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26. 

Gospe Veri je bilo naj težje, da je mo-
ra la vso težo muke nositi sama. Pod 
vplivom moža ni občevala z žen-

skami ne v hiši ne izven hiše. Vse, kar je 
nosila v srcu, vse stotere malenkosti , je 
razodevala možu. To ga je včasih dražilo. 
Potrpel je, ker je vedel, da ženska potre-
buje, da se razgovori . 

Ko je prekini la z možem opoldanske in 
večerne pogovore, je začutila žejo po raz-
odetju srca. Razmer je med njo in možem 
jo je težilo. Hotela je razodeti svojo no-
t ranjost , da ji bo laže, kot je lajše člo-

veku, ki se razjoče. Davno že bi bila r ada 
zavpila na glas in se razodela. Bilo jo je 
sram. 

Zdaj se je razgali la prvič pred tu jo 
žensko. Sram je izginil. Zda j ve, da je vse, 
ka r se godi, javno, in je n jena beseda 
svobodna. 

Postala je senca l judem v hiši. Na hod-
nikih, na stopnicah, na podstrešju in v 
kleti je zadrževala vsakogar in napelje-
vala pogovor na sebe in na moža. Kot da 
se boji, da bi jo l judje obsojali. P rav i l a je 
ženski, ki je pr inaša la mleko, perici, ki je 
odnašala perilo vsak teden. 

L jud je so poslušali in hl injeno čuvstvo-
vali ž njo. Nekater i so se ji na t ihem 
rogali; verjel i so ji in ji niso verjel i . 



Vest se je širila po družinah, od nad-
s t ropja do nadst ropja , od okna do okna, 
iz hiše v hišo, z balkona na balkon. Raz-
mer j e l judi do n je je postalo drugačno. 
V pogledih je sijalo farizejstvo. Iz nagon-
skega in pr iučenega samoljubja , ki ga z 
napačn im imenom nazivl ja jo moralo, je 
spre jemala od žensk sočutje. Pod pepelom 
nj ihovih duš je tlela škodoželjnost. Porni-
1 ovale so jo in s tem brani le svoje stališče, 
postavo o moški zvestobi, od n j ih postav-
ljeno in varovano. Zato so prezirale tudi 
Krševana . Na stopnicah ga niso pozdrav-
ljale. 

Da se je okolica nenadoma spremenila, 
je čutil tud i Krševan . Pogledi so ga rezali 
kot z nožem in ni j im mogel ubežati ne 
v hiši in ne na ulici. Le mlada, živl jenja 
željna ženska ga je nekoč ustavi la na 
stopnicah. Glas o nezvestobi ga j i je na-
pravi l mikavnejšega. Trepetal je ob prvi 
besedi, presekal stavek, ki ga ni izgovoril 
do konca in bežal po stopnicah. 

27. 

To stalno spremembo je Krševan čutil 
tudi v pisarni . Dvak ra t se m u je zazdelo, 
da sta tovar iša ut ihnila , ko je stopil čez 
prag . Ko sta nadal jevala pogovor, sta 
govori la neumnosti . Do t ak ra t ni še nikoli 
u t ihni l tovar iš pred tovarišem. 

Ta sprememba se je zgodila v nekater ih 
dneh, v t ist ih dneh, ko ni obedoval doma 
in je hodil z ženo delit le pekel nočnega 
spanja . 

Vsako ju t ro se je veselil pisarne. Želel 
je pr i t i med zaprašene in mirne spise, ki 
ne poznajo strast i . 

Zavzel se je v duši, ko ga je tiste dni 
naenkra t poklical predstojnik k sebi. Kot 
da bere iz n jegovih malih, mrzlih oči, k a j 
misli, je skora j trepetal , ko je stal pred 
n j im. 

»Gospod Krševan,« je dejal predstojnik 
mirno, »sedite!« 

Krševan je sedel. Mil predstojnikov 
glas ni obetal nič hudega. Spomnil se je, 
da je isti mili glas že metal l judi na ulico. 

»Z Vami smo docela zadovoljni. Spo-
znali pa boste, da ni dovolj, da ste ne-
oporečen človek tu notri , t reba tudi na 
zuna j . . . S a j mi ne zamerite, da V a m to 
omenim1?« 

»Ne.« Krševan je odkimal. Lagal je. V 
n jem je kovalo. K a j ti je to m a r i? 

»Čast hiše zahteva, prestiž Vašega po-
klica, skra tka . . . I t ak veste, k a j mislim: 
Neljubo bi mi bilo, če bi me izpraševali 
za po tankos t i . . .« 

»In k a j potem!« je jecljal Krševan , ne 
vedoč, k a j n a j reče. »Kaj n a j storim? 
Jaz . . . jaz . . .« 

»Storite, da napis, ki blesti na naši 
hiši, ne bo omadeževan. Uredi te zadevo, 
da se ne bo širila kot smrad. Drugo se nas 
ne tiče.« 

Krševan je pr ikimal . Omotičen je za-
pustil predstojnika in stopil v svojo pi-
sarno. 

K a j sem obljubil? Ali morem k a j ukre-
niti, ko nisem kr iv n ičesar! V čigavih 
rokah je moč? — Ni si znal odgovoriti . 

28. 

Ta večer je stopil Krševan z resnim 
obrazom v kuhin jo in poiskal ženo na 
balkonu. 

»Vera! Pojd i z mano!« 
Gledal je tako resno, da se ni mogla 

ustavl ja t i . Šla je. Podobnost n jenega moža 
z morilcem ji je lebdela pred očmi. Pre-
vidno se je ozrla po kuhinj i , da bi našla 
predmet, s ka ter im bi se lahko ubrani la . 
Na mizi je ležal kuhin j sk i nož. Tiho ga je 
pomaknila do sebe. 

Krševan je meril kuh in jo z odločnimi 
koraki. »Uničila n a j u boš!« 

Njegov pogled in njegov glas sta bila 
tako premagujoča , da je morala odgo-
vorit i : 

»Ti uničuješ!« 
»Jaz? Jaz sem zakričal v svet blazno 

laž, da bom že ju t r i na cesti?« 
»Kaj?« je prevzelo Vero za hip. Nato 

je zopet padlo: »Zame ni t reba služiti.« 
»Samo za te?« 
»Otrok nimava.« 
»Dobro. Ne otrok in — recimo, ne 

tebe. Za koga sem se kopal do kruha? Ali 
ti razpolagaš z menoj?« 

»Ka j si svoboden, ko si zvezan z mano?« 
»Sebe varaš! Boga ne boš vara la! Ne 

boš uničila mene, ko uničuješ sebe. Z 
moj im živl jenjem ne razpolagaš, če si mi 
že srečo ubila.« 

Stala sta si nasproti . St ras t je naraščala 
v obeh. 



»Da, moj si, moj si! Izmuznil bi se rad. 
Isto pot boš šel kot jaz! Isto . . .« 

»Isto . . .« 
»Niti ene minute preko moje smrt i ne 

smeš živeti. Ne boš se mi rogal!« 
Št i r i oči so se gledale kot štiri zveri. 

Nova spoznanja so se vžigala v zenicah 
in padala kot žerjavica v dušo. 

»Ne govori o smrti!« se je brani l Krše-
van. »Ne ubiješ me!« 

Po k ra tkem molku obeh, kot da je sto 
misli drvelo ta cas skozi možgane: 

»Kako si me zavezala, ženska! Zdaj te 
vidim v poročnem vencu, kako se smeješ, 
Ig ra l a si se z menoj. K a d a r se ti je po-
ljubilo, si me str la kot dete igračo. Oplju-
vala si zakon! Ubila si vse, samo da si 
dokazala, da gospoduješ. Dušo si vzela in 
nit i skor je k r u h a mi ne privoščiš. — Vidiš, 
ne vem nič, ne zakaj , ne odkod je prišlo. 
Vem samo eno: konec mora biti! Do ju t r i 
t i dam odloga. Pove j vse, da se raz-
jasni . . Če pa vz t ra jaš . . . grem od tebe, 
daleč proč, kamorko l i . . .« 

»Ne greš!« je siknila Vera . »Ne greš; 
z mano boš!« 

»Do jutr i , ti rečem! Pr i segam ti!« 
Dvigni l je t r i prste. V Veri se je neka j 

prevrglo. Pomisli la je, nato je dejala: 
»Do sobote!« 

»Tedaj — do sobote!« 
In da bi ne govorila več o tem, je 

odšel skozi v ra ta . Žena pa je zgrabila 
kuhin j sk i nož in ga je vrg la z vso silo po 
mizi. Ta t renutek je imela občutek, da je 
p remagana . 

> . 29. 

Vera je vedela, da mora vozel do da-
nega dne razvozlati . Neka j je bilo treba 
storiti . 

Mržn ja do moža je bila skrbno pr ikr i ta , 
v resnici pa je z njegovo grožnjo, da ji 
uteče, naras la . S to grožnjo je bila v 
nevarnost i n jena neoporečena pravica do 
posesti, ki je n jen mož. Beg moža je na j -
hujše, ka r se mora ženi zgoditi; kr ivda 
ostane vsa j pred svetom na nji . 

Gospo Vero je pričela mučit i mori lna 
misel. Že popre j je večkrat nezavedno in 
nehote spreletela n jene možgane. Svojega 
moža je videla v duhu na mr tvaškem odru. 
Preds tav l ja la si je sebe svobodno. Te misli 

so bile bežne; mučile so jo neka j t renut-
kov in izginile. Jedva zdaj so se prebudile 
in močneje zaživele. 

Z mržnjo in sovraštvom se je pričela 
p rebuja t i tudi misel na smrt . Želela si je, 
da bodi nevzdržno stanje, v ka te rem se 
naha ja , izbrisano na kater ikol i način. S 
smrt jo! S katero s m r t j o ! Da bi sama po-
segla v odločevanje med živl jenjem in 
smr t jo svojega moža, tega ni mogla misliti. 

Edino v t renutku , ko je v obrazu svo-
jega moža zagledala obraz morilca iz 
časopisov in tedaj , ko se ga je v svoji 
bojazni bala in pr i je la za nož, jo je v 
hipu spreletelo neka j čudovitega, da po-
zneje ni smela mislit i na to. Zdelo se ji 
je, da se je hotela roka sama dvigni t i in 
zadati bodljaj . 

Tiste dni je gospa Vera bra la v časo-
pisih poročilo o porotni obravnavi . P red 
poroto je stala ženska, ki je umori la svo-
jega moža. Ver i se je tresla roka, v ka te r i 
je držala časopis. Ničesar se ni zapomnila 
razen sodbe. Žensko so oprostili. Sodniki 
so imeli gole zakone, porotniki so imeli 
golo srce. Osleparili so pravico. 

Vera je sedela dolgo s časopisom na 
kolenih in ga ni dala iz rok, n jene misli 
so bredle Bog ve kje. 

Še tisti večer je govorila s črnolaso 
gospo in dejali sta: 

»Oprostili so jo . . .« 
»Morate vedeti!« je dejala črnolasa 

gospa, ogorčena nad tem, da bi moglo 
biti drugače. 

»In vendar ga je umorila.« 
Gospa Vera je poudar i la zadnjo besedo. 
»V takih slučajih vselej oprostijo . . . 

Bil ji je nezves t . . .« 
»V takih s lučaj ih . . .,« je ponovila Vera 

mehanično. Vse se ni u jemalo v n jen i 
misli. Iz dna duše pa je začelo vs ta ja t i 
neka j temnega, zamolklega in se spaja lo 
z njeno zavestjo . . .« 

»Kaj mislite!« je razlagala črnolasa 
gospa z malomarn im glasom, kot da go-
vori vsakdanjost i . »Ce bi mi bil mo j mož 
nezvest — samo enkra t bi mi bil . . . Še 
detomorilke oproste.« 

Gospa Vera jo je zrla kot razodeto 
čudo. Ni je slišala nič več. Bavi la se je 
samo s svojo dušo. To ji je bilo dovolj in 
preveč. 



Ta dan, ko je slišala besede o umoru 
in o nekaznivosti umora, se je pre-
budilo v n j i neznano, speče na dnu. Misel 
se jo je pr i je la kot zajedavee in jo je 
rezala globlje in globlje v meso. 

Tudi, kadar je hotela misliti k a j dru-
gega, se je ta misel redno ponavl ja la . 

Grozno ji je bilo, ko je videla po-
novno pred svojimi duševnimi očmi mo-
ževo okrvavl jeno brado in prsi, v v r a t u 
pa je zevala velika rana . V polgrozi je 
zaprla oči, t eda j pa se je k r i razlila vse-
povsodi, da je gledala neizmerno krvavo 
vesoljstvo, dokler ni odprla trepalnice. 

Ah, ne, ne! Nemogoče je! In g ra j a l a je 
samo sebe. Gnusila se je sebi! Prekr iča t i 
je hotela glas, ki je bobnel iz temne glo-
bine človeka. 

K a j n a j večno t rpim? K a j n a j se mučim 
do smrt i? Laže mi. Nit i zlih de jan j mi 
noče priznat i . 

Sla je v spalnico, stopila je na balkon. 
Videla je moževo krvavo brado in rano 
na n jegovem vra tu . 

S a j jo sovraži. S a j jo je davil. Sovraži 
jo, ker mu je v n a p o t j e . . . Ali se ne 
bo neko noč dvignil, se ji približal tiho, 
gledal jo kra tek čas v oči, nato pa bo 
stegnil prs te in j ih skrčil v n jen v r a t . . . 

»O joj!« Vzkliknila je. Ta misel ji je 
zledenela kri . — Ona pa bo teda j sama. 
Brani la se bo, otresala z nogami, on ji 
bo pokleknil nanje , z rokami mu bo pu-
lila brado; vse zaman . . . K a j n a j stori? 

Sapa ji je zastala ob te j misli, njene 
oči so begale po kuhin j i . Izbirala je orožje. 
Omahovala je. K a j n a j izbere? Orožja ne 
zna rabi t i ; ne pozna njegovega učinka. 

Oči so j i šle od noža na sekiro, nato na 
kladivo in na kuhin j ske klešče. Brani t i 
se je hotela. Brani t i ! Izbrala je nož. Njega 
je bila nava j ena najbol j . 

Ko se je zvečer naprav l j a la v posteljo, 
je vzela nož v roko. Jekleni hlad jo je 
zbodel v mozeg. Stresnila se je za hip in 
pomislila. Čudno čuvstvo jo je spreletelo. 
N e k a j je zaropotalo. Naglo se je splazila 
v spalnico, pr ivzdignila vzglavnik in vrg la 
nož podenj. 

To je bil p rv i korak, ki ni poznal po-
vra tka . Dasi je prišel mož s smehom na 
ustih domov, mu žena ni dala ne pogleda 

ne besede. Ko se je slačila in šla v po-
steljo, je pazila na slednjo njegovo kret-
njo . . . 

31. 

Naslednji dan je gospa Vera pr ipravi la 
možu kosilo. Prišel je točno opoldne. Kot 
da bi bila zgovorjena. Bila sta začudena 
nad tem, a nista spregovorila besede. Mož 
spočetka ni pokusil juhe, jedel je k ruh ; 
žena je dejala pikro: 

»Le zajmi; sa j ti nisem zastrupila.« 
Molčal je in pričel jesti. 
Ta dan je bilo videti, kot da zopet iščeta 

medsebojnega zbližanja. Ta dan bi morala 
past i odločitev. Žena je določila rok, ona 
bi morala ziniti prva . Krševan je čakal 
na besedo. 

Vera je to vedela. Čutila je, da nima 
ničesar reči. Zgodilo se ji je kot človeku, 
ki nehote prisega po krivem. 

Izpregovori t i je bilo nemogoče. Odbiti 
ga ali privezati ga nase? In vendar je eno 
ali drugo neizogibno. Ali ni zanjo živ-
l jenje že i tak uničeno? 

Bila je s tr ta , poteptana. Hotela je, kot 
potapl ja joči se človek, na vrh , na v rh . . . 
Brani la se je pogina, sramote, vsega, 
vsega . . . 

Njene nagle in mrzlično delujoče misli 
so jo mehčale. Nehote je bila pr i jaznejša . 
Zmedena je hodila okrog. 

Krševanu to ni ostalo pr ikr i to . Sklenil 
je, da je ne bo vprašal , da n a j mu od-
govori. Njeno vedenje je smat ra l za po-
voljen odgovor. Mislil je, da je naredila 
črto čez preteklost. Vse se povrne v s tar i 
t ir . Ni verjel docela, vendar mu je bilo 
pr i je tno; na t ihem se je nasmehnil . 

Žena je ta nasmeh razlagala za posmeh, 
dasi ni mogel videti n jene duše. V duhu 
ga je videla, kako beži od nje. Našel si 
je morda s tanovanje v oddaljenem delu 
mesta. Druga ženska mu bo gospodinjila 
in delila njegovo nezakonsko posteljo. 

O sramota! O gorje- — Vsa rdečica ji 
je plani la v obraz. S težavo je potlačila 
vse, kar se je dvignilo v n j i in zadobilo 
ogromno razsežnost. 

Misel na svoj poraz in na njegov smeh 
jo je spremljala še v posteljo. Z blazno 
naglico so hitele misli za mislijo. Kako 
bi se maščevala? Kako bi ga priklenila 
nase? 



Ko se je slačila, si je preoblekla perilo. 
Možev pogled ji ni mogel ubežati, če se 
je obrnil od nje, jo je moral videti v zrcalu. 

Ta hip, ko je stala pred zrcalom, je 
bila zadovoljna. Čutila je moč v sebi. Po-
raz je stopil v ozadje. 

Po tihem je opazovala moža. Sedel je 
na robu postelje in slačil nogavice. Videl 
je ženo v zrcalu, roka mu je zastala. Ozrl 
se je po nji, ki je stala z grenkim, ponos-
nim smehom na obrazu in se razkazovala. 
Povesil je pogled. Njegove oči so gorele. 

Vera je videla svojega moža, ki mu je 
kri zalivala lica. Tega širokoplečega člo-
veka, čigar telo je lepo, moško, polno živ-
ljenja in ga niti zadnji dnevi niso mogli 
pogaziti! Ta človek, ki zna ljubiti, da ji 
je misel na to spreletavala mozeg, ji hoče 
ubežati, jo prevariti do konca? . . . 

Ko je položila glavo na vzglavnik, se 
je spomnila, da je nož pod njim. Spre-
letelo jo je mrzlo. V tistem trenutku je 
začutila moževo roko na svoji. Prijel jo 
je lepo, ljubeče. Njegovi prsti so bili topli, 
trepetajoči. 

Pogledala ga je. Ponos se je dvignil v 
nji. Videla ga je majhnega, ki klečeplazi 
pred njo. Edini hip, ko ženska lahko tri-
umfira, se z moškim igra in ga pogazi, 
da nori od sramote in od gnusa. 

Zavrnila ga je z roko in ga pahnila od 
sebe. 

Krševan je strašno pogledal, stresnil 
se je iz omame, kot bi ga bil obsul z 
ledom. Skoraj bruhnil je: 

»Vera!« 
»Edino zato sem ti dobra!« 
Gledala sta se nekaj trenutkov. Nihče 

ni rekel besede. Krševanova misel, da bo 
šlo njuno življenje svojo lepšo pot, je bilo 
z enim udarcem strto. 

Dvignil se je in se je oblačil. Počasi, 
kos za kosom obleke. Nato je vzel klobuk 
in palico. Ko je prijel za kljuko, se je 
Vera ozrla. 

»Kam greš?« 
Ni ji odgovoril. 
Tudi ona ni dejala ničesar. Zakrknila 

se je vase. Krševan je počakal za tre-
nutek. Nato je stopil na temen hodnik. 
Postal je zopet. Nihče ga ni klical nazaj. 
Bilo je vse tiho kot v mrtvašnici. (Dalje.) 

PSALMf. 
ANTON VODNIK. 

Odkoder se je zvonjenje pričelo, sva šla 
skozi gozdove tišine — 
na najine noge je mesec škropil . . . 
In kadar sem iz mraka 
tvojo roko vzel, 
da sva obstala — sva se prvič zagledala. 

In ko sva presunjena molčala, 
obrnjena v svoje daljave 
k Neznanemu, 
se je zdelo, 
kot da je to daven obred tega kraja. 

Ko sva šla skozi prvo vas, 
ki jo je odnašalo zvonjenje 
onstran večera — 

sva videla matere v zvezdah, 
kako so nesle, spremljane od angelov, 
mrtve otroke 
kraljevsko spat. . . 

* 

Nocoj je večer tako velik. 
O moje prihajanje iz neznanosti 
skozi vrtove, ki v njih mrtvi 
ob studencih gledajo na mokre zvezde 
in gredo, z rokami razsvetljenimi, 
do prvega zamolklega zvonjenja 
kdove katere vasi, 

ki v njih je davno 
in še mu konca ni. . . 

Z menoj hiti 
angel — popotnik v črne gore 
— iz kdove katere vasi — 
Mariji vest oznanit. . . 

Kadar se mesec obrne, 
tisoč žena ga v sanjah zagleda: 
S srebrnimi rokami, 
upognile smo zvezde nad Tvojo glavo 
in Ti se ne moreš spomniti 
imena našega — 
Marija, ljuba soseda! 

t 



ČLOVEK. 
MIRAN JARC. 

Sredi težke noči je udarila večnost ob bron duše . . . 
in zvon je trpko zabrnel nad speče mesto — 

O, ruševina mojih davnin: svetlikanje nad močvirjem . . . 
črepinje v mlaki zrcalečih se zvezd . . . 

O, dobri ljudje, prijatelji solnca, vitezi bodoče besede, 
sestre radosti, točajke godbe, — 
ali že davno počivate v grobu? 
Ali je moje kraljestvo — grob?! 

Ne vidim vas, ne slišim vas ob tej uri brneče duše . . . 
samotne roke krilijo v brezupo temo 

Cujem — kot, da mi kdo s kladivom nabija po srcu: 
»Pokličem te ob uri izpolnitve! 
Kako visoko si zrastlo drevo, ki sem te zasadil za večnost?! 

Ime sem ti dal in te razločil od zemlje in nebesa, 
od korenin, od zvezda, drevo na gori! 
Pokličem te . . .« 

Ne! Ne! 
O, grozni glas iz noči! 
Glej: 

deset let: komaj svoje ime sem zaznal, 
še deset let: komaj govoriti sem znal, 
še deset let: komaj brate in sestre sem zbral 

in ljudi v sovražnike in prijatelje razdeljeval, 
še deset let: komaj sem si dom dogradil, 

še deset let: o, kedaj se bom odpočil! 

A ti, čakaš, čakaš . . . 
Kako, 
samo v nočeh za hip, kedaj 
vžarela je misel vesoljna 
kot zarja in klicala v onkraj, 
a v jutru je roka zamahnila 
in slutnja kot megla je dahnila, 
Ne odtod, ne odtod! 
Zdaj so še bratje in sestre v go steh 
in radost in pesem in smeh, 
še ni solnce zašlo za goro! 

V noč samotno krilijo roke . . . 
Nikogar ni. . . 
Še moj odmev je gluh in suh . . . 
in sem in nisem — 
tu je samo ena resnica: 
»Nisi drevo, nikoli ne zrasteš v drevo!« 

Vidim: moje misli kot okamenele kače — ogromne korenine 
se široko plazijo pod zemljo . . . 

Sredi težke noči je odbila večnost ob duše bron in večnost preži, preži, preži. . . 



FELICE CARENA, EMAVS. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

13. 

Zupan je bil tisti večer izredno dobre 
volje. 
»Kdo bi si bil mislil, da si bodo tako 

uredili!« je nenadoma začel sredi stavka, 
da se je žena radovedno ozrla. »Otroke 
mislim, one v bajti!« 

Ženi je bilo srce hitreje od prikrite ra-
dosti. 

»Da, one v bajti! Mala dva sta čisto 
prijetna otroka in deklica jako razumno 
gleda. Mislil sem, da se me bo bala še od 
zadnjič, saj veš!« 

»Kdo bi o tem še govoril!« je naglo za-
mahnila z roko, a čutila, kako jo je zbodel 
spomin v dušo. »Otrok hitro pozabi, tudi 
šibo, če si ž njim prijazen!« 

No, da! Razumni otroci, sem dejal. 
Oblekci sem obljubil malima, kupi jima v 
trgu, da ne bosta hodila razcapana po 
vasi!« 

»Taja se, taja se!« je dejala sama pri 
sebi. »Bom,« je rekla na glas. 

Molčala sta nekaj časa. Mož je spet 
zbiral misli in ni vedel, kako bi do 
dna, kako bi najlepše povedal, kar je imel 
na srcu, ne da bi trpel kaj njegov ugled. 

»Pri župniku sem bil!« je pogrkal ter 
zalovil mačko, ki je legla na okno. 

Županji se je stisnilo srce. 



»Za mašo sem dal za mater in še za eno 
— za Jelnikarico!« 

»Tudi zanjo?« se je začudila županja in 
solza ji je zablestela v očeh. Kakor očitek 
ji je šlo skozi možgane: »In jaz se nisem 
spomnila.« 

»Rekel sem, da bodo otroci šli v cerkev; 
pojutrišnjem.« 

»Naročim Branku!« se je s srečnim za-
čudenjem ozrla v njegov obraz. 

»Otroci trde, da so jo videli!« je čez čas 
povlekel, »da se vrača!« 

»Da, trde, toda kdo bi kaj dal na te 
besede!« 

»No, da!« je on potrdil ter izpil iz ko-
zarca še zadnji požirek vina. Stopil je 
preko sobe, kakor da mu je silno dolgčas. 
»Nič ne preostaja, kakor da gremo spat!« 
je dejal čez dolgo. 

Žena je pozorno pretehtala besede in 
strašen krč je prijel njeno srce. 

»Da, spat!« je dejala in nenadoma so se 
ji usule solze na lice. »Nobenega drugega 
opravka nimava, kakor da greva spat!« 
Globok vzdihi ja j se ji je izvil iz prsi. »In 
nikoli ne bova imela onega opravka!« 

Naslonila je glavo na mizo ter začela 
ihteti na glas. 

»Mož moj, in jaz sem vzrok!« 
»Kaj bi!« tudi njemu je pojemal glas. 

»Prenašajva, kaj bi drugega!« In pritisnil 
je ženo na svoje srce ter jo pogladil po 
laseh. 

»Hotela sem operacijo, toda zdravnik je 
dejal, da ni upati! Kako me to boli, kako 
me to boli!« 

»Pomiri se in pametna bodi. Pametna 
bodi!« jo je nežno prijel za roke, »pametna 
in ne ženi si k srcu!« 

Molčal sta, ona si je obrisala solze in 
čutila, kako trepeta možu roka na njenem 
vratu. 

V zadregi je spet stopil preko sobe, 
kakor da mu nova misel ne da miru. 

»Kaj imaš vse v sobi poleg kuhinje?« 
Žena je dvignila glavo. 
»Ti imaš svoje orodje in jaz leseno 

posodo!« je odvrnila in glas ji je rahlo tre-
petal. 

»Ali ni mogoče teh stvari spraviti kam 
drugam?« 

»Seveda je, na mostovž!« 
»Potem naj Marta pospravi!« 

Žena je odprla vrata ter poklicala deklo, 
ki je še ždela na ognjišču. Marta je prišla. 

»Marta, iz sobe poleg kuhinje spravi na 
mostovž. Sobo bomo rabili,« je dejala uprši 
svoj pogled v moža. »Sobo bomo rabili za 
otroke!« je skoraj kriknila. 

Njemu se je obraz raztegnil od presene-
čenja. 

»Kako veš? Da, za otroke!« je hvaležno 
dejal, da ni bilo treba njemu vsega odgo-
voriti. 

»One otroke v bajti!« je dejala žena trdo 
ter ni zmaknila pogleda od moža. 

»Da, one!« je pritrdil. 
»Za sirote!« je vzkliknila Marta ter 

zdrknila na kolena, da objame županu 
noge. »Za sirote, za mojo Dorico! Bog Vas 
blagoslovi za to krščansko delo! Za mojo 
ubogo Dorico!« 

»No, no!« se je branil župan. 
»Ali se to splača? Stori rajši, kar pra-

vim! Kadar bo pospravljeno, jih pripe-
ljemo in vse stvari ž njimi. V bajti si uteg-
nejo kaj narediti!« 

In je šel spat. Od same zadrege ni vedel, 
kaj bi še rekel. 

Dve ženski sta tisto noč še pozno klečali 
vsaka ob svoji postelji ter molili iz dna 
srca. Županja in Marta. Njuni srci sta bili 
polni neizrekljivega veselja in sladke 
sreče. 

Marta je mislila na svojo mrtvo hčerko 
in med molitvijo se je slika njene hčerke 
strnila s sliko sirote Dorice, da ni več raz-
ločevala dveh obrazov v svoji duši, ki se 
je topila v nepopisni sladkosti in ginjenju. 

Drugo jutro je na vse zgodaj stala Bol-
tarica pred vrati. Njen mrki pogled je 
Marto preplašil. »Vešča!« ji je dejala sama 
pri sebi ter vrgla grabi je narobe pred hišo. 

Kaj je, Boltarica!« je vprašal župan, ki 
je stopil iz hleva ter si brisal čevlje ob 
travo. »Zgodnja si!« 

»Zgodnja,« je dejala, »da lahko najdem 
doma!« 

»Kaj pa kaj, saj ne pojdeš na sejem tako 
zgodaj?« 

»Ne pojdem! Drugo imam!« 
»No, le kar povej!« 
»Vaši otroci kradejo!« je bruhnila. 
»Moji otroci?« se je zasmejal začudeno. 
»No, da, občinski otroci! Moji Tilki je 

izginila verižica! Otroci so trdili, da so jo 
videli pri Dorici. Še to. Še krasti naj začno! 



In kdo laže izmakne kot tak otrok, ki lahko 
v treh dneh pretakne vse kote. Ali naj 
postavim še varnha vrh vseh sitnosti.« 

»Taki otroci delajo pridne in skrbne go-
spodinje!« se je hotel zasmejati, toda njen 
očitek ga je tako neprijetno zadel, da je 
zamahnil z roko in pristavil: »Bom sam 
videl. Drevi! Matijcu bi povedala, 011 je 
varnh!« 

Obrnil ji je hrbet in odšel v kuhinjo. 
»Matijcu, da, Matijcu; potuho jim daje!« 

je vpila Boltarica za njim. »Zakaj ste pa 
župan?« 

»Že dobro!« je dejal ter je ni več po-
slušal. Polastila se ga je besna jeza. Videč 
Marto, da pospravlja sobo, se je osorno 
zaletel: »Kaj delaš?« 

»Pospravljam, kakor rečeno!« je odvr-
nila Marta začudeno. 

»Nič ne pospravljaj! Za enkrat počakaj, 
da si dobro premislim!« je dejal rezko ter 
postavil stružnik nazaj v sobo. To si mo-
ram dobro premisliti!« 

»Snoči smo se do dobra zmenili!« je po-
vlekla. 

»Premisliti moram, pravim!« jo je od-
ločno in glasno zavrnil, da je obstala kakor 
okamenela. »Počakajmo! Daj mi kave, da 
grem v trg, in povej ženi, ko pride od 
maše!« 

»Bom!« je dejala Marta počasi, žalostna 
in razočarana. Tisti dan si je ves dan bri-
sala solze in molila, ,da bi se vse prav 
izteklo'. Tudi županja je tavala okoli, 
kakor da bi slutila nesrečo. 

Mož se je pripeljal popoldne. Toliko da 
je pojedel svojo malico, je poklical Branka, 

»Po Dorico pojdi in po Boltarico!« 
Fant je osupnil: »Po obe?« 
»Hitro stopi!« je zarohnel župan nad 

njim. »Ali naj še na dolgo razkladam?« 
Cez čas sta prišli. 
»No, Boltarica, zdaj ponovi!« 
»Ne vem kaj?« 
»Tisto od davi?« 
»Punca ima res nekaj okoli vratu. Svoj 

čas ni imela. Pokaži!« ji je snela z vratu. 
Dorica je hlastnila z roko za njo. »Od naše 
Tilke ni! Toda je že kje drugje izmaknila. 
Najbolje bi bilo razglasiti pred cerkvijo.« 

»Da si ti strupenost strupena!« je pla-
nila Marta vmes. »Jaz sem dala dekletu, da 
jo bo Marija obvarovala pred grdimi jeziki 
in zakrknjenimi srci! Ali te ni sram, Bolta-

rica! Ali se ne bojiš za svoje otroke, da 
tako preganjaš sirote? Pa saj vemo zakaj!« 
je vihtela grablje ter bi jo bila udarila, 
da ji ni župan ujel roke. 

»Z Bogom, Boltarica!« je zaničljivo po-
kazal vrata. »Pa sem jo le dobro poznal!« 
je mrmral sam pri sebi in čudno veselje se 
ga je polastilo. Kakor da je pokazal ne-
dolžnost lastnega otroka. 

»Zdaj, Marta, pa pospravi!« 
»Saj sem vedela! Pa njej, gospodinji, 

tudi povejte, da ne bo žalostna!« 

14. 

Branko je hitel proti domu. Pod pa-
zduho je nesel zavoj, oblekco za Dorico in 
Lojzka in steklenico mleka. Fante je bil, 
kakor iz sebe od sreče. Županja mu je bila 
naročila, naj prosi Matijca, da prepelje vso 
šaro iz bajte k županovim. Branko bi bil 
vzklikal od nepopisnega občutka, ki je 
polnil njegovo srce. 

Stopal je jjo ozki stezi preko občinskega 
pašnika navzgor, brinje in leskovje se mu 
je lovilo okoli bosih nog. Preko njiv in 
travnikov pod njim je šlo čudovito brnenje 
poletne noči, kakor da mrmrajo nevidne 
starke opojne zagovore. Slišal je iz vasi 
glasove, tam na klancu je ropotal voz, pod 
bregom so se smejali fantje in se šalili z 
ženjicami. Posluhnil je: zdelo se mu je, da 
je nekje v globeli zabevskal lisjak. S hriba 
se je oglašala sova. Po hišah so začeli pri-
žigati luči. 

»Doma že spijo!« je pomislil ter se za hip 
ustavil; od hoje mu je preveč bilo srce ter 
mu gnalo kri v glavo, da so se mu delali 
rdeči trakovi pred očmi. S toplo ginjenostjo 
je pomislil na Lojzka, malega revčka, ki se 
je že oprijemal stola ter skušal vstati, na 
njegove modre oči in svetle laske. Odkar je 
županja skrbela, da otrok ni bil lačen — 
zmerom je vtaknila Branku še pol litra 
mleka zanj — so se fantku polnila lička in 
nezdrava barva je izginjala. »Spijo in 
Lojzek ne bo več dobil mleka nocoj!« je 
ponovil sam pri sebi. Pred očmi mu je za-
lebdela ubožna soba: tam je videl Dorico, 
ki leži v kotu ter moli boso nogo izpod 
odeje, Dolfek vleče sapo, da mu cvili v 
nosu. Lojzek v svojem predalu z ročico, 
podvito pod glavo. Neizmerna ljubezen je 
plala v njegovem srcu, ljubezen do malih, 



ki mu jih je mati izročila, tako silna, da 
ga je bolelo srce. 

Okoli njega pa je vel prijeten poletni 
večer, ki je še bolj razgreval njegovo do-
mišljijo. Ves je trepetal od čuvstev. 

Zamislil se je, sedel na skalo pod le-
skovim grmom ter stisnil glavo med dlani. 

Kako je bilo doma! Obšlo ga je tesno 
hrepenenje po časih, ko je bil še v mestu, 
ko je bil pri materi. Včeraj je bil njen god 
in z Dorico sta zgodaj zjutraj zalivala cve-
tice na njenem grobu, ki jih je bila nasa-
dila Marta po gospodinjinem naročilu. 
Vroče je kljuvalo v njegovi glavi, po-
laščala se ga je bolestna utrujenost. Kako 
je bilo svoj čas vse drugače doma! Zvečer 
so sedeli v kuhinji pri mami; z Dolfkom 
sta se učila, Dorica je takrat komaj dobro 
govorila in Lojzka še ni bilo. Oče je več-
krat šel z doma z velikim kovčegom in ko 
se je vrnil dobre volje, jim je prinesel 
jabolk in fig ter dvignil Dorico na kolena. 
Nekoč pa je začela mama jokati in je jokala 
vsak večer ter molila za papana. In potem 
so prinesli papana krvavega domov in je 
mama rekla, da je padel pod vlak, in potem 
kmalu je mama kupila še Lojzka. 

Solze so mu zalile oči. V srcu je začutil 
strašno praznoto in občutek brezmejne bo-
lesti, osamelosti in zapuščenosti. Ihtel je 
polglasno od neizrečene srčne stiske in 
bridkosti. Občutek nesreče, neizmernega 
gorja mu je krčil srce. Ko si je olajšal dušo 
s solzami, se je spomnil, da mora naglo z 
mlekom domov. Zdelo se mu je, da sliši 
rahel šum, kakor da je nekdo smuknil 
skozi grmovje. Ozrl se je in pred očmi mu 
je zamigljala bela senca kakor oni dan na 
skednju: iz mraka se je izrezal bledi obraz 
njegove matere, razločno je videl njene 
ostro začrtane poteze okoli usten in oči. 

Nepopisna sladkost se je vlila v njegovo 
dušo; obsedel je nepremično ter stegnil 
roke v mrak. 

»Mama! Mama moja!« 
V tem polglasnem klicu je bila brez-

mejna prisrčnost. Obraz je stal pred njim v 
mraku ter ga zrl s pomembnim, v dušo se-
gajočim pogledom. 

»Mama!« je ponovil skoraj na glas ter 
planil kvišku. Prestrašil se je svojega 
glasu ter se zavedel. Zadel je z rokami 
ob leskov grm, skozi katerega se je svet-
likala rahla megla, ki jo je obseval vzha-

jajoči mesec. Potegnil si je z roko preko 
čela ter pomel oči, pripognil leskovo vejo, 
da se prepriča ter skoraj jeknil od brid-
kosti. Pred njim je stal samo leskov grm 
in preko hriba je vzhajal mesec. 

Ni še dobro dvignil zavoja od mleka, 
ko je pribosopetil po stezi čez hribček ves 
zadihan Dolfek. Zadel se je obenj in ko ga 
je spoznal, je segel po sapo ter dejal: 

»Luč sem prižgal!« 
Branko je nemo zrl vanj ter ni vedei, 

kaj bi. 
»In se je razpočila!« 
Branku je padlo vse iz rok, da se je 

razbila steklenica na kamnu. 
»In zdaj gori?« 
»Da, gori!« je preplašeno dejal Dolfek. 
»In Lojzek? In Dorica?« je hlastno 

vprašal Branko. 
»Doma sta!« 
Branko je kakor brez uma planil preko 

hribčka; pod hosto je uzrl krvav plamen, 
ki se je lizal med drevjem. 

Spustil se je v tek, za njim je sopihal 
Dolfek ter si ob kamenju razbijal palce 
na nogah. 

15. 

Po cesti iz vasi se je pomikal Matijčev 
voz, prav isti, na katerem so se bili svojčas 
pripeljali otroci z materjo v vas. Na kozlu 
pri Matijcu je sedel Dolfek, na vozu žu-
panja, ki je držala svojo roko pod Bran-
kovo glavo. Deček je ležal na visoki bla-
zini, zavit v odeje, ter stokal od bolečin, 
poleg njega je ječala Dorica z ovitimi 
rokami. 

Branko se je bil pri ognju, ki je uničil 
bajto, smrtno nevarno ponesrečil, ko je 
vlekel Lojzka iz goreče slame. Dorica si 
je bila opekla samo roke ter še o pravem 
času zbežala. 

Ko je županja slišala, da gori, je bila 
kakor blazna udarila preko travnikov ter 
našla Branka nezavestnega kraj pota, 
poleg njega je ležal na njegovih rokah 
Lojzek mrtev. Vsa iz sebe je bila dvignila 
mrtvo dete v naročje in v prsih se ji je 
trgalo od bolesti, da se ji je vilo iz grla 
jecljajoče, strašno ihtenje. 

»Moj fantek, ubogi!« 
Z Matijcem sta bila spravila Branka k 

zavesti in obvezala za silo tudi Dorico. 



Branko bo najbrž umrl!« je dejal ves 
žalosten Dolfek, ko je šel po voz. »Županja 
je rekla, da naj naprežem!« 

Kakor blisk je šlo po vasi, da je Lojzek 
mrtev. Ta novica je bila težka kakor 
grešna vest. Mnoge je stresla, da se je v 
nemem kesanju prepozno otajalo njihovo 
trdo srce. Za mnoge je bila novica kakor 
odrešenje. Na glas tega nihče ni rekel, toda 
spoznal si lahko po glasu, po načinu vpra-
šanja in prikimanja, da se je tem ljudem 
odvalil silen kamen od srca. Res, trdi so 
naši ljudje. 

»Sirota je bil, otrok!« 
»Kako pa, sirota!« 
»K mami je šel!« 
»Ona ga je poklicala revčka neboglje-

nega!« 
»Kaj bo zdaj z Dorico, ki se je opekla, 

toliko več skrbi in sitnosti!« 
»Kaj pa z Brankom! Ta se je tudi ope-

kel! Tudi zanj bo morala skrbeti občina!« 
»Naj župan, saj je bil pri županu!« 
»Da, da, župan, ,saj je bil pri župamr. 

Župan gleda samo za svoj dobiček!« je za-
ključila Boltarica. »Boste videli, da ga 
naloži občini na vrat!« 

Pred kupom žerjavice, iz katere je še 
tu in tam švigal majhen zubelj, so tisti 
čas pripravljali voz za Branka, da ga po-
peljejo v bolnišnico. Županja si je grizla 
ustne od bolečine, ki ji je parala dušo. 
Sama je pripravila blazine in odejo, ovila 
dečka v oljnate obkladke, obvezala Do-
rico ter ju spravila na voz. Branko se je 
bil zavedel ter ječal od neizmernih bo-
lečin. 

Mrlička so bili že prej odnesli. 
»Vozi, Matijec, lahko vozi!« je velela, 

ko je prisedla. 
Voz je počasi klopotal po slabem kolo-

vozu skozi smrekov gozdiček. Nad vrhovi 
je sijal mesec ter ovijal dolinico v pro-
sojno tenčico. Ko so zavili mimo županove 
hiše, je planila k vozu Marta: 

»Dorica, moj ubogi otročiček, kaj se ti 
je zgodilo?« In starka je jokala kakor 
otrok. Županja ji je velela, naj pripravi 
mrtvaški oder za mrtvega Lojzka. 

»Ali v oni sobi?« je vprašala boječe. 
»Kje pa misliš!« je dejal župan ter se 

naglo vrnil k pogorišču, da pogase še žer-
javico, ki jo je hotel veter razpihati v suho 
travo in gozd. 

Matijčev voz je rahlo kremY proti 
mestu. Visoke smreke ob cesti /So nemo 
strmele na nenavadni prizor v tako pozni 
nočni uri, polni srebrne mesečine, ki je 
trepetala nad njivami. Cesta je zaudar-
jala po značilnem duhu strtega apnenca, 
kolomaza in konjskih smeti. Voz se je spet 
poganjal preko odtočnikov in vsak tak 
sunek je povzročal Branku bolečine, da je 
zastokal. Županja je z levico rahlo gladila 
njegovo vroče čelo ter mu močila suhe 
ustne. 

»Kje je Lojzek?« je vprašal polglasno, 
ko je uzrl Dorico poleg sebe. 

»Rešen je!« je dejala županja in ustnice 
so ji trepetale od joka, ki je pretresal njeno 
telo. 

»Mrtev je!« je povlekel Dolfek žalostno. 
Branku je spet omahnila glava na bla-

zino, izgubil je zavest ter bledel nerazum-
ljive besede. 

Matijcu so solze polzele po licu. 
»Prepozno, županja, kar obrniva. Ne 

bova pripeljala živega v mesto!« je menil 
ter si brisal z rokavom oči in nos. 

»Le vozite!« je odvrnila ter se sklonila 
k dečku. Fant je široko odprl oči, zastrmel 
se v njeno lice ter nato vzkliknil, kot bi 
bil doživel še nerazodeto srečo: 

»Mama! Mama moja!« 
Z vso silo je vrgel odejo, ki mu je tiščala 

obe roki, vzpel se ter objel županjo okoli 
vratu. Vse to je trajalo komaj par hipov, 
nato se mu je utrnilo oko, roke so brez 
moči padle nazaj in on je klecnil na bla-
zine. 

Županja pa je z občutkom žene, ki ni 
rodila, kakor v strašnem razodetju zajela, 
da te zadnje besede niso veljale njej. »Njo 
je videl, njo, ki ji umirajoči nisem dala 
strehe ne roke, še manj tolažbe in ne zatis-
nila oči. O, kri se kliče, kri se pogovarja v 
grob in se ne da ogoljufati.« ,0, ali ni to 
dovolj,' je šlo kakor plamen skozi njeno 
dušo, ,ali ni to dovolj, da ti zatisne oči po 
zadnjem zdihu? Ali ni to dovolj, ti žena 
nerodovitna?' je grebla v svojo dušo vsa 
bedna, vsa skrušena od strašnih bolečin, 
ki so krčile njeno srce. ,Ali ni to dovolj, 
da ti zatisne oči ljubeča roka?' 

Kakor blazna je s krčevitim plačem po-
ljubila bledo čelo Branka, ki se ni več 
ganil. 



»Obrnite, Matijec!« je s smrtno muko 
stisnila preko usten. »Nič več ne potrebuje 
zdravnika!« Solze so ji dušile besedo, da 
je šele čez čas pristavila: »Dorico lahko 
popelješ jutri zjutraj.« 

Matijec je odkril plešasto glavo in se 
pokrižal, nemo obrnil voz ter si brisal nos. 
Kakor orehi so se mu usule solze po raz-
drapanem starem licu. 

Ko so se pripeljali nazaj pred županovo 
hišo, so bili malega že spravili na mrliški 
oder. Marta je bila narezala na vrtu rož 
ter ga obsula ž njimi, da se je komaj videl 
njegov bledi obrazek izpod njih. Ustne so 
se držale na smeh, le iz široko razprtih oči, 
ki jih niso mogli zatisniti, je sijala strašna 
groza. Udrte prsi so pričale, da ga je bil 
udaril pri reševanju goreč tram, ki je 
obžgal tudi Branka. 

Ljudje so se zbrali, da vasujejo pri 
mrličku: župan je s krvavo obrobljenimi 
očmi stal v svoji sobi ter zrl skozi okno. 
Marti je bil velel, naj postreže vasoval-
cem. Kakor da mu je bil umrl sin. 

Marta je, začuvši voz, planila k njemu 
ter pograbila Dorico, ne zmeneč se za 
drugo. Nesla jo je v svojo sobo ter jo po-
ložila na svojo posteljo. 

»Otrok ti moj, nesrečni!« 
Dolfek pa se je nemo ozrl v svojega 

mrtvega brata, molče zlezel s kozla ter 
zavil pod županov skedenj. Tam je ležal 
pes Čuvaj. Fant je v strašni muki objel 
njegov grivasti vrat, stari pes je lizal 
njegovo lice. 

Deček se ni oglasil Matijcu, ki ga je 
klical, da pojdeta domov. 

NA ZAKLETEM GRADU. 
MIRAN JARC. 

1. 

Stoji visoka, siva hiša, ob bregu kalne 
reke, na koncu predmestja . . . gleda 
na vzhod v pokrajino solnca, 

iz zapada prestreza daljni hrušč in trušč 
siren, trgov, ulic, cest. Samotno mrk dom: 
pribežališče padlih odličnikov, nekdanjih 
ravnateljev, generalov, svetnikov, prebi-
vališče puščavnikov, pootročenih starcev, 
prenočišče umetnikov, igralcev, študen 
tov . . . predzadnja postaja. 

Skozi ozka, visoka okna, ob katerih so 
nekoč brneli rotacijski stroji, vabi ob-
zorje, draži z vso zvodniško mamljivostjo 
spominov in obetov. Morda se ob pre-
perelih zavesah pojavi starec, oči vidijo 
samo do pokopališča, ki široko preži spo-
daj v dolinici. 

Šele na večer oživi dom kot grad v 
pravljici. Razžubori se lena kri, oči se 
razširijo in tipljejo po vračajočih se. Ta 
vonji po parku, oni pripoje z arijo, ki jo 
je pravkar odigrala kavarniška godba, 
tretji prisope izpred tiskarne, kjer je nje 
gova radovednost oglodavala časopisno 
desko, četrti, peti. . . stare oči jih prosijo 
življenja . . . Grad v pravljici! Čuden je 
kraljevič, ki prebuja te sključene nosače 
petih, šestih, osmih križev, kraljevič brez 
rož, brez blagovesti, brez čarodejnega 
pisma. Prebujenje: odbijanje zdaj ostrih, 
zdaj hropečih, zdaj enozložnih vzklikov in 
vzdihov, beda jih izvablja iz sušečih se 
teles, zagrenjenost jim proži truden polet, 
odbijajo se od stene do stene. Včasih 
vzplapola tak vzdih preko dvorišča . . . 
pogoltne ga noč, da pripeva v njenem, 
ubranem brnenju valujočih rodov na 
vzhodu in severu, na jugu in zahodu. 

Tihi kraljevič iz tesnob smrti . . . in 
grad se prebuja večer za večerom, za uro, 
za dve . . . in grad se izživlja zdaj v mo-
litev, zdaj v kletev . . . v dolinici pa preži 
široko zleknjeno pokopališče. 

2. 

Tedaj pa se je nenadoma zgodilo čudo. 
Mogočen avto se je ustavil z izzivajočim 

drdranjem pred umazanim vhodom, da se 
je trop raztrganih otrok plašno razpršil 
in so se okna začela odpirati. Vozač je 
ročno odprl vratca gospodoma. Starejši, 
Amerikanec v pisani poletni obleki, z 
velikimi naočniki in z neprestano režečim 
se obrazom se je zvedavo ozrl po dvo-
rišču. Njegov tolmač se je okrenil k možu 
na stopnicah, ki ju je ošinjal z mrkimi 
pogledi. »Gospod, ali nama morda po-
kličete hišnika?« 

»To sem jaz . . .« 
»O, prav. Tu je gospod Gordon, eden 

najmogočnejših ameriških tovarnarjev . 
»Hm, zelo me veseli, toda ne vem, kaj 

je vzrok . . .« 
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»Vse izveste. Ta gospod ni samo bo-
gataš bogatašev, temveč tudi velik do-
brotnik človeštva . . .« 

»Hm, dobrotnik človeštva . . . mislil bi, 
da glumite šalo « 

»Yes, yes,« je prikimaval Amerikanec. 
»Ali nam skličete morda vse stano-

valce?« je nadaljeval tolmač. 
Hišnik je stopil korak nazaj in plaho 

pogledaval oba tujca. 
»Koliko družin?« je tolmač spraševal. 
»Za Boga, kako naj razumem . . .?« 
»Resnično, povem Vam, da nikoli niti 

sanjali ne bi, kar bo nocoj živa resnica. 
Koliko družin?« 

Hišnik je obotavljaje se odvrnil: »Dru-
žin . . . trideset. . . toda . . .« 

»Dobro, trideset družin. Skličite jih sem 
na dvorišče. Da! Kaj strmite?! Zberite 
jih v krog, da bodo čuli veselo oznanilo. 
Kakor v pravljici se jim bo slepim v 
radosti, gluhim v bogastvu in mrtvim v 
sreči, odprlo razodetje, da bodo spregle-
dali, začuli in oživeli, da bodo hromi za-
plesali in mutasti zapeli in žalostni za-
klicali veseli in zavzeti.« 

»Yes, yes,« je samogibno kimal režeči 
se obraz. Roka se je stegnila in v roki 
je vabeče zašumel zelenkast list. Mož na 
stopnicah je gledal in kot da se bori s 
težko mislijo, se je primajal bliže. »Yes, 
yes,« je prikimavalo in hišnik je segel po 
bankovcu. 

»No,« se je oglasil tolmač, »zdaj veru-
jete, ker ste videli. Ali jih skličete?« In 
začudeni hišnik je odbrzel. 

Hiša se je prebujala. . . stopnice so 
ječale, hropele, ihtele in se smejale . . . 

3. 

Dvorišče se je polnilo. 
Vrtiljak tridesetih družin se je raz-

gibaval. Kakor da pripravljajo čudaško 
glumo. Kot da so se izmislili pustno 
rajanje z živimi lutkami. Po vsej priliki 
so se mnoge družine zdaj prvič sestale in 
videle. Visok, prezgodaj osivel gospod v 
starem, zelenem vojaškem plašču se je 
trudil v uslužno dvorljivost in se pred-
stavljal čokatemu možičku in njegovi 
ženi, nizki staromodni tetki: »General Šo-
manski. . .« 

»Profesor Pečnik v pokoju. . .« Vsi 
trije so se prizanesljivo smehljali drug 
drugemu. 

»Hm, toliko časa stanujemo že v tej 
hiši. . . pa . . .« 

»Da . . . seveda, kaj bi se opravičevali. 
Vsi skušamo isto, vsi vemo . . .« 

»Da vsi vemo,« se je hahljal bivši ge-
neral-emigrant, »najhujše je baš, ker 
vemo, da smo na koncu, da smo tako-
rekoč izgubili bitko . . .« 

»Da, v petem dejanju . . .« 
Gospa se je smehljala: »Zdaj čitam kot 

nekoč v mladih letih, romane in pesmi . . .< 
»Da, krog, večen krog . . . Toda česa 

čakamo?« 
»Da, česa čakamo? Vsekakor se bo 

zgodilo nekaj posebnega. Ha, morda nas 
poženejo odtod. No, do zadnjega doma ni 
več daleč . . .« 

Na drugem koncu se je razvnemalo 
nekaj delavskih družin. Star invalid je 
modroval: »Vsaj v miru naj nas pustijo. 
Kaj nam neki povedo . . .« 

»Kdo?« je vprašal mladenič. 
»Kdo? Ali si pameten! Kdo pa nas tepe? 

Kdo nas davi, vklepa, izstradava, če ne 
tisti. . . tisti. . .,« je onemoglež zamahnil 
z roko proti mestu, odkoder je rastlo ža-
renje zapadajočega solnca. 

Vrtiljak tridesetih družin se je raz-
gibaval. Šumelo in žuborelo je kakor pred 
pričetkom komedije. Nenadoma pa je kot 
na povelje vse utihnilo. 

Na sredi dvorišča, pri razpadlem vod-
njaku sta se pojavila Amerikanec in nje-
gov tolmač. 

»Good day, good day, my friends!« 
Tolmač je stopil na prizidek. 
»Prijatelji! Tukaj vam predstavljam 

velikega dobrotnika človeštva, gospoda 
Gordona iz Amerike. Gospod Gordon po-
tuje po Evropi, ne za zabavo, ne da bi 
širil sloves svojega imena in bogastva, 
ampak da bi lajšal bedo! Zato, zato je 
gospod Gordon sklenil pozdraviti tudi 
vas in vas nocoj pogostiti. Nocoj si 
boste skupni prijatelji. Preuredimo vam 
bivališče, za mesec dni vam oskrbimo 
brezskrbno življenje.« 

Burni klici so oduševljeno pozdravili 
govornika, ki ni mogel več nadaljevati. 
Kakor da so vsi ti ljudje lutke: nenadoma 



so se dvignili in obkrožili dvojico čudežnih 
prerokov in ju proslavljali kot brez uma. 

In vesela procesija se je prerivala proti 
vhodu, kjer je čakal avto. 

»Yes, yes, my friends!« je mahal Ame-
rikanec z roko, kot da blagoslavlja, »good, 
good bye!« 

»Proti večeru se vrneva. Do tedaj pa 
pripravite dvorano. Pričakujte v radosti!« 
je naročal tolmač. 

In množica je vzklikala in pozdravljala 
avto. 

4. 

Ko pa se je znočilo, se je zgodilo, kakor 
je dobrotnik povedal. Pred hišo je pri-
ropotal velik voz jedač in pijač. Vmes so 
bili tudi zaboji cvetja in rož. Delavci in 
ženske so znosili darove v slabo razsvet-
ljeno dvorano v podzemlju, ki so jo ženske 
v naglici pretvorile v čudno veselišče. 
Mize so pregrnile s pisanimi prti, na ka-
tere so postavile vaze z orhidejami, hija-
cintami, glicinijami. . . tudi vrtnice so 
bile vmes. Od stropa so svetile tovarniške 
žarnice, brez senčnikov in z zamazanimi 
hruškami. Od trohnečih in razjedenih tal 
pa od očrnelih, mokrotnih sten se je širil 
duh po vlagi in gnilobi, ki so ga zaman 
skušali preglasiti vonji cvetlic. Še večje 
protislovje pa so povzročali vstopajoči 
gostje, ki so v glasnem razgovoru posedli 
okrog miz. Lestvica vseh slojev: od gene-
rala do snažilca čevljev in raznašalke čas-
nikov. Lestvica vseh izrazil: od poduhov-
Ijene kretnje nekdanjega aristokrata do 
kričave mahavosti pouličnega razgrajača. 
Lestvica duš: od hrepenenja, ki ga je pri-
žgala pesem so bili stanovalci istega doma, 
vsi so bili ujetniki. . . 

Vstopilo je pet godbenikov, ki so se 
prav začudeno spogledali. Takega karne-
vala pač še niso videli. 

Orkester je zasviral koračnico: Cez 
rdeče morje. Gostje so oživeli. Burno plo-
skanje je pritajilo otožno-bojevito himno, 
ki so ji nekateri začeli polglasno pripevati. 
Tedaj pa je nastal pri vratih velik šum, 
vstopil je mednje čarodej Gordon s svojim 
spremljevalcem. Pregrnil ju je vihar po-
zdravov, da je bil Amerikanec celo re-
snično ganjen. Nemo jim je prikimal in 
sedel s svojim spremljevalcem za mizo v 
kotu. Ko je godba utihnila, je dobrotnik 

človeštva vstal in napil zbrancem, ki jih 
je tolmač pozdravil z »bratovščino« in jim 
razpletel vznesen govor o sreči in zdravju, 
o življenju in bogastvu, dokler niso potrpež-
ljivi poslušalci začeli nestrpni šumotati. 
Tedaj so jim začeli nositi na mizo. Živo so 
klicale polne steklenice, tudi godba je spet 
zaigrala. Stregli pa so najeti strežaji in 
točaji. In vse je bilo kot v deveti pravljici 
na ženitovanju. Kaj ni bil Amerikanec 
ženin, uboga pisana družba pa nevesta? 
Godci so oživeli ob drznih lokih in obokih, 
vzgibih in pogonih melodij. Debeluh v 
družbi priletnih gospa, v obnošeni zimski 
suknji, z vpijočo ovratnico, je zmajeval z 
glavo in hripavo pripeval: »Čez rdeče 
morje, morje, morje, kri nam sveti, ni-
mamo svetiljke . . .« 

Delavska dekleta na drugem koncu 
mize so se široko smejala. Star gospod s 
plešo in paralitičnimi očmi je krilil z ro-
kami in obraz se mu je potezal na jok. 
Jokavo mu je glas drhtel, ko se je nagibal 
k svojemu tovarišu, sušičnemu bivšemu 
saldakondistn in jecljal: 

»O, kakor takrat, takrat, veste, ko so 
sijale majske noči . . . ko še ni bilo babi-
lonskega stolpa in ko se še ni Titanic 
potopil. . . joj, moj sin, moj sin, zapustil 
me je v sovraštvu in zadela ga je tako 
kruta kazen! Žena pa, moja žena . . . ha, 
ne izzivajte me . . .« 

Saidakontist se je plašen odmikal. Oni 
pa je spet pozabil in se razneževal: »To 
je bilo takrat, ko sem za tri dni pobegnil 
od doma in se potikal po beznicah . . . 
godba, vino, dekleta . . . ena od onih je 
postala moja žena . . . razumete 
. . . razumeš fant?! . . .« 

Vali so se razkresili v žarkovite snope 
razpenjene razdražljivosti preko vseh teh 
bolnih in turobnih duš. Upokojeni svetnik 
je izpodbujal mlade k plesu. Že so od-
mikali mize, da si napravijo prostor. 
Nekaj parov se je že zavrtelo v polko, 
dočim je orkester odrezaval bučno huppa-
huppa. A to jih ni motilo, zakaj čim večja 
je bila zmeda, tem šumneje so se zabavala 
omizja. 

V smehu in drhtenju, ob barski godbi 
in mrtvaških lučih se je pozibavalo, je 
ihtelo, prosilo in pozabljalo, objeto z 
grozo, ki je prežala nekje na dnu . . . Celo 
stari svetnik se je skušal zavrteti in šele 



ko je nekajkrat omahnil, je sedel spet k 
mizi. Ali iz oči so mu švigali plameni 
poznega oživljenja in kar solzen je bil, 
ali od veselja ali od ganotja. A vse je 
vedno bolj dobivalo podobo blaznice. 

Medtem pa se je Amerikanec silno za-
baval. Vneto se je razgovarjal s svojim 
zaupnikom in od časa do časa je kot v po-
trdilo namignil po dvorani, razvnemajoč 
se: »Vidite, to je živ dokaz, da, živ 
dokaz . . . Pa naj mi še kdo govoriči o 
problemih. To ste Evropejci čudni ljudje. 
Namesto, da bi odgovarjali na vprašanja 
točno in jasno, se vijete in vrtite v vijugah 
in krogih izbegavanja, dokler ne zabredete 
v labirinte, popolne zmede in obupa. Ti 
ljudje, glejte, ki so še pred nekaj urami 
vzdihovali, so se zdaj za dvajset let pomla-
dili. Poglejte onega moža, ki se je prigugal 
že skoraj do groba, kako zdaj poplesuje! 
In oni Rus, kaj ne žari ves presrečen, kot 
da se zabava v najvišji družbi zimske 
palače. Ha, ne govoričite mi o problemih! 
Kruha jim dajte, panem et circenses, in 
ozdravili ste jih! Glejte, rekel sem, na-
pravim poizkus kot v laboratoriju in — 

poizkus se je obnesel!« 
»Da, obnesel, vendar . . .,« je tolmač po-

dvomil, »vendar, ko bo nocojšnja omotica 
prešla, ko bo minil čas Vaše blagodati, 
tedaj bodo ti ljudje spet klonili glave in 
se zagrizli v svojo zagrenjenost in bodo kot 
prej . . .« 

»Razumem, razumem, seveda ko ne bo 
več blagodati . . . to baš dokazuje resnič-
nost moje trditve. Dokazati hočem vendar 
povsem preprosto dejstvo, da potrebuje 
človeštvo le kruha, pa najsi je ta kruh še 
tako pobarvan in preobličen po civiliza-
ciji. Poglejte jih, saj so že vsi iz sebe!« 

Resnično, bili so »vsi iz sebe«. Bratili so 
se vse vprek, metali so si šopke in se kli-
cali s šaljivimi vzdevki. Tudi so skušali 
glumiti vloge, ki so jih igrali v prejšnjem 
življenju: general je spet razpredal bojne 
načrte, profesor je spet tolmačil zgodovino 
egipčanskih kraljev, svetnik je znova ob-
ravnaval napeto kriminalno zadevo, ki se 
je morda odigrala že pred desetimi leti. 
Vsi so vstajali iz grobov svoje preteklosti. 

»Ha,« se je uzadovoljil Gordon, »vsa 
ambicioznost je le hipertrofija, morda 
tudi hipokrizija . . . Kaj niste še opazovali 
človeka, ki je zdrsnil iz najvišjega klina 

družabne lestvice (tu imate dovolj takih 
zgledov) — komaj se tak nesrečnik 
zave, že ga zajaše skrb, skrb, kot jo ob-
čuteva tudi troglodit.« 

Tolmač je že hotel odgovoriti, kar se je 
dobrotniku obraz nenadoma pomračil. Ne-
premično je strmel v zadnji del dvorane. 
Tudi tolmač se je tjakaj ozrl. Tam se je 
godilo čudo: pri mizi je sedel mož; ki se je 
sumljivo odražal od vse družbe. Mrko je 
pogledaval po navzočnih, ki ga niti opazili 
niso, kot da tehta njih misli. To je bil 
knjigovez Luka. Usločen je bil v kljubo-
valnost, ki se je vsak hip pretila razmah-
niti. Amerikanec je molčal in gledal. In 
tedaj sta se srečala oba pogleda. Oba moža 
sta se zdrznila v skrajnem zavzetju. Samo-
tež v kotu pa je tedaj storil nekaj, kar je 
izzvalo grozo. Čisto mirno je vstal in 
dvignil čašo, kot da hoče izreči napitnico. 
Tedaj pa je z brezprimerno togoto treščil 
čašo v tla, da je žvenket črepinj predramil 
vso dvorano v zevajočo prestrašenost. On 
pa je zaklical: »Hlapci!« Preden pa so se 
utegnili zavesti, je že zapustil zabavišče. 
Strašna napetost in osuplost se je sprostila 
v krike praužaljenosti: Lopov! »Propa-
lica!« 

In nekateri so sklonjeni prišli prosit 
Amerikanca oproščenja. Toliko da niso 
stekli za izzivačem in tolmač jih je komaj 
pomiril. To nenadno ogorčenje! Kakor da 
jih je ranil v dno duše, v bistvo njihovega 
življenja! 

Prejšnja ubranost je bila strta in Ame-
rikanec se je zaman skušal smehljati. 

Ker pa je že itak bilo pozno, so se začeli 
razhajati. Dobrotnik je vneto zahvalju-
jočim se obljubil, da jih čez dva dni spet 
poseti. 

5. 

Knjigovez Luka se je zaklenil v svojo 
čumnato v tretjem nadstropju. Razburjen 
je poslušal vrvenje po hodnikih in žuga-
joče glasove. Vedel je, da se je s tem 
činom izločil iz družbe. Jutri mu, pod-
najemniku, stara gospa odpove sobo in 
hrano. Umikali se mu bodo kot gobavcu, 
kamenjali ga bodo s psovkami in kletvi-
nami. Vse je slutil . . . In vendar ga ni bilo 
groza, ne zaradi kruha, ne zaradi strehe, 
niso ga plašile ne psovke ne kletve . . . 
ampak . . . 



Sedel je na železno posteljo. Začul je 
korake. Trkanje. »Luka, Luka!« 

Vstopil je Peter, čevljarček »zamikavtx, 
izgubljena sirota. Eni so ga smatrali za 
umobolnega, a ker je bil delaven in ubo-
gljiv, se jim je smilil. Drugim se je zdel 
potuhnjen in so ga mrzili, otroci pa so se 
norčevali iz njega. Luka ga je vzljubil kot 
izgubljenca in ga skušal učiti. Slutil je 
v fantu pritajen ogenj, ki se utegne prej 
ali slej razpaliti, in hotel, da bi ta ogenj 
svetil, ne upepeljeval. 

Peter je ves tresoč se zaklicali »Kaj ste 
storili, kaj ste storili! Kako so razljučeni!« 

»Ah, Peter, tak malovernež si?« 
»Poslušajte,« je mali skrivnostno plaho 

šepetal, »ubili Vas bodo. Slišal sem, kako 
so se togotili. Pravijo, da ste smrtno raz-
žalili visokega gospoda, ki ima zveze z 
oblastjo. Boje se, da jih za kazen zapode 
iz stanovanj . . .« 

Luka se je usmiljeno ozrl na fantiča: 
»O, Peter, tudi ti si iz njih? Ali sem ti 
zaman govoril ure in ure o kruhu in be-
sedi, o žeji telesa in žeji srca, o kraljestvu 
časa in o kraljestvu večnosti. Tudi ti si 
morda pokleknil pred satanom, ki jim pre-
varancem in bolnikom, prezgodnjim star-
cem in invalidom ponuja drobtinice kakor 
Lazarju svetopisemski bogatin . . . O, ti 
nebogljenče!« 

»Pravijo, da ste storili iz zavisti. . .« 
»Iz zavisti?! Morda, ker sam nisem Ame-

rikanec? Morda, ker naj prejemam milo-
ščino? O, vsakomur bi poljubil roko, ki 
bi me gladnega nasitil, žejnega napojil...« 

»Kaj ni gladne nasitil, žejne napojil, 
kaj ni resničen dobrotnik?« 

»Niso gladni in že„'ni na telesu. Žejni so 
življenja duše, a ker so v zmoti, prosijo 
kruha! Ta laži-dobrotnik jim prevpije glas 
vesti, ki se je morda nekaterim že začel 
oglašati in zapusti jih še v večji bedi. . .« 

»Da nas zapusti še v večji bedi, ko 
odide?« 

»Ne samo ko odide, temveč že zdaj. Kaj 
pomaga hromemu, če ga privedeš na ple-
sišče, kaj slepemu, če mu razkazuješ naj-
lepše pokrajine. In tudi z njimi je tako. 
Življenja naj bi jim dal, kot so ga priča-
kovali v mladih letih, razcvita, kot ga 
išče duša, on in njegovi pomagači, ki jih 
je tisoče in tisoče, pa so jih zasužnjili in 
štrli duha, da je njihova žeja zaklicala le 

po kruhu, v njihovem praznem srcu pa se 
je vgnezdila, nejevolja in zagrenjenost...« 

»Kaj Vam, Luka, zdaj koristijo besede. 
Skušajte rešiti sebe pred njihovo jezo. 
Veste,« je pristavil, »sovražim jih, prav je, 
da ste jih nazvali hlapce, — ta drhal . . .« 

»Kaj si rekel, Peter, drhal? Nikoli več 
mi ne ponovi te psovke. Nisi me razumel, 
Peter! Pusti me samega! Jutri stopim 
pred nje, pred vsakega posebe in tudi s 
teboj se pogovorim.« 

Ko je Peter zaprl vrata za sabo, se je 
Luka naslonil na mizo. Gorel je v trplje-
nju, ki mu je bilo prej še neznano, v trplje-
nju za usodo bližnjih . . . 

o. 
Naslednji večer je storil, kot je 

sklenil. Že ves dan je čutil, kako se 
zgoščuje sovraštvo, ki si ga je nakopal 
s svojim nastopom. Ali s podvojeno za-
vestjo je stopil med nje. Potrkal je pri 
starem profesorju, potrkal je pri gene-
ralu, pri svetniku, pri delavcih, pri štu-
dentih, pri starinarju, pri vseh in je 
govoril. Začudil se je, ko so ga skoraj vsi 
enako sprejeli: sprva mrki so mu uteme-
Ijavali skrajno predrznost njegovega na-
stopa in govorili so podobno kot Peter. 
Luka jih je vdano poslušal in je molčal. 
Zasmilili so se mu. Začel jim je tolmačiti. 
Ob njegovih besedah so postajali pozorni 
in skušali misliti. Ko pa jim je govoril 
o kruhu duše, so se nasmihali. 

»Smejete se, toda odgovorite mi, čemu 
potem v vas ta žalost, ki se vleče liki 
siva jesen iz dneva v dan, iz leta v leto, 
od rojstva do smrti?« 

Odgovarjali so: »Žalostni smo, ker so 
nas ukanili. Tudi mi smo bili nekoč 
Amerikanci, tudi mi smo se vozili v 
družbi solnca in petja. A čemu smo zdaj 
zavrženi? Zakaj ne bomo hvaležni vsaj 
enemu, ki se je nas usmilil, ki nam je 
dal kruha, radosti in tolažbe!« 

On pa jim je odgovarjal: »Hvaležni ste 
mu za bogatinove drobtinice, ki niso to-
lažba. Naj vam postane drug in pri-
jatelj . . .« A oni so se začudili: »Drug 
naj postane, kaj nam to koristi! Da nas 
le pogošča. Tudi podpore nam je obljubil 
za mesec dni.« Luka je odvrnil: »Podpora 
za mesec dni, kaj vam to pomaga. Po-
tem . . . potem . . .?« 



Na »potem« niso odgovarjali. Ni bilo 
besede, ker ni bilo misli, misliti o tem 
pa jih je bilo groza, in umikali so se tej 
grozi brezimenske žalosti, ki se vleče iz 
dneva v dan, iz leta v leto, od rojstva do 
smrti. . . Toda čutili so vendarle težo 
Lukovih besed. Na pravo struno je udaril. 
Da, ko jim dobrotnik čez mesec dni od-
tegne svojo milostno roko, jih spet zajase 
čudna skrb: grenko dolgočasje. Toda Luka 
je govoril tudi o kruhu duha . . . kako bi 
te družine mogle odpeti tej mrtvi besedi. 
Rajši so grebli in grebli po svoji zagrenje-
nosti, da bi našli krivca, ki bi nad njim 
znesli svojo davno jezo. Skoraj so začeli 
Luki prikimavati in buditelj src se je ves 
razveselil ob njih, saj si je domišljal, da 
so ga začeli razumevati. 

Ko je bil spet sam, je razmišljal in 
tehtal. Tehtal je misli in besede nesreč-
nikov. Vedel je, da so otroci nagonov, 
sužnji trenutkov. Skoraj strah ga je obšel, 
ko se je videl v vlogi propovednika. Ali 
bo imel dovolj moči, dovolj prepričeval-
nosti, da jih predrami, da jih vrne živ-
ljenju? Ni jih smel več zapustiti, če bi si 
ne hotel očitati, da je bojazljivec — ute-
čenec. Luka je trpel. Misli njegove so bile 
kakor molitev . . . in tedaj je doživel čudo: 
nočne daljave so se prelivale s skrivnost-
nim šumenjem od vzhoda do zahoda, 
zvezde so prepregale razmahnjenost brez-
krajnosti, zemlja je molila . . . Objelo ga 
je omotično in vendar je doživljal jasno 
kot še nikoli poprej. Rastel je v čudežen 
mir vesoljstva. Poizgubljal se je v lepoto 
nočnih razkošij in vsepozabljenja. Tedaj 
ga je presunilo: ali vidijo tudi oni to 
razkošje, ali slišijo tudi oni vseširno šu-
menje svetov, ali se razpuščajo v objeme 
vsemira? . . . O, ljubezen zvezd, zemlje in 
človeka! Ljubezen brezčasna, vsezdružu-
joča, pojoča iz noči v dan, iz dneva v noč, 
iz leta v leto, iz rojstva v smrt, vodeča v 
najvišjo radost življenja! (Dalje.) 

SARABANDA. 
IVAN PREGELJ. 

Rože, rože . . . Škrlatni slapovi šume in v 
škrlat lijo, 

pesmi rojstva pojo in pesem nesmrti pojo 
rože, rože . . . 

Duše, duše . . . rode se, da več ne umrö, 
curki škrlatni v brezbrežju kot v morju 

ginö . . . 
Kri od krvi, duh od duha ženo se 
v Vsesvet 
nerazodeti 
do vekov . . . Kam? 
Domov? 
Rože . . . Duše . . . Kam? 
V Skrivnost li, ki je Oče, Sin in Duh? 
V Bolest li, ki je sanja, ljubezen, smrt? 
V Radostli, ki je ena? 
O, mati! 

IDILICA. 
(Hčerki.) 

IVAN PREGELJ. 

Breskve, Lia! Ali bi, ali bi? 
Pazi! Kako to prijetno diši! 
Ne, Lia! Tako se ne sme, 
glej, tako se breskev je! 
Stisni, razlomi. . . Sok, kakor kri. . . 
Ugrizni! Breskvice ne boli! 
A tu koščica kot oreh! Vsadiva jo, 
palec samo pod rušo zakriva jo, 
pa bo pognalo ob letu drevo 
samih breskev polno. 
Veruješ? Kima . . . In Lia ve, 
da breskev raste in kako se je . . , 

DANTE ALIGHIERI: 
LA DIVINA COMMEDIA. 

PREVEL IN RAZLOŽIL J. D. 

III. del: RAJ. 

Spev XXXI. 
Uvod k XXX. spevu smo pričeli z besedo: 

»Na cilju!« Da, nahajamo se v najvišjem nebesu, 
v pravih nebesih, v Empireju. V prejšnjem 
spevu nam je pesnik predstavil (to najvišje nebo 
kot belo rajsko r o ž o , ki nje sredino tvori reka 
božje svetlobe, nje liste pa v nedogledno višino 
segajoče stolbe s troni in sedeži svetnikov starega 
in novega zakona, n a d rožo pa v čisti luči biva 
Bog, presv. Trojica. V XXXI. spevu nadaljuje z 
besedico »torej« (dunque) pripoved o tej veličastni 
roži. O b e nebeški vojski — pravi — sem videl v 
tisti roži: na stopnicah, na tronih s v e t n i k e , 
odrešene s krvjo Kristusovo, med njimi pa kot 
čebele, letajoče od cveta do cveta, a n g e l e : 
angeli prihajajo od Praluči doli k svetnikom, 
neprestano donašajoč blaženost, pa se spet vračajo 
gori. V vv. 13—15 popisuje nj ih čudoviti pojav. 
In še to pripominja, da ta nebroj krilatcev, leta-
jočih gori in doli od Boga k svetnikom in od 
svetnikov k Bogu, ne zatemnjuje tistemu, ki bi 



stal v dnu rajske rože, razgleda na vse strani, 
in v vv. 22—24 pove tudi razlog. Ko še izvemo, da 
ima to srečno kraljestvo en sam cilj, ljubeče 
bogozrenje, zaslišimo presunljiv pesnikov vzklik 
(vv. 28—30). Vv. 1—30. 

Da bi izrazil svoje začudenje ob tolikšni lepoti 
nebes, uporabi Dante zgodovinsko primero o ne-
ukih narodih, ki so o ljudskem preseljevanju v 
4. in 5. stol. po Kristusu drli od severa doli (od 
polnočnih dežel, nad katerimi sije na nebu ve-
liki voz z malim, od Grkov zvan Medvedka, ki 
Homer pravi o njej , da se nikoli ne koplje v 
Oceanu) v Italijo, pa so v Rimu naenkrat ob-
strmeli pred vrsto palač, zlasti pred najkrasnejšo, 
Lateranom. (Vv. 31—42.) K strmenju se je brž 
pridružila še neka sveta radovednost, kakršna 
obide pobožnega romarja, ki si romarsko cerkev 
natanko ogleda, da bo potem doma lahko kaj 
pripovedoval. (Vv. 43—51.) 

Ko je pesnik v ekstazi, takorekoč z enim po-
gledom, dobil nekakšno nasplošno sliko o Raju 
in hoče nato o neki posameznosti, ki ga zanima, 
vprašati za pojasnilo, kakor po navadi, Beatrico, 
zapazi, da — je ni. Med njegovim strmenjem in 
čudenjem je bila zginila iz njegove bližine. Na 
njenem mestu zagleda častitljivega starčka ve-
drega, ljubeznivega obraza. »Kje je ona?« vpraša 
pesnik. Starček pa mu odgovori: »Da te pri-
peljem k cilju tvojih želja, me je Beatrice na-
govorila, na j ostavim svoj sedež. Če pogledaš 
kvišku, v tretjo vrsto sedežev, od zgoraj doli 
šteto, jo lahko vidiš na tronu, ki si ga je za-
služila s svojimi krepostmi.« Dante res pogleda 
in vidi: okrog glave ima Beatrica svetniški sij; 
kljub velikanski razdalji pa vidi nje podobo čisto 
razločno. In zdaj, zroč jo v nebeški slavi, odkoder 
se je bila nekaj dni prej dvignila in stopila k 
Vergilu v predpekel, prosit ga, da bi njenega 
varovanca vodil skozi kraljestvo pekla in vie, in 
ki je bila na vrhu gore očiščevanja, sama pre-
vzela vodstvo preko vseh devetih nebesov, zdaj 
se ji v ganljivih besedah z a h v a l i za toliko 
dobrot. Ta zahvala (in prošnja obenem) (vv. 79 do 
90), je eno izmed najnežnejših, najlepših mest 
pesnitve. — Smehljaje se je še enkrat Beatrica 
ozrla v pevca, v znamenje, da je njegova prošnja 
uslišana, nato pa se je spet za vedno utopila v 
gledanje Večnega. (Vv. 52-—93.) 

Pesnik je še ves v mislih pri Beatrici; tu pa 
ga vzdrami starčkov glas: »Od Beatrice sem kot 
sel poslan in naprošen, da te vodim do zadnjega 
cilja. Le malo časa boš še tu; zato brž preleti z 
očmi to rajsko dvorano (ta vrt, to rožo); s tem 
pogledom boš zadobil moč, da boš mogel višje 
pogledati, naravnost kvišku, v božji Svit. To 
milost bogozrenja ti bo naklonila nebes Kraljica, 
ki sem jaz njen zvesti služabnik; jaz sem namreč 
B e r n a r d . « Zdaj torej šele izve Dante, kdo je 
novi spremljevalec: sveti Bernard, ustanovitelj 
reda cistercijanov, rojen 1. 1091 na Francoskem, 
umrl 1153 kot opat v Clairoaux, znan kot eden 
izmed največjih častivcev Marijinih, zbog svoje 
cerkvene zgovornosti zvan doctor mellifluus; kot 
nost svete vere, presv. Trojico, in bo v ta namen 
odlično sposoben, da stoji vprav zdaj pesniku ob 

strani, ko bo zrl v zamaknjenju največjo skriv-
nost svete vere, presv. Trojico, in bo v ta namen 
treba posebno milost od nebeške Kraljice. Dante 
gleda z največjim spoštovanjem na tega moža, 
tako nekako, kakor romar, ki je prišel iz daljne 
Hrvatske v Rim, pa z največjo spoštljivostjo 
gleda obličje Gospodovo na Veronikinem potnem 
prtu, ki mu ga pokažejo v cerkvi sv. Petra. 
(Vv. 94—111.) 

Na Bernardov poziv, na j gre s pogledom prav 
do vrha rajskega amfiteatra, da bo uzrl nebeško 
Kraljico, pesnik res uboga. In kako jo je videl? 
Najpre j je videl ondi neko večjo svetlobo, tako 
kakor jo zemljani vidimo z ju t ra j na vzhodu, kjer 
se ima vsak hip prikazati oje solnčnega voza (ki 
ga ni znal voditi mladenič Faeton!). Pesnik ime-
nuje tisti večji svit »oriplam«, it. orifiamma, lat. 
aurea flamma. (V 13. in 14. stol. se je tako zvalo 
bojno bandero francoskih kraljev: bilo je rdeče, 
v obliki plamena, na pozlačenem drogu.) Kmalu 
pa zagleda okrog svita množice angelov, radostno 
igrajočih; obličje Marijino napolnjuje vse z ne-
izrekljivo radostjo. (Vv. 112—142.) 

Javila torej v beli se mi roži 
je svetla vojska ena, zaročena 
na križu Kristu, ko nevesta moži; 

4 a druga, na perutih v vis nesena, 
letaje zrla slavo je in pela 
Njega, ki zanj v ljubezni je vzžarjena. 

7 Kot pri čebelah: v cvetko gre čebela 
najprej, potem nazaj po poti isti 
tja, kjer svoj trud v okusno jed predela: 

10 tako so v rože kelih se stolisti 
spuščali ter nazaj spet v raj ognjeni 
krilatci, v dom Ljubezni, k Luči čisti. 

13 Obličja njihna živi so plameni; 
peruti zlate; v belo tak odeta, 
je vojska, da ni bolj bel prst sneženi. 

16 Letaje od lista k listu velecveta 
posredniki so žara in pokoja, 
ki sad je vsakikrat njih k Bogu vzleta. 

19 Vendar pa zbog krilatcev roja in broja 
med rožo in Njim, ki luč iz njega izvira, 
ni manj bilo prozora in prosoja; 

22 zakaj ta božja luč v vsemir prodira 
do vsakogar, kdor vreden razsvetljenja; 
nobena ne ustavi je ovira. 

25 Kraljestvo to, ki starih ljudstev plenja 
in novih, v svoji radosti tak varno, 
e n cilj ima — v ljubezni bogozrenja. 

28 Luč trojna v Eni zvezdi, ki tak žarno 
izvoljenim vso srečo siješ v oči, 
o glej na nas, na to morje viharno! — 

31 Če so barbari, prišli od polnoči, 
(Medvedka tam mladiča v krogu vlači 
za sabo, v morju nikdar se ne zmoči,) 

34 uzrši Rim, palačo ob palači, 
strmeli, zroč, kak stavba Laterana 
nad vsemi stavbami ljudi prvači, 
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37 käk mene, v Raj dospevšega zemljana, 
iz časa v večnost, v ljudstvo, ki poštenje 
čisla, clospevšega me Firenčana, 

40 je moralo pač zgrabiti strmenje! 
V strmenju tem, v radosti slä preSlä mi 
za slušanje je vsa, za govorjenje. 

43 In kakor romarji se v božjem hrami 
razgledujo, da bodo — se nadjaje — 
to pravili, kar videli so sami: 

46 t a k 6 sem jaz, skoz živo luč šetaje, 
z očmi ošinil rože brž stopnice, 
navzgor, navzdol s pogledom, vkrog begaje. 

49 Ljubezen diha z lic rajske cvetice; 
v okviru luči vsa, v sreče smehljaju, 
v vsem dostojanstvu zrl sem vsako lice. 

52 Komaj nasplošno sliko o vsem Raju 
s pogledom enim dobilo oko je, 
(obstalo dlje ni na nobenem kraju), 

55 že do gospe obrnil sem se svoje, 
ker vprašat jo srce se spet je vnelo 
o tem, kar zame tam bilo novo je. 

58 Eno sem čakal, drugo je dospelo: 
namesto Beatrice poleg stal je 
starček, odet kot vsi izbranci, v belo. 

61 Dobrote, radosti izraz sijal je 
mu z lic, v očeh; prijazno me pozdravil 
in mi ko nežen oče se smehljal je. 

64 Jaz hlastno: »Kje je ona?« sem izjavil; 
in on: »Utešit željo ti, vabilo 
prejel sem nje, svoj sedež sem ostavil. 

67 Glej kvišku, pa oko bo zapazilo 
tam v tretji vrsti gori osebo njeno 
na tronu, ki zaslug ji je plačilo.« 

70 Molče pogled sem dvignil v smer rečeno 
in vzrem: obstret imela je krog glave 
iz večnih bleska žarkov narejeno. 

73 Kdor gledal bi iz dna morja -— v višave, 
kjer grom ima svoj dom in strel strelice, 
pa ne bi take vmes imel daljave, 

76 Kot jaz sem jo imel do Beatrice; 
navzlic temu prišla brez obledenja 
nje slika mi je jasna do zenice. 

79 »Gospa, o nad a mojega življenja, 
ki täk za moj je spas bilo hudo ti, 
da stopit tvegala si v kraj trpljenja: 

82 za vse, kar sem na tej jaz videl poti, 
za ves napredek v milosti, kreposti 
čast dajem tvoji moči in dobroti; 

85 iz sužnjosti izvlekla me k prostosti 
po poti kterikoli si mogoči, 
ki vedela si v svoji jo modrosti. 

88 Ohrani ta zaklad osrečujoči 
mi v duši, ki si ran jo izlečila, 
da tebi všeč nekoč se iz trupla loči.« 

91 Täk moja se molitev je glasila; 
ozrla se iz dalje v me, smehljaje, 
potem se je k Praviru obrnila. — 

94 Zdaj starček Sveti: »Zadnje do postaje 
da vzpneš se, glej, zato v ljubezni sveti 
me prošnja sem poslala zdaj kot sla je; 

97 zatorej brž ta vrt z očmi preleti; 
ta pogled bistre vposobi očes ti, 
da — pnoč se — v svit boš mogel božji zreti. 

300 Vso milost tam Kraljica da nebes ti, 
ki k Njej se ves moj žar ljubezni vije; 
ker jaz Bernard sem, njen služabnik zvesti.« 

103 Kot romar, ki morda iz Hrvatije 
gledat dospe Veronikin prt znoja, 
zroč ne nasiti davne domišljije, 

106 le tiho, ko mu prt kažo, si usoja: 
»Gospod moj, Jezus Kristus, ti, Bog pravi, 
torej bilä so taka lica tvoja!« 

1C9 täk jaz strmel v obraz, prepoln ljubavi, 
njegä sem, ki že rajski mir je vžival 
na zemlji, ob resnice premišljavi. 

112 »Ne bo ti, sinko milosti,« pozival 
me je, »veselje to-le rajsko znano, 
če pogled ti v nižavi bo počival; 

115 v vse kroge glej, do vrha to dvorano, 
da prideš z okom gor h Kraljice tronu, 
ki to kraljestvo ji tako je vdano.« 

118 Ozrem se kvišku: kot na nebosklonu 
se zjutraj vzhodna stran blešči jasneje 
kot ona, kjer nam solnce gre k zatonu, 

121 tako , ko. šel s pogledom sem do meje 
navzgor, sem vzrl, da sveti od nečesa 
se tam nad vso okolico svetleje. 

124 In kakor tam, kjer čakamo ojesa, 
ki Faetontu past bilo in skušnjava, 
rde vse bolj, drugod blede, nebesa: 

127 täk oni oriplam, miru zastava, 
je v sredi rdel, tam je žarelo, 
dočim sem zrl, da ob kraju žar ugašava; 

130 krog srede pa se angelov vrtelo 
— sem videl — je nebroj, razpršili krila, 
svoj svit vsakter, vršeč vsak svoje delo. 

133 Njih igre se in petja veselila , 
lepota je, smehljoč se, vzor lepote, 
ki radost v raju vsem je s tem delila. 

136 Naj toli moj bi slog imel bohote 
kot moj spomin, pa ne bi skušal smelo 
le delček nje opisati krasote. 

139 Ko videl je Bernard, kako strmelo 
oko je moje v žarkost Njeno žarno, 
njegovo k Njej še bolj je vzhrepenelo 

142 in jaz plamtel še bolj v lepoto čarno. 



P R O S V E 

B. M. BACCI, NEVIHTA. 

FELICE CARENA IN BACCIO 
MARIA BACCI. 
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Mnoge teorije si domišljajo, — ne le v 
Italiji, — da se bodo kdaj mogle po-
našati z odrešitvijo slikarske umetnosti; 

in pri razločanju resnice od neresnice se mora 
ubogi kritik, nagibaje se zdaj na to, zdaj na 
ono stran, marsikdaj priznati krivega krutih 
protislovij. 

Mnogokrat potegnemo s tisočletnih pie-
destalov starodavne mojstre, da bi rešili čast 
neznatne krame; tako je De Chirico, nasičen 
secentističnega načina, ki mu je bil vendar 
pripomogel do naj duhovite j šili rezultatov, in 
se nenadoma zaljubil v lepoto quattrocenti-

T N I D E L 
stične dobe, v neki znani italijanski reviji 
javno napovedal vojno sedemnajstemu veku. 

Res je, da zahteva publika z vso vnemo 
onega, že dolgo časa pogrešanega umetniškega 
pojava, ki bo vreden v bistvu nacionalne tra-
dicije, ob istem času pa spoj darov, katere more 
človek najti zbrane le pri velikem umetniku: to 
je dovršenost risbe, velikopoteznost kompozi-
cije, iskrenost in neposrednost izraza. Kolikor 
besed, toliko virov nesporazumljenja. Ali po-
meni dobro risati, risati akademsko, ali le 
ustvarjati sočna in ekspresivna znamenja! Ali 
naj odgovarja kompozicija poetični intuiciji 
življenja, ali naj se zapira v grobe sheme, 
katerim je dano zbujati v gledalcu zaradi 
neke umstvene tenkosti ginjenost, podobno 
oni, katero dosega divjak s svojimi idoli? 
In ali je mogoča poteza odkritosrčnosti sama 
na sebi, prav od začetka umetniškega udej-
stvovanja, ko je mladi umetnik prisiljen 
slediti predsodkom, predpisom in učiteljem, 
ali jo je treba smatrati le za atribut popol-
nega obvladanja rokodelstva! 

Preteklo leto je bilo opaziti na XIV. umet-
nostni razstavi v Benetkah dve nasprotni 
smeri; eni sta načelovala slikarja Casorati 
in Oppi, druga je bila poosebljena v umrlem 
Spadiniju. 

Felice Casoratijeva umetnost, ki je vsa 
zgoščena v njegovi metafizični stilizaciji zu-
nanjega sveta, bogata slikarskih kvalitet, toda 
kvalitet, ki približujejo njegovo slikarstvo 
suhemu načinu tempere in freske, se v svojih 
najboljših rezultatih ponaša z nekaterimi ma-
limi portreti. 

Oproščen obveznosti do velikega predstav-
ljanja, ki pomeni zanj razkritje cele dialek-
tike in simbolične slikarske mehanike, uspeva 
Casorati v uresničenju nekega skoro meščan-
skega in idiličnega načina slikanja; toda 
kakor hitro preneha biti njegova snov otrok 
v roza obleki, uveljavi velikanska umstvenost, 
ki tiči v jedru njegove umetnosti, svoj vpliv 
v podobah oledenelega realizma, ki prosevajo 
skozi atmosfere temnih oblasti; njegove sli-
karske sposobnosti, ki se pojavljajo na ploskvi 
podobe kakor vlažno brstenje v nežnih barvah, 
se zopet zakrijejo v plastični gradnji in se 
pokrivajo s hermetičnim lakom. Poskusi na 
velikih platnih in rokodelstvo, privzgojeno v 
šoli izredno natančne volje, dajeta Casorati-
jevim podobam pečat umetnika, ki popol-
noma obvlada svojo snov in ki nas vsakikrat 
prepriča, da je že nabral sile in izkušnje 
dovolj za zmago nad samim seboj. Slikar-
ske sposobnosti Ubalda Oppija so manj iz-
virne in skoro bi rekel bolj akademske vrste, 
če jih primerjamo s Casoratijevimi. Snovi, ki 
jih izbira, so raznovrstnejše in številnejše od 
onih, ki jih posebno ljubi Felice Casorati, 



mogoče zato, ker so v najgloblji zvezi z vrsto 
njegovih kromatičnih iskanj. Vsekakor niti 
pri Felice Casoratiju, niti pri Ubaldu Oppiju 
ne moremo reči, da se izlije slika iz čopiča 
na platno kot neposreden izraz duše. 

Tendenco takega neposrednega prenosa 
duha v materijo je predstavljal v Benetkah 
Spadini, čigar impresionizem, ki je oddaljen 
od vsake špekulacije z znanstveno tehniko, se 
je zadovoljeval s skromnim veseljem nad zele-
njem in mesom, ki ga je bolj doživel kakor 
macchiaioli, ki so ga pogostoma drama-
tično predstavljali iz njih zaprtega provincial-
nega zraka ter ga niso niti izdaleka poživili z 
internacionalnim dihom. 

V svojem diskretnem impresionizmu je Ar-
mando Spadini dospel do gibanja in izražanja 
samega sebe v neki prijetni senzualni svobodi, 
toda ni dospel do tistega vrtoglavega občutja 
nevarnosti, ki je v neomejeni svobodi in on-
stran katere zagledaš časih veličino, ki v 
njenem naročju umetniki občutijo in postav-
ljajo nove meje. # # # 

Dva italijanska slikarja iz najnovejše dobe, 
ki se ne vdajata cerebralizmu, v katerem 
naj bi dobila stilizacija globok zmisel, pa tucli 
ne popolni čuvstveni spontanosti, ki se ne 
more organizirati v pomembnih arhitekton-
skih skupinah, sta Felice Carena in Baccio 
Maria Bacci. 

Zelo sta različna načina, po katerih ta dva 
slikarja polagata — da se tako izrazim — 
čopič na platno, da prisostvujeta ob tistem, 
kar je v obliki in barvi nepreglednega in 
skrivnostnega, razodetju svojih duš. 

Pristavljam, da zastopata ta dva človeka 
dve različni generaciji, ker je Bacci za 10 let 
mlajši od Felice Carene, le-ta pa je zdaj štiri-
inštirideset let star, in si je priboril več dobrih 
spričeval s strani kritikov, publike in učencev, 
kakor oni. 

Felice Carena spada deloma v tisti čas, ko 
je vse plašila bistrost izmišljanja velikih snovi 
in se je človek vdajal skoro religioznemu pri-
čakovanju čisto formalnih in kromatičnih ču-
dežev, in ker kljub temu niti v tem času niso 
uničili ljudje v sebi znakov osebnega značaja, 
je bilo mogoče videti v njih delih časih odsev 
temperamenta, ki ljubi mističnost, časih odsev 
pojavljajočega se senzualizma ali pa razdra-
ženo naobraženost, ki je sprejemala vonj umet-
nosti vsega sveta ter se tešila ob malih platnih, 
na katerih se je zdelo to bogastvo kot muzi-
kalna koprena, ali pa pretiravanje dogme s 
trdovratnim in oboževanim reproduciranjem 
nekih mrtvih narav. 

Felice Carena, čigar temperament je stra-
sten in romantičen, je bil mogoče določen že 
od svoje mladosti, da se povrne do upodab-
ljanja krščanskih prizorov, v katerih krogu se 
giblje danes njegova umetnost, toda na drugi 
strani je bil tudi določen, da jih vidi nastajati 
iz težkega truda ter v oblikah, ki niso imele 
ničesar abstraktnega, a so vsebovale neko moč 

vznešenosti, ki ostane nedoumna. Resnično, 
logika Careninega razvoja je polna skokov in 
notranjih sprememb. Od enega načina inter-
pretacije oblike do drugega ne najdeš vidnega 
logičnega prehoda, temveč le neopažen pre-
obrat v lastnem nadaljevanju in viden le za 
tistega, ki ga gleda v dveh ločenih momentih. 

Nežnost Felice Carene se izraža najprej v 
vrsti slik, posebno portretov, ki spominjajo na 
Carrierea. Slikanje je časih uglajeno, tako 
uglajeno, da daje mestoma oblikam iluzorične 
globine, ko postavlja v senco skulpturo ter 
izraža bojazljivo, plaho ljubezen do življenja 
in do mesa, katerega še nedotaknjena privlač-
nost je najbolj navdušen slavospev življenju. 

V tem poetičnem in povzdigujočem pribli-
ževanju realnosti izraža Carena trenutke na-
ravnost otroške radosti v stopnjevanju nežnih 
barev, ki se spajajo v prelivajočo se, ne-
skončno simfonijo! 

V tem Careni, ki se je oblikoval ob Carri-
ereu bolj iz potrebe, cla bi našel način, ki bi 
mogel prenašati težo njegove sentimentalne 
vzgoje, kot zaradi kakega določenega slikar-
skega hotenja, je bil talent za portretista 
uspešne bodočnosti. Obširna skala barev, ki je 
odgovarjala najtanjši izrazni možnosti za do-
tični zmisel, kar pomeni, da je dosegel v pra-
vem tonu, v posebnem jeziku, kateremu 
moreš primerjati nedoločne pojave umetnosti, 
vse mogoče izraze, radi daru inspiracije, ki 
jo nudi skrajna, nebahaška naobrazba, ga je 
že uvrščala med gospode, med umetnike, ki 
imajo svoj stil in posebnost. Toda slikarstvo 
je bilo Careni problem duhovnega, moralnega 
značaja. Lahko je izbral katerikoli način, čisto 
slučajno, ter položil vero vanj; toda na zaklju-
ček je moral vselej čakati. Ko je njegov na-
čin prišel do svojega zaključka, tako, cla se je 
že telesno čutil omejenega, ga je moral zapu-
stiti. Po tem zakonu so pravzaprav ustvarjali 
vsi mojstri; nekateri, ki niso nikoli nehali 
izvabljati življenjske sile iz svojega načina, ali 
točneje, iz svojega stila, niso imeli potrebe 
povračati se vedno iznova na mukapolno ro-
manje; nekateri, na primer Cezanne, niso 
utegnili izrabiti popolnoma vsega znanja, ki 
je moglo priti do izraza v enem samem načinu, 
dasi so se zavedali in želeli drugih oblik od 
onih, h katerim so bili priklenjeni. Toda v 
Cezanneu, kakor v Michelangelu — ta primera 
naj dokaže tudi edinstveno bistvo umetnosti, 
četudi se javlja v najrazličnejših oblikah in 
temperamentih — nastopa veličina v raz-
merju s stopnjo trpljenja, ki nam ga je 
mogel umetnik razodeti v svoji sliki. Carena ni 
imel kot mladenič sreče, da bi bil naletel na 
oblikovni problem, ki bi ga bil mogel držati 
skozi vse življenje. Če bi se bil poglobil v tisti 
svoj način slikanja, ki je na zunanje zado-
stoval, da nas prepriča o neki mladeniški iz-
virnosti, bi bil spoznal pod nogo, da hodi po 
izhojeni cesti. Stali smo nasproti problemu 
neke gotove, sigurne, toda bolj potencirane 
kot udejstvujoče se originalnosti. 



Nekako leta 1915. pričenja slikati Carena 
podobe in tihožitja, v katerih prevladuje nad 
vsakim drugim iskanjem fizična slast name-
tavanja barev, ki se lomijo na debelem te-
melju. 

To je doba plastičnosti, plastične priostri-
tve. Tudi v književnosti je tisti čas nastopal 
kubizem v zavesti, da preživi težko urico. 

Toda leta 1919., ko je ponehal vojni metež, 
ki je bil držal Careno v svoji oblasti ter ga 
napolnil s svojim tragičnim krikom, se pre-
tvorijo barve tihožitij z vsem, kar je bilo v 
njih življenjskega in, skoro bi rekel, vegeta-
tivnega razvoja zmožnega, v sredstvo pred-
stavljanja ljudi in pokrajin. V tej dobi je 
nastala slika »Kmetje v soncu«, ki je razstav-
ljena v turinskem Museo civico. Debla in ma-
sivne skupine listja, blišceča srajca moža, vse, 
kar je v tem delu oblikovnega, izhaja skoro 
izključno iz nekega mešanja barvnih odno-
šajev, v tem zmislu, da so barve tu postav-
ljene z neko nasičeno poletno silo, ki prevpije 
risbo in utemeljuje svoj lastni, originalni kon-
struktivni zakon. Pozneje zajezi in uravna 
Carena svoja sredstva, toda s tem, da je po-
kazal v mračni vojni dobi svojo zmeraj ne-
govano umetniško zavednost, gluho in trpečo 
liki podzemski gomolj, ki se slednjič razkrije 
v novi, zmagoslavni pomladi, s tistim poseb-
nim bleskom in z bliščečnostjo, ki je svojstvo 
njegove produkcije iz leta 1919., je za zmeraj 
postavil pravec svojemu umetniškemu udej-
stvovanju. Zares, takoj nato je začel omeje-
vati pretežnost barev na svojih slikah, ter po-
skušal polagoma doseči v »Počitku« (1921) 
neko harmonijo tudi v risbi, ki diha Caravag-
giovega duha (mislim na Caravaggiovo sliko 
Počitek na poti v Egipet), a pri tem niti 
v sliki »Jezus v grobu« (1924), ki mogoče 
bolj kot katera druga spominja — če jo gle-
damo po elementarnih notah produkcij, — na 
pozne cinquecentiste, ne preneha prepevati 
in ogrevati s primitivno svojo silo, s to svojo 
temeljno in zdaj že slavno novostjo v barvah. 

Carena se mi zdi najčistejši slikar natura-
list in, rekel bi, pesnik, kar jih danes imamo; z 
lahnim starinskim patiniranjem zeleneče na-
rave, ali pa v soncu rdeče, ki se mu je prej 
kazala preveč od blizu pred očmi, je mogel opi-
savati in naravnost, kakor pravimo, — pisati 
potankosti, v začudenju daleč od perspektive, 
toda spojiti nekoliko barvano kopreno patine, 
izza katere prosevajo te potankosti, z živim 
vegetalnim, zares skrivnostnim svojstvom. 

In kako gre vse pri njem z istim korakom 
naprej! Mistična in monumentalna človeška 
podoba njegovega »Popotnika«, ki leži na 
zemlji, katera svatuje s svetlim potočkom, z 
gorami, v zori rdečimi, ter z modrim poletnim 
nebom, in rumena poljska cvetka, podobna 
očesu, ki se pojavlja na desni, vsebuje s svojo 
visoko in živahno noto vonj in ravnotežje vse 
podobe. 

Baccijeva značilnost je v primeri s Careno 
v pripovedništvu. Njegova pripovedovanja so 
popolnoma pravilne plastične predstave, ker 
se razvijajo v kompoziciji črt in oblik ter v 
barvnih harmonijah, čeprav se impresija, s 
katero Bacci ponavadi preseneča gledalca, 
nikdar ne naslanja naravnost na skrivnost 
kakega tona ali kake barve. Baccijeve drame 
se odigravajo izbliza, Carenijeve pa bolj od 
daleč, v tisti daljavi, v kateri se ljudje zgub-
ljajo v svetlobi ter dobivajo podobo nečesa za-
maknjenega in nepremičnega, podobno po-
javom v naravi. Öe se ne oziramo na skupnost 
kvalitet, ki jih kaka slika vsebuje, in se ome-
jimo na en sam element, moremo reči, da pride 
Bacci do barve potem inteligence, Carena pa 
potem instinkta. Barva — instinkt, deležna 
vzbujajočih lastnosti, ki se pretakajo v geni-
alni in instiktivni globini umetnika, zagrabi 
gledalca z večjo silo od one in mu razširi po-
gled toliko, da mu vzbudi vtis, ki se bliža ob-
sedenosti, kakršno vzbuja človečanska dra-
ma, ki pa sicer ni opisana in ki se nikoli do-
cela ne razreši. 

Tukaj imaš priliko opazovati eno stran 
slikarstva, ki jo moreš imenovati metafizično. 
In ker smo že izrekli to besedo, smemo tve-
gati še definicijo rekoč, da je metafizično tisto 
slikarstvo, čigar namen je postaviti na platno 
skupino sugestivne intuicije, v njenem kolikor 
mogoče abstraktnem izrazu, brez primesi ana-
litičnih in opisujočih elementov, ki bi jo spre-
menili iz občutene v gledano in opazovano 
stvar. 

Pablo Picassove glave z izrazom idolov spa-
dajo v to metafiziko. Istotako bi lahko spa-
dale sem nekatere žive, tekoče in gibko muzi-
kalne kompozicije iz dobe renesanse, če bi jih 
na novo predelal kdo sam z bogastvom svoje 
lastne palete. Gibanje nastane obenem s svojo 
izraženo ali potencialno barvo. Reproducirati 
ga z atributom nove barve je isto, kot spreme-
niti ga v podobo mrtve narave. Felice Carena 
tako ne dela, toda bliža se temu s plaho in 
določno slastjo kolorista, in najbolj občutna 
stran njegove originalnosti tiči baš v tem, da 
se ne vda popolnoma ter da vliva v svoje po-
dobe in skice (na primer tista o čudežnem 
ribolovu) neko gibanje osvobojene in sveže 
glasbe. 

Baccijeve barve so podrejene premišlje-
vanju o koristi njih uporabljanja v podobi 
skupnosti, in to v zavisnosti od prepričanja, 
da bi bila slika, ki bi nudila v vsakem svojem 
kvadratnem centimetru neko nedoločljivo dra-
gocenost zmesi, prisiljena tvoriü neko skoro 
muzikalno in abstraktno harmonijo barev, ter 
izgubiti ono, kar mora biti, po slikarjevem 
mnenju, neka vrsta moralne neovržnosti pla-
stičnega upodabljanja. 

Toda, kdor bi hotel videti v tem pravilu od-
poved lepemu slikanju, ki je v sebi in zase 
življenja zmožno, bi naletel v resničnosti dej-
stev na ugovor. Tudi kjer se Bacci približuje 
antičnosti, ljubi skoro zmeraj romantično 



toploto bolj od hladnega klasicizma in ji sledi 
do tiste točke, v kateri meji ob dekorativno 
abstraktnost, tako, da moremo opazovati, kako 
najde utrip resnične človečnosti v figuri iz 
velike in sočne TiepoTove freske. Ne smemo 
pozabiti, da je ravno sočni Cezanne nastopil v 
nasprotju z impresionizmom s pravili sinteze 
in poenostavljenja v barvnem in linearnem 
izrazu. Po ugotovitvi, da se neka barva v na-
ravi lepo vidi, recimo barva zelene ali roza 
obleke pri kaki kmetici, išče Bacci načina, da 
bi jo napravil lepo tudi na sliki. Rezultat ne 
more biti istoveten s kopijo (n. pr. fotogra-
fično) resnice. Da nam zazveni v duši kaka 
barva harmonično, je potrebno, da je v skladu 
s celo vrsto elementov, ki jo obkrožajo. V 
našem slučaju se sklada obleka z obrazom in s 
postavo kmetice in ta z okolico ter z barvo 
neba. Iz tega se poraja občutje, ki ga moreš 
izraziti v besedah, v barvah, v muzikalnih 
notah. Za slikarja je to skrivni notranji ritem 
kompozicije, ki se razodeva v izvršeni risbi in 
sliki. To je na kratko, kar imenujemo do-
življati iznova od poeetka, pozabivši na vse 
v vrtincu blažene zamaknjensti. Podoba ni 
zmeraj clo dna na novo doživljena. Včasih, 
v »Pletilkah«, v »Pericah«, v »Nunah«, je 
ponovno doživljanje stvorilo nekaj, kar se 
ne dviga s polnim zmagoslavnim poudarkom 
visoko nad kopijo. Nasprotno pa vidimo 
najboljše rezultate pri Bacciju v slikah velikih 
proporci j. On ustvari kako roza barvo pri-
bližno z istim duhom kakor je Tintoretto 
ustvarjal rdečo barvo za katero izmed nje-
govih oblačil, v polnosti, v omamljivosti pa-
stoznosti. 

Težišče ni v gradnji barve, oziroma v drugi 
barvi, ki prvo podpira in ji daje mik, niti v 
njeni kaleidoskopični kompoziciji, ampak v 
efektu, ki ga doseza v primeri z drugimi, v 
svojstvu poteze čopiča, ki jo razpostre po 
platnu ter ji daje izraz in stil. Zavoljo tega 
nazora, ki ga ima Bacci o slikarstvu, je nje-
govo gledanje z ozirom na pastoznost bolj 
impresionistično kot ono macchiolov, in zato 
se nagiba k jasnosti in širini, dramatična in 
človeška ekspresivnost predmeta, ki ga iznova 
doživlja v emocijah barev in oblik, z usmerje-
nostjo v zaokroženo italijansko klasično obliko 
ter s plemenskim nagnenjem do primitivnih 
Toskancev, — to je velika mera, ki odgovarja 
njegovemu dihanju. To ne pomeni, da je bil od 
nekdaj sposoben dajati svojim velikim slikam 
drhtenje slikarske upodobitve. Pač pa znači, 
da je bila le mera njegove edine in največje 
inspiracije vedno edina, s katero se je s ko-
ristjo mogel meriti njegov temperament. In 
kdorkoli zna gledati, bo spoznal, da je najti 
od »N a s i p a« do »V i h a r j a« , od »N a j -
dene drahme« do »L o t o v i h hčera« 
in predvsem od »P o c i t k a kopačev« do 
»D obre ga S a m a r i t a n c a« in do »S 1 i -
ke n e k e g a clöminikanca« tisto na-
predovanje v sili izražanja s pomočjo barev, 

tako, da ga občinstvo kakor kritiki sami ne 
prepoznavajo več, ker se je potopil v najskriv-
nostnejše globine umetnosti, kjer se začenjata 
zlivati rokodelstvo in inspiracija v eno samo 
pesem. In to ni konec poti, ampak šele prva 
postaja v deželi resnice. 

NALOGE IN METODE 
LITERARNE ZGODOVINE. 

J. KELEMINA. 

III. 

Prehajajoč k literarnemu proizvodu,, mo-
ramo omeniti, da si mnenja glede tega, 
kaj je literatura in kaj ne, niso edina. 

Nacionalna literarna zgodovina, ki hoče dati 
sliko literarnega življenja v kakem narodu, 
pač ne bo imela opravka samo z umetniško 
dragocenimi proizvodi, kojih učinek je še 
danes neoporečen; pred njenim sodnim stolom 
so enake važnosti vse literarne stvoritve kot 
oborine nacionalnega duha, in dokument nacio-
nalne zgodovine. Razume se, da se v zgodo-
vinskih pregledih vpoštevajo dela visoke 
umetniške vrednosti in trajajočega pomena 
vse drugače kot navadni povprečni produkti. 
Pri bogatem literarnem življenju se mora 
omejiti zgodovinar sam po sebi na najvaž-
nejše izdelke poeziie (in retorike). Na umet-
nino, t. j. snov, ki je kakorkoli zavestno 
oblikovana in preinačena po istinitih ali na-
mišljenih zakonih lepega, moremo gledati z 
raznih vidikov. Najstarejši in najnaravnejši 
način dojemanja umetnin8, je tisto gledanje 
naivnega umetniškega en.tuzias.ta, ki pred-
met uživa, ki se vanj pogreza, ne da bi 
mogel ali hotel analizirati oboževani predmet 
ali svoje občutke. Ker že mora vse imeti 
svoje ime, nazovimo to metodo impresioni-
stično; naivni uživalec sprejme od predmeta 
gotovo vsoto vtiskov, ki mu povzročajo ugodje. 
O popolnem umevanju umetnine tu seveda 
ne more biti govora. Nekaj ponižne vdanosti 
napram delom umetnosti se zahteva sicer 
tudi od učenega kritika, ki gre za njih ana-
lizo. Refraktarna upornost, s katero se sku-
šajo nekateri kritiki ubraniti vsem čarom, ki 
jih izžarevajo tudi skromnejša dela, je tako 
nenaravna kot nespremenljiv izraz na obličju 
primitivnih junakov, ki smatrajo za nespo-
dobno in neprilično, podleči naravnim na-
gibom naše duše. Seveda so vse v globino se-
gajoče sodbe o umetniških stvareh mogoče le 
na podlagi izčrpnega študija. Sodbe, ki slonijo 

8 R. M. Meyer, Über das Verständnis von Kunst-
werken, Neue Jahrbücher VII, 366 ss., Watzel 0., 
Wechselseitige Erhellung der Künste, Berlin 1917; 
prim. Deutsche Literatur-Zeitung- 1918, kol. 1012 et 
passim (0. Wulff); »Gehalt und Gestalt« v Händ-
buch der Literaturwissenschaft, snop. 8 et pass. 



samo na več ali manj točnih impresijah, so 
lahko resnične za uživajočega, a ne za koga 
drugega. Kriterij vsake empirske vede — in 
to hoče biti estetika — je, da dovoljuje 
možnost kesnejše kontrole. Preiskovalec, ki 
hoče umetnino spoznati do dna, jo mora raz-
biti, da jo kesneje sintetsko spet zgradi v 
celoto. Analiza in sinteza zahtevata veščo 
roko. Malo je dosežnega, ako se rezultat kri-
tičnega študija predloži čitatelju v obliki 
diagramopercentov in statističnih izkazov. To 
so seveda nemi simboli, ki jim mora veščak 
šele izsiliti tajnost. 

Pri analizi umetniških del si stojite v 
glavnem nasproti dve metodi: genetska in 
estetska; pri obeh so še možne razne spe-
cialne oblike. Prva vključi v preiskavo i 
pesniški individuj, in skuša iz njegovega obli-
kovalnega talenta in njegovih »dožitkov« 
dobiti ključ za razumevanje in presojo pesni-
škega dela. Estetska metoda pa, ki se skli-
cuje na to, da je pri vsakem pristnem 
umotvoru, to kar je snovno omejenega in 
individuelno enkratnega v največjem delu 
odbito in dvignjeno v sfero splošnega in 
tipičnega, prezre več ali manj hotoma one 
vezi, ki vedejo k umetnikovi osebnosti. Za 
nio prihajajo predvsem v poštev formalni vi-
diki, po katerih je snov oblikovana od vnanje 
tehnike, do one točke, kjer dobi »pesniška 
ideja« v pesnitvi svoj nujni izraz. Nadalje, 
kateri umetniški učinki iz tega preobliko-
vanja izhajajo. Formalnih elementov pesnitve 
tudi prejšnja metoda ne prezira, samo da je 
bila njena upostavitev napram tem vpraša-
njem — vsaj v starejši dobi naše vede — 
bolj historično filološka. Vprašanje svoje vrste 
je odkritje čustvenega in umstvenega jedra, 
ki ga vsebuje pesnitev. —- S temi metodami 
razsvetlimo umotvor sicer mnogostransko, ne 
da bi si sicer smeli laskati, da smo prošinili 
vse njegove lastnosti; do tega je še daleč. 

Govorimo naiprej o genetski razlagi. 
Pesnik in besedilo pesnitve tvorita konca 
verige, koje vmesne člane je treba določiti: 
svetsko in umetniško naziranje, ki je umet-
nika v dobi porajanja in postanka obvlado-
valo; dožitek; koncepcija in dozorevanje na-
črta; snovne predštudije; preudarek o uporabi 
tehničnih sredstev; izdelava in zadnje for-
malno piljenje. Ti elementi, v katere raz-
krojimo umotvor, nimajo samostojne eksi-
stence in je niso imeli; on ni nastal potem 
sinteze nekoč samostojnih elementov. Mogoča 
sta dva načina dela; v a n a l i t s k e m po-
stopku se skuša sklepati od podanega umo-
tvora na njega dožito podlago in »strukturo« 
pesnikovo; v sintetskem postopku se izbere 
kot izhodišče avtorjeva osebnost, ki je po-
znana po svoii samobitnosti kot tudi po 
dožitku in se skuša na podlagi tega znanega 
gradiva dobiti ključ za umevanje pesnitve. 
Ker se tukaj umotvor na novo dogradi, 
pritiče v ožjem smislu temu postopku ime 
genetska metoda. 

Starejša filologija mora na podlagi svo-
jega gradiva, kjer so pesniki često nepoznani 
ali se ve samo njih ime, delati s prvo metodo. 
Kot hermeneutika lahko preiskuje idejno vse-
bino dela in izkaže njega morebitno ten-
denco, ki se da spraviti dostikrat v zvezo 
z vnanjimi historičnimi dogodki. Kot višja 
kritika more iz razlik v uporabi govorice, 
stila, ritma, iz notranjih protislovij in ne-
enakosti razluščiti pri delih, ki so nastala v 
daljših rokih, posamične sloje, nastale v po-
teku razvoja. Preiskuje razmerje do vira in 
poskuša razumeti spremembe kot izraz umet-
niškega razmišljanja. Toda več kot činitelje 
zavestnega ustvarjanja regresivna metoda pač 
ne more odkriti. Od osebnosti same se nam 
prikažejo tukaj pač elementi njene darovitosti, 
ne pa obenem kaki podrobnejši dogodki v 
njeni notranjosti.9 Stilistična preiskovanja, ki 
hočejo prodreti s pomočjo posebnosti stila 
v notranjost pesnikovo, se morajo vršiti pod 
fiksno, toda gotovo krivo predpostavko: da 
je pesnikva osebnost nekaj v statični upoko-
jenosti se nahajajocega. Pri tem seveda ne 
pridejo do veljave one samovoljne Variacije 
stila, s katerimi se pesniki preradi igrajo. 
»Umotvor ni navadna gesta, iz katere bi se 
dal s sigurnostjo uganiti duševni proces, ki 
jo je povzročil.« (J. Petersen.) 

S i n t e t s k a metoda bo rodila najlepše 
sadove tam, kjer so nam v dovolini meri 
življenjski dokumenti na razpolago. Tukaj se 
bo dal lepo obnoviti proces porajanja in 
ustvarjanja od prvega početka do definitivne 
redakcije. Da je umotvor dostopen uživanju 
tudi, ako ne vemo niti trohice o njega po-
stanku, ako so nam dožitki in modeli, po 
katerih je stvarjal, docela nepoznani, je 
treba brez vsega ugovarjanja priznati. Isto-
tako pa tudi metodično vrednost genetskega 
preiskovanja. 

Sledeča vprašanja prihajajo pri tem v 
poštev. Preiskovalec oriše z g o d o v i n s k o 
ozadje dotične pesnitve, s tem da jo postavi 
v zvezo z literarno produkcijo njene dobe 
in jo skuša umeti iz celotnosti njenih zgodo-
vinskih pogojev. On išče vzore in like, ki 
so mogli vplivati na pesnitev, ter izprašuje 
vse tendence dotične dobe: kulturno stopnjo. 

9 V tvorni proces skuša prodreti metoda, ki se 
vpraša, kateri motiv pesnitve učinkuje v pesnitvi 
najjačje; v njem ugleda primarni zametek umo-
tvora; po tem načelu bi bil verz, v katerem se naj-
jače izraža ritem lirske pesmi, na jpre j oblikovan; 
situacija, ki se vtisne čitatelju najmočneje v spo-
min, bi na j splavala kot prva v pesnikovo zavest 
itd. Proti posplošnjevanju take metode govori: ne 
samo, da je sposobnost na novo začutiti taka pri-
merna stan ja pesnitve, nekaj subjektivnega,, ampak 
tudi proces ustvarjanja, ki se hoče na ta način 
pojasniti, je nekaj individualnega, o čemer ne 
more niti pesnik sam dati pojasnila. Nadalje je 
tudi možno, da prve kali vobče niso sprejete "v 
končno besedilo (J. Petersen). 



jezik . . . V posamičnih umetniških področjih 
se nahajajo navadno zastopniki zgodovinske 
smeri v napetem razmerju z zastopniki estet-
ske. H. Hettner zahteva, da se spremeni ves 
umetnostni nauk v umetnostno zgodovino. 
Zastopniki estetske smeri govore o »ubijajo-
čem historizmu«; zahtevajo, da mora zginiti 
to, kar je samo zgodovinsko, zato, da se izkaže 
to, kar je nečasovno in bistveno, tem čisteje 
in krepkeje. Skuša se ločiti literarna veda 
od literarne zgodovine; resnica je na sredi: 
da se sistematska in zgodovinska veda na-
ravno dopolnjujeta. 

»Celotna umetnina še vendar ni celotna« 
(R. M. Meyer); ne samo umotvor, temveč 
tudi njegovo podlago želimo spoznati, in to 
najdemo v pesnikovi osebnosti. Radi tega 
preiskujemo, kake sile se nahajajo v umet-
niku poleg onih, ki so splošno zgodovinsko 
pogojene. V čem se razlikuje umetnik od 
svoje dobe. Ali se dajo odkriti sličnosti in 
odnošaji med biografskimi potezami in po-
samicnostmi umetnine: »pri skrbnem in raz-
boritem izsledovanju sličnosti med življenjem 
in izobrazbo pesnikovo ter njegovimi deli 
človek ne more biti strog in natančen« (Sche-
rer). Ta metoda smatra pesem po njenem 
postanku kot notranji d o ž i t e k umetnikov. 
Konkretno pesnitev smatra le tedaj za za-
dostno obrazloženo, ako je vloga tega dožitka 
dovoljno poznana, in ako se je posrečilo 
uvrstiti sestavine pesnikove v kompleks daro-
vitosti stanj in funkcij, ki predstavljajo za 
nas celotno osebnost pesnikovo. V variantah 
zasleduje pesnikovo namero, ki je obliko-
vala bodoči umotvor izprva v bogatih po-
tezah, kesneje v določnejši obliki; pojasni 
razdaljo, ki loči očiščen in sublimiran pesni-
ški »motiv« od prvobitnega dožitka. 

Nevarnostim, ki prete tej metodi, se ni 
umela vedno izogniti. Zato smo videli, kako 
so stikali učenjaki v pesnitvah za odnosi, ki 
se ne dajo dokazati; kako so grmadili tako-
zvana »paralelna mesta«, iz katerih se je 
bojda pesnik inspiriral, v neznosni meri. 
Končno pa tudi to: vpogledi v pesnikovo 
osebnost nam pojasnijo dostikrat apartne na-
čine umetniškega ude j sto vanja; krivo pa je 
bilo, ako preiskovalec ni zgubil pri celem 
delu niti besedice pohvale ali graje, ter tako 
zbudil vtisek, da stoji resni umetniški napor 
in zdrav duh enako visoko v kurzu kot bo-
lestno razbičana dekadenca. Ne: kar je s 
psihološkega ali patološkega stališča umljivo, 
opravičljivo, je lahko s stališča umetnosti 
zavržno. Estetska metoda, o kateri nam bo 
takoj govoriti, nam da med drugim tudi 
možnosti na roko, da vršimo pri svojem poslu 
tudi vlogo sodnika. Končno je pa tudi treba 
priznati, da nam je sicer mogoče zajeti neka-
tere momente od procesa stvarjanja, da nam 
pa ostane v bistvenem prikrito, kako da 
pesnik prestavlja svoje dožitke v pesniška 
znamenja. 

Študij t e h n i č n i h sredstev,10 s katerimi 
razpolaga pesnik, nas uči spoznavati ona več 
fili manj zavestna načela, po katerih oblikuje 
in komponira umotvor. Tukaj spoznamo »pri-
jemke« romanopisceve, s katerimi vzbuja na-
petost, razvršča debla dejanja in čuva ali 
krši objektivnost. Pri dramatiku zvemo za 
obzire, ki jih je imel na občinstvo ali igravce. 
Ta metoda, ki izpopolnjuje estetsko, je dra-
goceno orodje v rokah soustvarjajočega ali 
kritikujočega duha. E s t e t s k a metoda 
smatra umotvor ne več kot del pesnikovega 
osebnega življenja, temveč kot kos objekti-
viranega duha, ki živi v naši zavesti, ne-
odvisno od svojega postanka, kot organizem, 
zaključen sam v sebi, noseč v sebi svoj 
namen, podvržen svojim lastnim zakonom. 
Zlasti novejša doba polaga vso pažnjo na 
pesniško obliko. Starejša doba literarne vede 
je sicer tudi gojila formalno analizo in se je 
trudila krog notranje strukture umotvora. 
Vendar je obtičala često v suhoparnem na-
brajanju formalnih elementov in se ni po-
spela do tega, pojmovati obliko kot nekaj, 
kar je s celoto organsko spojeno. Elementi 
stila n. pr. niso le kakšen prigoden okrasek, 
temveč so zrastli z naravno nujnostjo s samo 
poclstatjo pesnitve. Estetska metoda sicer 
pusti pesnikovo osebnost ob strani, vendar 
pa je često primorana se ukvarjati tudi z njo, 
zlasti ako je ostal pesnik s svojim dožitkom v 
sferi osebnega, ker se ni hotel ali mogel dvig-
niti višje. Tudi ne moremo smatrati, da so 
pesnitve dovoljno obrazložene, ako se nalašč 
prezira njih osebno ozadje. 

Razlikovati nam je tukaj dve struji, ki se 
ločite najbolj po ciljih svojega dela. P e d a -
g o š k a struja skuša z analizo formalnih 
posebnosti in izraznih sredstev približati pe-
sniško delo umevanju, estetskemu uživanju 
publike. Ta metoda skuša umeti svoj predmet 
pod vidikom žive, v sebi sklenjene enotnosti. 
Najsi se lepota ustvarja pod navdihom intu-
icije, moremo organsko enoto pojmovati kot 
nameravano in hoteno, torej kot smotreno. To 
pojmovanje stoji v skladu z nastankom umo-
tvora samega: zakaj brez prvobitne umetniške 
nakane se ni nikoli izvršilo oblikovanje kake 
umetnine. Ona je uresničenje te intencije — 
in prva naloga preiskovalca je, da jo odkrije 
in raz to točko obrazloži celoto in vse posa-
mičnosti v razmerju s celoto. Vrh tega opa-
zuje, kako se izrazna sredstva v službi te 
enotne namere izbirajo in uporabljajo, kako 
je določena po nji celotna oblika pesnitve. 

Tudi estetska metoda mora analizirati 
svoj objekt. Toda v razliko od genetske ona 
ne loči elementov po časovnih posledkih, v ka-
terih so stopili pred notranje oko pesnikovo, 
nego razkroji celoten umotvor, kakor leži pred 
nami, v sestavine, ki so nam dane z obliko in 

10 Prim. R. M. Werner, Schriften über die 
Technik der Erzählung, D. Lit.-Ztg. 1909, 69 ss. 
(Referat). 
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vsebino. Glavno pri tem je, da pokaže, kako 
tvorijo ti cleli celoto organskega sklopa. 

Ta estetska interpretacija vrši dobro svojo 
službo na višji stopnji srednješolskega pouka; 
ona naj uči mladino gledati na pesnitve kot 
umetelne like; jasno pa je, da zahteva in 
predpostavlja že nekako zrelost, ki se kaže 
tudi v zanimanju za taka vprašanja. Zato je 
krivo po mojih mislih ukvarjati že začetnike 
s formalnimi vprašanji, dokler je še vsa 
pozornost obrnjena edino na snov. A tudi 
sicer se bo moralo omejiti tako obravna-
vanje le na tipične slučaje, da se seznani 
mladina z glavnimi pesniškimi oblikami; 
ono neskončno presukavanje umetnin najprej 
aesthetice, nato še pa »moraliter, symbolice 
in spiritualiter« rodi namesto navdušenja le 
odpor.11 Z znanstvenega stališča se da tej 
metodi prigovarjati, da ne prinese v raz-
lago umetnine prav za prav nobenih novih 
izsledkov; to, kar je v pesnitvi pestro bujno 
življenje, se skuša dopovedati s suhoparnimi 
pojmi. 

S t i l i s t i č n o e s t e t s k a smer obrav-
nava — kot prej omenjena — umotvor brez 
zveze s pesniško individualnostjo; tudi ona 
ima v mislih, da se poslužimo te rečenice, 
»literarno zgodovino brez pesniških imen«; 
seveda tega ni vzeti doslovno: marveč obstoji 
tendenca, potisniti biografski moment v ozadje 
v prilog tega, kar je važnejše: pesniško delo. 
V Walzlovi Geschichte d. d. Literatur seit 
Goethes Tod so zbrana življenjska data lepo 
na koncu, dočim je razprava posvečena raz-
voju umetniških naziranj in oblik. V razliko 
od estetsko pedagoške smeri, ki si stavi kot 
cilj, z analizo posamičnega umotvora posredo-
vati njegovo umevanje, stavi ta metoda kon-
kreten umotvor v vrsto sorodnih mu stvoritev 
in »analiza se razvije v historično kritiko 
stila« (P. Merker). 

Vrednost kake umetniške tvorbe je odvisna 
od dveh osnovnih komponent, ki učinkujeta 
v nji: zadržaj in oblika. Zadržaj pesnitve je 
vse to, kar se nahaja v nji iz področja spozna-
nja, stremljenja, čuvstvovanja. Umetnost pre-
tvori ta zadržaj v postavo, v nekaj, kar deluje 
na naše čute, vnanje in notranje. »Pesniška 
postava nam je podana s tem, kar je v besedi 
slišnega; nadalje s čutnimi predstavami, ki jih 
izzove beseda; semkaj pripada to, kar je sli-
kovito in nazorno« (Walzel). Toda pri vsem 
tem je postavo pesnitve pograbiti težje kot 
v glasbi in upodabljajoči umetnosti. Beseda, 
ki zgradi v poeziji umetniško postavo, je p o -
m e n o n o s e n fenomen in je nevarnost, da 
se zgradi naša predstava o tem duhovnem 
liku, ki se imenuje pesniška postava (oblika), 
izključno s pojmovnimi elementi. Umetnostna 
zgodovina in teorija glasbe sta določili po-

11 Genetska metoda razlage je za pouk skoroda 
neuporabna; tukaj more učinkovati le umotvor v 
končni obliki in zaokroženosti, osnutki in variante 
rode samo zmedo. 

stavo svojih predmetov, preiskujoč učinke, ki 
jih izzovejo njih zadevni predmeti pri uži-
vajočem in določujoč njih vzroke. Enak po-
stopek je priporočljiv tudi pri poeziji. Toda 
nekateri literarni zgodovinarji in teoretiki so 
prišli »na skoroda čudno misel«, izvajati me-
rodajne osnovne pojme pesniškega področja 
ne iz njegovega lastnega bistva, temveč iz 
umetnostnih strok, ki so pesništvu s početka 
tuje. Tako pot je ubral P. Strich o mnogo-
uvaževani študiji o lirskem stilu 17. stoletja in 
posebno O. Walzel v principielni razpravi 
»Die wechselseitige Erhellung der Künste« 
(Berlin 1917) in sedaj o Handb. d. Literatur-
wissenschaft (»Gehalt und Gestalt«, 3. snopič 
ss.).12 

T a nova smer se skuša največ okoristiti z 
metodo, ki jo je podal za umetnostno zgodo-
vino H. Wölfflin v knjigi Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe; das Problem der Stilentwick-
lung in der neueren Zeit (München, 1915). 
Tukaj skuša utreti pot umetnostni zgodovini 
na podlagi imanentnih zakonitosti umetni-
škega ustvarjanja in uživanja. On pokaže, 
kako učinkujejo na normativen način gotove 
kontrarne kategorije gledanja in umetniškega 
ustvarjanja; to nasprotstvo izbije v dveh po-
larnih umetniških epohah: visoke renesanse in 
baroka. Toda ne kot enkraten zgodovinski 
fakt, temveč kot nasprotnost, ki obvladuje 
prakso vseh clob. V podrobnosti se da to na-
sprotstvo opisati še v naslednjih pojmovnih 
parih: linearno in slikarsko; ploskva in glo-
bina; tektonsko in atektonsko; mnoštvo in 
edinstvenost (nadrejenost in prirejenost delov 
kakega umotvora); absolutna in relativna 
jasnost prikazovanja. Kot so ti Wölfflinovi 
pari protivnih pojmov vzbudili pomisleke v 
krogih umetnostnih zgodovinarjev samih, 
tako je zadel tudi poskus, zanesti spoznanja 
iz umetnostne zgodovine v tuje področje, na 
močen odpor. Walzel namreč ne gre samo 
za tem, da bi se poslužil za naše svrhe samo 
takih Wölfflinovih pojmovnih parov kot (ab-
solutna) jasnost in (relativna) nejasnost, ki 
se dajo uporabljati v vsaki stroki, marveč 
tudi take pojme iz umetnostne zgodovine, ki 
so bili v bistvu ustvarjeni za tvorbe obli-
kujoče umetnosti. Nasprotniki so se vprašali, 
ali Walzel nič ne ve o Lessingovem poskusu, 
potegniti mejo med oblikujočo in pesniško 
umetnostjo. Ona ima svojo nalogo v tem, 
da prikazuje telesa v prostoru, ta pa de-
janja v času. Toda že Herbart je premostil 
to nasprotstvo med prostorninsko oblikujočo 
in časovno pesniško umetnostjo z opazko, 

12 V velevažnih člankih ,Shaftesbury und das 
deutsche Geistesleben des XVIII . Jhs.', Germ. Rom. 
Mon. I, 416 in das ,Prometheussymbol von Sh. zu 
Goethe', Neue Jahrb. XXV (1910), zasleduje Walzel 
razvoj pojmovanja umetnine kot organske ce-
lote in razlikovanja vnanje in notranje oblike. 
Pojem organskega umotvora je prišel s Shaftes-
buryjem v nemško estetiko. 



da nam je mogoče dojeti slike in like pro-
storninske umetnosti popolnoma šele v ča-
sovnem zaporedju; nasprotno da je zapored-
nost pesnitve razprostrta v našem spominu 
takorekoč kot nekaj prostornega. Tukaj bi 
torej bila podana možnost za tako osvetljeva-
nje oblikovalnih možnosti v naši stroki s po-
močjo zakonov, prevzetih iz prostorninske 
umetnosti. Vidimo namreč, da se pri kvanti-
tativni formalni izgradbi kakega pesniškega 
umotvora presega v področje druge umetnosti. 
Toda za pojmovanje kvalitativnih formalnih 
zakonov v eni ali drugi stroki s tem ni nič 
doseženega; zakaj važno je, da spoznamo 
bistvo upodabljajoče ali pesniške umetnosti 
same zase, ne pa njuno medsebojno razmerje. 
Iz takih obmejnih slučajev, kjer prekorači 
n. pr. pesniška umetnost svoje prvobitne meje 
in se približa kiparstvu ali slikarstvu, se ne da 
nič dobiti za bistvo poezije pa tudi ne glede 
načinov koncepcije v kiparstvu ali slikarstvu. 
Vsaka umetniška teorija (poetika, teorija 
glasbe, umetniška veda, si mora najti najvaž-
nejše kvalitativne zakone, ki pritičejo njej in 
nobeni drugi v njej pripadajočem čutnem 
področju umetniškega udejstvovanja. Osnov-
na ideja Wölfflinovega dela, pojasniti živ-
ljenje kakega umetniškega področja iz njega 
samega in podati takorekoč njega morfologijo, 
se s takim postopkom naravnost uniči. Seveda 
se lahko rabijo pojmi, ki počivajo na estetskih 
elementarnih občutkih ritma, simetrije, pro-
porcije in harmonije, in ki služijo, da z njimi 
poznamenujemo oblikovanje prostora in izpol-
njenje časa, v obeh strokah, ker so obema 
lastni, n. pr. pojem tektonskega. Ako se pa 
seže po drugih terminih, da se s tem pokaže 
na skupno notranjo zakonitost raznih področij, 
se je treba zavedati, da služijo v tem slučaju 
pač le v prenesenem ali širšem pomenu; n. pr. 
izrazi slikarsko in koloristično, melodično ne 
morejo pomeniti v poeziji isto, kar v upodab-
ljajoči umetnosti ali glasbi. 

Kar se da doseči z uporabo Wölfflinovih 
kategorij v literarni vedi, je v najboljšem slu-
čaju to, da obvladuje v gotovem razdobju ena-
komeren časoven stil produkcijo upodablja-
joče in literarne umetnosti. 

Celotna dejanstvenost kakega umotvora ali 
tudi umetnosti vobče se z omejenimi sredstvi 
estetike ne da izčrpati. Umetnine kot zgodo-
vinske činjenice vsebujejo mnogo verskih in 
etskih sestavin, ki se pač dajo oddvojiti od 
estetskih, ki se pa ne dajo odmisliti od umo-
tvora; ker ima pač umetnost ozko razmerje k 
vsem življenjskim smerem. Njena posebnost 
obstoji v tem, da so vse raznolike vrednote 
spojene in zlite v živo in urejeno tvorbo. 
Študij umotvora mora zato tudi pritegniti v 
krog svojih opazovanj idejne mase, ki so raz-
strte v pesnitvi. Izkazati mora v konkretnem 
delu ali pa v mnoštvu takih del oborino go-
tovih svetskih naziranj, ki so bila last pesni-
kova-, takrat ko je ustvarjal. 

Toda taki pogledi na miselno vsebino kake 
pesnitve nam morejo obrazložiti samo eno, 
sicer važno stran problema. Odkrijejo nam 
idejne kroge, v katerih je živel pisatelj. Toda 
mnogi ljudje imajo s pesnikom skupna čuvstva 
pa tudi misli. In le zmožnost, da more obliko-
vati to, kar misli in čuti, dela pesnika umet-
nikom. Umetnost prelije zadržaj v obliko. In 
bistven del naloge obstoji ravno v tem, da se 
izkaže ta ozka in nujna zveza med zadržajem 
in vsebino. A l e g o r i č n a razlaga pesnitev, 
ki je nekoč pozvedovala za njih globljim 
zmislom, je prezrla oblikovni element; za njo 
je veljalo dvoje načel: da ima vsak umotvor 
globok zmisel, ,višji pomen', ki se da doseči 
potem razuma ; drugič, da je tisti, ki je dognal 
to višjo zmisel, že tudi opravil z umotvorom. 
Za to metodo je mistična zmisel umetnine vse, 
a njena oblika le nekaj slučajnega, samovlast-
nega. E s t e t s k a metoda sicer tudi shvača 
umotvor simbolno, toda ne trdi, da je umetnik 
ustvaril svoje delo kot eksemplifikacijo ideje. 
Ona marveč priznava notranjo nujnost oblike 
kot izraz ideje in se trudi dognati, kako je 
postala umetniška ideja — to je odlomek 
pesnikovega svetovnega naziranja — v pe-
snitvi kri in meso. Reduciranje žive in cvetoče 
vsebine kakega umotvora na prozorne, she-
matske poteze ,zadržaja' je metodičen pripo-
moček, potreben pri vsaki estetski analizi 
umotvora. Seveda ostane taka formula, ki jo 
odkrijemo v umotvoru, najsi bo še tako duho-
vita in globoka, vendar le nekaj suhega 
napram bujnemu življenju, ki kipi v umo-
tvoru. 

ZAPISKI. 
SLOVSTVO. 

Slovenski bijografski leksikon. Uredil I z i d o r 
C a n k a r s sodelovali jem J o ž e G l o n a r j a , 
F r a n c a K i d r i č a , J a n k a Š l e b i n g e r j a . 
1. zvezek: Abraham—Erberg. V Ljubljani, 1925. 
Založila Zadružna gospodarska banka. Natisnila 
Jugoslovanska tiskarna v Ljubljani. Str. 160. — 
S pričujočim zvezkom je pod finančnim pokro-
viteljstvom Zadružne gospodarske banke v Ljub-
ljani začela družba znanstvenikov in strokov-
njakov delo, ki v podobi življenjepisov hoče v 
glavnih in značilnih črtah predstaviti stremljenje 
in delo vseh osebnosti, ki so izšle iz našega 
naroda ali so bile na naših tleh ž njim v živi 
zvezi ali zapustile sledove svojega dela v njem. 
Dasi je poglavitni namen vsakega leksikona, da 
ustreza kot praktično pomagalo pri točnem in 
hitrem poučenju, gre naš leksikon (prvi poizkus 
kakršnegakoli kompendija pri nas, izvzemši besed-
njake) po svoji zasnovi in okolnostih, ki ga 
spremljajo, daleč preko zgolj praktičnega pomena. 
Ta knjiga zaznamenuje na kratko a na globoko 
vse naše narodno življenje v njegovih buditeljih, 
ustvarjavcih in ohranjevavcih od početka do 
danes, riše ž njimi vred čase in njihove boje in 
tako kaže v pisanih stopnjah pot slovenskega 
tvornega duha, voljo, živeti po svojih lastnih 



notranjih nagibih in zlasti priča o našem na-
rodnem duševnem zakladu, ki ga ustvarilo versko, 
umetniško, znanstveno in tudi gospodarsko delo. 
Po svoji vrednosti je ta knjiga poleg Grudnove 
Zgodovine slovenskega naroda za Pleteršnikovim 
slovarjem šele drugi zrel poizkus, ki hoče po-
gledati na naš narod kot celoto, kot organizem, 
ter dokazuje njegovo stvojstvenost in upravičenost, 
A šele v globini, ki sledi vsako življenje do 
korena, v spoštovanju, ki ničesar ne omalovažuje 
in v organičnosti, po kateri se vsi deli spajajo v 
enoto, je prava vrednost tega dela. Mnoga imena, 
o katerih bi pragmatična zgodovina molčala, go-
vore tu svoj poseben jezik: preko abecednega reda 
se vežejo v časovne enote in pričajo o naši du-
ševni o r i e n t a c i j i (n. pr. reformacija — klasi-
cizem); v svoji zaporednosti nam razkrivajo r o -
d o v n i k e in duševna o k o l i š č a (Čopi, Doli-
nar ji — Rožna dolina na Koroškem); po zgolj 
znanstvenem podajanju snovi in navedbi b i b l i o -
g r a f i j e kažejo pot, po kateri se je odkrivala 
in spoznavala naša duševna dediščina, in so 
mera naše znanstvene discipliniranosti in meto-
dičnosti. V dokaz za to opozorim na imena iz 
Prešernove okolice: D agarin, Crobath, Blaznik 
Blaž, ki so se že v prvem zvezku zaokrožila v 
intimno enoto. Iskrenost, ki preveva povečini vse 
sestavke, daje toploto in domačnost, ki je dela 
te vrste po svoji naravi navadno ne morejo imeti. 
Tako bo to delo v celoti izpolnilo naloge, ki jih 
ima dobra zgodovina: monumentalnost, poučenje 
in kritiko. Da nam je bilo to delo še posebej 
potrebno, vidimo zlasti, če primerjamo sporedno 
izhajajočo Narodno enciklopedijo, kjer pri goli 
zunanji zasnovi vse te prednosti za nas ne veljajo 
in v tem lucusu a 11011 lucendo visijo naša imena 
brez ozadja in zveze. 

Pri podrobnem pregledu prvega leksikonovega 
zvezka, ki iudicira 449 imen, moramo ugotoviti 
način, po katerem se obravnava vsa snov. Za-
snutek skuša biti enoten v tem, da obravnava 
večje historične osebnosti široko po njihovi po-
membnosti in z vsem znanstvenim aparatom 
(n. pr. Čop, Dalmatin); ta širina se naravno krči, 
čim bližja sedanjosti je osebnost in čim negod-
nejši so še znanstveni pripomočki (n. pr. Aškerc, 
Dežman); pri zaključenih osebnostih, ki še žive, 
imamo poizkus, njihovo delo kot celoto oceniti 
(n. pr. Detela Fr.), dočim imamo sicer pri živih 
načelno samo suhe podatke o življenju in delih, 
kakor jih je navedla oseba sama. To načelo, 
odgovarjajoče zgodovinski in znanstveni pravič-
nosti — manj ustrezajoče naročniku —, je tu 
pa tam našlo svojo neupravičeno izjemo, ker oseba 
še ni zaključena (n. pr. Fr. Bevk) ali za tolikšno 
obdelavo ni dovolj pomembna (n. pr. Chräska); v 
tem oziru bi nekaj imen brez škode lahko iz-
ostalo. Načela zgodovinske pomembnosti seveda 
vsi sodelavci niso enakomerno mogli spolniti, ker 
je končno vsak sestavek izraz osebnosti pisčeve, 
zlasti njegove znanstvene godnosti in ambicije. 
Tako nam je zlasti Kidrič podal vrsto monografij 
o ljudeh, o katerih smo dosedaj imeli le kratko 
biografijo ali pa nič. Tu najdemo zbrano v enoto 
dejstvo poleg dejstva, vse, kar je mogoče najt i 

in celo vrsto docela novih ugotovitev in izsled-
kov. Pri člankih o Bohoriču, Čopu (z literaturo 
v treh stolpcih), o Dalmatinu (kjer najdemo celo 
vse ohranjene primerke Biblije), strmimo in ob-
čudujemo glosartorsko akribijo pisateljevo. Iz-
čiščeni in stvarno umerjeni so članki o politikih, 
na prvem mestu Lončarjevi, zlasti o Bleiweisu, 
dalje Pirjevčevi, med katerimi utegne biti naj-
lepši o Dermoti, dočim je o Dežmanu mogoče 
pretesen. Pri novejši literaturi, ki jo obravnava 
Grafenauer, in je zgodovinska dognanost šele 
malo pripomogla do pravične sodbe, je delo težje. 
Lep je članek o Aškercu, dočim zlasti Ivan 
Cankar po metodi in oceni najbrž ne bo zado-
voljil, ker je ta osebnost povprečno že bolj točno 
dognana. Ko omenja Ibsenov formalni vpliv, bi 
bilo potrebneje omeniti miselni vpliv Nietzsche-
jev, zlasti ker mu ga je njegov najstrožji kritik 
E. Lampe najbolj očital. Beseda o kritikih C. del 
bi tudi spadala k stvarni ocenitvi, dočim ne 
uvidim upravičenosti, da znanstvenik navaja tuje 
domislice tam, kjer mora sam jiodati sklep. Prav 
pa bi bilo, ko bi pri Aškercu na str. 17. levo 
našli vir za njegov formalni razvoj, t. j. Levčevo 
korespondenco, objavljeno v Aškerčevi čitanki 
II. izd. — V zunanji obravnavi ne vidimo pri 
piscih leksika še itiste enotne črte, ki bi napravila 
delo res homogeno — nikakor ne uniformirano! 
— na več mestih se pri izvestnih piscih jasno 
čutijo idejna nesoglasja in pritikanje osebnega 
mišljenja in naziranja, ki takemu delu ni v prid, 
zlasti ni tak kompendij mesto za polemične izjave. 
Razgled v prvem zvezku bo gotovo pripomogel do 
še večje enote v naslednjih poglavjih. — Glede 
pravopisa tujk je uredništvo šlo preko Brezni-
kovega pravopisa, ki ga je sprejela šola in se 
splošno nanj opiramo. V leksiku prevladujejo fo-
netične: biblijoteka, biblijografija, historijograf 
(str. 1. vendar historiograf in dialektološki), str. 
104. rabi nacijonalnost a fiziognomijo. — Menja se 
čuvstvo in čustvo in srečujemo vseh vrst polja: 
gospodarsko, literarno, prosvetno. Izmed tiskovnih 
napak omenjam, da na str. 36. levo spodaj mora 
stati: izpovedna nam. izpovedana odkritosrčnost, 
str. 76. levo zgoraj: Marijino soho nam. sobo, 
str. 12. desno farška nam. turška potuhnjenost. 
Pisca s kratico Vr. na str. 35. ne najdemo spredaj; 
šifra utegne biti tiskovna pomota? 

Vesela je misel po 50 letih trpkega VI. dunaj-
skega soneta: »Naučni slovnik hočete izdati.« Naš 
leksikon ga je preklical za sedanjost in za dobo 
za njim. Brez te knjige ne sme biti noben iz-
obražen Slovenec in nihče, ki hoče o nas kaj 
vedeti. France Koblar. 

Z v o n i m i r K o s e m : Morje. Drama v štirih 
dejanjih. V Ljubljani, 1924. Natisnila in založila 
Učiteljska tiskarna. Str. 91. — Troje moških in 
troje ženskih tipov si stoji tu nasproti. Oba 
zmerna, vsakdanja človeka, Palmira in Milkovič, 
postaneta povprečna zakonca, dočim druga dva 
moška, kapitan Blagovič, izreden idealist in ad-
vokat Vrtačnik, materialist in plitek ljubimec 
ter brezvesten mož, zapleteta dramo do kata-
strofe. Tako izgubi gospa Milanovičeva obe hčeri, 
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Zlato in Darinko. Zlata je nezvesta BlagoviČu in 
se kot nesrečna Vrtačnikova žena zastrupi. Da-
rinka, ki res ljubi Blagoviča, si išče tolažbe na 
morju; nevihta jo pogubi. Okolje vsi feljtoni-
stični zgodbi tvori morje, vsebinsko pa čutimo iz 
ozadja »mornarja« Prešernovega kova. Ta kapitan 
Blagovič, ki mu je pisatelj dal moderno lirično 
osnovo, nosi vdano svoje gorje. Je upornik, pro-
povednik ljubezni, antikrist in govori dolge zane-
sene odstavke, a ka j se je v tem boju z njim zgo-
dilo in kaj bi pravzaprav rad, tega ne izvemo. 
Mladostne besede! Bolj otipliv je Vrtačnik, ki mu 
življenje ni svetišče, temveč igra, plesišče (str. 58.). 
V splošnem ti dve osebi ne govorite nobene hujše 
besede kot Cankarjevi prvi ljudje, le malo manj 
krepko, manj duhovito in tudi brez osti. Potek 
prvih dveh dejanj je precej neprisiljen, dasi si pi-
satelj pretežno pomaga s samogovori, le eksponira 
nerodno — drugi del oblikovno pade. Ka j hoče 
naslovna posvetitev, v drami ne čutimo. V celoti 
je to začetniško dramsko delo, pri katerem je 
edina prijetnost: solidna skromnost. Naslovna stran 
knjige je še skromnejša — diletantska. Fr. K. 

Narodna enciklopedija srpsko-hrvatsko-slove-
načka. Uredil prof. St. Stanojevic. Izdaja Biblio-
grafski zavod d. d., Zagreb. Zvezki 1—3. Po deset-
mesečni pripravi, ki nikakor ni sorazmerna 
ogromnosti naloge, ki si jo je stavilo to pod-
jetje, je izšel začetkom letošnjega leta 1. zvezek 
prve jugoslovanske enciklopedije. 140 strokov-
njakov si je razdelilo delo, katero ureja v to 
knjigo v Belgradu posebna uredniška pisarna 
pod vodstvom vseuč. prof. St. Stanojeviča. Od 
Slovencev so med sotrudniki tile: Albrecht Franc, 
Albreht Ivan, dr. Bezjak Janko, Gangel Engel-
bert, dr. Glonar Jože, dr. Grafenauer Ivan, 
dr. Grivec Franc, dr. Hauptman Ljudmil, dr. Ki-
drič Franc, dr. Kos Milko, dr. Kovačič Franc, 
dr. Kušej Bado, dr. Mantuani Josip, dr. Melik 
Anton, dr. Poljanec Leopold, dr. Pri ja tel j Ivan, 
Račič Božo, dr. Ramovš Franc, dr. Sagadin Štefan, 
dr. Saria Bald., Sič Albert, dr. Stele France, 
Verbič A., dr. Vurnik Stanko, Wester Josip, 
Žižek Ciril, dr. Županič Niko. Vse delo bi imelo 
obsegati kakih 22 zvezkov, razdeljenih v tri knjige, 
Napovedano je bilo redno izhajanje enega zvezka 
mesečno, kar pa se dosedaj ni moglo vzdržati. 
Istočasno izhajata cirilska in latinska izdaja. — 
O potrebnosti in aktualnosti tega dela bi bila 
vsaka beseda odveč; že dejstvo, da se imamo 
Jugoslovani le še preveč medsebojno poučiti, 
opravičuje naglico, s katero so prireditelji začeli 
delo in ga izročili javnosti. Razume se, da so 
že iz tega razloga neizbežne gotove pomanjklji-
vosti, ki so pa tu in tam le nekoliko preočividne 
in bi jih bila uredniška pazljivost z lahkoto od-
stranila. Tako se nahajajo pod naslovom Aka-
demija nauka samo srbski zavodi, manjka pa 
Jugoslov. akad. v Zagrebu in Društvo za huma-
nistične vede v Ljubljani. Tudi Academije opero-
sorum v leksikonu ni, če tudi se omenjajo slična 
društva v Dalmaciji. Pod naslovom Almanasi je 
poročilo o hrvaških obljubljeno šele za dodatek, 

isto je z avitobiografijami in memoarji. Pod 
naslovom Biblija obdeluje M. Rešetar samo srb-
ske in hrvaške prevode, o slovenskih pa ni besede, 
čeprav govori prav obširno ravno o katoliških 
jugoslovanskih prevodih sv. pisma. Neprijetno 
dirne človeka, če n. pr. pod Breznik Anton čita 
o slovenskem ekonomu XVIII. stol. tega imena, 
ne najde pa našega jezikoslovca B. A., četudi so 
drugače zastopane naše manj pomembne osebnosti 
v umetnosti in literaturi. Kljub temu in podob-
nemu pa moramo priznati, da je ono, kar nudi 
to delo, v splošnem dobro, posebej velja to za 
slovenske prispevke. V mnogem oziru je to delo 
naravnost neprecenljivo, ker je prva knjiga, kjer 
se lahko informiramo n. pr. o arhivih, o biblio-
tekah, o stanju botanične znanosti v Jugosla-
viji itd. Prvi trije zvezki obsegajo gradivo do 
Bunjevci. Frst. 

Ženske narodne pesmi. Antologija. Priredio 
J a š a M. P r o d a n o v i e . Beograd. Založil Geca 
Kon. 1925. LXII + 318. 

S kongresi, potovanji itd. se skušamo Srbi, 
Hrvatje in Slovenci spoznavati in tudi čim hitreje 
spoznati. Res je, če se peljem z železnico od Beo-
grada doli v Skoplje in od Skopi j a še morda 
naprej, vidim velik del naše skupne domovine, 
vidim mesta, pokrajine, tudi razne noše, način 
življenja, stopnjo civilizacije itd.; vidim tudi 
marsikak zgodovinski spomenik, ki mi v spomin 
pokliče ta ali oni važni dogodek iz naše povest-
nice; vse to torej vidim, samo ene reči ne: ka j je 
ljudstvo, ki je v teh bornih kočah, v teh selih in 
mestih prebivalo, v preteklih stoletjih č u t i l o , 
zlasti ka j je vse p r e t r p e l o . O t e m nam pa 
Prodanovičeva Antologija, obsegajoča ženske (t. j. 
lirične) narodne pesmi iz v s e h krajev naše zedi-
njene domovine, srbske, hrvatske in slovenske, 
sedaj marsikaj pove. Izmed .10.000 nar. pesmi, ki 
jih je avtor preštudiral, in izmed 1000, ki si jih je 
bil že za tisk prepisal, jih je končno — kot naj-
lepše — izbral 418, ki jih je sprejel v to zbirko. 
(Slovenskih je sprejel — 8, med temi »Je pa davi 
slanca«, »Kdo bo dekle, tebe troštal«, »Lepa Vida 
proso plela«). 

Posebno obširen je uvod. Avtor tu razlaga, po 
katerih načelih je urejal zbirko: estetično in mo-
ralno stališče mu je bilo pred očmi. Razdelil je 
sprejeto snov v šest skupin: I. ljubavne, II. poro-
dične, III. obredne i običajne, IV. pobožne i mo-
ralne, V. radne i druge, VI. šaljive. — Razlaga 
nam razloček med moško (epsko) ter žensko (li-
rično) pesmijo. Obširno potem govori o poseb-
nostih ženske pesmi: da zasledimo časih v n je j 
presenetljive psihol. istine, semtertja snov, vredno 
največjih genijev; o večji ali manjši jakosti 
čuvstev, in da je n a j j a č j e izražena ž a l o s t 
n. pr. ob ločitvi dveh dragih, ob smrti dragega ali 
drage, ob bivanju v hiši neljubljenega moža itd. 
— Uvod dalje govori o jeziku pesmi, o pestrih 
verzih (srečavamo od četverca vse do trinajsterca, 
največ seve osmerce in deseterce), o tropih in fi-
gurah; o vplivu narodne lirike na umetno poezijo 
srbsko. 



Uvod, to moramo priznati, je skoro izčrpen. Ne 
strinjamo pa se z razdelitvijo. V I. skupino bi — 
po naši sodbi — morale vse pesmi snubitve itd., o 
bratu in sestri, sploh vse, ki se tičejo devojke, 
dokler je v o č e t o v i hiši; v II. skupino pa tiste, 
ki se tičejo nje kot snahe v hiši m o ž e v i . (Mimo-
grede omenim, da mi je, ko čitam to skupino, ko 
da sem v Homerjevi Troji: izrazi za sorodstvo so 
malone isti. Heleni sta Priam in Hekuba ixupoj, -q, 
Hektor [in cela vrsta bratov] ji je Sa75p, nje-
gova žena in žene bratov so ji eivcrcepec, njegove 
sestre so j i fäXosg . . . v srbskih pesmih pa so to: 
sveker, svekrva; de ver; jetrvice; zaove [zalve]. In 
kakor je tam Hektor edini pravi zaščitnik mlade 
Helene, tako tudi v srbskih ženskih pesmih dever. 
To dalje primerjati je poseben užitek!) Ne ugaja 
nam, da je slov. Lepa Vida zašla med »pobožne i 
moralne«. Sicer je pa Prodanovič tudi Asan-
aginico in Smrt majke Jugoviča uvrstil med žen-
ske pesmi, torej n e epske. — Čudno se nam zdi, 
da se avtor ni dotaknil takozv. konvencionalnih 
(mednarodnih) motivov. Koliko jih je že v tej 
antologiji! Tako n. pr. št. 258 (Svekrva otrovnica) 
je isto, kar naša Mlada Breda. — Toplo priporo-
čamo to knjigo; zbirko »Š k o 1 s k i p i s c i « , katere 
1., 2., 3. snopič tvori, bo treba imeti pred očmi; zdi 
se, da bo to velevažno in resno p o d j e t j e . Dbv. 

Poeti d' oggi. Zbirka moderne italijanske lirike 
od 1. 1900—1925. Izdaja Vallecchi, Firenze, 1925. 

Dva na prvi pogled neskladna človeka sta 
zbrala to antologijo: P a p i n i — lirik, bolj mistik, 
nikdar pa ne kritik v strokovnem pomenu te 
besede, ampak samo oboževatelj ali preziratelj 
ljudi in duš, in P a n c r a z z i — kritik v pravem 
zmislu besede, ki mu k temu še romanska finost 
opazovanja daje jasen pogled in zmožnost, da 
marsikako zamotano stvar imenuje s pravim ime-
nom. L. 1919. je izšla prva izdaja te antologije. 
Knjiga je bila manjša od letošnje, čeprav bi pri-
čakovali, da bo naš izbor »strožji«. Izpustila sta 
par imen prve izdaje, ki sta jih pa nadomestila 
s številnimi novimi. 

Ni lahka stvar — pa na j je sedanji čas še 
tako ugoden za tak pregled — sestaviti izbor iz 
lirike, ki je šele dvajset let stara in to slabotnih 
in bolnih let. Ta lirika je fragmentarna in je šele 
zaslutila v daljavi prve znake svoje zrele moči, 
katera teži za tem, da izreče svojo veliko besedo 
v sebi primerni formi. Dosedanji rezultat v tem 
oziru ni zadovoljiv: Knjiga je stkana iz b e s e d , 
mnogo je besednih iger, simbolov, metafor, kakor 
da se pesnik ogiba jasnosti. Stihi so pretrgani in 
neka melanholija prevzame človeka, ko jih čita. 
In instinktivno je prišlo prirediteljem v uvodu 
(str. 9) pod pero, da je danes vsak poskus za sin-
tezo nemogoč, pa naj bi bil začet s še tako sigur-
nim okusom, jasnim razumom in neinteresiranim 
poštenjem. Rezultat poskusa je samo pokaz go-
tovih tendenc v liriki, kakor so se v teh letih 
pokazale, brez namena potem njih rešiti celotni 
duhovni problem razen na mozaičen način. Zdi se, 
da avtorja prepuščata rešitev problema na milo 
srečo ali nesrečo čitatelju. Vendar problem je tu, 
pa naj je še tako pritajen v zaplakanih usmevih 

Corazzinija, Gozzana, Morettija in Alda Palaz-
zeschija, tihih pesnikov Pascolijevega »večnega 
detinstva«; ta problem je tudi v Sofficijevem 
esteticizmu in Papinijevem pesimizmu; imamo 
dalje problem »futurizma« kot zadnjega romantič-
nega blefa; problem neoklasicizma v Baldiniju, 
Cardarelliju in Cecchiju; potem pa še globoki 
problem »povratka«, problem duhovne revolte, ki 
je sledila vojni. 

Vendar je v morju fragmetov te knjige tudi 
precej odsevov silnih osebnosti. Saj se srečamo 
tu s Pirrandellom, Papinijem, Panzinijem, Borge-
som, Palazzeschijem in Sofficijem. 

Toda kje je g e n i j ? — vprašuje Pancrazzi v 
uvodu. Ni ga še, toda čutimo, da prihaja, mogoče 
pa se je tudi že pojavil, a ga, kakor navadno, 
sodobne oči ne vidijo in ne priznajo. B. R. 

I s i d o r P o l j a k : Sa bijelog brda. (Za-
bavna knjižnica Narodne Prosvjete, Knjiga 5.), 
1924. Tiskara Nar. Prosvjete u Zagrebu. 

Poljak je modern in tradicionalno epigonski 
kakor je bil, je in bo še ta in drugi jugosloven-
ski svečeniški lirik. Jeka njegove pesmi je znano-
neznana: je ditiramb, psalmodija, povita v ritem 
hrvatskega trpkega trohejstva brez one Slovencu 
lastne melodije. Poljakova pesem je nedvomno 
naj jačja jugoslovenska himnika in odika. Iz 
pesmi »Noč bez Njega« sem se moral učit' na 
pamet: 
»Ja rekoh srcu: Samo vladaj sada, srce moje! 
Al ono, čudno d'jete neče, da se smiri. 
U kutu negdje jeca, neutješno zove: 
O vrati se, o vrati, moj tihi, dobri Kralju, 

Bez prijatelja mogu i bez starog oca, 
Bez domovine živjet, ali ne bez Tebe, 
Bože, Bože moj!« Dr. I. P. 

A l e s s a n d r o M a n z o n i : Zaročenca (I pro-
messi sposi). Milanska zgodba iz XVII. stoletja. 
Poslovenil dr. Andrej Budal. Izd. in zal. Narodna 
knjigarna v Gorici, 1925. Knjiga je bogato ilu-
strirana; na vsako tiskano polo pride po ena na 
lepšem papirju tiskana slika. Slovenski tekst je 
prav dober. Drugače se pa ta knjiga, ki je Slo-
vencem že znana po starejšem prevodu, sama 
priporoča. 

UMETNOST. 
A n t o n de W a a l : Rompilger. 11. izdajo pri-

redil dr. J. P. Kirsch. 21 načrtov in kart, velik 
načrt Rima, železniška karta Italije in 83 slik. 
Herder & Co., Freiburg im Breisgau, 1925. Delce 
je že davno udomačeno, saj je nastalo že 1. 1888 
z izrečnim namenom, biti vodnik po rimskih zna-
menitostih posebno katolikom, ki prihajajo t ja . V 
tem oziru ga ni potreba priporočati. Opremljeno 
je z vsem potrebnim informacijskim aparatom. 
Bolj važno kakor v teh svojih praktičnih oddelkih 
je za izobraženca v onih delih, kjer govori o rim-
skih starinah in umetninah. Ta poglavja so po-
sebno: Poganski Rim, Starokrščanski Rim, Sred-
njeveški Rim, Rim o času renesanse in baroka in 
Rim v najnovejši dobi: posebno poglavje je 
posvečeno umetniškim zbirkam. Frst. 



GLEDALIŠČE. 
Drama. 

V času, o katerem nam je še pisati, je zadela 
naše gledališče težka izguba. 8. aprila 1925. je 
umrl v ruski bolnici v Pančevem B o r i s P u t -
j a t a . Boris Vladimirovič Putjata, po pokolenju 
Rus, se je na svojem potovanju skozi življenje, 
ki mu je bila igra, ustavil nazadnje pri nas, se 
udomačil in nam dal tisto veselo igro, katere bi 
brez njega ne bili imeli. Pet let je ta z roman-
tiko odeti kavalirski osivelec ig*ral kos za kosom 
veselega življenja. Marsikaj tega se je nam, 
vbadljivim Slovencem, ki moramo ekonomično 
tehtati in vrtamo v svoja tla, zdelo prelahko 
blago, iz površne, razsipne preteklosti, kaj t i Put-
jata je prišel iz širokega sveta — a marsikaj 
je našim očem naravnost odkril. Vtisnil je na-
šemu spominu Figara, kjer se je učil v slovitem 
monologu tudi prvih slovenskih stavkov, pred-
stavil nam je Moliera, nato je dramatiziral Idiota 
in Stričkove san^e in težko bolan igral do zad-
njega. Videli smo v njem neomejeno ljubezen 
do poklica, in umetnika, ki ga častno moramo 
uvrstiti v število tistih nedomačinov, ki so slo-
venskemu gledališču dali novih pobud. — 

To disonančno uglašeno gledališko leto ni 
našlo odrešilnega akorda tudi proti koncu, ko 
smo videli Misel, Lizistrato, Roka umije roko, 
Narodnega poslanca in Pohujšanje v dolini šent-
florjanski. Med te nove igre so uvrstili mimo-
grede še nekatera bolje uspela dela iz prejšnjih 
let, deloma jih tudi izboljšali v sceničnem ali 
igralskem oziru, tako zlasti Othella in Golgoto, 
a zanimanje občinstva je vse udušilo; krivica se 
je zgodila zlasti Othellu, dočim je dobil zadošče-
nje Nestroy v pristneje preoblečeni burki Danes 
bomo tiči. 

Med novimi deli je bila najboljša Andrejeva 
M i s e l , čeprav je vsakdo, ki jo je videl, gotovo 
ne želi več videti. Ta gledališka igra — je poizkus, 
koliko zdrže povprečni živci. G. Skrbinšek, ki jo 
je vodil in tudi igral glavno osebo, doktorja 
Kerženceva, je našel v blazno snujoči človeški 
miselnosti in njeni tragiki prehvaležno snov, da 
je neovirano izigral vse učinkovite, za gledalca 
in misleca enako zanimive naloge. Vprašati se 
je vendarle treba, ali ne bi bila umerjenejša 
igra zapustila finejših učinkov. 

Ponesrečila se je Aristofanova Lizistrata. Ni 
je mogel rešiti moderno občuteni prevod Bra-
dačev in ne gledališka pre ustrojite v, ki smo jo 
prevzeli od Čehov. To delo — če hočemo biti 
iskreni — mora danes propasti. Prvič je ta igra 
za gledališče samo literatura. Snov je časovna 
duhovitost, ki ima mnogo kulturnih zanimivosti 
in čez mero samo grškega čuvstvovanja. Živa za 
nas so le ona mesta, ki so prestopila meje dnev-
nosti in se oblikovala tipično: to so zlasti ženske 
med seboj. Zato je tudi prvo dejanje še najbolj 
sprejemljivo. V celoti pa je to teatrska zgodovina, 
ki bi mogla današnjega gledalca zanimati le, če 
bi jo videl historično z vsem grškim komedijskim 
čuvstvovanjem, ki sega po precej grobih in pri-

mitivnih sredstvih. Po naše prečutiti tega dela in 
stare komedije sploh ni mogoče. Razdelitev kora, 
scenična poživitev, vse to je zunanje, ker vprizo-
ritev še vedno nima muzikalnosti, tistega, kar je 
nosilo svoj čas igro. Če se nazadnje še zgodi, da 
gledališče ne more podati res vrsto estetično 
izbranih skupin, učinkujočih po lepem, ritmično 
umerjenem kretanju in zlasti po estetični teles-
nosti, so učinek predstave neugodno se menja-
joča čuvstva: odkrivanje neorganičnosti in ne-
pristnosti, obžalovanje radi zgrešnega truda. 

R o k a r o k o u m i v a , o b e o b r a z je na-
pisal Španec Benavente, odlikovanec z Nobelovo 
nagrado. To delo daje današnjemu gledališču 
okvir za čudovito igro. Ne zanima nas, da se je 
pesnik v okviru stare commedije dell'arte moderno 
razgovoril in razpesnil — na več mestih skoro 
preveč, — glavno je, da je dal v navidezni 
stereotipni posodi zgodbo, kjer se fantazija ne-
ovirano kreta, kjer se tipizirane figure slečejo 
do gole, prvotne človečnosti. To delo, o katerem 
se je vsa problematičnost čudovito poenostavila, 
nudi gledališču, da postane spet gledališče, igrav-
cu, da je spet gospodar in sluga gledavcu, in 
tudi v gledavcu se dvigne že dolgo pogrešana 
hvaležnost — a to le tedaj, če se res vse zgodi 
v redu. Pri nas smo videli neodločnost, v kateri 
smeri na j bi poenostavili igro: ali v zmislu 
okvira ali v zmislu vsebine. Ali lutke ali človek? 
Lutke niso bile dovolj izrazite. Zato je gledališki 
večer nudil gledavcu bolj priliko študirati pesnika, 
kakor gledati njegovo delo na odru, zajeto dobro 
ali slabo. 

Nušičev N a r o d n i p o s l a n e c , kjer g. Povhe 
ni našel pravega mesta za svojo 25 letnico, je 
razsipna burkasta komedija, polna drznih ča-
sovnih domislic, pa nima dovolj odrske disci-
pline, da bi bila res dobra umetnina. Zdi se, da 
Nušiču često gre bolj za popularnost in učinko-
vitost njegovega političnega humorja kot za 
umetnost. Gledališkemu prospehu te igre ne nu-
dijo veliko, naši l judje jih vendar radi pogledajo 
radi pouka in zabave. 

Bolj bi bili g. Povhetu lahko privoščili za 
njegovo praznovanje učitelja Šviligoja v Cankar-
jevem P o h u j š a n j u . Tu je daleč pred vsemi, 
ki so ga kdaj nadomestovali. Pohujšanje so še 
enkrat pregledali in ga v 3. dejanju na novo 
prerežirali v močnejšo grotesko. Tu je g. Šest 
uresničil del svojih sanj o vprizoritvi Pohujšanja 
(gl. lanski D. in sv.), a ni se še posrečilo, da bi 
igro v celoti bistveno preuredil. Osrčje Pohuj-
šanja je še slabotno in malokrvno. 

Še dvoje dogodkov nam je tu kronistično ome-
niti: gostovanje Hudožestvenikov pri nas in isto-
časno gostovanje naše drame v Belgradu. O 
prvem bo treba posebej govoriti, o drugem — 
za katero so se dolgo temeljito pripravljali, 
vemo iz poročil, da se je vršilo z velikim na-
vdušenjem tamkaj stanuj očih Slovencev, s pri-
znanjem kritikov in v popolni brezbrižnosti in 
odsotnosti širše belgrajske javnosti. Igrali so 
Veroniko Deseniško, Vdovo Rošlinko in Pohuj-
šanje. France Koblar. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE. 
Iz pasjih dni. 

1. 
Kadar baladniki od vina gredo, 
široko gredo, gredo težko, 
(baladno so namreč vse rime na 0!) 
vidijo to in onooo . . . 
Vidijo luno v krajce tri, 
na vsakem krajcu so oči, 
ene rumene, druge zelene, 
v mrtvo obličje živo vsajene, 
da pijejo v mozeg in pijejo v kri 
(v vsaki baladi je treba krvi!) 
mrki vampirji iz mrzlih dalj —-
Pridi, slikaj, če moreš — Kralj! 

2. 

Vergilius . . . Virgilius. 
Ena muha kaj stori, 
sive glave obnori, 
norce tuje, serce naše, 
da jih pikolovstvo jaše: 
Prešeren .. . Preširen. 

3. 
Ta pesnik . . . Saj se je izpel, 
preden je peti začel! 

4. 
SHS jezik . . . Ume j! 
»Slovenac jesam,« prepevaj odslej! 

5. 
Kako se je slavi rodeval? 
V f i l m u je trikrat Kosovo opeval. 

6. 

Slika: Christus heri et hodie... 
Da le biblično ne, pa nam po godi je. 

7. 
Kritiziral bi vsak .. . 
pisal pa nič! 

8. 

Oči in ušesa zdrava ima, 
le da jih prav rabiti ne zna: 
za ločila uho povpraša, 
stike po očeh uglaša. 

9. 
Kraljevič Marko za rajo 
je metal šestoper. 
Anima pia, naš Stritar 
v distihih — šestomer. 

10. 
Potnik, ki je ceste truden, se sezuje. 
Joža, moj prijatelj, na podkovanem Pegazu 

— potuje. 
11. 

Ali nima drugih potreb, 
da se brezstidno v »Demon u« razgalja 

J e r e b ! 

12. 
»Žalostne roke« . . . Sočutim, Tone, a glej, 
Kaj te pravzaprav boli, povej! 

13. 
Komu bolj ko Prešernu pritiče 
pesniški lovor ob senca! 
Joži Zazuli, ki nam dal je — 
kar venec sonetnega venca! 

14. 
P r e š e r e n g o v o r i : 
»Stritar in Aškerc... Puntar in Žigon, 
pozabljeno vse! 
Moje besede pa ne bodo prešle!« 

15. 
J e n k o : Ali sem res, kot me je v »Šmonci« 

opisal? 
L e v s t i k : Vidim, da ljubil je, a sebe le 

risal! Lukian. 
M. w W 

Meštrovič in religiozna umetnost. — »Die 
christliche Kunst« (Monakovo, 1925, 8) piše: 
»J. Strzygowski je opozoril v časopisu 
,Deutsche Kunst und Dekoration' na delo, 
ki je umetniška izpoved in pomeni program 
podobno kapeli sv. Mavra, katero je ustvaril 
P. Deziderij Lenz. Nagrobna kapela, ki krasi 
rtič v Cavtatu pri Dubrovniku, predstavlja 
resnično enotnost stavbne in oblikovne forme, 
ki jo primerja Strzygowski z mavzolejem 
Teodoriha v Raveni. Kar pri ti znameniti 
centralni stavbi posebno privlačuje, je njena 
jasna zakonitost v tlorisu in gradbi, združena 
s poduhovljeno nežnostjo v plastiki. Ako kdo 
misli, da bo umetnost Jugoslovana v Nemčiji 
težko našla mnogo prijateljev, temelji ta bo-
jazen nedvomno na posebnem načinu, s ka-
terim izraža umetnik svoja čuvstva, toda 
kiparska sila in resnična poduhovljenost, ki 
sta izraz mojstra, polnega duše, bosta gotovo 
našli občudovanje in priznanje. Odkar smo 
doživeli ,Dombauhütte' v monakovski Ge-
werbeschau, naravnost blagodejno vpliva, če 
gledamo ta pravi ekspresionizem. Nedvomno 
bo ta ali oni želel drugačno Mater božjo ali 
angele, toda nedvomno je kapela kot celota 
mojstrsko delo. Izredno učinkujejo 4 angeli, 
ki plavajo na stenah glavnega prostora in 
nosijo duše pokojnikov v nebo. Čudovita 
nežnost in finost je v držanju, s katerim 
objemajo duše v podobi dece. Meštrovič je 
v svoji stavbi, s fino občutenimi plastikami 
rešil problem ekspresionizma na edin način.« 

(Po Hrv. Prosvjeti.) 

PREJELI SMO V OCENO. 
J u l i u s Z e y e r : Tri legende o razpelu. 

Iz češčine prevedel dr. F r a n Bradač . 
(Prosveti in zabavi, 5.) V Ljubljani, 1924. 
Izdala Zveza kulturnih društev. Založila Ti-
skovna zadruga. Natisnila Delniška tiskarna. 

Zeyerjeva tegobna romantika. Baš dovolj, 
da se je človek ne preobje in se vendar 

> 



zadostno pouči o njej. Umetniško ilustrirana 
knjiga bi dala fantastični vsebini več po-
udarka, bolj sočna, slovensko-intuitivna be-
seda v prevodu — več vonja. Dr. I. P. 

Zbirka zakonov. XVI. snopič: Zakon o 
stanovanjih (z dne 15. maja 1925). Pojasnil 
dr. Al. Gradnik. Ljubljana, 1925. Tiskovna 
zadruga. 

A p u 1 e i u s : Amor in Psyche. Prav-
ljica ljubezni. Preložil in založil Anton 
Sovre, 1925. Nat. V. B1 a n k e, Ptuj. 

Iz ljubljanske šole za arhitekturo 1925. 
Izdaja »Ognjišče« akademikov arhitektov v 
Ljubljani. 

C a r i n t h i a c u s , Položaj Slovenaca pod 
Austrijom i položaj Nemaca u kraljevini 
SHS. (Cir.) Ljubljana, 1925. 

Dr. M a t i j a A m b r o ž i č : Materinska 
pomoč zdravemu in bolnemu dojenčku. S 30 
slikami. Druga izboljšana izdaja. Ljubljana, 
1925. Knjižnica inšpektorja ministrstva na-
rodnega zdravja v Ljubljani. 

Mirko K o r o l i j a : Jugana, vila naj-
mlajša. Dramska vizija v enem dejanju. 
Oder, 10. zv. PreveL R. Petruška-Peterlin. 
Ljubljana, Zveza kulturnih društev, 1925. 

I v a n P r e g e l j : Plebanus Joannes. (Vi-
kar Janez.) 2. pregledano izdanje. Tiskovno 
društvo v Kranju, 1925. 

C. G o l a r : Slovenske balade in romance. 
Antologija. Splošna knjižnica, 51. Ljubljana, 
Zvezna tiskarna in knjigarna, 1925. 

M a r i j a K m e t o v a : V metežu. Ro-
man. Spi. knjižnica, 54. Ljubljana, Zvezna 
tiskarna in knjigarna, 1925. 

Zbornik za umetnostno zgodovino. Izdalo 
Umetn.- zgod. društvo v Ljubljani. V. 1., 1925. 
Izšla je 1./2. v novi opremi in na boljšem 
papirju. Vsebina: V. Steska, Ljubljanski ba-
ročni kiparji. — Fr. Mesesnel, Nadežcla Pe-
trovič. — V. Mole, Zapadni Balkan v razvoju 
umetnosti srednjega veka. — Fr. Stele, Epi-
grafične drobtine (letnici 1459 pri Sv. Pri-
možu nad Kamnikom in na Kamnem vrhu 
ter stavbar Andrej iz Loke). — M. Kos, 
Srednjeveški rokopisi drž. licejske knjižnice 
v Ljubljani. — Priloga: Fr. Stele, Umet-
nostni spomeniki Slovenije: I. Kamnik. 

J. O. C u r w o o d : Kazan, volčji pes. Ka-
nadski roman. Poslovenil P. V. B. Jugoslo-
vanska knjigarna v Ljubljani, 1924. Ljudska 
knjižnica, 19. letnik. Ljudska knjižnica izhaja 
četrtletno. 

J o s e p h N e u b e r g e r : Schulflora von 
Baden. 7. in 8. izboljšana izdaja. 114 slik. 
Herder & Co., Freiburg im Breisgau, 1925. 
Knjižica obsega vse znane na Badenskem 
rastoče divje rastline, razen tega veliko šte-
vilo navadnih krasilnih rastlin. 

S l a v j a n o f i l : Češki Argonauti u Sibi-
riji. Tokijsko su izdanje ove brošure Česi 
kupili i uništili u Japanu. Naklada »Džepne 
knjižnice«, Osijek, 1925. 

Dr. M. M a 1 n e r i č : Tobolček. Knjižni 
almanah Bele Krajine. Ob tisočletnici kro-
nanja kralja Tomislava. V Ljubljani, Samo-
založba, 1925. Knjiga, katere bibliografsko 
podana vsebina je razdeljena v poglavja po 
stvarnih momentih, vsebuje vse važnejše, kar 
se je dosedaj pisalo in dognalo o Beli Kra-
jini. 

H e i n r i c h F a ß b i n d e r : Vor dem 
Sommer. Ein Buch vom innern Reifen für 
unsere künftigen Frauen. Herder & Co., 
Freiburg im Breisgau, 1925. Knjižica je na-
menjena zrelejšim gojenkam učilišč. 

P. D ö r f l e r : Das Geheimnis des Fisches. 
Eine frühchristl. Erzählung. Herder & Co., 
Freiburg im Breisgau, 1925. 

A n t e D u k i č : Iz dnevnika jednog ma-
garca. Zagreb, 1925. Jugoslov. štampa d. d. 

F r. Ks. Meško: Našim malim. Ljub-
ljana, 1925. Učiteljska tiskarna. 

Geografski vestnik. Časopis za geografijo 
in sorodne stroke. Izdaja in zalaga Geograf-
sko društvo v Ljubljani. Uredniki: V. Bo-
hinec, R. Savnik in F. Rubič. (Vsebina: 
Bohinec, Razvoj geografije v Slovencih. — 
Ehrlich, Geografija in etnologija. — Rus, 
Morfogenetske skice iz notranjske strani in 
Notranjski ravnik. — Gavazzi, Geografski 
razpored največje in najmanjše poprečne 
množine padavin na Balkanskem polotoku I. 
— Baš, Hmeljarstvo v Savinski dolini. — 
Manjši članki. — Književnost.). 

E. A b o u t : Kralj gora. Iz francoščine 
prestavila Kristina Hafner. Jugoslov. knji-
garna v Ljubljani, 1924. Ljudska knjižnica, 
20. zv. (Izhaja četrtletno. — Obnovitev Ljud-
ske knjižnice pozdravljamo!) 

Al. Z a 1 o k a r : Pet let ginekologije in 
porodništva. Iz bolnice za ženske bolezni v 
Ljubljani. Ilustrirano. Tiskovna zadruga v 
Ljubljani, 1925. 

L u c i e n T e s n i e r e : Les formes dn 
duel en Slovene. Travaux publies par l'Insti-
tut d'etudes slaves III. Paris H. Champion, 
1925. 

L u c i e n T e s n i e r e : Atlas linguistique 
pour servir ä l'etude du duel en Slovene. 
Paris, H. Champion, 1905. Travaux publies 
par l'lnstitut d'etudes slaves; atlas hors serie 
annexe au tome III. 

H. S i e n k i e w i c z : Potop. 5. in 6. sno-
pič. Iz poljščine prevel dr. R. Mole. Ljub-
ljana, Tiskovna zadruga, 1925. 

O. A n t o n i n Z a n i n o v i č : Maruličeva 
pjesma: Tužerije grada H j e r o z o l i m a . 
Prilog II. Vjesniku za arheologi ju i historiju 
dalmatinsku g. 1924/25. Split, 1925. 

Svoboda. Glasilo delavske telovadne in 
kulturne zveze Svoboda v Ljubljani. 1. letnik, 
1925. 

Hermann W e n d e l : Der Kampf der 
Südlawen um Freiheit und Einheit. Frank-
furter Societäts-Druckerei, Frankfurt a. M., 
1925. 
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