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vlado skafar

Redni letni obracun velike iranske kinematografije tudi v letu '97
kaZe na nadaljni vzpon tega podjetja, Ceprav bi po njegovi naravi ze
lep ¢as lahko pric¢akovali stagnacijo. Indeks rasti je vsesplosen:
najbolj strmo, razumljivo, kaze t.i. kinote¢ni oz. repertoarni indeks,
ki govori o zanimanju za zgodovino iranskega filma, saj bi radi zdaj
vsi naenkrat videli vse, kar jim je leta uhajalo spred nosa, ni¢
bistveno slabse pa ne kotirajo indeksi za $tevilo proizvedenih filmov,
za stevilo filmov, ki sodelujejo na najpomembnejsih svetovnih
filmskih festivalih, pa tudi za stevilo nagrajenih filmov na teh
festivalih. Trofeje so vse odmevnejse in lani je konéno padla tudi
tista najbolj prestizna — zlata palma v Cannesu za Okus po ¢e$njah
Abbasa Kiarostamija. Kaj pa oskar? Oskarji so drug Sport, za
Irance Se posebej, Ceprav utegnejo zadnji poskusi otoplitve odnosov
med Iranom in ZDA obroditi sadove tudi na tem podrocju — ¢e
bodo le ti krhki temelji zdrzali sunke strasti, ki bodo divjali

21. junija nad novim pariskim stadionom St. Denis, ko se bodo v
tekmi vseh tekem, v materi vseh spopadov (vsaj $portnih) na
svetovnem prvenstvu udarili nogometasi Irana in ZDA.

Mogoce se zdi pretirano, prevec karikirano in predalec¢ od filma,

a je blizje resnici (filmu pa sploh), kot je trezen in oprezen ¢lovek
pripravljen verjeti; leta '96 je imel namre¢ Beli balon Jafarja
Panahija tako reko¢ odprto pot do oskarja, pa so iranske oblasti

v zadnjem trenutku umaknile kandidaturo, kar je (zavoljo svete
tradicije, nacel, trme in ponosa ameriske filmske Akademije)
odmevalo tudi v najvisjih politi¢nih krogih.

Pustimo zaenkrat oskarje in se rajsi na hitro ozrimo po lanskoletnih
iranskih filmskih zmagah (nekatere segajo Se v konec leta '96): kot
receno, zlata palma za Abbasa Kiarostamija, sledijo pa Jafar Panahi,
ki je s filmom Ayneh (Ogledalo, 1997) osvojil zlatega leoparda v
Locarnu ter nagrado newyorskih filmskih kritikov za najboljsi tuji
film, Rafi Pitts je za The Fifth Season (Peti letni cas) dobil posebno
nagrado Zirije v Mannheimu, Parviz Shahbazi pa za Mosafere jonub
(Popotnik z juga) v Torinu — za, kot so uradno zapisali, "potrditev
vrednosti velike Sole iranske kinematografije"; posebno poglavje -
tudi pri nagradah - je nov ¢udezni moz iranskega filma Majid
Majidi: s svojima prvima celovecercema je ocaral Stevilne Zirije po
svetu, saj je s prvencem Pedar (Oce) snel tri lepe in dovolj prestizne
lovorike (San Sebastian, Sao Paolo, Torino), z otroskim filmom
Bacheha-ye Aseman (Otroci nebes) pa osvojil zelo ugledni domaci
mednarodni filmski festival v Teheranu, prejel kar tri nagrade v
Montrealu ter se aboniral na nagrade in priznanja specializiranih
festivalov otrogkih in mladinskih filmov. Med lavreati se je e enkrat
znasel stari macek Mohsen Makhmalbaf z najnovej$im filmom
Nun va Goldun (Trenutek nedolinosti) in gotovo $e kdo iz mnozice
vse bolj cenjenih iranskih cineastov, a vsemu preprosto ni mogoce
slediti.



Stari mojstri in njihovi otroci

Locarno, Pesaro, Sarajevo in Dunaj so ponudili kar lep vpogled v
lansko iransko filmsko letino, ki je postregla z novimi vrhunci,
presezki in presenecenji (nekaj k temu je Ze dodal Gospod Urednik
v svojem prispevku iz Rotterdama). Najprej, seveda, Abbas
Kiarostami. O Okusu po ¢esnjah (pravilno bi se prevod glasil - okus
ceSnje — ampak zaenkrat naj ostane pri prvotnem poimenovanju) je
bilo precej napisanega v prvi letosnji stevilki, Kiarostami pa je lani
deloval $e pri treh projektih.

Ob petdesetletnici filmskega festivala v Locarnu je s Chantal
Akerman, Marcom Bellocchiom, Robertom Kramerjem, Idrissom
QOuedraogom, Raulom Ruizom in Samirjem sodeloval pri projektu
Locarno demi-siecle; reflexions sur 'avenir in posnel svoj
petminutni prispevek k razmisleku o prihodnosti filmske umetnosti,
The Birth of Light (Rojstvo svetlobe): najprej je ¢rnina in ez ¢as
zaetek glasbenega divertimenta (Kiarostamijev klasicen izbor za
zakljucke svojih filmov); iz Ciste ¢rnine se na zgornjem robu slike —
na vsako stran slutnje horizonta — za¢neta pocasi ludciti tema neba
in temni obronki gora; oboje postaja svetlejse in bolj razpoznavno —
dani se; na cistem in vse bolj sinjem nebu se pojavijo oblacki, ki kot
ovee pri igri skakljajo po nebu — Sele sedaj lahko opazis, da ne gre
za tekoce gibanje slike, za pospesitev dolgega posnetka sonénega
vzhoda, pac pa za niz izbranih fotogramov, ki si sledijo v
enakomernih intervalih, za niz stati¢nih slik, ki dajejo vtis gibanja;
¢e ne bi bilo poskakujocih oblakov, sploh ne bi mogel opaziti, da
gre za stati¢ne slike in vidne intervale, kot tega ne opazi$ na
zaCetku, toda s ¢asom nujno opazi§ — v tem je skrita druga polovica
zgodbe in Kiarostamijev dotik; prva polovica zgodbe govori o
naravnem rojstvu svetlobe, o rojstvu svetlobe v naravi, ki je ob zori
z vsakim trenutkom mocnejsa, vse bolj odkriva svet in odkriva
vedno vec sveta, svet postaja vse bolj viden, jasen, z vedno ve¢
podrobnostmi, znotraj ene plasti, enega masiva, za katerega se
najprej zdi, da je zaklju¢ena in kompaktna celota. Rojevajo se novi
in novi samostojni svetovi, vedno bolj razloceni, v neskonénost
podaljujo¢ in izpolnjujoé daljo, ki sega od kamere/tebe do
horizonta — da bi dosegel ta efekt velicastnosti, nedoumljive
razseznosti spektakla narave, je Kiarostami kamero postavil na

vrh gore in jo usmeril proti neskonénemu iranskemu visavju; druga
polovica zgodbe govori 0 umetnem rojstvu svetlobe, o rojstvu in
fenomenu umetne svetlobe, o rojstvu filma, ki Zivi od tiriindvajsetih
srénih utripov svetlobe v sekundi - ti kot v najvecjem ¢udezu
spravljajo v gibanje mreve slike in iz njih kujejo nesmrtna Zivljenja;
Kiarostamijev dotik te tudi tu komaj opazno zdrami iz fikcije, da jo
hkrati doZivlja§ od zunaj, da opazis subtilno razkritje njenega
mehanizma, ki meri na samo naravo filma — v tem razkritju je
tokrat skrito tudi razkritje mehanizma samega filma kot tehniénega
sredstva, ki deluje prav na principu neopaznosti intervala med
dvema stati¢nima slikama, ki ga ¢lovesko oko -k sre¢i — ni
sposobno zaznati; ko razbeljen horizont predre prvi sonéni Zarek,
se film ustavi, jasnost in lo¢ljivost slike je precej manjsa, svet je spet
nerazlocen — kamera je pac zelo obcutljiva — e posebej video — in
zelo nebogljena, ko se postavi proti izviru svetlobe. Rojstvo svetlobe
je Kiarostamijeva popotnica filmu prihodnosti, njegova zelja, da bi
bil le-ta ¢imbolj preprost - film preprostosti,

Snemalec Rojstva svetlobe je bil Abbasov sin Bahman. Kiarostami
junior ni novinec in v Iranu Ze lep ¢as vedo, da ima Abbas v
filmskem svetu naslednika tudi po krvi, tokrat pa se je prvi¢ s kar
tremi filmi predstavil evropskemu obéinstvu. In takoj je treba reci,
da preverjanje o¢etovstva ne bo potrebno. Ze s svojim prvim filmom
("prva filmska izku$nja Bahmana Kiarostamija" je napisal v glavo
filma), Safari be diare Mosafer (Potovanje v defelo Popotnika,
1993), posnetim na video, je razodel svoj velik obcutek za zivljenje
in film. Nekega dne je v Teheranu naletel na Hassana Darabija,
moza, ki je pred dvajsetimi leti kot decek odigral izjemno glavno
vlogo v filmu Popotnik (Mosafer, 1974) Abbasa Kiarostamija.
Prepoznal ga je, poklical k sebi in mu predlagal srecanje z ocetom.
Vznemirjenje je bilo pri obeh veliko, saj je Hassan edini Abbasov
"igralec", s katerim se po snemanju ni nikdar ve¢ videl. Abbas
Kiarostami je namrec tako v svojem filmskem opusu kot v Zivljenju
znan po tem, da rad obiskuje svoje junake in jih pogosto vkljuéuje v

svoje poznejSe projekte, saj Zeli tudi na ta nacin povezati film in
Zivljenje, fikcijo in resni¢nost, diegetski in realni ¢as. Tudi Hassana
je Abbas 7e iskal, toda brez uspeha, saj se je za njim izgubila vsaka
sled; po enem izmed hudih potresov je njegova druzina zapustila vas
in odsla nezano kam. Hassan je Ze dolgo v Teheranu, tudi sam si je
Zelel srecanja s Kiarostamijem, a prej zgleda ni bilo usojeno. Zdaj je
torej vse pripravljeno za srecanje — srecanje a la Kiarostami — tokrat
po Bahmanovem scenariju in pred njegovo kamero. "To ni on, to
sploh ni on" so prve Abbasove besede, ki poZenejo video kamero v
vsej njeni neposrednosti (z datumom in uro na spodnjem robu!), ko
mu pokaZejo prihajajoega Hassana. Rokujeta se, veliko je zadrege,
Hassan se predstavi, "veliko sem slisal o Vas, bral o Vas... bili ste v
Italiji...". Kmalu postaneta domaca — v vlogah, ki sta jih pred ¢asom
za dvajset let odlozila, za dvajset let pozabila, Abbas v ocetovski,
rahlo pokroviteljski vlogi reziserja (takoj za¢ne voditi, rezirati
sre¢anje) in Hassan v vlogi poniznega, strahospostovanja polnega
ucenca, toda oba z neko odraslo distanco, ki vsemu podeli potrebno
mero spostovanja. Abbas pove stavek iz filma (Bahman vrine doti¢ni
odlomek) in Hassan nadaljuje, do besede tako kot v filmu — se se
spominja. Potem zacne jokati: "moram kar jokat, tako sem si Zelel
gledat film z vami, tako sem si Zelel, da spoznate mojo Zeno...". In
odide, objokan, izgine v mnoZici ljudi, ki so se zbrali okoli avta in
filmske ekipe — Bahman spet vrine odlomek iz Potnika, ko Hassan,
dvajset let mlajsi in z imenom Qasem prav tako, z isto hojo, v istem
izrezu, na isti ulici izginja v mnoZzico mimoidocih. Nekaj dni pozneje
pridejo k Hassanu domov, da skupaj pogledajo Potnika. Film tece, z
istimi zabavnimi in srce parajo¢imi prizori kot vedno. Hassan joka,
zena ne joka (mogoce iz spostovanja in strahu pred Abbasom, pred
kamero), toda zelo je vznemirjena, Abbas ne joka, toda zelo je
vznemirjen, njegovi nasmehi so polni in tezki, kot spomini, v katerih
izvirajo. "Polno spominov mi je prihajalo..." zacne po koncu filma
objokani Hassan. Briga ga za kamere, on doZivlja enega vrhuncev
svojega zivljenja. Kiarostami za¢ne sprasevati Hassana in Zeno o
njunem Zivljenju ("srecéna"), o filmu ("ko sem ga prvi¢ gledal pri
devetnajstih, mi ni bil ve¢") , o spominih... Zeno vprasa, ce je
Hassan podoben Qasemu in ona odgovori, da sploh ne, da je nezen
in posten — da v filmu samo dobro igra. Preden se poslovijo, "za
zmeraj?" pise v njihovih oceh, se Se skupaj fotografirajo. Potem
kamera odpotuje na steno, ki je polna fotografij iz filma in
casopisnih ¢lankov, na oltar, ki spomni, da je film lahko vedji od
Zivljenja. Izjemna stapljanka neposrednih dokumentarnih in
neopazno insceniranih prizorov ter filmskih odlomkov,

liri¢énost in neposrednost, ki presegata tako dokumentarni kot
televizijski okvir.

Tarh (Projekt) je tretje skupno podjetje druzine Kiarostami in edino,
pri katerem sta oce in sin skupaj podpisala rezijo. Abbas nastopa e
v vlogah producenta in glavnega igralca, Bahman pa je e
kamerman, snemalec zvoka in montazer. Filmski duet par
excellence. Tarb je v bistvu posneta snemalna knjiga za Abbasov
zadnji celovecerec Okus po cesnjah (tedaj se je imenoval se
Potovanje proti zori), spretno sestavljen filmski unikum (Bahman je
film zmontiral Sele po dokonéanju Okusa po cesnjab in svojim video
posnetkom sopostavil odlomke iz filma), ki odkriva Kiarostamijev
nacin dela in obenem njegov igralski talent, razkriva pa tudi
nekatera ozadja Okusa po cesnjabh, metode in filmske mehanizme,

s katerimi si Abbas pri realizaciji svojega zadnjega filma pomaga.

S sopostavljanjem istih sekvenc in z odkrivanjem ozadja (tako rezije,
kot scenografije) Bahman filma poveze v dragocen dialog, ki
gledalcu Okusa po cesnjah ponuja nekatere odgovore, oziroma bolj
odpira nove razmisleke, kot zares odgovarja ter postavlja nova
vprasanja, v vsakem primeru pa ga znova vlece na drugo stran
fikcije, h kontemplaciji videnega in dozivljenega. Tudi o tem je bilo
v prejsnjem Ekranu ze nekaj napisanega. Toda bolj kot scenografske
in rezijske ukane, ki jih Projekt e dodatno razgalja, navdusujeta
dva druga momenta: prvi je Kiarostamijeva igra, saj pred kamero
odigra dobrsen del vloge glavnega junaka Okusa po &esnjah in za
pokusino Se dele drugih vlog; njegove vloge so izjemne in tako
natan¢no oblikovane, da jih morajo igralci pozneje, ko bo slo zares
in na filmski trak, samo ¢im bolje posneti; in, kot pokazejo poznejsi
odlomki iz filma, tako tudi je — odigrana snemalna knjiga ni le
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% Tarh (Projekt) '!
Abbas in Bahrarp Kiarostami

partitura za rezijo, marve¢ tudi za igralce, pri ¢emer je vloge tako
reko¢ do kraja oblikoval Ze Kiarostami sam in so igralci le Se
nekaksni poustvarjalci ali imitatorji, ne kreatorji. Drugi osupljujoc
moment pa je dejstvo, ki skozi 28 minut sopostavljanja vedno bolj
stopa v zavest, kako Zelezni so Kiarostamijevi dialogi in situacije

Ze na papirju, da se kljub njihovi navidezni spontanosti, skoraj
dokumentarni improvizaciji, v konéni verziji filma prakticno ne
spremenijo; in tudi Kiarostamijevi trenutki frivolnosti, ko si na
videz sproti, kot plod trenutnega vtisa ali pomisleka, izmislja in

se navduduje za "nove" ideje, ko na videz improvizira, so zgolj
Sarmantne potegavicine izkuSenega mojstra in dognanega
perfekcionista. Bahman pa na to dovolj tankoéutno opozarja.

Tudi drugi mojster iranskega filma, Mohsen Makhmalbaf, ze ima
filmski podmladek v druzini. Komaj osemletna héi Hannah, ki je
ravno pravih let za komandiranje in rezija filma, je morda disto
primerna terapija. Se vedno se spominjam, da so podobno terapijo
(naj napise roman) predlagali tudi zaskrbljenim star§em
prepametnega devetletnega Julia Cortazarja, pozneje znamenitega
argentinskega pisatelja, in se je kar dobro obnesla. Kakorkoli, mala
Hannah se je ¢isto resno, s primerno mero otroske igrivosti, lotila
filmskega ustvarjanja in prvi rezultat je 27 minutni igrano-
dokumentarni video film Ruzi keh khaleh mariz boud (Dan, ko je
bila teta bolna), ki se je uvrstil v zelo izbrano tekmovalno selekcijo
video filmov na lanskem festivalu v Locarnu. Okvir zgodbe je
podoben ofetovemu filmu Salaam Cinema (1995), v katerem se je
poigraval s kandidati za vloge v svojem filmu in prek
tragikomicnega prikaza avdicije predstavil iransko filmsko blaznost,
ki zajema ogromne mnoZice ljudi, ki so za nastop v filmu, za
absurdno fantomsko kariero, no seveda, za slavo, pripravljeni

duso pri priéi prodati hudi¢u. Podobno kruto se s svojimi vrstniki,
prijatelji, poigrava navihana Hannah. Za svoj prvi film potrebuje
igralce, glavna vloga pa je samo ena. Kako deluje ljubosumje pri
mojih vrstnikih, se naravnost v kamero vprasa Hannah in uprizori
avdicijo: Zakaj misli§, da sem te izbrala? Ker dobro igram. Ne, ker
si lepa. Potem pogleda v kamero in pokomentira — mislim, da bo
uspesna igralka, ker je lepa in dobro igra. Strasti se pocasi
razvnamejo, Hannah pa jih z zakulisnimi spletkami, premetenimi in
spretnimi, to je treba priznati, samo Se kruto podpihuje. Ko so ze vsi
zjokani in Custveno izérpani se nekako le pogodijo za razdelitev vlog
(najbolj zaleZejo obljube za naslednje angazmaje, ja, otroci se hitro
ucijo) in snemanje filma se lahko za¢ne. Hannah ima z natursciki
obilo tezav, dedku nikakor ne uspe dopovedati, kako mora odigrati
svojo vlogo, dolgo ga mudi, dokler mu ni vsega dovolj in odide.
Hannah se ne sekira, igrivo se muza v kamero in snemanje pripelje
do konca. To je res pravi druzinski film: kamero je vihtel Hannin
brat Maysam, film pa je zmontiral kar sam Mohsen. Kljub ocetovi
asistenci in kon¢ni montazi pa navdusuje inteligentnost scenarija
(ki naj bi bil izklju¢no njeno delo), obéutek za komi¢no in tragicno,
suverenost sestavljanja in vodenja pripovedi in kamere ter prav
neverjetno lahkotno in domisljeno prepletanje in mnozenje
diegetskih prostorov.

Jafar Panahi, Kiarostamijev duhovni otrok in tako reko¢

26 posvojenec, je preprical Ze s svojim prvencem Beli balon

Ayneh (Ogledalo) |
Jafar Panahi

(Badkonak-e sefid, 1995), sicer po scenariju Abbasa Kiarostamija,
za katerega je v Cannesu prejel zlato kamero za najboljsi prvenec in
ez no¢ postal nov ¢udeZni decek iranskega filma. Podobnih laskavih
ocen je delezen tudi njegov drugi celovecerec Ogledalo. Prvi del
filma je zelo podoben njegovemu prvencu: deklica, ki jo je mama
pozabila priti iskat v Solo, je sredi velemesta prepuscena sama sebi.
Odloc¢i se, da bo sama nasla pot domov, a jo Stevilna nakljuéja,
nesporazumi in nesreéne avanture vse bolj oddaljujejo od cilja.

V trenutku nara$cajocega brezupa se glavna junakinja (igra jo
mlajs$a sestra glavne igralke v Belem balonu) odlodi, da ne bo vec
igrala v tem filmu, ker sama Ze ni tak$na nebogljena jokica in noce,
da bi se prijatelji noréevali iz nje. Zapusti ekipo in jo mahne proti
(svojemu resni¢nemu) domu. ReZiser ugotovi, da ima deklica na sebi
Se vedno pripet mikrofon in se odlodi, da ji s kamero na skrivaj
sledijo. Izhodis¢e je isto kot na zacetku filma, le da zgodbe sedaj ne
pise veé reziser, temve¢ deklica sama in neposredna resni¢nost, ki
vdira skozi oko dokumentarne (skrite) kamere. Ogledalo prevzema
dve izraziti tipiki sodobnega iranskega filma: opis svera skozi
otroske o¢i ter poigravanje z resni¢nimi ali fingiranimi vdori
realnosti, ki preizprasujejo status fikcije ter njen odnos z
resni¢nostjo. Kljub mnozici izjemnih detajlov in tankoc¢utno grajenih
prizorov, s katerimi dovolj opazno pokaze tudi na vsakodnevne
tezave iranskih ljudi zaradi absurdnih zakonov, ki jih narekuje
doktrina Islama (denimo prizor z mladoporocencema, ki se morata v
avtobusu peljati lo¢eno, on v moskem in ona v Zenskem delu, toda
prek neprekinjenega pogleda vendar uspeta potovati skupaj), pa film
vseeno ne dosega prepricljivosti prvenca in ne nosi tiste preproste
napetosti in presezka, ki krasi tako Stevilne iranske filme. Panahi bi
moral vedeti, saj se je Solal pri najve¢jem mojstru, da izraba izjemne
ali celo spektakularne Zivljenjske situacije Se ne zagotavlja dobrega
filma in da lahko nereflektirana ali ne do konca dognana uporaba
dokumentarnega materiala privede do nekredibilnosti in do dvoma
v avtenti¢nost, do tega, da neposredno posneta resni¢nost izgleda
izmisljena do te mere, da ji ne mores vec verjeti. V takem trenutku
izgine ves suspenz, vsa napetost, vse zanimanje za film in nekje na
poti do konca "skrite kamere" se to zgodi tudi Ogledalu. Ce je
resni¢nost preve¢ neverjetna, da bi ji bilo v okviru dispozitiva fikcije
mo¢ verjeti, ji je treba odvzeti natanko toliko, da bo lahko
ucinkovala kot mogoca, pristna in prepricljiva izmisljija.

Ni¢ hujsega se namre¢ ne more zgoditi resni¢nosti, kot to, da jo
Poleg Ogledala je Panahi v Locarnu predstavil e en svoj film,
Ardekoul (Potres), dokumentarni video zapis o posledicah hudega
potresa, ki je lani prizadel jug Irana, bolje receno gre za
dokumentarni zapis stanja po potresu. Osnovni ton dajejo filmu
neskonéne rusevine, po katerih se, kot v mravljis¢u, sprehaja
mnozica ljudi — eni pospravljajo, drugi kopljejo in i$¢ejo morebitne
prezivele, tretji Zalujejo in jamrajo, Cetrti skusajo organizirati in
voditi osnovne druzbene dejavnosti, med katerimi je v Iranu na
prvem mestu vselej Sola. Cloveski obrazi, kretnje teles, njihovi zvoki
in besede izmeni¢no kazejo podobe obupa in upanja. Korekten
dokumentarec brez presezka.

Zato pa je toliko bolj domisljen poeti¢en dokumentarec Pish



(Palmouv list) Nasserja Taghvaija, oCeta iranskega sodobnega
dokumentarca in iranskega novega vala, ki ga je snemal v najvecjem
palmovem nasadu na svetu na jugu Irana. Z mirno, a domisljeno,
kontemplativno rezijo, prek spremljanja dolgotrajnih postopkov
izdelave najrazliénejsih predmetov iz palmovih listov, ob katerih si
dekleta in Zene izmenjujejo svoje Zelje in sanje, opise vso civilizacijo,
ki je zrasla ob neskoncnih palmovih gozdovih in se od davnih casov
do danes ni dosti spremenila. Dolgotrajnim postopkom ter veliki
potrpezljivosti deklet in Zena je sopostavljena kratkotrajna
obstojnost materiala, ki veliko delo vnaprej obsoja na skorajsnje
sesutje v prah. Preprosta, pa vseeno na nek nacin tudi
monumentalna dokumentarna freska alegori¢no povzame iskanje
smisla ¢lovekovega bivanja.

Maijidi bo prisel

Posebno poglavje si je z zadnjimi tremi filmi prisluzil Majid Majidi
in uresni¢il napovedi, da gre za najbolj obetavnega iranskega
reziserja mlajSe generacije (rojene okoli leta 1960). Ogreval se je
pocasi in v prvih Sestih letih svoje filmske kariere posnel le tri kratke
filme, sledil je dokumentarec o dnevu z vojnimi ujetniki in deset let
po zacetku prvi igrani celovecerec Baduk (1991), za katerega je Ze
prejel niz pohval. Nikamor se mu ni mudilo, vzel si je ves ¢as na
svetu in kar je Se potrebnega, da ¢lovek v miru dozori. Do leta 1995
si je za vsak srednjemetrazec vzel dve leti, potem pa je naenkrat
eksplodiral in v treh letih nanizal trojéek, ki mu filmska zgodovina
tezko najde par: Khoda mi'ayad (Bog bo prisel, 1995), Pedar (Oce,
1996) in Bachehaye aseman (Otroci nebes, 1997). Njegovo slavo sta
v svet ponesla zadnja dva, Bog bo prisel pa je bil doslej, predvsem
zaradi nepopularne dolzine, 42 minut, na voljo le redkim
evropskim ocem, ¢eprav je, paradoksno, eden redkih dokazov, da
srednjemetrazni film kot specifi¢na filmska forma obstaja, in kaj je.
Vse tri filme krasijo preproste, premocrtne zgodbe, v katerih
srediScu so otroci, njihovi nacini resevanja problemov, prezeti z
veénim otrokim strahom in neposredno ter neomajno vero v Boga.
Prvi in tretji sodita ob bok velikim dosezkom najbogatejSega
"zanra" iranskega filma — poeticnega otroskega trilerja, ki korenini
v italijanskem neorealizmu, drugi, Oce, pa je vrhunska druzinska
drama, ki spominja na velikega indijskega filmskega poeta Satyajita
Rayja, zlasti na njegovo znamenito Apujevo trilogifo.

Bog bo prisel pripoveduje o dveh otrocih, ki se znajdeta v tezki zivl-
jenjski situaciji — brez oceta in s hudo bolno materjo. Oce je pred
¢asom moral v mesto za zasluzkom, s katerim bi lahko placal nujno
Zenino operacijo, njegovo dolgo odsotnost in materino bolezen pa
otroka vse tezje prenasata. Odlocita se, da bosta napisala pismo
Bogu, o katerem iz vseh ust vsak dan poslusata toliko lepih in nev-
erjetnih redi, naj jima vrne oceta, ki bo poskrbel, da bo mama
ozdravela. Potem vsak dan hodita na dogovorjeno mesto na konec
vasi ¢akat, da jima Bog poslje oceta. Na posti usluzbenka naleti na
nenavadno in nezaprto pismo iz katerega se vsujejo roze. Ko ga pre-
bere, ji je hudo, ker ne ve, kako naj to posto dostavi. Toda Bog
vseeno pride, kot vselej pri Majidiju, v drugaéni pojavni obliki in na
drugem mestu, kot se ga pricakuje — kot pa¢ Bog vselej poéne - kot
jasna slutnja, ki te presine v izbranem trenutku in ti da zagotovilo,
da se bo vse lepo uredilo; v tem primeru je to trenutek, ko decek po
uspesnem lovu na divje race, v katerega je vlagal veliko &asa, upov
in pricakovanj ter nenazadnje zadnjo domaco raco, svoj tezko pri-
borjeni plen nenadoma izpusti in s to jasno, od Boga poslano slut-
njo, pospremi njen let proti nebu.

Pedar (Oce) je v metafizicnem smislu prav tako zgodba o bozji
navzoc¢nosti. Mehrolah, mlad fant, se po dolgem ¢asu vraca domov
na podeZelje, na obisk k materi. Oceta nima veg, le e njuno sliko
ob motorju, s katerim se je Ze pred ¢asom ubil. Na samem pragu
domace vasi mu prijatelj pove, da se je mati porodila s policijskim
nacelnikom in se skupaj s héerkama preselila k njemu. Kljub temu,
da vsi pravijo, da je dober ¢lovek in da ima res sre¢o, Mehrolah
novega materinega moza noce sprejeti, kaj Sele, da bi ga sprejel za
svojega oCeta. Na vse nacine se poskusa upreti novemu dejstvu, celo
z ugrabitvijo sester in groznjo z umorom policaja. Neke noci ukrade
policaju pistolo in s prijateljem zbeZi nazaj v mesto. Policaj, ki se je
do tega trenutka zelo trudil in potrpezljivo prenasal pastorkove

Khoda mi‘ayad (Bog bo prisel)
Majid Majidi

izpade, se v besu zapodi za njim ("zdaj nisem ne oce ne moz, se
clovek nisem"). lzsledi ga, priklene z lisicami na svojo roko (to je
prvi indic njune zaveze, do katere bo prej ali slej seveda prislo),
posadi na motor, ki je identicen tistemu, s katerim se je ubil deckov
oce. Na poti skozi pus¢avo Mehrolah izigra policajevo zaupanje in
mu vzame motor. Preden se odpelje, si e vzame toliko ¢asa, da
policaju pojasni svoje poglede. V enem najlepsih, najbolj ganljivih in
najbolj dramati¢nih dialoskih prizorov v iranskem filmu, ko
Mehrolah in nesojeni o¢im sama sredi puséave, dale¢ vsaksebi drug
drugemu obupana kriita svojo resnico in svoja ¢ustva, v njunem
prvem odprtem pogovoru, radikalno odprtem, na mestu, kjer se
vsenaokoli brez konca odpira puscava in na katerem se po vsem
sode¢ zadnji¢ vidita in lo¢ujeta (brez motorja sredi puséave policaj
nima moznosti za prezivetje). Ob koncu dialoga se kamera dvigne
visoko nadnju, na mesto, s katerega lahko gleda edinole Bog, saj ni
dale¢ naokoli nobene druge tocke, na kateri bi lahko stala kamera.
In res, fant in premeteni policaj se kmalu spet srecata in poslej
skupaj potujeta proti domu. Ko jima zmanjka bencina in sta skupaj
obsojena na puscavo, se njuni dusi dokonéno zdruzita. Izmucena in
obupana, pripravljena na smrt, najdeta oazo. Zvleceta se k vodi in v
njej fiziéno unicena in psihi¢no ociséena oblezita. Iz policajevega
zepa po vodi splava fotografija, na kateri je policaj s svojo novo
druZino, s fantovo materjo in sestrami. Vsi so nasmejani in policajev
prst meri naravnost proti objektivu — torej direktno nagovarja
nekoga na drugi strani, odsotnega Mehrolaha seveda, torej opisuje
trenutek, ko so sre¢ni tudi z mislijo nanj in v veselem pricakovanju,
da se jim kmalu pridruzi. Majidi slutnjo potrdi s smrtonosnim
udarcem svojega velikega foto-genija: slika prosto zaplava po vodi,
pocasi se priblizuje Mehrolahu in se ustavi ob njegovem obrazu;
policajev prst kaze nanj! Oh, Bog. Spet je prisel.

Majidijev zadnji film Otroci nebes pa je klasi¢na iranska otroska
srce parajoca srhljivka. Fant je na poti od evljarja izgubil ¢isto nov
par sestrinih ¢evljev, edinih, ki jih ima. Otroka vesta, da revni starsi
ne bodo mogli kupiti novih, zato decek predlaga, da star§ema nic ne
povesta (malo iz strahu in malo zato, da ju ne bi razzalostila) in oba
nosita njegove ponosene. Seveda pa je noSenje enih cevljev tezko
uskladiti, saj imata vsak svoje obveznosti. Kljub veliki
pozrtvovalnosti pa se tezave in z njimi trenutki napetosti povecujejo.
Ko decek izve, da pripravljajo tekmovanje v teku, v katerem so
nagrada za drugo mesto novi Sportni copati, sestri obljubi, da jih bo
dobil. Vse je pripravljeno za veliki finale (najbrz ne bom nikoli
pozabil, kako Zivo, na Zivljenje in smrt, ga je spremljalo tiso¢ otrok
okoli mene v dvorani bosnjaskega kulturnega centra v Sarajevu),

v katerem je v izenacenem boju 3estih fantov lazje zmagati kot biti
drugi. Toda Bog je spet prisel. o
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