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— Mogoce. Zdi se mi, da sem prav vceraj
srefal med vrati svojo Zeno,

ko sva spehana pri- in nekam od-drvela.
— Cesa vam je najbolj zal v Zivljenju?
— Da se nisem rodil kot sin milijonarja,
da bi svet spreminjal v orgije beracev

in v mavri¢ne vodomete, ne pa v tovarne
za bombe in v reklamo za udobne krste.
— Bi hoteli Ziveti v zverinjaku?

— Od srca rad,

da bi se odpocil od hippy humanistov.
— In kje ste bili med vojno?

— Pssst,

da naju ne sliSijo vasi vrstniki,

star bom, vzeli mi bodo Se penzijo. ..

POGLAVIJE O METODU
(odlomek iz romana Negativ Gojka Mr¢a)

Joie Snoj

JoZie Snoj se je rodil leta
1934 v Mariboru, diplomiral pa je
v Ljubljani iz slavistike in primer-
jalne knjiZevnosti. Zdaj je ie nekaj
let zaposien kot novinar v kulturni
redakciji Dela.

S samostojno pesnisko zbirko se
je Snoj predstavil slovenski javnosti
leta 1963 (Mlin stooki), tri leta poz-
neje (1966) z zbirko novel Gospa z
mentolom, leta 1968 je izila njegova
druga, dokaj obsezna pesniska zbirka
Konjenica slovenskih hoplitov, istega leta obseZna Studija o Josipu Murnu,
lani pa roman Hodnik in mladinska proza Barabakos in kosi, za katero je
avtor prejel Levstikovo nagrado. Letos spomladi je v samostojni knjigi
izSel Snojev izbor ¢lankov o literaturi (V vrsticah in med njimi), pred kratkim
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pa je avtor koncal svoj drugi roman, Negativ Gojka Mrdca, iz katerega objav-
ljamo zaokrozeno poglavije.

Ze ta kratka bibliografija kaZe na Snojev pisateljski interes, saj je avtor-
jeva dejavnost z dokaj izenacenim uspehom razpeta med poezijo, prozo in
knjiZevno kritiko. Snoj se je v slovenski kulturni javnosti oglasil in uveljavil
mimo generacijskih skupin, po svojem stilnem prijemu je dokaj blizu mo-
dernim tokovom slovenske literature zadnjega desetletja, po svoji nezastrti
moralni angaZiranosti, zlasti v prozi, pa je, ¢e ga s to literaturo, z njenimi
previadujocimi hotenji soocimo, kar v polemicnem odnosu do nje. Tudi zato
zavzema Snojevo pisanje posebno mesto v sodobni slovenski knjiZevnosti.

Komisijo je sklical pravni referent na prosnjo njenega predsednika, po-
moznega blagajnika Stoka, seSla pa se je — po njegovem narocilu — v se-
kretarjevi sobi. Kdor bi bil ob¢utljiv na potankosti, bi bil tudi v tem prostor-
sko hierarhi¢nem neskladju utegnil videti posledico splosne nerazmejenosti
med delovanjem obeh vplivnih usluzbencev. Stvari so bile na papirju, sta-
tutarno, kot se rece, sicer popolnoma jasno zacrtane, dejansko pa so se
uravnavale po neki drugi, nenapisani logiki, katere poglavitno zunanje zna-
menje je bilo, katero od zadev in kdaj kdo od obeh prime v roke. Ker sta si
posamezne primere vrh vsega podajala v pomembni zbranosti in brez sence
kakega opaznega zmagoslavja ali zatol¢enosti, kar vse bi lahko zazvenelo v
besedah ali gestah katerega izmed njiju, ko sta se pogovarjala s prizadetimi
ali v kakem drugem poloZaju, saj prizadeti natanko opazujejo tiste z usodo
svojih pricakovanj v rokah tudi tedaj, ko so jih le-ti Ze odrinili iz svoje dol-
Znostne zavesti, so bili u¢inki pravnikovega in sekretarjevega dela nelocljivo
enotni v svoji splosni nerazlocenosti. Kazalo je, da delujeta tako, da ni nikoli
nobenega razlocka med tistim, kar bi moralo biti in kar je dejansko bilo.
Prav to pa je pri prizadetih navadno postoterilo vtis skrivnostnega in vse-
mocnega hkrati.

Obstajala je skratka Zelezna zavest in zaradi te jeklene neomajnosti
tudi popolnoma obvladana in ubogljiva podzavest o tem, naj se podkovani
pravnik spoprijema s paragrafi, o tem, kako se bodo zakoni in predpisi in
uredbe in statutarna dolocila in kdo verkaj Se vse zasukali za koga, pa naj
s svojo zamolklo amatersko zagrizenostjo na tihem odloca sekretar.

In res, kakor je bil pravnik zgovoren in logi¢en v svojih izpeljavah, tako
je bil sekretar molcljivo muhav. Pravnik je imel navado med pogovorom
in tudi sicer, kadar je v svoji pisarni zbrano razreSeval posamezne primere,
stopati k polici in se naglas ali potihem, potihem tudi v pri¢ujo¢nosti stranke
in naglas tudi v svoji delovni samoti, zatopiti v kak uradni list ali zakonik
ali priro¢nik. Pri sekretarju pa so dobrnevali in odbrnevali telefonski pogo-
vori. Se najbolj mrakobno je delovalo to, da so bili ti telefonski pogovori
v navzocnosti prizadetega vedno popolnoma nepomembni, kar je dalo sled-
njemu, ko je zaprl za seboj blazinasto tapecirana vrata in zmedeno obstal
na stopni$¢u, najveckrat misliti, kako hudicevo konkretni in informirani
in sploh strupeni sele bodo, ko v sobi ne bo nobenega nezazelenega. Bren-
cali so mu tenko kovinsko v razdraZenem notranjem sluhu $e dolgo potem,
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ko je gredo¢ po cesti ali na svojem delovnem mestu pretehtaval primernost
ali nespametnost svojih izjav.

Najbolj, kot Ze poudarjeno, pa ga je meSalo to, da sta se lotevala
njegove prosnje ali zahteve oba funkcionarja hkrati in da pri tem sploh
nista bila sprta. Pravnik je bil na placilni listi celo za spoznanje vise. Se to,
pa razumi vse skupaj!l Metod Manfred, lektor za razne reprezentancne, a
nekocljive tekste (v tem je velik razlocek, o velik, reprezentanCen ¢&lanek
mora biti jezikovno lep in gramati¢no in pravopisno neoporecen, kogljiv
pa mora ostati tak, kot je, vsak Se tako ustrezen in opravicljiv, celo nujen
popravek lahko neljubo spremeni njegov pomen in odmev), Metod Manfred,
sicer dan za dnem korektor za vsa prekleta potiskana jajca, ki jih bruhajo
stroji v svoji svineni soparici in mrzlicavosti, si je Ze zmoZen vse to razlo-
ziti, o, kako da ne. Ni od danes, in pocasi, z izkuSnjami, se v ¢loveku skoraj
nehote izoblikuje in nenadoma cisto razlo¢no prikaze poSast brezobzirno
prebrisanega izigravanja Cloveskih vrlin in slabosti, da obnemi§ nad njeno
izdelanostjo in za najrazlitnejSe polozaje in priloZnosti pripravljeno izpopol-
njenostjo. Obnemis, ker si dolga leta, kot konéno spoznas, vendarle naivrio
pri¢akoval vsaj najneznatnejsih bistvenih premikov na bolje. Teh pa ni bilo.
Bili so samo velikanski nebistveni. In kal misti¢ne panike je tu, v obnemitvi.
V tem, da te postane strah tega, ker ljudje mislijo, da tako mora biti. Ozi-
roma da o tem sploh ne mislijo.

Vse drugo je razloZljivo, o, tudi to, da je strokovnjak pravnik preplacan
za svoje kapitulantstvo ob sekretarjevih nevidnih spletkah. In da je njun
primer samo miniatura vsega tega, kar imajo v odloc¢ilnem zakupu parveniji,
lumpenproletarski in malomestni. Groza te je vsesploSnega pristajanja na to,
polzavestnega in nezavednega. Ti, Metod Manfred, si diplomiran slavist.
Zmozen si in ni ti te?ko za kruh, ker je malo zmoZnih in se ti delo naravnost
ponuja od vseh strani. Vse in za vsakogar sme§ delati. Predsedniku si drznes
oponesti formulacijo, seveda samo prek njegovega tajnika, ki ti poSlje v
pregled njegovo razpravo. Poglobi$ se vanjo in zacne$ misliti z njegovo glavo,
ubijas se z razli¢icami in izbiras, katera od njih bi bila zanj najboljSa. Bolj
zanesljiv si od njega samega, ker veliko bolje od njega ves, kako mora teCi
tisto, kar te drzi v Sahu, ker si tisto tako natanéno prestudiral, da bi prej
kot vsi drugi opazil, kje se ti najtanj$a nova reza svetlika v kletko. Vse imas
prestete in ti je udobno in varno, ker ves, da jih imajo postete tudi oni. Tudi
ti, Metod Manfred, si preplacan. In ko zdaj v preblisku sprevidi$, da celo
sam misli§, da nisi dolo¢en za ni¢ drugega, ker nisi vklju¢en v stranko, ker
si iz take in take druzine, ker misli§ s svojo glavo, itd. itd., kakSna ironija,
da ob vsem tem misli§ s svojo glavo, in kako je sploh mogoce, da Se misli§
z njo, ko pa se ne zna$ postaviti po robu najbolj primitivnemu in grobemu,
od zunaj vsiljenemu obc¢utku, da nimas nobenih drugih moZnosti, te popade
pani¢en strah. Strah pred vsem in pred samim seboj. Kako, si vzklikas, da
se ti od nemega napenjanja vozlajo Zile po sencéh, sploh upa$ pri drugih
pri¢akovati, da bi drugace sodili o tebi, ko pa §e sam v sebi pristajas na vse,
kakor je.
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Najraje bi stekel ¢ez cesto, ¢eprav tik pred trolejbusom. V njegovem
zelenem trebuhu je pozvonilo, pa ni bil telefonski poziv, ampak znak za
odhod. Mogoce pa sploh ni pozvonilo v njem, ampak ima to v spominu na
stare tframvaje, na tiste ozke uliice z verigami ob plo¢nikih, na tista prva leta
na transparente in tesnobe, na zvoneCe pocepetavanje zelenih elektricnih
ropotarnic, ki so jih zajezile mnozice, besne¢e od veselja, da tramvaji ne
morejo naprej, ne morejo naprej, ne morejo naprej . . . videz, sam goli videz,
tramvajem je bilo narofeno, naj ¢akajo in zraven pozvanjajo do onemoglosti.
Otroci revolucije so se s huronskim vris¢em zaceli igrati dovoljene igre s
tramvaji po cestah, skakali so ¢ez uvelo upognjene verige ob plocnikih, pre-
vrnili so meteorolo$ko hisico sredi trga, na policajevem prometnem ototku
so kurili taborni ogenj, sproscenost je bila izpeljana do pristnosti.

Andrejo, svoje prvo dekle, je v mnozici, okamneli pod piSem nekega
govora, pod plaS¢em razpel do spodnje srajce, do nedrcka, pritisnjeno ob
neki zid, prvi¢ in potem Se dolgo ne znova, in vmes kri¢al parole, da naj-
blizji ne bi opazili njegovega pocetja. Najblizji? Ni bilo najblizjih, bila je
prevzetost ponorelosti in sproti se je spreminjalo v tesnobo. Bilo je kot fias
v najneznejSih otroSkih letih. Stresljaj in dolga zavedna nezavest. Odtod
najbrz zabetonirane pregrade, ki jim pomagajo vzdrzevati to neenakost.
Enkrat smo se vsi na smrt radostno prestradili. In njun skupen odhod na
progo in potem vnovi¢, Cez dolgo tednov, ko je premagal vpliv broma v
kruhu, ko se je splazila k njemu, deZurnemu, pod meseéni nasip, ki jima je
postal mesecev nasip, nasip neznanega onkraj, temna reza v sveze opazenem
preduhu, kamor jo je potegnil in kjer bi kot ¢ez pol pretrgani pes zarjul
parolo, ko bi ju kdo presenetil. Imel bi za kaj zarjuti — zase in zanjo pa za
vse posledice: izgon iz brigade, iz $ole, administrativna kazen v kakem tabo-
ris¢u. Zakaj je odklonil ¢lanstvo v SKOJ? Zakaj so mimo njega po nasipu
zdrveli polprazni vagoni? Zakaj se je prostovoljno prijavil, da ostane po od-
hodu brigade z nekaj brezdomci v taboriS¢u, da ga pocasi pospravijo in raz-
drejo in zloZe na kamione in odpeljejo na drugi odsek? Andreja je sedla k
harmonikarju, ¢eprav je bil vagon polprazen. In potem vsi vagoni za njim,
do sedaj, do tega trolejbusa.

Najraje bi kar predenj —, naj se zvenkljajoCe togoti, do prve telefon-
ske celice, do zveze s sekretarjem. Rekel bi: v mojem primeru nima smisla
tajno. Poznam vse to, toliko sem se poglobil, da mi je bilo najprej smesno,
nevredno mojega dostojanstva, konec koncev nekaj pomenim v stroki, piSem,
objavljam in poznavalci vedo zame, zdaj pa sem se prestrasil. Sam sebe.
V tem vsem. Priznam, da sem po prigovarjanju nekaterih, seveda takem,
zaupnem, prijateljskem, govoril z nekaterimi ¢lani komisije, na primer pred-
sednikom komisije Stokom, pomoZnim blagajnikom, s Toncko, snazilko, in
celo komentatorjem Stalcem ter jim prikazal svoj nevzdrini stanovanjski
problem. Vem, da ni imelo smisla, vsaj v mojem primeru ne, in da se bo
zgodilo tako, kot bo doloc¢eno. Tu ste Se vi, tovari§ Merhar, s pravnikom
Kogojem in Detelo, komercialnim, tu je Se vse neiz¢is¢eno, vem. Jaz imam
pred ofmi samo svoja dva otroka v kletnem stanovanju in skorajda tuber-
kulozno zeno. Ni tuberkulozna, seveda Se ni, samo preprosto ne prenese
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vlage. Enoinpolsobno v bloku, saj je vse razvidno iz prosnje, bi zadostovalo.
Toda dejstvo, da je na voljo eno samo, prosilci pa menda kar trije, sprozi
vse, Cesar se bojim oziroma kar mi je do skrajnosti zoprno.

Nocem, razumete, tajne obravnave. Spravi me iz tira, ker si predstav-
ljam, kako se bodo vsi argumenti proti meni, na katere se poZviZgam od
nekdaj, ker sem od nekdaj clovek s svojo preteklostjo in glavo, kopiéili v
eno samo nepregledno natolcevanje. In ¢e vam povem, da se ne pocutim
niti najmanj krivega, ¢e vam zagotovim? Samo stisne me in vrZe nekam ob
stran in naenkrat se zazdim sam sebi brez krivde kriv, kar pomeni, eksem-
plari¢no nedolZen in pravi¢en. Hip nato, recimo od dopoldneva, ko mimo-
grede strogo zaupno zvem od vsaj na videz zvestega znanca, da so me spet
vlatili po zobeh, pa do kosila, ko ne morem jesti in odrinem Rokca in se
najprej zderem in potem zaspim na zofi in se mi srebrni¢i pregreta slina iz
ust na blazino, pa se zavedam samo $e, da sem kaznovan. In to je, e vse
natanko pretuhtas, saj ima$ cCas, saj je ona potihem in za roko odpeljala
oba otroka v Tivoli in v plesnivem prebujenem polmraku prestevas posodice
za zac¢imbe na polici od leve proti desni in od desne proti levi in iz zlogov
v posameznih napisih sestavljas nove besede, tako resni¢no, Ze zaradi tolikih
dejanskih posledic, ki te znova in tako nenadoma in tako nepopravljivo
udarijo, da kar na vsem lepem obstaja samo kazen.

Velikanska, ¢e pomisli§, da je za naslednjih nekaj let zadnja priloZnost
splavala po vodi, da bo medtem tudi zahtevani lastni prispevek, ki si ga
privaréeval, naraSc¢al sorazmerno z draginjo, da bo Rok¢eva astmati¢nost
za toliko let globlje v njegovem po baro¢no zalitem telescu in tako naprej,
ne crkavaj po planu, ampak spontano, saj te je menda spovrgla revolucija,
ne pa kakSna nespremenljiva delni¢arska druzba z neomejenim jamstvom,
nekatere so bile z omejenim, se Se spomni$ kratic z. o. j. ali z. 0. z.

Kaj je $e pomenilo drugi¢ z.? Zavezo, saj se vendar mora$ spominjati.
Oceta si vprasal, ko te je vodil za roko in si ¢rkoval prve napise po ulicah.
On je bil ponosen, da plaCuje v bolnis$ko blagajno, in se je pocutil dejanskega
in zagotovljenega najbrz Se pred nemskimi puSkami za kaznilniskim zidom.
Take neomajno zaupljive in po demokraticno bedaste rodoljube so gesta-
povci pospravljali tudi tem naSim v veliko veselje, saj so jih cakali s parla-
mentarno neomajanostjo kar doma, v delovni sobi s knjiZznico za prezirljivo
pocasi vzdignjocim se hrbtom in s Koros€evim ali kakim strankarskim re-
liefom na steni. Si zato odklonil SKOJ ali samo zato, ker so ti potem, ko
sta vojsko z materjo pretolkla s podporami milostnih ocetovih znancev v
izgnanstvu, seveda, gospodov v varnem ljubljanskem izgnanstvu, ne za zidom
mariborske kaznilnice, namignili, da si sin dokaj trdnega biviega trgovca?
Bivsega, si more$ predstavljati ta izraz, biviega?

In ker je kazen, tovari§ sekretar, kot lahko razpoznate, tako otipljiva
in samoobstojna, se, priznam, zaradi nje same zacenjam cutiti krivega. Bom
povedal kar naravnost — mimo vsega Ze znanega se konkretno obtoZujem
$e nezakonitega pridobivanja nekaterih ¢lanov stanovanjske komisije v prid
svoji stvari. Poskusi so segali od Siroko naokrog prinesenega tarnanja, ki mi
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ga je globoko Zal, o tem, kako zZivimo v kletnem stanovanju, pa do nepo-
sredne proSnje, naj tisti glasuje zame, ¢e bi morebiti le glasovali.

Seveda ne nameravam nikogar od morebitnih priprosnjikov postaviti
v slabo lu¢, da bi jih potem vi prijemali za besedo, ¢e$, ¢emu niste zasebno
in javno ogorceno ukrepali, ko vas je Metod Manfred snubil zase. Razumite
jih, prosim vas, da mi niso toliko nenaklonjeni, da bi to sprozili. Vzeli bodo
raje na svoje rame ta moj spodrsljaj, moralnega, kak$nega pa, in se naredili,
kot da med nami ni¢esar ni bilo. Ponavljam, za trdno vem, da brzkone
nisem nikomur v podjetju trn v peti, saj vestno delam in z nikomer ne tek-
mujem, v takem primeru so nasi ljudje nasploh, ne le v nasi hisi, strpni in
celo clovekoljubni. Samo pametno bodo pocakali, kak$na bo tista tiho do-
locena uglaSenost, kot ob vsakem takem primeru. Ob mojem so si pa Ze
tako od prej na jasnem. Prikupni Manfred, zmoZen, skratka, z eno besedo
dober fant. Ampak da bi lahko on, da bi mogel? Ne, kje pa, Manfred ven-
dar ne pride v postev. V nobenem primeru, ¢e gre za kak vodilni polozaj
ali vlogo.

Ni razumljivo, da je tako. Narobe, celo zelo logi¢no je. Zakaj le bi me
brez vsake potrebe greli in gojili na svojih prsih, ¢e tega nolem ali, priznaj
si, pravzaprav ne morem poplacati z brezglavo privrzenostjo, Nerazumljivo
pa je, da se, brz ko nanese na Metoda Manfreda in njemu podobne, neha
razmidljati o takih moznostih. Kaj neha, niti poskusi se ne. Se sam ne po-
skusim, Se moj najboljsi prijatelj ne poskusi. Grozljivo je tisto, kar je brez
pomisleka. Pa ne zaradi samega tistega, ampak zaradi vseh, ki ne morejo
in ne znajo drugace.

Sicer pa — prav imajo. Metod Manfred ni za nobeno tako rabo. Ne
verjame v mnoZzi¢tno spreminjanje bistvenega, preve¢ je star, tako rekoé
prazgodovinski, da bi ga o tem lahko kdo preprical, najmanj takale dve wri
desetletja, ki jih je sam izkusil na svoji koZi. Pristaja pa na velikansko spre-
minjanje nebistvenega in se mu navsezadnje, sram ga bodi, zahoce celo bolj-
Sega, ¢loveka vrednejSega stanovanja. Odkar je povzrocil dvoje novih ¢lo-
veskih bitij, mu je toliko zrasel ta pogum. Seveda na matematitno Cisto
izmerljivi, kvantitativni podlagi. PoroZenela stopala so mu pognala cetvero
preserno napetih, neutrudno tapkajoCili podplatcev in zdaj terja zanje nove
metre tal. Pravico imajo zanje in za vitaminsko hrano in €ist zrak in zdravo
vodo, s svojim znojem jo odplacuje. Ce holete tako, tovari§ Merhar, na tej
podlagi, z odprtimi kartami na mizi, prav. Ce ne, niti ne glasujte. Noc¢em,
da mi preglasujete e pravico do samoohranitvenih nagonov, prvo in zadnjo,
ki jo imamo vsi na skupnem izhodiSCu.

Imel sem misel, pomagali ste mi jo Ze zdavnaj izpeljati do zadnjih
posledic. Hvala. V kak$ni manj poutni drui¢ini se mi je mogoce do konca
Zivljenja ne bi posretilo, in sédel bi v enega izmed polpraznih vagonov in se
odpeljal, kot se rece, socialno neodtujen po nasipu in ne bi ostal v izpraz-
njenem taboriS¢u samo zato, da bi si Se za dan, za en sam teden zavestno po-
dalj$al obcutek velikega smiselnega skupnega prizadevanja. Ostali so mi
nagoni in zdajle doma ne bom mogel spraviti vase kosila, in zdrl se bom
nad Rokcem, pravzaprav bo Rokec samo povod, da bom histeriziral pred
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njo, in ponoci, ko se bosta Rokec in Veronika vsak v svoji posteljici, kolikor
se da odmaknjeni od vlaZne stene, s sanjskimi vzdihi pol prebujena vpletala
v najine glasove in se z oblatenima kerubskima obraztkoma, tako se nama
bo zdelo, hudica, tako bova ponizana, smukala med najinimi gibi, jo bom
hripava ljubil.

Imela bova vrofe veke kot vedno po suhem, potla¢enem joku in spet
si ne bo znala razloZiti, kako da sem ji prej, ko Se nisva imela otrok in sva
zmeraj hodila na izlete, lahko ure in ure kaj pripovedoval. Nevzdrino je
svojima otrokoma razkrivati in kréiti samo prostor pod soncem, nevzdrzno.
Moram ji nekaj bistvenega, najbolj odlocilnega povedati o njiju, prizgati
posteljno svetilko in ji gledati v obraz, da ne bo mislila, da jo samo tolaZim,
ampak da ji bo potrjeno v mojih o¢eh. To moram doseci z ofmi, to najtezje.
Da se spet prebije skoznje lesk navdusenja na zrklu,

V sekretarjevi sobi so zaceli sejati. Semafor se je odprl in Metod
Manfred se je napotil ¢ez cesto. Trolejbus, ki je malo prej, ze v skrajnje
rumeni, hrume¢ oplazil tlenje njegovega obraza, je zdaj, na naslednjem kri-
zi8¢u, spet komajda pobegnil rdeci zapori. Morda je gledal za njim, ko je
bil sredi zebre. Pri naslednjem semaforu se mu ne bo vec posreéilo. Moral
bo ostati pred rdeco lu¢jo. Metod Manfred mu je to radostno privoséil. V
taksnih razpoloZenjih, v kakrSno ga je danes spravil pogovor s sekie-
tarjem tako reko¢ tik pred odlodilno sejo, ga je hrumeci zalet dneva sprav-
ljal v zadir¢no jezljivost. Ta pa se mu je hkrati zdela smeSno poniglava
sprico tega, da beseduje sam s seboj ob tako bistvenih ugotovitvah, in sploh,
da samo beseduje. Nikoli ni bil mirne nravi, kar pomeni, da se je na vsak
drazljaj zmerom hrupno odzival. Dobesedno na drazljaj. Na barvo, na pri-
mer, ¢e mu je zoprno ali veselo obloZzila ofesni votlinici z zmeraj nekoliko
skele¢imi oémi. Od korigiranja pri umetni svetlobi. Na dnevno spreminjanje
njene polti.

Kot severna stena je njena koza. Zglajena, obdrsana od neke zablodele
svetlobe ali pa mahovinasto vlaZzna, odvisno morda od vremena in ure
dneva, to pa oboje opazneje kot drugam prenika v kletno stanovanje z
delom posnaZenega hodnika in z drugim delom, natrpanim s kolesi, odvrzeno
kartonasto embalazo in posodami za smeti.

To je tisto, ve¢na ihtava nezadovoljnost. Nekaksno odbijanje samega
sebe v svetlobi. Lahko pa bi se ji, blagi luéi svojega dneva, na$ceperil kot
koko§ soncu. Se pocutil vedno prijetneje v njej. Se sprijaznil s kompromisi
in se jih razveselil kot zmage nad svojo lastno tezko naravo in hudo krvjo.

Vse je navsezadnje relativno. In navsezadnje se mi morda ne bi zdelo
ve¢ ponizujoce ponuditi jim v sluzbo svoje pero. In odtlej bi popravljal
samo svoje izmisljotine. In v njih skrival svoje resnice tako, da bi jih Se
kdo drug mogel najti. Saj bi bila zanimiva ta igra. ITn mogoée ne bi bil edini,
ki bi jo igral. In zacel bi Cutiti okrog sebe somisljenike. SomiSljenike pa
zdruzuje skupni cilj. Najprej morda samo ta, da sploh so somisljeniki. Za
Metoda Manfreda bi bil Ze ta obfutek nekaj ¢udovito krepCilnega. - :

Res. Odpeljal bo otroka v park, potem pa bo prevajal. Ko bosta utru-
jena morda le malo prej zaspala kot sicer. Vprasal jo bo, & gre zraven.
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Presenecena se bo nasmehnila in ne bo vprasala, kako je s sejo. Rezervoarje
nasmeha ima za strasno strmim jezom cela. Odpro se ji v oceh in jo dobe-
sedno pomotijo po licih, kadar jo. Tako redko. Pa taka redka, neprecenljiva
lastnost.

Stopil je hitreje in rekel neki Zenici oprostite tako spro$ceno, da je
postala, se pol obrnila, gledala za njim in najbrz premisljevala, odkod pozna
mladega Cloveka. Brez nejevolje, vihravo, je prestavil kolo, ki je kot Ze
tolikokrat, malomarno, morda celo namerno zaljivo, Storkljasto stalo pri
vhodu v njegov del hodnika. Zazdel se mu je kot nekaksna velika, pa lahko
zmagljiva ovira. Celo na zarjavel zvonec na krmilu je pritisnil in bil prese-
necen, ker otroka Se nista planila skozi vrata, ko je kovinsko zatrobilo pod
porumenelim stropom.

Moral bom pozvoniti vsakokrat svojima somisljenikoma. Sveojemu
mascevanju, ki je v taki krepki rasti, za vse, kar je moral njun oce odbijati
od sebe s ¢elom, s hrbtom, z brezupnim $tirinoZnim otepanjem. Ne, ne smem
jima nakopati hipoteke slepega povratanja. Saj nista zaradi njega prisla na
svet, in moram ju nauciti, da, tudi zaradi sebe ne. To se da nauditi samo s
svojim zgledom. Gremo v park, fantje in dekleta. Dva fanta in dve deklcti,
je zaklical Rokec in se mu zamotovilil med nogami.

In bilo je sklenjeno v prazni¢nem, olajSujotem vzdihu. Kot po kréevitem
joku in kot zmeraj po dneh mol¢ljive, navelicane more, v katero pahne dru-
Zino pri¢akovanje dogodka, ki spet nanovo in po tolikem ¢asu znova obema
odraslima pokaZze, kje jima je Ze zdavnaj zdrsnilo s tira in zakaj. Spremljano
seveda z ocitki in samoocitanji.

V komisiji so kakih deset minut redkobesedno, kot je navada pred
koncem delovnega ¢asa, z neprijetno ldhko spuzvo lakote v Zelodcu in zato
navznoter navelicano premisljevali, ¢e bodo sklepcni. Morali so biti. Sna-
zilki Toncki je skusal Stok Sepetaje, kot da v svoji veliki blagajnicarski
pomembnosti izdaja kak$no skrivnost, z glavo tako nizko nad klubsko
mizico, da se je od njegovih hlastnih izdihov skoraj rosila $ipa na njej,
razloziti, zakaj vendar to sklepanje na vrat na nos. Zadnja vsota iz stano-
vanjskega sklada, postrganega do kraja, vezati jo z ban¢nim kreditom, zadnji
rok za sklepanje teh pogodb, Metod: Manfred, Arenka Stefanec, Metod
Manfred, vse to ji je bilo na usesa in vmes je dvakrat zacingljal telefon in
sekretar je dvakrat rekel, ja, halo, in enkrat vsem zbranim, tovari§ Stalc pride
nemudoma, sporoca, da se je debata v skups¢ini nepricakovano zavlekla,
in drugi¢, po daljSem poslusanju: seveda, Gojko, to so pa ¢isto spremenjene
okoli¥c¢ine.

V rokah je vrtela robéek. Bilo ji je kot pri zobozdravniku, v ¢akalnici.
Stoka je poznala, izplaceval ji je nadure v poletnih ¢éasih, ko je bilo treba
nadomescati druge snazilke, ali kadar je vskoéila zaradi kake bolezni, naj-
vecCkrat pozimi, ko je za snazilke najbolj pasje. Same lise od otajanega snega
po parketu, kamor pogleda$, in tu se ne da ni¢ s strojem, tu se je treba
zanesti na svoje noge. Gor, dol, gor, dol, kar naprej, pa odprta okna, treba
je prezraciti, preden znova zasope centrala. Vse zime angine, ¢lovek bi
moral biti iz Zeleza, ¢e bi hotel ostati zdrav.
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Na nizki omarici je od strani, kakor je sedela v krogu z drugimi, rekli
so ji bili, da je sedaj samoupravni organ, ji stisnili roko ob izvolitvi in ji
zabicali, da ne sme zamuditi nobenega sestanka, na nizki omarici je takole
od strani, kakor je posijalo zgodnje popoldansko sonce nanjo, posebno Se,
¢e je nagnila glavo, zagledala prah. O, ti moj ljubi Jezus, pravi satansko
blesce¢ se prasek. Pa kako se je Ze danes proti sedmi opletala z njim, kako
ga je oplahutavala, da jo je od stegovanja uscenilo v krizu. On pa, hudicek
satanski, v zrak in je Cakal, da stopi sekretar v sobo in ree dan Ze dobro
Toncka, potem pa spet frk nazaj na pohiStvo. Cutila ga je v nosu, pa ni
smela povedati, smejal se ji je, tako da je malo potrepetaval. Neunicljiv je,
razen kolikor ga ne ujame v nosnici. Se potem, ko po kosilu malce zadremlje,
do §estih, sedmih popoldne, potem je treba pripraviti staremu vecerjo in ob
enajstih najpozneje biti spet tukaj, se usekne ¢rno in sajasto spodaj v pred-
pasnik. Danes ne bo ni¢ s spanjem. Kosilo se bo zavleklo in nocoj$nje noci
ne bo ne konca ne kraja.

Spet je previdno, da ne bi opazili, nagnila glavo in zardela. Siv Zamet
se je razlono po macje grel na lisi sonca in kar izzival, da se kak komolec
podrsa po gladkem furnirju ¢ezenj. Zdaj bi se edino tega $e manjkalo, da
kdo ugotovi, da si na kuhalniku v tajni¢ini sobi pono¢i kuha ne ve¢ kot
enkrat samkrat kavo. Samo tega bi bilo Se treba. Seveda je bila za Metoda
Manfreda. Dva otroCicka in kletno stanovanje. Ampak da tista gospodi¢na
iz dnevne rubrike, Arenka Stefanec se piSe menda, pri¢akuje in da ni omo-
Zena, to je drugo. Toncka ve, kaj se pravi biti nezakonska héi. Nikoli ne bo
pozabila svoje uboge matere, sedem let jo je imela na postelji. Zato tudi se
je omoZila tako pozno. Umrli so in Toncka je bila naenkrat lastnica sta-
novanja. Nenadoma nekaj posebnega v ulici. Ni zdrZzal pri sinu in snahi
in vnukih, vdovec. Pa se je prislinil Toncki. Ne recem, ni slab ¢lovek, ampak
¢e kdaj oblezi, ¢e tudi on obleZi?

To je nekaj Cisto drugega. Tovaris sekretar je povedal in rekel nekako
tako, in pri tem je rekel mimogrede tudi Toncka, in ta se je zdrznila in se
morala oprijeti naslonjaca, in poprosil vse navzole, naj tega ne obesajo
na véliki zvon po hidi. Kogoj se je sklonil k Deteli in Sepnil: seveda, ampak
Cisto nalelno, kaj misli$, kdo bi utegnil biti. Stok si je prizgal cigareto in
namenoma spregledal robcek, ki je zdrsnil Toncki iz roke, ko se je oprijela
naslonjaca. Ni §lo za prah, hvala bogu, tudi za kavo ne. Clovek, ki hodi na
sestanke, pa res marsikaj zve, a tega gotovo ne trosi naokrog. Z glavo je
pritrdila sekretarju: gotovo da ne. In Se enkrat.

Potem je prisopel Stalc, drobnjavo in z nekak$nimi materiali v roki,
kot zmeraj. Vzel je stol izza pisalne mize in ga ponesel med sekretarja in
pravnika. Merhar mu je vse na kratko razlozil, Sepetaje, vendar je bilo znova
slisati med drugim tudi Gojko, pa tovarisica Stefanec pa tovari§ Manfred pa
spet Gojko. In Stalc se je drzal, kot da je prvi zvedel novico, vedno resneje.
Potem je Cez mizico pogledal pomoznega blagajnika Stoka in Toncko in zinil,
kot da bi bilo povsem logi¢no, da je podrobno on seznanjen, onadva pa
otitno ne: presodita, tovarifa. In vsem skupaj: presodimo kot ljudje.
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Znacilno, sijajno. Znadilno za Stalcevo demagogijo. Ljudstvo, to sem
seveda jaz, pomozni blagajnik in naSa Toncka, naj se odloCi. V resnici pa
je preprican in gode mu, da bi prédel, da ljudstvo o tem nicesar ne ve
in da je tako edino prav. In gleda milo, da bi mu solze zobal iz ofi.
Kaplan hinavski. Ampak za Kogoja je to ze neverjetno dolgo samo igra.
Kogoj je placevan kot igralec, ne eden najslabsih. In Detela je igralec. Ja,
tudi Detela je. Ne, potakaj, pocakaj, Detela je Ze ve¢ kot igralec. Zdajle
bo rekel, stavim, ker ve, da noben sestanek ni tako zaprt, da ne bi piskalo
iz njega in da ga ne bi kdo Cez nekaj Casa, ob kakih spremembah, zaradi
tega in onega odstavil in ohladil kot lonec in pogledal vanj, kakina juha
se je kuhala znotraj, poglejmo, tovarisi, po ¢lovesko tudi Manfreda.

In potem spet vse tatatata o Manfredu. On, Detela, je Ze skoraj reziser,
ljudi zbira okrog sebe in si jih ureja. Dale€ naprej misli in ustreze, ¢e more.
Ve, to je, ve, da s tem sebi streze. In sam ima dvoje malih, nekako tolik$nih
kot Manfred, pa Custvuje z njimi. S svojimi, seveda. Kar vidi jih, glej ga,
kar vidi jih v kletnem stanovanju in v pesku na dvori$¢u z odtoénim kana-
lom. In zdaj spet od zaletka tatatata vse o Manfredu. In tri Cetrt na dve.
Ja, doklej, hudi¢a. Merhar, ta pa ni igralec. Tega so na oder poklicali s
ceste, zato je tako smeSen. Je Ze imel pravinji obraz. In zato je tudi tako
nevaren. On je v igri zares, vsakokrat poskrbi, da igra preneha biti igra.
O Se kako preneha, ko ti jo skuha. Detelo sovrazi. Ve, da bo ta med prvimi
in podobnimi, ki bodo zamenjali staro revolucionarno posadko. Vse je zme-
raj bolj igra. Za prave igralce.

Pustimo pravno plat, kolegi, in, kot je rekel tovaris Stale, bodimo samo
Cloveski. Mislim, da ne oporekam nikomur od tukaj zbranih, ¢e opomnim,
da po predpisih tovariSica Stefanci¢eva nima nobene stvarne podlage za oki e-
pitev svoje prosnje. Ali nam je, bodimo, oprostite, natanéni in konkretni,
recimo prilo¥ila zdravni§ko potrdilo o svoji nosecénosti? Ni, torej, nas klice
na pomoé¢ samo kot ¢lovek ¢loveka. Da ji zaupamo na posteno besedo in
ji prisluhnemo. Samostojno dekle, na svojih nogah bo stalo. In dobra novi-
narka. Pridna, zanesljiva. No, Tonéka, si zamiSljate njen poloZaj.

Oh, tovari§ Kogoj, se je potas¢eno, odprlo brezno Tonckine poniznosti,
ni da bi ¢lovek govoril, ni da bi govoril.

Potrebujete ga, kar je povsem jasno, oba, je pribil Merhar. (In je spet
presenetil. Prekleto, ¢e ni res spet presenetil z nekak$no brezobzirno stvar-
nostjo). Samo da za dvoje stanovanj v skladu ni ve¢ denarja. Torej moramo
pretehtati moralnopoliti¢ne kvalitete obeh prosilcev. (Zdaj ga bo pa cisto
mirne vesti zamehuril. Manfreda, kakopak.) Ej, Stok, Stok, le kaj ti manjka,
da vse tako jasno vidi§, pa se pusti§ takole za rinko v nosu voditi temle.

Po trmasto vzboceni pesceni gozdni poti, ja, ravno trmasto je vzbocena,
so se pasli sonéni zajcki in potrepetavali, ker je v kroSnjah zgoraj medlo,
jesensko, a neprestano velo. Tudi zaradi tega, ker smo Ze skoraj na grebenu.
Metod ima na sencéh nabrekle Zile. Kot zmeraj, kadar se s tako fantovsko
ihto pozene v nas in nas kar nekam rine pred seboj in nas kar nekam Zene,
pa te stisne, da te zaboli v tilniku, pa kar naprej, Metod, daj no, Metod.
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Mami, se mu zablisne med zobmi, tako rad vas imam, da sem kar
jezen. Metod, daj no. Pazi na Rokca, Rokec se mu je spravil okobal za
vrat. Spet jo je poljubil. Roko ji je ovil okrog ramena. Daj no, Metod.
Hitreje, rece. Sépi. Ne morem, Metod. Se zadusil me bos. Njegov duh. Prav
takega ima Rokec. Veronika nima posebnega vonja. Taka je kot studenénica.
Samo pil in pil bi njeno pametno Zuborenie.

In ¢e pretirava pri delu, posebno ponoéi, se mu prav tako razbrzdata
senci. To no¢ je tolkel po stroju gotovo do dveh, ja, najbrz je bilo okrog
druge. Daj Rokca lulat, ji je zaSepetal. Da bi ga sam dal, to pa ne. Zmeraj
misli, da moramo vsi kot on. Na, s6pem, vidi$, sépem. Na. Na §iroko odprta,
vro¢a usta, ne more$ se ubraniti njegovim Zeljam. In potem jutranji turnus,
kako moreS, po celi pretuti noCi brez tezav vstati ob petih? Le kako more$?
Potem, je vedela, kaj ne bi, saj njemu se vse pozna na obrazu, je imel
sestanek s sekretarjem. Ce bo$ tako garal naprej, se bo§ prekmalu unicil.
Se enkrat, je zahteval. In moram odpreti usta. Ne, kaj pravim, da moram,
lepo je.

Glej to pobocje. To je epsko pobocje. Ali me poslusas? Vem, vsakié
to poves. Kar nekam nas rine pred seboj, kar nekam nas seganja. In tudi
Veroniko. Ne mota se pred mojimi nogami. Ne, pred njegovimi. In vresti
od veselja, ko nas rine. Te redke, debele bukve, ti sloni. In nobene podrasti
med njimi. Cista, zdrsana rjavina listov. Drsljiva, ti lahko zagotovim Ze
od tukaj, s poti. Na takem pobo¢ju bodo oblezali, ko bom napisal V
zadnjem boju. Ob prebijanju obroca. Nekaterim bo zdrsnilo, ko jih bo
zadelo. Tistemu, ti ne ve§ kateremu, bos Ze videla, tistemu, pa bo zagotovo
zdrsnilo 3e neposkodovanemu. Usodno. Mogote bi ga prenizek rafal od
ceste navzgor, od tule, recimo, kjer smo zdajle obstali, iz jarka ven, komajda
oplazil po nogah, mogoce niti ne usodno, mogoce bi se premotovilil skozi
svineno pahljaco brez praske. Pa mu bo spodrsnilo in dobil jo bo v roko
in vrat. V prsi, ¢isto zgoraj, pod kljucnico, ne bi bilo smrtno. Se bi lahko
tekel in na cesto, nekam semle, kjer stojimo, bi vrgel bombo in onstran poti
bi se valil naprej navzdol in najbrZ bi imel edini izmed vseh moZnost, da
jo odnese. Tista, ki mu bo prebila vrat, pa bo dokoncna. NajniZe spodaj
med bukvami bo oblezal. Take sem videl, ves.

Pozimi leta 1943. S ceste proti Trziscu. Z materjo sva skupaj s parti-
zanskimi dezerterji in prestraSenimi belogardisticnimi zaupniki in drugo
svojatjo beZala nazaj proti Reichu, na nekdanjo nemsko italijansko mejo.
Si more$ misliti? Nazaj k Nemcem, z o¢etom za zidom mariborske kaznil-
nice. Si more§ predstavljati? Zato, ker za begunce s Stajerske tam doli ni
bilo vet ne prostora ne kruha. Tam je divjala revolucija, ne pa boj Slovencev
— vseh proti vsem tujcem. Takole: si na$ ali njihov, k vragu Se begunci,
kak$ni begunci, vsi smo begunci. Mama ni bila nikogar$nja. Ostal sem ji
samo jaz. V Ljubljano, mi je $epetala in mi zarinila nohte v zapestje, ko
smo morali ob jutranjem zboru obstati mirno pri dviganju kljukastega kriza,
v Ljubljano se bova skusala prebiti. Tam so nekdanji ocetovi znanci. Mogoce
naju bodo podprli.

52 Sodobnost
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Obstal sem pri miru in tudi zavrisnil nisem, ko mi je z nohti razpra-
skala zapestje. Mehko, enajstletno. Bil sem prestraSen, omamljen od voja-
Skega zajtrka, prve hrane po nekaj dneh in noceh, na smrt zdelan od pesa-
¢enja prej$nji dan in izmalicen od izdajstva. Takrat sem postal izdajalec.
Enajstleten, z razpraskanim zapestjem. Oboji. In jaz sem imel, kaksna krivica
narave in zgodovine, $ele enajst let in mater, ki je verjela v Boga. In potem
se nismo §li predvsem in samo obnovo in brigadirje, ampak sprejemanje
v SKOJ.

Ko sem rekel ne, me je nekdo spomnil, da sem izdajalec. Ce bi sprejel,
me ne bi spomnil. Spomnil bi se sam, zardel bi, takrat sem se enkrat na
teden Ze bril; zardel bi, razumes, Ze kot moZ, ne kot enajstletno fante.

Ne, sem rekel, fantje, oprostite. Jaz sem imel pokvarjen zacetek. Prav-
zaprav sem se do tega dokopal Sele v zadnjem casu. Takrat sem jim samo
verjel, da nimam ¢éiste preteklosti in sem poln predsodkov. Odli¢njak, pri-
ljubljen pri tovarisih, z ostanki preteklosti ni razdistil. Tdko karakteristiko
mi je napisal najboljsi prijatelj, s katerim sva se skupaj na smrt pretegovala
v mladinski organizaciji. A ti si pa razc€istil, kaj? sem usekal nazaj in zacutil
toplo v ofeh, ampak takrat sem se Ze bril. Aha, si, lepo v Ljubljani do
petinstiridesetega, in zadnje mesece so ti zveCer skrili medvedka in te dajali
spanckat z dedkom Marxom.

Kako si upa$, je planil pokonci, ves pobledel. Tudi on se je ze bril,
in ker je bil temnolas, je bila obradtenost Se bolj opazna. Od zdaj napre]
si lahko upam vse, sem rekel in utihnil in mol¢al tudi ves ¢as sestanka, ko
so obravnavali moj netovari$ki izpad zaradi pravilne in potrebne tovariSke
kritike. Zdaj mislim, da to ni bil le zavoZen zaCetek, ampak tudi krivicen
zacetek. Za marsikoga od nas, ki smo vsi skupaj vse to Ze Cisto pozabili.
Neko¢ v rosnih letih nas je na smrt prestrasil kak ¢rn pes in zdaj na vse
nacine jecljamo, ne da bi se zavedali cemu. Saj je prestraSil tudi tiste, ki
so ga spustili z verige. Med sladko grozo ubijalcev in smrtno grozo ubitih
in ubijanih ni nobenega bistvenega razlo¢ka. Pa poskusi, ¢e mores, sedaj
ideolosko diferencirati vse te JecI]avce — pijance, Zenskarje, karieriste, ves
ta duSevni gnoj, pa poskusi.

Zakaj, za bozjo voljo, zmeraj vrta v to, Metod? Saj tega na tem svetu
nih¢e ne pocne. Kaj bi enajstletni fantic. Poglej Veroniko, $e malo, pa bo
tistih let. Pa jo poglej, no, poglej jo. Kaj ni greh tako preskusati ¢loveka?
Kako more$ Ziveti, Ce si preprican, da je svet res tak3en. Poglej Veroniko.

Tudi Rokca vidim, ne samo Veroniko. Tudi zaradi njega hofem dognati,
zakaj jecljam. In zaradi njegovega Rokca, ¢e ga bo kdaj imel. Med tistimi,
ki so ¢rneli v prvem snegu nad cesto proti TrziS¢u, ni bilo nobenega, ki
bi bil oblezal Ze skoraj zunaj obroca. Tega sem si izmislil. Ta bo moj.
Marsikaj mi bo pojasnil in razkril, ¢e ga bom lepo pocasi in, verjemi mi,
¢isto neprizadeto od obeh strani, ne, narobe sem se izrazil, Cisto prizadeto
do obeh strani, sledil vse tja do zgornjega roba ceste, kjer ga bosta zadeli
dve krogli. Tista v vrat bo, kot sem ti pravil, smrtna.
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Imam pa mozZnost, vidi§, kakSno boZansko mo¢ imam nad svojimi
papirji, tdko, da se pocasi za¢nem fresti za pisalnim strojem od navdusenja
in strahu, imam pa mozZnost, da bo samo hudo ranjen. Potem — lahko
sledim naprej. Recimo, med izdajalce, tiste, ki so popustili, saj ujet bo v
tem primeru zagotovo. Ali pa med povojne invalide, med oznovce z eno
samo roko in ¢ez nekaj let, ko so odsluzili, med vratarje ali kurirje z eno
roko. Med enoroke delirante, za katere niso predvideni prisilni jopic¢i, pa
jih je zato hudicevo tezko ukrotiti. Ali med enoroke cerkvene pevce. Tudi
taki so, neverjetno, pa so. Za ducat romanov je teh sledi in iz honorarja
zanje bova kupila hiSico. Ves, mislim, da ni normalno, sprejeti stanovanje
v podjetju, ¢eprav je lastni prispevek Cedalje vecji in ¢eprav so ga oni drugi
domala vsi dobili tako reko¢ za bagatelo. Ko zatnem takole kot zdaj
premisljevati, kaj vse bom storil, se zavem, da moram biti ¢isto samostojen.
Najprej moram Cisto samostojno cutiti svojo krivdo, nikomur ni¢ mar zanjo.
Po krivici mi je bila vsiljena, samo moja je, uboga mama jo je svoj del
oduesla k Svetemu kriZu, ostal sem edini dedi¢ in lahko poc¢nem z njo, kar
me je volja. Nato pa moram biti tudi materialno ¢im bolj samostojen. Ali
razumes$? Ne smem Cutiti, da mi je kdo kaj podaril. Takoj bi se mi zdelo,
da sem ga dolzan tehtati prizanesljiveje, nepravi¢no.

Ti me ne razume§, jaz ne sovrazim te druzbe. Jaz ne ¢rtim teh ljudi.
Z njimi sem se razvijal, ob njih sem se oblikoval. Moje odrgnine in odtiski
se prilegajo njihovim. Kdo jih povzroca? Verizna reakcija. Do nicesar se
ne bi dokopal brez njih. Enota smo, ¢e smo skupaj — njihov komolec in
odtisek v mojih rebrih. Samo vsi skupaj bomo imeli prav pred zgodovino.
To ni samo npjihov ¢as, ampak tudi moj ¢as, in ni samo moj, ampak tudi
njihov. Najboljsi. Nobenega boljSega ne bomo doziveli ne jaz ne oni. Izpol-
njujemo ga do zadnje sekunde in skupaj jecljamo. Jaz nisem odtujen temu
okolju. Kaks$na bedasta ugotovitev, biti odtujen. Samé moje delovno mesto
je tako, da moram stopiti na stran in sam pregledati, kako stoje stvari.

Samoé tdko delovno mesto imam, mamica. Ne misli, da sem odrinjen.
No, ¢e sodi k njemu tudi kletno stanovanje, no, kaj potem? Ne bodi zalostna,
predvsem pa ne bodi nevoscljiva. Midva imava vso to naso Slovenijo, ves
svet. Skozi kletno okno ti ga bom privlekel, bo§ videla. Rokcu in Veroniki
ga bom dal, da se bosta igrala z njim. Veronika, glej, tole je svet. Vsena-
okrog en sam svet. Na njem je tudi Ljubljana, okrog nje puhti Slovenija.
Vidi$ meglice, to Slovenija puhti. Tam od morja sem, tu po Savi navzdol.
Celo nad Glins€ico, ozko in polno Zabje volne. In s svetom se je najlepse
igrati tako, kot da je Zoga. Ker je okrogel. Ljubljano ujame$ zmeraj na prsi,
ko ga kdo vrze vate. In Slovenijo objames z rokama in ga potezkas, lahkega
in upogljivega, kot je, in ga vrzes nazaj. Pa spet in spet,

A Ljubljano zmeraj na prsi? je vprasala Veronika. Takole? Ja, takole.
Ragzsirila je roki. Ni¢ veC nista Strukljasti kot Rokcevi. Potegnila se je in oci
ji bleSce globlje izpod Celca z misje sivo preco. StanjSala se je, nezne cime rok
in nog se zahtevno stegujejo iz njenega skladnega telesca. Hlacke pokaze,
ko se povzpne na prste in lovi Ljubljano z vrha RoZnika. Sonce je Ze nizko
in prahu na polirani omarici v sekretarjevi sobi Zze zdavnaj ni veé opaziti.
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Pa tudi nikogar ni, ki bi mu lahko zbudil pozornost. Zdavnaj so se Ze razsli.
Ravno toliko ¢ez drugo, da je Toncka Ze ujela polizpraznjen trolejbus. Mer-
harja je odpeljal Kogoj. Stok stanuje cisto blizu podjetja. Detela je tekel
podpisat §e nekaj listin. Stalc je Se pozno v popoldne oddajal porocilo z do-
poldanske seje. Glasovali so za Arenko Stefanec in jutri bo Stok, ki je pred-
sednik komisije, obvestil sklad in delavski svet, prej delavski svet, da bo
zado$§¢eno formalnosti. Verjetnost potrditve je namre¢ skoraj stoodstotna.

Toncka je po kosilu za hip zadremala kar na zofi v kuhinji. Vel kot
za dremeZz danes ne bo ¢asa. Preden je zdrknila vase, brez pljuska in za oéi
neopazno kot pomivalna cunja z roba sklede na mizi, posodo bom pomila
potem, se je z mislijo zapletla v dvoje otrok. Fantek, so rekli, ima kake
Stiri leta, puncka kakih devet. Tako hecno sta skakala drug v drugega in
se ravsala in vreSc¢ala. Potem pa sta obstala kot okamnela in prisluhniia.
Slisati je bilo, da joka dojencek. Pravzaprav je zdrevenela Toncka. In vse
spustila iz misli. Ti moj Ijubi Jezus. Ti.

Metod jo zmeraj osvoji, kadar je tak. In potem se pocuti izmuceno,
ampak varno. Ne bi ga smela zmeraj pretehtavati, ali je $ibek ali je mocan.
Saj je mocan, doneben. To naredi popoldanski mir nad hribom. Ruje se z
voglom cerkvice v svoji objestnosti. In Rokec ga posnema na drugem voglu
in sope: bom odtrgal, bom vrgel. Veronika hofe pametno posredovati, pa
ji gre vseeno na smeh. Glej, mamica, kaj delata, vzklika in ju obCuduje. Mi
smo dva fanta in dve dekleti, tuli Rokec. Mi smo dva fanta in dve dekleti.
Medve ju ob¢udujeva. Onadva pogledujeta, ¢e ju gledava. Potrebujemo se,
drug brez drugega ne bi mogli.

Zavpij, Rokec, spodbuja Metod, zavpij Miiiiii. Kolikor glasneje mores:
MIIIIIIII. Rokec posku$a. Glavico prisloni ob steno zvonika in pogleduje
ob njej navzgor. Tenko se mu utrga v prsih. Najmanjsi zvonfek na tem
svetu, Popek nekega silnega glasu. Metod priskodi, o€itno navduden nad
fantovo domislico. Dvigne ga, stegne roki, da mu zlezeta navzdol privi-
hana rokava srajce in se pokaZeta temni lisi pod miSicama na nadlakteh.
In ga dviga in Rokec se steguje navzgor ob hrapavi steni in tiplje z rocicama
naprej in vpije mamica, glej, kje sem, glej, kje sem.

Ocka, zakaj mi, kaj je to mi, se prizadeva v njuno razigranost tudi Ve-
ronika, Kaj je to mi? To smo vendar mi, jaz, ti, mamica, Rokec. Ali nas ne
vidi$. Rokec je pociljal z zvonikom v nebo. 1z zvonika bomo naredili rakcto
in se vsako jutro, ¢e mamici ne bo treba na trg, izstrelili gor, gor, gor,
brrddzd, je v podpihovani vnemi spusc¢al skozi brbotajoce naSobljeni, zmeraj
bolj oslinjeni ustnici zrak Rokec, kot da se je pravkar preserno razletel nad
svetom. Ko bo sonce zahajalo, pa bomo zmeraj sedli na kak gricek in po-
trkavali in potrkavali. Takole. Rokec je zacel vieti rjasto Zico strelovoda.
Veronika pa je samo poslusala z malo postrani nagnjeno glavico.

Vse si bo natanko zapomnila in se sama pri sebi $e dolgo ubadala s
temi fantazijami. Prepricana sem. Rokcu pa sploh ne prihajajo na misel, kar
poéne jih, ¢e je pri volji. Kot on. Saj ne, da bi ga imel rajsi od deklice, samo
moskost precenjuje. Tlaci me podse in mi ubija samostojnost, Potem pa me



Poglavie o Metodu 809

iznenada, kot recimo danes, vrze v zrak, da cloveka zaSCegeta v trebuhu.
Da se pocutim kraljico.

Vsak vecer pa bomo sedli na kak gricek in potrkavali in potrkavali, po-
novi Veronika. Zasli$i jo, povlete jo vase s pogledom, ves presrecen. Spusti
Rokca in jo vzame v naro¢je in pritisneta lici drug k drugemu. Tako se
premakneta na rob gri¢a. In ni¢ ne govorita. Za odmev svoje duse v drugem
¢loveku zna biti tako zmagoslavno poniZen in vdan. Ves se da, ampak zra-
ven se ves polaScCevalno oblije s tabo. To je, tako pocne tudi z menoj. Z
licem ti stali vsako nasprotovanje, pa si ni¢ brez njega. Nic. In Sepeta, da
je ni¢ brez tebe. Se zmeraj kaZeta cerkvici hrbet in poklanjata drug drugemu
darove molcanja. To je. Tudi njo ljubi z molkom in telesom. Kot mene. In
to je mogoce podcenjevalno. Mogoce pa ni. S smreko na jasi se ni mogoce
pogovarjati z besedami. Da, tako mi je rekel enkrat, ko sem bila nesrecna.
In tudi izruvati ni mogoce, pa ¢e jo Se tako objemas, je nadaljeval. Ti si
moja zemlja, mamica. Klice me mamica, odkar sva pri Veroniki ugotovila,
da sem noseca. In ¢e ne bi nikoli mogla zanositi, kako bi bilo potem z menoj
in z njim? Spet postajam nesrecna.

Kli¢e me, to nesre¢nost zmeraj takoj zacuti. Izpod njegove pazduhe
pomirjajoce puhti. Roka, ki mi ovija vrat, pa ni tezka. Kot da so te miSice
votle. Ptice imajo, menda, votle kosti, da se lahko vzdignejo v zrak. Stopam
gibko. Cutim boke. Morda zato, ker se zadevam ebenj.

TIGER TRGA RUSIIO

Tomaz Salamun

TIGER TRGA RUSIIO

rov, imperij bo ostal
voham kruh, svobodo, gram
mrtve straze, kicaste pin-up
prazene leSnike, divje race

parke v vodi, osamljeni igluji
tope ledene gore, sile kolesa
omet, val, mreZze gnostikov
siva srna, magicne zveri

klipsne na snegu, rumena panika

leopard pusca kri, borza meskalina

vzmet, vzmet, baby mlad si

imam dosti dobrih novic, kozo kot porcelan



