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Brat in sestra 

Martina je položila indijanski horos-
kop, svoj rokopis, ob pisalni stroj. 
Najprej je na ovojnico z oznako zoološke trgovine natipkala bratov naslov, 
potem pa v stroj napela list in začela prepisovati zgodbo o žabah. Verzalka 
M se je zatikala in Martina je morala vsakih nekaj vrstic odstraniti pokrov, 
da bi vzvod potisnila nazaj. Končno je pokrov odstranila in ga položila 
na tla; zdaj je videla bobnič barvnega traku, kako je ob vsakem udarcu 
skočil malce naprej. V tišini so tipke na papir udarjale neznansko glasno, 
črko za črko, in ko je Martina naredila premor, je potisnila svetleč globus 
na rob mize in se odpravila na majhno potovanje okoli sveta. 

Zakaj j e nekaj žab zapustilo vodo 

V davnih časih so žabe živele v vseh ribnikih, jezerih in rekah sveta. 
Povsem zadovoljne so pele svoje pesmi, sedele na svojih lilijah in legale 
jajca, ta so se spreminjala v paglavce in potem - kot da bi se zgodil čudež 
- v žabe. Življenje je bilo lepo in žabe so bile zvečine srečne. 

Vendar je nekega dne eden izmed žabjih poglavarjev - njegovo ime 



je bilo Ripid-do - postal nezadovoljen. S svoje lilijevke je lahko dan za 
dnem v daljavi nekaj opazoval. To, kar je videl, je bilo večje, kot pa tisto, 
kar je videl kadar koli prej. Večidel je bilo zeleno, navzgor pa je postajalo 
belo. Opazoval je, kako se je veliko drugih živali plazilo, na videz lačnih, 
navzgor, in ko so se čez ure vrnile, so napravile vtis, kot da bi dobile veliko 
hrane. Z muhami, komarji in vodnimi insekti, s katerimi seje prehranjeval 
doslej, počasi ni bil več zadovoljen. 

"Na tej veliki stvari," je pomislil, "morajo biti čudovite stvari. Zato 
so tudi druge živali videti tako srečne in site, ko se vrnejo. Ni pravično, 
da me žabe ostajamo v tem ribniku in da moramo jesti vedno isto. Hočem 
k tej veliki stvari in si priskrbeti nekaj takega, kar je moč dobiti za jed 
tam." Nekega dne je poklical kačo, ki jo je videl, kako se je plazila dol 
po veliki stvari, ter jo povprašal, kje je bila in kaj je jedla. 

"Tista velika stvar je hrib," je dejala kača. "Na njegovem vrtu so največji, 
najsočnejši in najslajši insekti, kar sem jih doslej videla. V primerjavi z 
njimi so tukajšnje muhe kot komarji. Kako srečna sem, da lahko grem 
na hrib!" 

Ripid-do je razmišljal o kačinih besedah, polotila se ga je strahovita 
lakota po dobrotah, ki jih je opisala kača. Vsem žabam je začel praviti 
o tem. In ko je o tem poročal, je zvenelo tako vabljivo, da so to hotele 
poskusiti vse žabe. Kmalu so žabe iz tega ribnika pripovedovale žabam 
sosednjega in tako se je novica hitro razširila, da so vse žabe v vseh ribnikih, 
potokih, jezerih in rekah okrog hriba postale nezadovoljne s tem, kar jim 
je dodelil Veliki Duh. 

Končno je Ripid-do smelo predlagal: "Prijatelji," je rekel, "ker vas 
Veliki Duh očitno poskuša prikrajšati za najlepše stvari v življenju, krenimo 
na svojo pest na tisti hrib in pozabimo na kraje, kjer živimo zdaj." Nekaj 
žab je privolilo v ta predlog. Resnično so bile prepričane, da je Veliki Duh 
nanje pozabil ali jih prezrl. Druge so spet menile, da bi bilo težko živeti 
na hribu in zunaj vode, ne glede na to, kako veliki so insekti. "Strahopetci 
ste," je odvrnil Ripido-do. "Me žabe lahko živimo na zemlji. Zmoremo 
vse. Ali ne sedimo že ves dan na naših lilijah zunaj vode? Veliki Duh samo 
zato govori, naj ostanemo zunaj vode, da bi nas odvrnil od vseh teh čudovitih 
reči, ki jih uživajo druge živali. Gremo na hrib!" Ko je končal svoj govor 
in ko je bil govor sporočen vsem žabjim ribnikom, je Ripi-do v sebi zaslišal 



glas. "Mali brat," je rekel glas, "vse sem vam dal, kar potrebujete za dobro 
življenje. Ne pehajte se za stvarmi, kijih imajo druge živali. Bodite srečne 
in pojte slavospeve dobrim stvarem, ki jih imate. 

In ne odpravite se danes na hrib, to bi pomenilo samo nesrečo." 
Čeprav je Ripid-da to spravilo v negotovost, je bil kljub vsemu tako 

trdno prepričan, da mu bo kaj ušlo, zato se za opozorila Velikega Duha 
ni zmenil. Kmalu se je z žabami, ki so mu sledile, odpravil na hrib. Ko 
so prispeli do vznožja hriba, so ugotovili, da so se druge živali, ki so se 
po navadi k jedi odpravljale navzgor, razburjeno vračale. "Na hribu danes 
nekaj ni v redu," mu je rekla kača, s katero se je pred kratkim pogovarjal. 
"Vrnite se v svoje ribnike!" 

Žabe pa so bile trdno odločene. Ripi-do je bil prepričan, da je Veliki 
Duh vse druge živali prisilil k tako čudnemu obnašanju, saj bi tako žabe 
prelisičil, in da so živali prostovoljno privolile v to, ker hrane niso hotele 
deliti z vso vojsko žab, ki so hitele na hrib. 

In tako so se kljub vsem opozorilom odpravile navzgor in iskale slastne 
insekte, saj so upale, da jih bodo našle. In nekatere so zares našle nekaj 
insektov, ki so bili večji in slastnejši, kot so jih videle kadar koli prej. 
Zvečine pa so insekti letali - kot tudi druge živali - v velikih rojih v dolino. 

Med hojo so žabe opazile, da se je bel sneg na vrhu hitro topil in da 
je voda v hudournikih začela dreti s hriba. Ko so to videle, so se nekatere 
prestrašile in hotele so se vrniti. Vendar jih je Ripid-do označil za strahopetce 
in jih pozval, naj gredo naprej. Kmalu je hudournikom sledila reka iz stal-
jenega kamna in se zlila čez gorski hrbet, velik parni oblak je zagrnil vse 
žabe in jim požgal kožo. 

"Ne vračajte se, bratje in sestre," je zakričal Ripid-do. "Če Velikemu 
Duhu pokažemo, da njegovim zvijačam ne bomo nasedli, bo vsega kmalu 
konec." 

Vendar konca ni bilo videti - prav nasprotno: bilo je še hujše, izbruh 
vulkana pa je naraščal. Ripid-do ni vedel naprej; zadnji hip je spoznal, 
da je veliko veliko bratov in sester spravil v nevarnost, samo zato, ker 
je to, kar je hotel, imel za pomembnejše kot pa to, kar mu je namenil Veliki 
Duh. 

"Veliki Duh," je molil z vso gorečnostjo, "želel bi žrtvovati samega 
sebe, če boš rešil vse žabe, ki so mi sledile. Ne bi bilo pravično, če bi morale 
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trpeti zaradi mojih napak. Moral bi poslušati tvoja in svarila drugih živali." 
"Mali brat," je zaslišal glas v ušesu, "rešil bom vse, ki so ti sledili, 

ker so dobili poduk. Naj skočijo v slap, ki je pred vami. Varno jih bo spravil 
nazaj v ribnike, potoke in jezera. Vendar ti ne smeš skočiti vanj." 

Ripid-do je storil, kakor mu je bilo naročeno. Kmalu je vse žabe odnesla 
voda na varno. Ripid-do je sedel tu in opazoval, kako je slap postajal vedno 
močnejši. Vedel je, da je naredil napako, in pričakoval je, da ga bo doletela 
usoda. V hipu ga je zadel sunek vetra in ga odpihnil na drevo, ki je bilo 
tako visoko na hribu, da ga slap ni mogel več doseči. Zdaj je bil na varnem 
in videl je, kako se je izbruh vulkana bližal koncu. 

"Mali brat," je spet zaslišal glas, "ker si si tako želel živeti na hribu, 
boš to odslej imel. Manjši boš kot prej in ne boš več živel v vodi. Drevesa 
bodo tvoja domovina in domovina tvojih otrok za vse naslednje rodove." 

Tako so nastale drevesne žabe, ti čudni, na kopnem živeči sorodniki 
srečnih vodnih žab. 

Martina je prepognila pet strani in jih spravila v ovojnico. Tipkanje 
s starim strojem jo je utrudilo in ugasila je delovno svetilko. 

Temno kot v rogu je bilo zdaj na Martininem Dunaju. Glavo je položila 
med prekrižane roke in zaspala v prijaznem blesku osvetljenega planeta. 

In pred zamreženim oknom je stala noč. Črna kot vranja peresa. 

6. 

ZA ZAPRAŠENO IZLOŽBO SE JE USTAVIL ČAS. 
Dolge in mirne popoldanske ure so bile Martini najbolj všeč; živali 

so zaspale, in samo redko kdaj so kupci zašli v zoološko trgovino v 
Josefstadtu. Največkrat so bile to stare, osamljene ženske, ki so se pogovar-
jale s svojimi prenažrtimi dakli, kot da bi bili ljudje. Priložnostno so pri 
njej kupovali tudi moški v lodnastih plaščih; na kratkih vrvicah so vodili 
svoje izučene ovčarje v trgovino, to je bilo sicer prepovedano, in Martina 
je polna gnusa pomislila na pošasti, polne sovraštva, na Stephansplatzu, 
na žugajoče pesti starcev in na fašistične parole. 

Zvečine pa je nemoteno sedela za blagajno, ob sebi je imela kup knjig 
in ta je rasel iz dneva v dan - stanje, ki jo je spominjalo na njene bralne 



dopoldneve na podstrešju, čeprav doslej še ni odprla nobene knjige iz 
knjižnice gospe Brandl. Ni ji bilo do tujih zgodb in predvsem premišljevala 
je-

Ptiči so žvrgoleli, morski prašički žvižgali, ona pa je potovala skozi 
spomine kot skozi kakšno hišo, v kateri ni poznala niti polovice sob. Še 
nekajkrat je telefonirala Markusu, slušalko pa je vedno znova dvignila 
njegova druga žena in trdila, da Markusa ni doma in naj končno opusti 
svoje otročje klice. V desetih zakonskih letih sta se zanašala čisto sama 
nase in živela odmaknjeno v idili, ki je delovala samo zaradi domneve, 
da vesta vse bolje kot drugi. Potemtakem je bilo lahko držati skupaj. Na 
vsaki dve, najpozneje na vsaka tri leta sta se preselila, iz ene vaške skupnosti 
v drugo, včasih sta celo poučevala na isti šoli. Vsako izmed njunih stanovanj 
je imelo okusno in uporabno opravo; mesece in mesece sta lahko iskala 
čisto posebno preprogo ali pa senčnik za stoječo luč ob knjižni omari. Ko 
je bila stanovanjska oprava popolna, sta se osredotočila na stanovanjske 
oglase in na razpise delovnih mest. 

Tokrat se Martina ni spraševala, pred čim je pravzaprav odhajala. 
Markusova tesnoba je bila njegova moč in vedno znova mu je uspelo, 

da je je bila Martina deležna. Blato, v katero si se brez odpora potopil, 
kajti proti svoji tesnobi se ni bojeval, hranil jo je, kot se hrani zverina, 
dokler ni tako močna, da komu odtrga glavo. In tako je bila njegova tesnoba 
baterija, ki gaje ohranjala pri življenju. Verjetno bi jo že enkratna nezvestoba 
obranila pred katastrofo. 

Ko sta si po sedmih letih priznala konec, sta se odločila za otroka -
reševalni poskus, ki bo propadel, to je Martina vedela že med nosečnostjo. 
Ko jima je zdravnik razkril, da je njun sin avtist, sta to zagrabila kot nas-
lednjo priložnost in bila na skrivaj srečna, kot sta leta pozneje priznala, 
za dvojno nalogo, ki se jima je zastavila. Bolezenske značilnosti njunega 
sina so se slišale kot opis stanja njunih zadnjih zakonskih mesecev. In tako 
sta program, ki sta ga za Ralpha izdelala skupaj z nekim specialistom, hkrati 
razumela kot reševalni program njune zavožene zveze. Martina je odpovedala 
službo in z opazovanjem začela razumevati svet svojega sina. Dneve in 
dneve je sedela ob njem; sončna svetloba mu je poplesavala po telesu in 
po tleh se je vrtela vrtavka. Ralphovi gibi so bili natančni in usmerjeni 
samo na plastično vrtavko; nikoli ni pogledal skozi okno in zdelo se je, 



da Martine sploh ne zaznava. Če je izpustil edini predmet svojega sveta, 
se je začel pozibavati z zgornjim delom telesa; pogosto ure in ure trajajoč 
ritual, ob katerem je z odprtimi očmi bolščal sam vase in postal ujetnik 
svoje simulirane dejavnosti. 

Po nekaj tednih je Martina videla dovolj. Kupila je še drugo vrtavko 
in začela posnemati Ralpha. Tako sta sedela drug ob drugem na tleh in 
bolščala v simbole. Sonce, mesec, riba in ptica: slike so tudi za Martino 
postale edine koordinate sklenjeno delujočega univerzuma. Vsa Ralphova 
energija seje osredotočila na to vrtavko - bila je predvidljiva in je v celoti 
ustrezala njegovi predstavi o času in prostoru, v kateri ljudje niso imeli 
prostora: premikali so se nepreračunljivo, bili so glasni in zmedeni. Po 
nekaj mesecih Martina ni več videla razloga, da bi Ralpha navdušila za 
miroljuben in organiziran svet stvari; predobro je razumela njegovo držo 
in popolnoma se mu je prilagodila. 

Tako sta tristopenjski program in Ralphovo zdravljenje propadla. Martina 
je obtičala v pritrjevanju in sočustvovanju in zato je bil že naslednji korak 
odveč: Ralphu naj bi pokazala, da je bil njen svet predvidljiv in zares 
preračunljiv in da se je splačalo zapustiti kozmos stvari in samoinscenirajočih 
ritualov. Tretja stopnja, učni program, ki so ga razvili vodilni zdravniki, 
je izgubil vsak smisel. Po letu dni, Ralph je imel medtem dvaintrideset 
mesecev, so ga po nujnem nasvetu zdravnikov poslali v dom. Ko Martina 
kmalu nato ne bi bila spoznala nekega moškega, bi tudi ona izginila v 
njegovem svetu stvari. 

Ker o skokih čez plot ni imela pojma, je bil njen zakon izgubljen. 
Martina se je natančno spominjala avtomobilske vožnje v Juro, pri kateri 
je vse propadlo: megla in zakotne kmetije s konji, ki so se za belo svetlečo 
se ograjo podili po jasi, in končno spodnja postaja vlečnice, na kateri so 
bila okna zabita z deskami. Vendar kmalu ni bilo nobenega drevesa več 
in cesta se je končala ob vznožju melišča. 

"In zdaj," je posmehljivo rekel Markus, "bi se rada v tej od boga 
zapuščeni kamniti puščavi sprehajala?" 

V stranski dolini so ob hiši stale barake, pokrite s ploščami iz iskrečega 
se gnajsa. 

"Tu bi rada stanovala," je rekla Martina spravljivo. 
"Vendar ne z mano." 



"Potem pač sama." 
Napravila sta nekaj korakov, čez jaso je vel veter. Rumeno ožgana 

trava je bila vlažna. 
"Saj to je nesmisel." 
Martina se ni odzvala. 
"Pri tem usranem vremenu avto zapustiti samo za sekundo. Kaj sploh 

želiš tukaj?" 
"Potem se odpeljiva pač nazaj." 
Komaj da je Markus odprl vrata, mu jih je sunek vetra iztrgal iz rok. 

Martina je videla svojega moža, kako gaje sunek vetra odnesel v skalnato 
puščavo - drobcena figura z nemočno mahajočimi rokami. Strmoglavi 
naj, si zlomi tilnik. Markus je zaloputnil vrata in odpeljal. Pozneje, ko sta 
že videla vaške strehe, so skozi oblake prodrli sončni žarki. Turisti so se 
sprehajali v vetru, pisane pelerine so bile napihnjene kot baloni. Markus 
je spodaj ustavil avto; na preprogi so ležali kamni priročne velikosti. Udarec, 
je pomislila Martina, in vetrobransko steklo bi počilo. Molče sta sedela 
v avtu in kadila, sonce je že grelo plastiko armaturne plošče. 

Skozi gozd se je s cvilečimi zavorami previdno pripeljal tovornjak, 
natovoijen z lesom. Za zatemnjenim steklom je kraljeval mišičast voznik, 
na steni kabine pa je Martina zagledala sliko lepotice. 

"In zdaj?" 
"Kaj pa vem. Sprehodiva se malo." 
Na strmini so se gnetle ovce, ob strani je sedel mož. V breznu se je 

penila voda, mešani gozd se je pogrezal v vas. Vrhovi hribov so bili zagrnjeni 
v oblake in spregovorila nista niti besedice, čeprav sta hodila tesno drug 
ob drugem. Grmovje je stalo v razrahljanih vrstah in obrobljalo pašnik, 
na katerem je revskajoč poskakoval pes. Iz nižine je pihljal veter; če ga 
ni bilo, je spet postalo zadušljivo. 

"Usrano vreme. Že se potim kot svinja". 
Končno spregovori, je pomislila Martina, spregovori, saj vse to nima 

nobenega smisla, niti najmanjšega smisla nima. Povej mu končno o drugem 
moškem, zdaj in tukaj. 

In potem mu je vse povedala. 
Markus je negibno obsedel, dokler Martina ni več vzdržala in je vstala. 

Do avta je potrebovala skoraj pet minut. Vendar je Markus ni dohitel, in 

L I T E R A T U R A 1 6 7 



takoj je šla naprej, po kačasti cesti navzdol. Martina je stopila na vlak, 
ki je pripeljal, prav ko je prišla na peron. 

Pretepala se nista nikdar; enkrat mu je Martina vrgla knjigo tesno mimo 
osuplega obraza, bil je leksikon, težak kot kamen. Markus se je obrnil, 
jo prijel za glavo in jo za dolge lase potegnil v mednožje. 

"Tam," je kričal, "liži ga, presneta cipa!" 
"Pusti me!" 
In potem mu je nohte povlekla čez ličnico, skorajda nežno, in kljub 

temu so globoke praske potem takoj krvavele. To je bila slika, ki ji je za 
zaprašenim izložbenim oknom v Josefstadtu vedno znova blodila po glavi. 
Njeni polakirani nohti, njeni hitri gibi, in potem Markus, obnemel od strahu 
in osupel zaradi krvi na svojih prstih, ki so takoj segli v rano. 

Koje končno vsaka misel ob tej sliki okamenela, nohti, kri in Markus, 
ki je na najneumnejših koncih iskal obliže, dokler mu končno rane ni 
oskrbela ona, in ko se je vsak poskus spominjanja končal s to sliko, je 
bila Martina vesela obiska gospe Brandl. Natanko ob petnajsti uri je v njeno 
trgovino vsakokrat prinesla termovko z vročo kavo in potem sta sedeli 
v pisarni in klepetali. Martina je svojo najemodajalko naučila preproste 
italijanske igre s kartami, vendar je pa nikdar nista igrali za denar. Tista, 
ki je izgubila, je morala prinesti sladico iz slaščičarne čez cesto z dvema 
marmornatima mizicama, s prastarim kavnim strojem in papagajem, ki 
ga je lastnica pred več kot desetimi leti kupila pri gospe Brandl in ki je 
sedel ob vhodnih vratih, zmerjajoč in grajajoč. 

Danes Martina ni imela sreče; izgubila je prve štiri igre in brez komen-
tarja stekla čez cesto. Dve mizi sta bili zasedeni in dve stari teti, nosili 
sta usnjene rokavice in klobuk s pajčolanom, sta se glasno pogovarjali: 

"Strašno, to pecivo, strašno!" 
"Res je. In tako strašno majhni koščki!" 
Papagaj se je posmehoval, očitajoč, stresajoč verižico, na katero je 

bil privezan. Martina je kupila makovo potico in izgubila tudi naslednje 
štiri igre. Proti četrti uri je gospa Brandl zapustila svojo zoološko trgovino 
in Martina se je usedla spredaj. Da bi ušla svojim kot britva ostrim nohtom 
in Markusovemu krvavečemu licu, je odprla eno izmed knjig: Ricarda Huch, 
Razosebljenost, prva izdajo iz leta 1921. Komaj daje prebrala prvo vrstico 
gesla Gottfrieda Kellerja v knjigi, že je pri vratih pozvonilo. 



Nenavadno je bilo, da je vedela, ne da bi pogled dvignila od knjige, 
da v trgovino ni stopila katera od običajnih starih gospa, prav tako tudi 
ne kak gospod v lodnastem plašču; nobena stranka, temveč gost. Moto 
je prebrala do konca, s pospešenim utripom. 

"Golobov ne prodajate?" je vprašal. 
"Že" , je odgovrila Martina, ne da bi ga pogledala, "vendar samo take, 

ki živijo in odletijo, na žalost." 
"Mora pa biti zelo napeto, to, kar berete." 
"Če so bile osebne podobe iz religije izvlečene, njena svetišča propadejo, 

ostanek je pa samo molčanje," je brala Martina in ga končno pogledala. 
Nosil je kavbojke in čm platnen jopič, na njegovem reveiju je visel metuljček 
iz pločevine. 

"Ampak danes dovoliš, da te povabim na kavo, a ne?" 
"Ne," se je Martina smehljala, "na večerjo." 
"Če boš rekla McDonald, bom izvlekel revolver." 
In potem si je Robert dal pokazati vse ptice pevke; Martina jih je 

dvigovala iz kletk in jih postavljala na svoj kazalec, tam so razburjeno 
mežikale z očmi, ker niso vedele, koga naj gledajo, žensko ali moškega. 

Signorina soba 

(Odlomek iz romana) 

II 

Hiša moških in Signorina soba 

2. 

Sedel sem med posteljo in omaro, pri zagrnjenih zavesah, ki so 
zadrževale sončne žarke in jih precejale v motno zlato. Odpreti samo vrata, 
to ne bi bilo dovolj. Treba je bilo vstopiti v sobo, da bi me odkrili. Martoc-



chia je kašljal. Ležal je na hrbtu, z roko na ustih. Spal je tako globoko, 
da ga je dihanje komajda premikalo. Njegova upadla, gola glava je ne-
premično ležala na blazini, iz ušes so mu rasli šopi dlak. Zadnje dni sem 
se potem, ko sem porazdelil zdravila, vedno usedel v Martocchievo sobo. 
Skrit za omaro sem v sobi preprosto sedel in pustil minevati čas. Hrup 
na medicinskem oddelku je bil moški, vojaški, oddaljeni glasovi kratki 
in gospodovalni. Po nekaj minutah sedenja v Martocchievi pozabljeni sobi 
sem vedno zapadel v nekakšno polspanje, na novo urejeval stvari in dogodke 
iz otroštva. Pozabljal, zavestno izgubljal in na novo izmišljal. Oče, ki sedi 
pred hišo, na kolenih puška, ki jo vestno čisti. V ozadju šola, neskončna 
vrsta ponošenih čevljev. Nikdar ga nisem videl s puško. Ni ga bilo moč 
videti. Izmaknil se je pogledom odraslih. Pod posteljami, če si odpihnil 
kepice prahu, oblaki prahu, v omarah in v tistem kurniku: konjska oprema 
na leseni steni, bikovka. Sedla. Tresoč od razburjenja, sem polizal madež 
v Carlinih bombažnih hlačkah. Tako torej diši svet velikih, žensk. Samo 
obotavljivi udarci s paličicami, ki jih izrezljavamo iz oreha, puščajo maroge. 
Moj nož z osmimi zložljivimi deli povzroči vznemirjenje, osem funkcij, 
s škarjami za nohte in pilico vred, prinesen iz Švice. Ob koncu poletja 
bo križ zlizan, zbledel. Mati, ki kliče moje ime, takrat še ni zaljubljena 
v moža iz pisarne, svojega šefa. Oče, ki puško razstavlja, sestavlja in spet 
razstavlja. Puška s toplim kopitom iz rdečkastega lesa. Madež na betonskih 
tleh v Carlini kleti ima obliko psa, točno. Štiri tačke, gobec, rep. Gobec. 
Zajce strelja njen stari oče z mesarsko pištolo, pozneje prav tako hočem 
imeti na obrazu take velikanske bele brke, sprožiti. Pustiti izkrvaveti, odreti 
kožo. Izprazniti. Igram se smrt in ležim v njenih dekliških rokah, pustim 
se oblizovati od glave do pete. Ne smem ničesar pokazati, ničesar čutiti. 
Pozneje mora umreti, na milost in nemilost je prepuščena meni. Mojim 
spretnim rokam, majhnemu jeziku, mojim čistim zobem, prstom. Moji 
nenatančni, pubertetniški jezi. Onanija je nezdrava, bolna. 

Na Martocchievi nočni omarici je ležal kup obrabljenih zvezkov Reader's 
Digest. Zdaj je bilo v hiši zelo tiho, v roke sem vzel enega izmed zvezkov 
in ga prelistal. 

"Neumna publikacija," je rekel Martocchia. 
Še zmeraj je ležal na hrbtu in me pogledal s kotičkom očesa. 
"Tudi jaz bi storil to," je rekel. 



"Kaj storil?" 
"Sedel bi k spečemu Martocchiu v sobo. Se skril. Izogibal. Izginil," 

je rekel. 
Molče sem listal naprej. Ognjeniki. Izumrle živalske vrste. Ledeniki, 

ki se topijo. Vsi velikani svetovnih morij. Potovanja s celine na celino. 
Kdo je izumil električni stol? Likalnik? Kako sem premagal svojo bolezen! 
Moja prva domača žival! Širokoglavi plazeči vrečar. 

"Revija za idiote," je lajal Martocchia. 
"Zakaj sploh je pri vas?" 
"Z mano gre bliskovito navzdol. Serija, ki se razteza čez štiri številke, 

se ukvarja z ljudmi, ki so za las ušli smrti. Zelo pomirjevalno. Čeprav vsi 
seveda lažejo. Rak. Grozljive nesreče. Notranje poškodbe. Krvave zadeve. 
Podedovane svinjarije. Odstranjeni organi. Čudež za čudežem. Zelo pomir-
jevalno. Ravno ponoči, ko je v hiši tako mirno, da ti kri po glavi buči kot 
reka." 

Stokajoč je vstal, iz njegovih ust je visela slinasta nit. Na hodniku 
so se približevali glasovi in koraki, molčala sva, dokler se niso oddaljili. 

"Mene so zmeraj zanimale samo tri stvari," je rekel Martocchia. 
"Gledališče. Dante. Ženske. To je vse." 

"Čaj?" sem vprašal. "Kavo?" 
"Čaj. Bedarija. Hamlet. Je bila moja bleščeča vloga. Gledališče na 

turneji po vsej Italiji. Po navadi sem svoje občudovalke vzel takoj v gar-
derobo. Med rožami. Modri Natan. Beneški trgovec. Bleščeče vloge, kot 
rečeno. Nekoč je kritik Ricasoli padel v sredo boja. Dama naga na mizi 
za ličenje, jaz kostumiran v Prospercija prek nje, v njej. Odtlej zaklepam 
vrata. Zmeraj. Krvosesu je zaprlo sapo, mamma mia. Moj meč je tičal 
globoko v držaju. Glavna moška vloga v razkrečenih nogah v mestu znane 
soproge." 

Na tiho se je smehljal in me prosil, naj odgrnem zavese. V prostor 
je ostro zasijalo sonce, Martocchia je ležal stegnjen in z odprtimi očmi 
gledal v luč. Veterani so raztreseni sedeli v parku. Daleč drug od drugega 
so bolščali v praznino, kadili. Eden je imel na glavi kapo. Lorenzini se 
je s še dvema drugima rekrutoma ravno loteval košnje še zadnjega ostanka 
trave. Slišal sem šviganje kose in ujel muho, jo ob prvem poskusu zadržal 
v roki in jo, presenetljivo, potem izpustil. Čez nekaj sekund sem ubil potem 



drugo, nezbrano sem udaril. Na hrbtišču roke mi je ostala tekočina. Raz-
mazano telo sem otresel na tla, ga potisnil pod Martocchievo posteljo. 

"Zaupno," je rekel, "imaš izkušnje?" 
Sedel sem na njegovo posteljo. Gosto listje je pokrivalo okno, zadaj 

je bilo mogoče videti del strehe glavnega trakta, nejasno migetajočega, 
kot da bi puhtelo v vročini. 

"Ženske," je rekel Martocchia, "se spoznaš nanje?" 
Napravil je kratek premor in me zgrabil za roko. Zunaj na hodniku 

so na linoleju cvilili gumijasti podplati, zaloputnila so se vrata. 
"Že vidim. Nobenih izkušenj. Vendar brez skrbi. Pri tvoji starosti to 

ni še nobena tragedija. Vihravi bikci, ki prekoračijo mero. Pravi mojster 
pa ne hiti. Vzame si veliko časa." 

Martocchia je spustil mojo roko. 
"Na Siciliji sem se neke ženske štiri noči zapored samo poznavalsko 

dotikal in jo božal. Naužiti sem se hotel poželenja po njej, razumeš? Šele 
peto noč sem jo ljubil. Seveda je pa treba vedeti, kako se temu streže. Jaz 
to vem. To mi lahko verjameš. Imel sem ne samo telo te ženske, temveč 
tudi njeno dušo." 

Martocchiev obraz je žarel. Trzajoč je premikal svojo ponosno, golo 
glavo. 

"Samo pomisliti moram na besedo 'ljubezen' in že se mi tresejo kolena." 
Odkril je odejo in mi pokazal svoje kosmate noge, ki so se pretirano 

tresle. 
"Sad moraš tako dolgo iztiskati, da iz njega ne pride več niti kapljica 

soka," je šepetal, "in če sad ni lep, popoln, ga sploh ne akceptiram." Neumite 
noge so zaudaijale, pokril sem ga. V parku je bilo slišati glasne glasove, 
zato sem se postavil k oknu. Lorenzini in oba druga rekruta so se prepirali 
z nekim veteranom, ki je stal v nepokošeni travi in sem ter tja mahal s 
koso. Zemlja na neutrjeni dovoznici je bila suha in svetla in se je kot pesek 
prašila pod kolesarjevimi kolesi. 

"Vedno sem iskal lepoto," je rekel, "ampak kdo tega ni? V moji komodi 
boš našel ovojnico brez napisa." Pokazal je na nočno omarico, jaz pa sem 
odprl tri predale in jih preiskal. Našel sem zdravila, odrske fotografije, 
robčke, očala z razbitim steklom, iz revije za moške iztrgane strani, kondome, 
mrežo za lase in, končno, ovojnico. 



"Odpri jo, daj, preberi." 
Rumenkast papirje imel zapleteno vodno znamenje in ročno izdelan 

rob. Pisava je bila izostreno jasna in ni bila napisana s pomožnimi črtami. 
"Preberi," je ponovil, "to je to. Moj dokončni seznam. Daj!" 
1: Noge/prsti 
2: Ritka 
3: Roke 
4: Prsi 
5. Sramne ustnice 
6: Ustnice 
7: Gležnji 
8: Trebuh/popek 
9: Vrat 
10: Hrbet 
"In?" je vprašal Martocchia, ne da bi počakal na odgovor, "Moj čisto 

osebni seznam ženskih delov telesa. Veliko let sem se ukvarjal s tem. Leta 
in leta spreminjal, zavrgel, na novo odkrival in se začel zanimati za druge 
stvari. Vendar bi to bilo lahko dokončno. Pred tremi tedni sem ga končal." 

"Kdaj?" 
"Nikar ne misli, da poželenje popusti. Velika zmota, mladi mož. Vse 

bi dal za zadnjo noč z žensko. Vse. Svoj vid, sluh, glas. Vse. Samo rok 
ne." 

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 

Hansjörg Schertenleib seje rodil leta 1957 v Zürichu. Izučil seje za stavca 
in tipografa, od leta 1981 pa živi kot svobodni pisatelj. Nekaj časa je bival na 
Dunaju in v Londonu, zdaj je njegovo stalno bivališče v Švici, v Beinwilu/See. 
V sezoni 1990/91 je bil hišni avtor pri baselskem gledališču, pa tudi sicer je avtor 
številnih iger, uprizorjenih na nemških in švicarskih odrih. Poleg gledaliških iger 
piše tudi radijske igre, pesmi in seveda prozo. Za svojo ustvarjalnost je prejel 
številne literarne štipendije in nagrade, med drugim štipendijo Pro Helvetia in 
štipendijo Nemškega literarnega sklada, nagrado Christine-Lavant za liriko (1995), 



nagrado C. F. Meyer-Preis (1983) in Kranichsteinerjevo literarno nagrado (1995). 
Literarnemu občinstvu se je Schertenleib predstavil leta 1982 z zbirko pripovedi 

Grip. Leto pozneje je izšel roman Die Ferienlandschaft (Počitniška pokrajina). 
V obeh knjigah je že mogoče zaznati Schertenleibovo poetiko, ki bi jo lahko označili 
takole: iskanje izgubljenega otroštva, izgubljenih spominov in vsega pozabljenega. 

V zbirki petih pripovedi Die Prozession der Männer (Procesija moških, 
1985) Schertenleib prodira v prostor med fantazijo in resničnostjo. S senzibilnostjo 
in natančnostjo pripoveduje o osamljenosti in hrepenenju ter krhkosti ljubezni, 
zanima ga pa predvsem iluzija, ki se pojavlja na ozadju resničnosti. 

V pripovedi Antiquar iz leta 1991 spremljamo življenje Arthurja Dolda. 
To poteka urejeno, mirno in pregledno, potem pa se po napadu na njegovo trgovino, 
pri tem je ranjen, razkolje in Dolda tako še enkrat zagrabi preteklost. 

V romanu Geschwister (Brat in sestra, 1988) nas Schertenleib vodi prek 
švice na Dunaj, v Mehiko, Nemčijo in na otok Formentera; pripoveduje pa o bratu 
in sestri, ki sta se od mladosti komajda videla in se po dramatičnih dogodkih znova 
spominjata drug drugega. Učiteljica Martina po nekem škandalu na šolski konferenci 
zapusti Švico, da bi si končno uresničila življenjske sanje. Življenje Martininega 
brata, ki poteka neurejeno in brez stalne zaposlitve, dobi po avtomobilski nesreči 
novo vrednost, saj poskuša začeti "drugo življenje", ki je zanj izziv v pravem pomenu 
besede. 

Po zbirki pesmi Der stumme Gast (Nemi gost, 1989) je Schertenleib leta 
1996 izdal 448 strani obsežen roman Das Zimmer der Signora (Signorina soba) 
in z njim zasedel prvo mesto švicarske lestvice najbolje prodajanih knjig. Kritika 
ga je z navdušenjem sprejela in govorila o enem najzanimivejših sodobnih švicarskih 
romanov nasploh. Schertenleib pripoveduje o štiriindvajsetletnem Štefanu Mon-
tovaniju, ta potuje iz Švice v Italijo na pogreb svojega očeta, ki seje ustrelil. Stefano 
je tik pred sprejememom na gledališko akademijo, očetov samomor pa komentira 
s temi besedami: "S to novico sem izgubil še tisti ostanek nedolžnosti, ki mi je 
ostala od otroštva." V Cremoni spet sreča svojo mladostno ljubezen Carlo von 
Carabinieri in z njo preživi neuspešno ljubezensko noč, naslednje jutro pa ga 
aretirajo, saj mora kot italijanski državljan še v vojsko (po ločitvi je namreč ostal 
pri materi v Švici, oče, italijanski delavec, pa seje z drugim sinom vrnil v Italijo). 
Vojaščino mora odslužiti v domu za vojne veterane. Pisatelj z mojstrskim občutkom 
opisuje morbidno ozračje v domu in zdi se, da leži njegova največja pripovedna 
moč ravno tam, kjer gre za na videz neatraktivna prizorišča, kakršno je ravno 
vojašnica. 



Ko se Stefano pozneje prijavi na razpis za bralca besedil, ga voznik v jaguarju 
pripelje do vile ob Gardskem jezeru. V sobi, v kateri Signori in še drugim ženskam 
bere izbrana erotična besedila, so velikanske slike ženskih genitalij. V seriji manjka 
samo ena fotografija in Stefano dobi nalogo, da jo mora poiskati v Londonu, pa 
naj stane, kar hoče ... 
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