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NEDELJA
(odlomek iz romana TEKMA)

Kajetan Kovié

Kajetan Kovi¢ se je rodil 1931.
leta v Mariboru, kjer je tudi opravil svoje gim-
nazijske Studije. Leta 1956 je diplomiral na
ljubljanski univerzi na oddelku za svetovno
knjizevnost in literarno teorijo. Bil je nekaj
¢asa novinar (Ljubljanski dnevnik, Ljudska
pravica), zdaj je glavni urednik za leposilovje
pri Driavni zaloZbi Slovenije.

Kovi¢ je zacel objavijati svoje pesmi zelo zgodaj in se je kmalu
uvrstil med najbolj priznane slovenske pesnike. Kritika je Ze pri zacetnem
Kovicu opazila izredno Cistost pesniskega jezika ter neko trezno skladnost
med mislijo in ¢ustvom, ki daje vsej njegovi poeziji nadih neke posebne
izpovedne strogosti. Pesnik je z vsemi svojimi zbirkami izprical tudi za-
nesljiv cut za novo, tako v vsebinskem kot v oblikovnem pogledu, Se zlasti
zanesljivo pa je uveljavil izvirnost svoje pesniske govorice, ki je zmerom
znala biti in ostati osebno izrazita, hkrati pa se je ves cas neprisiljeno
zlivala v splosni tok sodobne slovenske lirike zadnjih dvajsetih let.

V' knjizni obliki se je Kajetan Kovi¢ prvi¢ oglasil leta 1953 v Pesmih
Stirih (skupaj z Janezom Menartom, Tonetom Pavcékom in Cirilom Zlob-
cem), potem so sledile Se zbirke Prezgodnji dan (1956), Korenine vetra
(1961) in Ogenjvoda (1966). Pesnik je izdal tudi dve zbirki za otroke,
Franca izpod Klanca in Zlata ladja. Leta 1965 je izdal svoj prvi roman,
Ne bog ne Zival, zdaj je tik pred izidom njegov drugi prozni tekst, Tekma,
prav tako roman. V jeseni bo pod naslovom Vetrnice izSel §irdi izhor iz
njegove dosedanje lirike. Za svoje delo je Kovi¢ prejel vec literarnih nagrad,
tako za liriko kot za prozo in za otroike pesmi.

Kovi¢ se je uveljavil tudi kot odlicen prevajavec moderne lirike.
V' knjiinih izdajah so iz$li njegovi prevodi Paula Eluarda (Nepretrgana
pesem), R. M. Rilkeja (Pesmi) in Aloisa Hergoutha (Sladka gora).

Posamezna avtorjeva dela so razen v revijah in antologijah izsla v
samostojnih knjigah v srbohrvascini, makedons$cini, nemscini, slovascini in
novogricini.

V' pricujoci Stevilki objavljamo zaokroZeno poglavje iz Kovicevega
najnovejsega romana Tekma.

Nikolaj obstane pred veznimi vrati, nenadoma se mu ne da gor, kar
tukaj bi stal in ¢akal, da se kaj zgodi. Dolgi vceraj je zdaj koncan in tezi
ga misel, da bo treba zaceti nov dan. Rad bi molcal. Bil sam. Vse drugo
mu je odve¢. Odsotno pogleda po trgu. Pust je in prazen. Na Vodnikovem
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spomeniku sedijo golobi, redki mimoido¢i in mimovozedi jih ne motijo.
Za hip je vse Cisto mirno. Nedelja. Nikolaja stisne v Zelodcu. Praznina.
Tesnoba. Slabost. Globoko zajame sapo in hitro stopi skoz vrata v hladno
veZo in naprej po stopnicah. Ni¢ ve¢ mu ni do tega, da bi stal na ulici.
Nedeljski mir ga drazi. Ze od nekdaj. Nikoli ne ve, kaj naj po¢ne. Ljudje
hodijo na sprehode, se vozijo na izlete in posedajo po gostilnah. Ce zaides$
v zakotno ulico, zasli§i§ najprej en radio, potem dva, tri, na lepem jih je
cel ducat, vsi so na isti valovni dolZini in skoz odprta okna kri¢ijo, pro-
dajajo sladke in mile nedeljske vize. Zivljenje je nenadoma kot s sladkorjem
oblita torta. Omledno, da bi bruhal. Danes bo treba v kak kino. Tam je
tema enaka kot ob delavnikih. Najbolje: najprej ob treh, potem pa Se enkrat
ob petih. Tako bi lepo prebil popoldan. Zveler je Ze laZe. Gre§ v mesto,
najde$ koga pred posto ali pred Figovcem, gre§ na pivo, kupi§ casopis in
beres Sportne novice. Navsezadnje vse skupaj niti ni tako slabo.

Nikolaj stopi v predsobe in na uho mu udarijo glasovi. Mama ni sama,
cuje se Vidin glas in razgrajanje neCakov. Starejsi podira keglje, sli§i se,
kako treskajo krogle ob kuhinjska vrata, mlajsi pa kri¢i na vse grlo. Nikolaj
ne ve, ali se naj Vidinega obiska veseli ali ne. Vida rada zakomplicira
stvari. Za komplikacije je naravnost nadarjena. No ja, pomisli, bomo videli.
Stopi v kuhinjo. Dober dan, reCe in obstane pri vratih.

Decka za hip utihneta, starejSi odpre usta in vstane. V roki drzi kroglo
in ne ve, kaj bi. Mlajsi sedi v vozicku sredi kuhinje in gleda Nikolaja.
Potem divje potrese z ropotuljico.

Nikolaj se obrne k Vidi, ki sedi za mizo.

Zdravo, sestrica, reCe. Ze dolgo te nismo videli. Ni¢ te ni naokrog.

Kje pa utegnem, bratec, zategne Vida, pri teh dveh lavdonih. Ti ima$
ve¢ Casa, zakaj pa tebe ni na spregled?

Nikolaj skomigne z rameni. Saj ve§, kako je s ¢asom. Ima$ ga in ga
nimas.

Ga ze imas, rece Vida, ¢e prihaja$ domov ob tej uri.

Stare pridige, se nasmehne Nikolaj. Te $e ni moZ ukrotil?

Ta? re¢e Vida. Ta bi me rad, pa me ne bo.

Nikolaj zaslisi ostri prizvok v njenem glasu. Ocitno je spet kaj narobe
doma, pomisli, ni prav, da sem dregnil v to. Sicer pa bi stavil, da mori
mamo ze ves dopoldan s svojimi zgodbami in jo po nepotrebnem razburja.
Naj bi se raje zmenila s Francetom. Stokrat sem ji Ze rekel. Ampak kadar
jo prime, je vsaka beseda odveC. K vragu. Lahko se bom Sel spet enkrat
l[jubeznivega in razumevajocega brata. Madona, ravno da se mi danes.
Potem pomisli, da bo manj naporno, ¢e se bo Sel za zaletek strica.

Kako je s keglji? se obrne k starejSemu necaku. Koliko jih podres
na mah?

Osem, rece decek.

Franci, pozdravi strica, reCe Vida. Kako te pa utim?

Dober dan, re¢e Franci in se malo prikloni. Se zmeraj stoji na mestu
in gleda Nikolaja.
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Je Ze dobro, Franci, rece Nikolaj. Postavi keglje, se grem Se jaz.

Franci steCe k vratom, pobere razmetane keglje in jih sestavi v Stiri-
kotnik,

Kaj ste pa proslavljali? vprasa Vida.

Ni¢ posebnega, odgovori Nikolaj. Eden je dobil na bienalu nagrado.

Vida vzdihne, Kako morete kar tako prelumpati vso no¢. Saj mora$
biti vendar na smrt zaspan.

No ja, re¢e Nikolaj, take sile pa spet ni. Vmes se malo naslonis in za-
dremljes, pa je.

Si kar predstavljam, kako je to.

Nikolaj pripombo presli§i. Ve, da Vida ne misli nanj, da ji je vseeno,
kaj pocne, kdaj prihaja in s kom hodi, vse, kar rece, se slej ko prej tice
predvsem nje same, Nikolaj jo prenasa. Ceprav mu gre marsikdaj na Zivce.
Oster jezik ima. V vse se vtakne. NesreCen znacaj, bi rekel Nikolaj, e bi
Slo za koga drugega. Ampak tega ne more. Ve, da je njegova sestra. Zato
se mora ukvarjati z njo. Sorodnikov si ne mores izbrati. Ima$ jih in moras
z njimi Ziveti. Nobene muke ti ne prihranijo. Se sreta, da jih v zameno
tudi sam lahko muéi§ po mili volji.

Stric, rece Franci, so Ze postavljeni. Ti zacnes.

Prav, ree Nikolaj. Daj mi krogle.

Skloni se, malo pomeri in zalu¢a. Krogla zleti ob desnem robu Stiri-
kotnika, se odbije ob steni in v odboju podre tri keglje. PoZene Se drugo
in tretjo, pazi, da dva keglja ostaneta, eden od njiju je kralj z rde¢o bun-
kasto glavo. Franci je zadovoljen. Ste¢e k vratom in hitro postavi prevr-
njeno vojsko. V hipu je spet nazaj, pocepne, poklekne na eno koleno,
pomeri in z vso sifo zafuca. Krogfa prifeti v sredino, zadene kralja z rdeco
bunkasto glavo, da posko¢i in potem v padcu podre Se Sest kegljev. Pre-
ostala dva stojita vsak zase na robu Stirikotnika.

Dober si, rece Nikolaj. Sedem na mah, kot pogumni krojacek. Ampak
zdaj — to pa ne bo $lo kar tako.

Franci ne odgovori. Malo stisne ustnice in obrvi in poZene drugo
kroglo. Podre levi kegelj. Potem dolgosmeri. Krogla prileti v zid, se odbije
in podre $e zadnjega. Franci zarece pogleda Nikolaja.

Sila si, re¢e Nikolaj.

Se greva Se eno?

Pozneje. Zdaj gremo jest. Vprasajva babico, kaj nam je dobrega sku-
hala.

Ah, reCe mama, danes gre vse narobe.

Tako narobe kot ti, bi tudi jaz rada znala, vzdihne Vida. Oh mama,
¢e bi bil tisti moj buldog malo bolj vzgojen, bi te vzela kar k sebi.

No, no, re¢e mama kratko in pokima proti otrokoma.

Ce bi jo jaz pustil, se vmesa Nikolaj.

Ti bi se lahko ozenil, rece Vida.

Da bi potem jamral kot ti, kaj?
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Kje pa. Za moSke je to drugace. Zmeraj ste glavni. Najprej pri mami,
potem pri Zeni. Samo mojega poglej. Ne, moskim pa res ni hudega.

Nekaj bi ti rekel, pa ti raj$i ne bom.

Vsak ima svoje teZave, reCe mama pomirljivo. Také je pa¢ na svetu.
Je zmeraj bilo in zmeraj bo. Saj ne Zivimo v nebesih kot angelci. Le kaj
bi vidva Se rada? V¢asih polovico tega nismo imeli, pa smo tudi Ziveli.

Vcasih je bilo vcasih, rece Vida. Zdaj je pa drugace.

Sit in oblecen, to Se ni vse, rece Nikolaj.

Seveda, ko ne ve$, kako je, e si lacen in bos, odgovori mama. Ampak
vama kaj dopovedati. Pokrij mizo, Vida, gremo jest.

Nikolaj pomaga Vidi pogrinjati mizo. Razgrneta prt, postavita dvojne
kroznike in pribor. Vida vmes ves ¢as naroc¢a: Pospravi keglje. Odnesi
skatljo. Umij si roke.

Franci se giblje kot ura. Bratec v vozicku je zaspal. Mama prinese
juho. Posedejo. Iz juSnega lonca se vzdiguje diSeca sopara. Vida vzame
zajemalko, nalije najprej Franciju, potem Se mami in sebi. Nikolaj si za-
jame sam.

Juha je vroca. Franci piha v kroznik, se preseda in binglja z nogami.

Kateremu psu pa zvoni§? rece Vida. Kdaj se bos odvadil tega bing-
ljanja?

Ko mu bodo zrasle noge, rece Nikolaj.

Franci ga pogleda ¢ez mizo in se nasmehne. Malo zardi, pa neha
bingljati.

Ti pa ves, kaj je vzgoja, rece Vida.

Se pes hoce mir pri jedi, re¢e Nikolaj. Ce Zze govorimo o psu.

Konverzacija pa taka, ree Vida.

Mama je z mislimi o€itno drugje. Cez nekaj casa rece Vidi: Gospa
Rabiceva je umrla. Se je spomnis? Pred vojno so imeli trgovino.

Ja, rece Vida, spomnim se je. Kaj pa ji je bilo?

Vida in mama se zac¢neta pogovarjati o gospe Rabicevi. Mogo¢e mama
res misli na gospo Rabicevo, mogoce pa jo omeni samo zato, da bi presli
na drugacen pogovor, na klepet, ki nikogar ne obvezuje. To je konverzacija
za Vido. Vsaj nekaj casa ne bo mislila nase.

Nikolaj ju neha poslusati. Vida mu je danes odvec. To mu je zdaj
Cisto jasno. Moti ga njena nabrusenost, napadalnost. Razkraja druZinsko
ozracje. VeC ga je, Ce sta z mamo sama. Vida nima smisla za ozracje.
Preve¢ je napeta. Vsako stvar Zene na konico. Zdaj je stara Stirideset let.
Ampak ni bila nikoli druga¢na. Porocila se je pred desetimi leti. Pozno.
Mogoce je zato tako ujedljiva. Tako naperjena zoper moske, Prezava kot
stara devica. Pripravljala se je Ze, da bo obsedela. Ujela je zadnji vlak. To
je zdaj v njej. Kar naprej ti¢i komu za petami. Ce ne otrokom in mozu,
pa sosedam. Kar naprej kritizira, prepricuje in vzgaja. Ne vidi, da bi morala
najprej sebe. V banki so je bili siti ¢ez glavo. Ampak sluzbo bi bila le
lahko obdrzala. Kljub drugemu otroku. Drugi si tudi uredijo. Bi ze kako
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§lo. Ker zdaj je $e slabSe. Zdaj strese vse, kar ima, pred moZza. Pa Se
odvisno se cuti. Obenem ga hoc¢e komandirati, le da se on ne da. Mojbog,
pomisli Nikolaj, ¢lovek bi se moral bolj veseliti sestrinega obiska.

Mama prina$a in odnaSa jedi, z Vido ves ¢as klepe€eta. Franci dela
kroglice iz kru$ne sredice in si jih previdno, da bi Vida ne opazila, frca
s kazalcem in palcem v Siroko odprta usta, dokler se mu stradansko ne
zaleti. Ka$lja in lovi sapo, da je ves rde¢ v obraz. Vida ga tolce s plosko
dlanjo po hrbtu, dokler mu ne odleze.

Za same oslarije si, rede Vida. Pogleda Nikolaja, kot da pri¢akuje
kak$en ugovor, a Nikolaj mol¢i, ker se mu ne ljubi prerekati.

Potem se ozre skoz okno. Nad strehami se bliska zvonik, ura kaZe tri
cetrt na eno. Pod vsemi strehami se zdaj dogajajo podobne druZzinske
idile, pomisli. Nasa je pravzaprav zelo povpretna in neizrazita. Ne tako kot
pri tistem vojaskem zdravniku: devet otrok, sedijo za mizo kot domine,
vsaka glava za piko manj$a od druge, Zzena pa spet noseca. PosreCena
Sala, taka druZinska produktivnost v teh casih. Clovek mora imeti karakter.

Mama prinese kavo. Mali bratec se zbudi in Vida mu da steklenicko.
Franci napravi iz ¢asopisa letalo in ga mece po kuhinji. Pade v Nikolajevo
kavo. Nikolaj ga hitro potegne ven in spusti na tla. Franci se smeje v pest,
potem pa ne more vzdrZati, uide mu na ves glas. Vida ga nezaupljivo po-
gleda: Kaj te je Zze spet picilo? re¢e. Vendar se stvar poleZe in vsi skupaj
v miru srebajo kavo.

Sele zdaj se Nikolaj spomni na Maco. Kaj neki po¢ne zdaj? Pije tudi
ona kavo s tistim svojim Brejcem? Recimo, da. Potem me ne zanima. To
hudicevo debelo govedo me ne zanima. Recimo pa, da ne. Kaj dela potem?
Pride domov. Brejca ni doma. Gre v svojo sobo in jo prezra¢i. Cudno.
Zakaj ravno to? Ne vem. Tako se mi pac zdi. Pride skoz vrata, obesi plas¢,
se pogleda v ogledalo, malo si popravi lase, potem stopi v svojo sobo, gre
do okna, ga odpre, se nagne ven, pogleda gor in dol po ulici, globoko
vdihne, se spet zravna in odide v kuhinjo. Kaj naprej? Mogo¢e bi kaj jedla?
Ne, najprej gre k radiu in ga prizge, glasba da razpoloZenje. Naj kuha?
Ne, za to nima Casa. Torej naj poje kaj malega. Na primer argo juho. Argo
juho? Ne, to ne gre, to.se lahko dogaja'v resnici, v domiljiji se ne more.
V domisljiji nihée ne je argo juhe, ampak samo pristno, domaco, na pocas-
nem ognju skuhano govejo juho. Kako naj torej pride do prave goveje
juhe? Logi¢no. Ima jo v hladilniku, od véeraj. Sluzkinje danes ni, vendar
je vceraj postavila loncek juhe v hladilnik. Gospa jo po navadi poje v
nedeljo za kosilo. Vzame torej lonc¢ek in ga da na — ne, s plinom so
komplikacije, da ga torej na elektri¢ni Stedilnik in prizge prvo plos¢o na
najvisjo jakost. Juha je bela, ker se je mast na vrhu strdila. Kaj bo storila
zdaj? Mogoce bo pojedla $e kaksno jajce, ali pa ima v hladilniku hrenovko.
V redu. Vendar mora juha prej zavreti. Zato se lahko ta ¢as oprha. Gre
torej skoz vezo v kopalnico, potipa brisace, mokre so, jasno, ta nesre¢na
Pepca jih spet ni zamenjala, gre si v sobo po sveZo, potem se slece, skoraj
tako imenitno kot Katarina, krilo obesi na obelalnik, perilo pa zmece v ko$
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za perilo. Vzame kopalno kapo in si povije lase. Potem stopi v banjo. Z eno
roko prime gibljivo cev, z drugo prestavi na bateriji jezicek s pipe na prho
in odvije oba petelina. Z dlanjo preskusa toploto vode, doda malo mrzle, pa
tople, pa spet mrzle, tako, zdaj je v redu, zravna se, nagne glavo nazaj in
spusti mrezo curkov po telesu. Voda se je dotakne pod vratom, zdrsne ez
prsi, pade na usloCeni trebuh, lije v mednozje in potem v hitrih $trenah
opleta noge. Tako nekaj Casa stoji. Voda ji godi. Potem pomakne roko s
tuSem ¢ez rame. Voda zdaj te¢e po hrbtu, po rahlo upognjenem Zlebu hrbte-
nice in pada v veselem slapu Cez zadnjico. Godi ji. Godi ji. Zvija in
preteguje se kakor vidra, mece curke naprej in nazaj, za hip odloZzi cev na
dno kadi, vzame milo in se namili, pena se nabere na dlakah, taksna je,
kot ¢e bi jo na hitro pomocil v smetano, potem spet pobere prho in splakuje
milo, malo se otrese, stopi za korak naprej, privije vroo vodo in se pre-
plavi z mrzlo. Hitro premika cev po telesu, ¢ez nekaj hipov jo umakne,
zapre vodo in obesi prho na vilice. Skoéi iz kadi na preprogo iz pene,
vzame brisaco in se za silo osusi. Potem vzame z obeSalnika plas¢. Kaksne
barve? Bel je, bel plas¢, snezno bel kakor v reklamah za detergente, oblece
ga in se prepaSe. Zdaj je lepa bela v lepem belem plas¢u. Sname kapo in
strese z glavo, da si poravna lase, vzame brisaco in si otre $e noge, smukne
v natikace z belimi Copki in odide iz kopalnice v kuhinjo. Juha vre. Dobra
domiSljijska juha, ki jo je Pepca ali Zinka postavila v hladilnik. Odrine
loncek, vzame iz stenske omarice kozico, natoéi jo s toplo vodo in postavi
na plosco. Voda zacne takoj peti. Medtem poisce prticek, ga da na mizo,
poravna, polozi nanj kroznik in Zlico, poisce sol in poper, prinese kozarec
z gor¢ico in si odreZe tanko rezino kruha. Potem se vrne k Stedilniku. Voda
v kozici Zze skoraj vre, mehurCki se zmeraj hitreje vzdigujejo. Z obes$alnika
pri Stedilniku vzame krpo, prime loncek z juho in gre proti mizi. DrZi ga za
ro¢aj. Z dvema prstoma. Loncek zaniha, skoraj se ji presukne, mora po-
Cepniti, da ulovi ravnotezje, vzdigne se, napravi $e dva koraka do mize in
zlije juho v okroglasto jusno skodelico. Lonéek odnese nazaj in ga postavi
na pomivalnik. Potem odpre hladilnik, vzame hrenovko ali jajce, kar pac
ima, in se spet vrne k Stedilniku. Zdaj voda v kozici Ze vre. VrZe hrenovko
v vodo, ¢e pa vrze jajce, mimogrede pogleda na malo budilko, ki stoji na
policki. Jajce se mora kuhati 3 minute in 45 sekund, da postane pravo v
mehko kuhano jajce, vendar ima ona raje nekoliko bolj v mehko kuhana
jajca, zato kuha jajca samo 3 minute in 25 sekund, tako da beljak ne
zakrkne popolnoma. Zdaj se hrenovka ali jajce kuhata in Maca sede za
mizo in je juho. Mogoce ji je malo dolgéas. Pobere casopis, ki lezi na
policki, ga razgrme pred sabo in nekaj bere. Karkoli. Posebno je ne zanima,
a vseeno bere. Ce si sam, je tako bolj kratkoc¢asno jesti. Tako je, kot ¢e bi
se pri mizi s kom pogovarjal. Prebere deset vrstic, potem preskoc¢i na drugo
kolono. Bere do konca. Potem se zdrzne. Spomni se na jajce, ¢e seveda
kuha jajce. Ce kuha hrenovko, si poiSce Se en kratek ¢lanek. Za jajce pa
je ravno pravi €as, hitro skoci od mize in stece k Stedilniku. Odrine kozico,
se malo spece, potisne kazalec med zobe in ga oblize. Potem vzame jajce
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ven in ga da v peharCek. Odnese ga na mizo. Spet si odreze tenko rezino
kruha. In tako naprej. Zdaj sedi tam v belem kopalnem plas¢u, medtem
si je skuhala kavo, na mizi je prijeten nered, ne prevelik, vendar toliksen,
da se cuti zivljenje, odlozila je Casopis, zamisljena je, prekriza noge, desna,
ki je polozena Cez levo, pocasi niha v ritmu melodije, ki jo igrajo v radiu.
Na kaj misli? Lahko misli na marsikaj. Na primer na Benetke. Navsezad-
nje, potovati na kosilo v Benetke ni neprijetno. Misli seveda lahko tudi
name. Zakaj bi bil ¢lovek skromen. Misli na minulo no¢. Bogve, kaj si
misli o tem. To je zdaj njena idila. Idila za klarinet solo. Cincincincingu-
lingu. Menuet iz rokokojske glasbene skrinjice. Zavidam ji, da si lahko to
privosci. To sentimentalnost za flavto solo. Pri tem se pocuti zelo v ravno-
tezju. Skoraj sre¢na je. Zna si ustvarjati dobre poloZaje. Zares. Kdo bi si
mislil. Tudi glasbena skrinjica ni kar tako. Decek in deklica v modrih
oblekah pleSeta na njem menuet: ona ima dolgo, svetlo modro obleko, on
pa modro zametno suknjo in belkaste hlace s podvezami in srebrnimi noga-
vicami. Lalalala. Kot mali Mozart na slikah. Zvoncki v glasbeni skrinjici
cingljajo zelo cisto. Cincincin. Ni¢ cingulingu. Skoraj eteri¢no. Pa vendar
drazljivo. Seveda, takrat Se niso imeli kopalnic. Tudi na morje niso hodili.
Tu in tam so se malo namocili v kak8ni kadi. Cincincin. Ampak moderna
kopalnica je le moderna kopalnica.

In potem Maca zgine iz Nikolajevih misli, in ¢e je on v njenih, se ne
vidi. Kdo ve? Mogoce sedi tudi on v kakSnem naslanjacu v progastem
kopalnem plasCu in pije kavo in bere Sportne novice od sobote zvecler.
Mogoce poslusa kak$no resno glasbo in daje s palcem takt. Tratatatam,
tratatatam, mnogo bobnov, da je bolj pateticno. Ce ima domisljijo, pre-
misljuje o tem, kako bi se potihoma odpeljal v Benetke in bi sedel tam,
na Piazza San Marco, v veliki kavarni, v belih platnenih hlac¢ah in v belem
modnem mikiju s kozarcem black & white pred sabo in bi Maci zaprlo
sapo, ko bi ga zagledala. Seveda pa je Nikolaj preprican, da toliko do-

Vendar pa, kot se je zdelo Nikolaju Zze prej, ta popoldan ni samo
njegov. Najraje bi se zavlekel gor v svojo sobo, a ni preprican, da bo $lo
brez te?av. Mama in Vida $e zmeraj klepetata, mama sedi na stolu zraven
Stedilnika, Vida pa pomiva posodo. Nikolaju se za trenutek zazdi, da bi kar
zadremal. VcerajSnje jutro je neskonéno dale¢ in ne more si predstavljati,
da ga je zadeva z nateajem tako razjezila. Ve, da se bo bes Se povrnil, a
zdaj je neobéutljiv. Blazen od utrujenosti ali pa utrujen od blaZenosti. Vse-
kakor zdaj Maci ne bi predaval o Brejcu.

Pozvoni. Nikolaj gre odpret. Pri vratih je neka mamina prijateljica.
Zelo je prijazna, smehlja se in je v zadregi. Ce moti, vpraSa. Mene Ze, bi
najraje rekel Nikolaj. Vendar se ga ta obisk ne tice in sploh je danes
velikodu§en. Kar vstopite, rece, mama bo vesela. Zdaj ve, da se bo Cimprej
pobral, najbrz pa tudi Vida.

Mama posadi prijateljico za mizo in ji nato¢i kozaréek maraskina.
Tudi sebi nato¢i do polovice. Vida rece, da mora iti. Otroci, da silijo.
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Kam gre$? vprasa Nikolaja.

Mogoce v kino.

No, do treh imas cas, pojdi malo z mano.

Nikolaj privoli, ¢eprav nerad. Ne more kar tako re¢i: Pojdi se solit.
Saj mu ni ni¢ storila. Pa tudi nobenega pametnega izgovora se ne domisli.

Vecerja je v hladilniku, re¢e mama. Sicer bom pa tako prej doma
kot ti.

Danes ne bom pozen, odgovori Nikolaj. Moram se naspati. Samo v
kino grem.

Potem odidejo. Franci odpre vrata in stefe po stopnicah.

Cakaj, zaklice Vida. Nikar mi ne hodi na cesto.

Nikolaj ji pomaga nesti vozicek. Franci je Ze spodaj in pridrzuje
vhodna vrata.

Gremo v Tivoli? vprasa.

Ne, re¢e Vida, najprej gremo malo za Ljubljanico. Ob vodi je bolj
hladno.

Franci se namrdne, vendar ne ugovarja.,

Zavijejo po ulici proti magistratu, ljudi skoraj ni, za sprehod je Se
zgodaj. Molce korakajo. Franci steCe naprej, po stopni¢kah spleza do
korita na Robbovem vodnjaku in obe roki do komolcev namoéi v vodo.
Vida hoce nekaj zaklicati, a jo Nikolaj zadrzi.

Nekaj vendar mora poceti, saj je fant, saj ne more kar naprej tapkati
zraven tebe kot kuza, rece.

Ah, sama jeza je z njim. Kot Zivo srebro je.

Bodi vesela, da je tak. Kaj ¢e bi bil bolan, re¢e Nikolaj. Fraza je stara,
vendar zaleze.

Sama ne vem, kaj je z mano, Zivei mi popuséajo ¢edalje bolj.

Spet molce korakajo naprej. Po ozkem plo¢niku Starega trga gredo
nekaj Casa v gosjem redu. Na koncu ulice kupi Nikolaj Franciju lucko.

Nikar ne hiti, u¢i Vida. Za bozjo voljo, jej pocasi, da se mi spet ne
prehladis.

Preckajo trg in zavijejo proti mostu. Tudi most preckajo in zavijejo
ob Ljubljanici po trnovski strani. Kostanji so pravkar odcveteli in na tleh
lezi mnogo cvetja, ki se je ze pomeSalo s prahom. Tu skoraj ni prometa,
zrak je Cist. Mali v vozi¢ku spi in ima rdeca lica kot dojencek v prospektu
za prihodnje mamice. Grejo Cez mosticek, pod katerim dere Gradas$cica po
cementnem koritu v Ljubljanico, ze nekaj ¢asa je susno in tok ni mocan.
Potem se spustijo po sprehajalni poti k strugi, velike vrbe Zalujke dajejo
prijetno senco, voda mirno teCe in vsenaokrog je zeleno. Najdejo klopico
in sedejo. Franci se malo zmrduje, rece, da mu je dolg¢as in zane metati
kamne v vodo. Vida potegne iz vozicka star ¢asopis in mu ga da.

Pojdi na plo$¢ad in si napravi ladjice, samo glej, da ne pade§ noter.
Franci se oddalji. Nikolaj si prizge cigareto in se zagleda v leno vodo.
Mama mi je povedala, kako je bilo z natecajem, rece Vida.
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Pusti to, danes se mi ne da, rece Nikolaj. Kdaj drugic.

Zanima me, re¢e Vida, ne preve¢ vneto.

Pokazal ti bom naé¢rte. Drugo pa ni vaZno.

Nekaj casa molcita.

Potem Nikolaj vprasa: Kako, da se niste kam peljali, ko je tako lepa
nedelja?

France je na sluzbenem potovanju, re¢e Vida. Ce se seveda ne laze.

Pa smo spet tam, pomisli Nikolaj. Skoda. Skoda, da je tako.

Lepega dne bom §la v podjetje, nadaljuje Vida, in bom vprasala, zakaj
mora ravno on ob nedeljah na sluZzbena potovanja. Dosti mi je tega.

Ne delaj neumnosti. To nikamor ne vodi.

Seveda ne. Gotovo ima spet kaksno frkljo.

Tega ne more$ kar tako re€i.

Kar tako? Poslusaj, na sledi sem mu, sumim Ze nekaj ¢asa, ampak
zadnji¢ sem $la za njim —

Pa ja ne? osupne Nikolaj.

Ja, zakaj pa ne? Ce lahko on, lahko tudi jaz. PrejSnjo soboto, poslusaj,
ni imel sluZbe, rekel je, da mora po neko stvar v podjetje, kar vohala sem,
da nekaj ni v redu. Franci je bil v Soli, mali je spal, pa sem $la za njim, ura
je bila dvanajst, pridem za vogal, kaj vidim, avto bi moral biti v garazi, pa
je parkiran pri samopostrezbi, predstavljaj si, pri zadnjih vratih, ravno je bila
opoldanska izmena, kaj misli§, koga je cakal? Eno od tistih fi¢firicastih
pomocnic, nisem mogla verjeti ocem, smrklja se priziblje, mece tisto svojo
rit na levo in desno, odpre vrata, zleze noter in se odpeljeta, jaz pa kar
stojim na mestu, kot pribita, ne morem se ganiti, kot da se mi sanja. Si
predstavljas kaj takega.

Ves zagotovo, da je bil on?

Avto pa ja poznam.

Si videla stevilko?

Kaj $tevilko! Vem, da je bil on.

Si ga vprasala?

Vprasala? Si nor? Ves, da bi tajil. Ni¢ ga ne bom sprasSevala. Samo
pazi se naj. Tista smrklja pa tudi. Kot da ni dovolj drugih moskih. Ravno
porofenim se mora nastavljati.

Kadet je kadet, ni receno, da je bil va$, v mestu je najmanj sto takih,
reCe Nikolaj pomirjevalno, ne, ne, pocakaj, vse skupaj ni tako preprosto,
kot se ti zdi. V resnici ne ve$, ¢e je bil on, nisi videla $tevilke, lahko ga
dolZi$ po krivem, sebe pa mucis po nepotrebnem. Mnogo si sama, domisljija
pa dela.

Pa me ja nima$ za noro? vzklikne Vida. Clovek pride, da bi se po-
govoril —

Saj, ravno to je, pogovoriti se je treba, samo pametno.

To pamet imate mo$ki zmeraj na jeziku, kot da je cela v vasem
zakupu. Zakaj, prosim te, to, kar govorim jaz, ni pametno?
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Saj tega ne pravim, Vida, zberi se, lepo te prosim. Ce misli§, da te
zares ve¢ ne mara, da ima drugo, se odkrito pomenita, pa pojdita narazen.
Bolje prej kot pozneje.

Naj si nikar ne misli, da mu bo to uspelo.

Kaj pa potem hoce§? Pekel?

Zdaj, ko mi je naredil otroke, ja, zdaj bi me pa napodil.

Madona, re¢e Nikolaj, kaj pa ti je? KakSne pa stresa$? Saj nisi zrasla
na cesti. Ljudje se med sabo vendar lahko pogovorijo.

Kaj ti ve§ o vsem tem, rece Vida. Ti lahko o vsem tem tri dni ab-
straktno predavas, ne razume$ pa nicesar. Nimam ve¢ dvajset let, niti tri-
deset, da bi lahko kar tako $la in si nasla drugega, pa Se z dvema otrokoma
povrh. Naj dam oglas v casopis: locena, ne po svoji krivdi, z dvema otro-
koma, iS¢e primernega osla za zenitev? Naj to naredim? Ne, tega gospod
ne bo doc¢akal. Naj si nikar ne misli, da me bodo pregnale njegove
umazane kurbice.

France je veseljak, rece Nikolaj. Ne sme§ ga jemati tako dobesedno.
Preprican sem, da ne misli ni¢ hudega. Ce se mu res kaj mota po glavi,
potem ga obrni drugace. Ne s tiholazenjem in sumniCenjem. To stvari le
poslabsa. Ce bo$ kar naprej sitna, te bo $e manj maral.

Nazadnje bo§ rekel, da sem jaz kriva, ¢e leta za drugimi.

Tega ne pravim, samo o¢i bi ti rad odprl. Zakaj se dela§ uzaljeno?
Potrudi se malo, pa bo mogoce bolje.

Vse to govorjenje za¢ne Nikolaja utrujati. Ve, da nikamor ne vodi,
da ima Vida svoj dan in bo svoje gnala do konca. Kaj naj ji rece, da bo
zaleglo? Najbolje ni¢. Zato umolkne. Vida govori naprej. Nikolaj jo poslusa
samo napol. Nesmisli, drobna obrekovanja, branjevske Cence. Tok besedi
udarja ob njegovem uSesu. Zagleda se v reko. Tece leno in mirno, temno
zelenkasta voda odseva drevesa, Franci kle¢i tik ob obregu in spusca
ladjice.

Vida govori. Nikolaj vdano mol¢i. Razume, da se mora spovedati.
Njegov molk in njegovo poslusanje sta brez soCutja. A Vide to ne moti.
Sploh ne opazi. Govori o resnici. Ali sploh ve, kaj je to? pomisli Nikolaj.
Bogve, kaj hoce v resnici njen moz in bogve, kaj ho¢e ona. Nista za skupaj.
Ali pa tudi sta. Tako kot na tisoce drugih, ni¢ bolj, ni¢ manj. Zato, ker
ljudje sploh niso za skupaj. Ne znajo pozabljati in ne znajo se u¢iti. Vida
bi Franceta najraje zaprla v bancni trezor. Zakaj? In zakaj on tega noce?
Mogoce bi hotel, ¢e ne bi hotela ona. Kdo ve. Majhni muhasti egoizmi. 1z
njih je sestavljeno zivljenje. Po kosih. To je vsa resnica. Zakaj je Vida ne
sprejme? Ker je straSna, neusmiljena, grda? Ker je proti¢loveska? Mogoce.
Clovek ne mara stvari, ki se obracajo proti njemu. Ce jih Ze ne more od-
praviti, jih skuSa napraviti neSkodljive. Prekriva jih. Z lepim videzom.
S polovi¢no resnico. S kompromisom. S konvencijo. Z bontonom. Sele ta
omogoca zivljenje. Zaradi resnice bi se pobili. In se tudi pobijajo, Ker pac
ni ene same, ampak jih je na milijone. In druga drugo sovrazijo. Samo

47 Sodobnost




Kajetan Kovié 726

konvencija jih lahko obvlada. Samo zaradi nje sploh Zivimo. To bi moral
povedati Vidi.

Vida $e zmeraj govori. Bi ji moral zares povedati? se vprasa Nikolaj.
Saj vendar ve. Sicer pa, kaj bi pomagalo, ¢e ne ve? Kaj je meni pomagalo
veeraj zjutraj, Ceprav to vem? Ni to eno in isto vprasanje? Zakaj je ena
resnica ve¢ vredna od druge? Moja, Brejceva, Fredijeva, Francetova, ma-
mina, Macina — katera? Tista, ki ima mo¢, da zmaga? Je v tem vsa
skrivnost? Vladati. Morebiti je to tisto. Vsa slast tega sveta. In smo kriviéni
vsem, ki sedijo na vrhu in vladajo (ali res?), ko jim oéitamo njihovo strast.
Niso si je izmislili sami. V vsakem od nas je. Vsak hoce biti vladar. Vladar
velike domovine ali majhnega doma. Tudi Vida je na tem. Zdaj je v opo-
ziciji. HoCe priti na oblast. Seveda to ni tako preprosto. Kakor sploh ni
preprosto. Tisti, ki vladajo, se vladanja trdno drzijo. Prav zato, ker vejo,
da mika tudi druge.

Me sploh posluas? rece Vida. Nikolaj odsotno strmi v Ljubljanico in
za hip ga ima, da bi po pravici povedal: Ne. Vendar si premisli. Pokima in
pocasi rece: Seveda. Ve, kaj bi rada, etudi je ni zbrano poslusal. Rele:
Pojdi kdaj v kino z njim. Kupi karte in ga povabi. Napravi mu dobro ve-
cerjo. Lepo se obleci. Stori kdaj kakSno neumnost, kakino nepremisljenost,
kaj takega, da te bo spet opazil. Ve, da so to poceni nasveti, ki jih je
mogoCe prebrati v vsaki Zenski reviji, pa vseeno nadaljuje. Ce bo§ samo
kri¢ala, si bo zatiskal usesa in bezal. Na koncu ti bo usel. To je vse, kar
ti lahko reCem. Se ti ne zdi? Saj menda ne misli§, naj bi mu jaz el delat
moralne pridige?

Ti bi bil ravno pravi za to, reCe Vida. Bolj mirna je, zdaj, ko so
povedane, se stvari ne zdijo veC tako neznanske, tako neresljive. IzkaZejo
se kot zacimba Zivljenja. Kako bi bilo, ¢e bi §lo vse kot po maslu, ¢e bi $lo
kakor v raju, kjer prebivajo samo dusice, reSene teles, ki so jih mudila vse
zivljenje, ki so hotela Se kaj drugega poleg prepevanja Gloria in excelsis
in so duSice grdo kvarila? Res, ne bi bilo hudobnega parklja Brejca, ampak
tudi Mucemace ne bi bilo. Bil bi dolg€as, pravi nebedki dolgéas. Si res
Zelimo takSno Zivljenje?

Ves kaj, re¢e Nikolaj, pravzaprav bom $el v kino. Za ob treh je zadnji
¢as. Vendar se ne vzdigne. NekakSna lenoba se je zalezla vanj. Kar sedel
bi. Cudno, pomisli, cudno.

Ob takem vremenu pa v kino, rece Vida. Ce ti grem jaz na Zivce, ti
zato §e ni treba v kino.

Lepo te prosim, rece Nikolaj.

Ah, kaj se bo$ delal lepega, reCe Vida. Natecaj te zdeluje. Ne potre-
bujes Se mojih skrbi.

Nikolaj zamahne z roko. K vragu $e nateCaj. Pozvizgam se na vse
skupaj.

Malo te Ze pekli, ker nisi dobil nagrade.

Sploh mi ni za nagrado. Niti za ¢ast. Ne misli si tega. Hudo je to, da
drugace ne gre. Razumes? Da je tako in da drugace ne gre.



Nedelja 727

Na lepem Nikolaj ve¢ ne ve za nasvete iz Zenskih revij. Ogenj je sicer
potlagil, ampak ¢e ni na prezi, spet bruhne. Tudi zdaj je tako. Preden se
zave, je ze sredi besed.

Povsod je cement, nadaljuje. Neprebojen. In povsod so cementarji.
V politiki, v tovarnah, v kulturi, povsod.

Tudi v zakonu, re¢e Vida, a Nikolaj preslisi.

Pri nas je Brejc, rece. Vsak dan nam strese vreco cementa na glavo.
Potem pa rini, ¢e moresS. Zdelo bi se ti kot slab roman, ¢e bi ti povedal,
kako se ta tip hote ali nehote kar naprej me$a v moje zivljenje. Pa ves,
zakaj? Preve¢ se ukvarjam z njim. To je tisto. Ampak se bom nehal. Sploh
ne bom mislil nanj. Ignoriral ga bom. In potem bom zdrav,

Ta ti je pa oblezal v Zelodcu, re¢e Vida z nasmehom. Za hip se zagleda
Cez vodo. Potem se ozre v Nikolaja. Jaz ga imam v lepSem spominu, rece.
Nikoli ti Se nisem povedala. Brejc je bil moj prvi, prvi, s katerim sem $la
v posteljo. Kaj ni sme$no?

Nikolaj se zakrohoce. Neobvladano. Zivéno. Zdi se mu smesno, skoraj
ganljivo. Zvesti prijatelj, pomisli. Zmeraj na mestu, Jaz pa tako nesramen
do njega.

Potem zacCuti gnus, da bi bruhal. Zivljenje je ena sama kurbarija, rece.
Drugega ne spravi ta hip iz sebe. Se eno smesno naklju¢je ve¢. Kako noro.
Tako neverjetno, da je samo v Zivljenju mogoce. Pa Se to komaj. Ce bi bil
praznoveren, bi se zaCel bati. Rubrika Brejc kaZe vse ocCitnejSa znamenja
zakonitosti, Bedasto. Navsezadnje, kaj se me to sploh tice. Kaj me briga,
kdaj in kako in s kom je moja sestra zgubila nedolZznost. Ampak da jo je
ravno z Brejcem. To je izzivanje. Kateri demon mi ga kar naprej mece pod
noge? Kateri na Zol¢u bolni hudi¢? Naj se gre operirat! Spal sem z Maco
— pa kaj? Kaksna farsa v primeri s tem, da je on spal z mojo sestro. Tako
reko¢ v svastvu sva. Preden ga sploh doseZem, mi Ze vrne udarec. Dobro
merjen. Ne morem mu do Zivega. Celo iz preteklosti me tol¢e. Iz zaloge.
Nesnaga.

PreceSe si s prsti lase in vprasa: Kdaj je bilo?

Kmalu po vojni. V moji prvi sluzbi pri Tehnoprojektu.

Madona, si bila trapasta. Kaj ni bilo nobenega drugega —

Ko pa je bil tako prima, lep, pameten, Cisto drugacen kot tisti mladi
kozli, ki so se okrog nase hiSe metali za mano.

Seveda te je potem poslal k hudicu.

Nisi ti $e nobene?

Jasno. Ampak ravno on, Da mora biti ravno on. Zakaj si mi sploh §la
to pravit? Si mislila, da se bom bolje pocutil?

Nié¢ nisem mislila, re¢e Vida. Se najmanj, da se bo§ tako razjezil.

Saj se ne jezim, rece Nikolaj divje. Sploh se ve¢ ne jezim. Samo ves
svet bi zabil v njegov lastni gobec, da bi se zadrgnil.

Vida se zasmeje. Zamudil bo§ v kino, rece.

K vragu $e kino. Kdo pa mi garantira, da ne bom sedel zraven Brejca?
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No, ¢e ne gre§ v kino, me pa spremljaj do Tivolija. Franci si tako
zeli na igrisce.

Dobro, re¢e Nikolaj. Franci, pridi, gremo v Tivoli.

Zivijo, re¢e Franci. Poglej, kako plavajo.

Stiri ladjice plavajo v gosjem redu v pocasnem toku. Odnasa jih zla-
goma, tako pal, kot te¢e voda. Nikolaj pljune za njimi in zaSkriplje z
zobmi.

Pocasi grejo po sprehajalni poti. Franci spredaj, za njim Vida z vo-
zickom in Nikolaj. Mali spi. Kot prijazna, urejena druzina. Mogoce je
Nikolaj nekoliko premlad za Vidinega moZa, a ¢e kdo gleda z drugega
brega, tega ne more opaziti. Zmeraj kdo gleda z drugega brega in si nekaj
¢isto napacnega misli.

PESMI

Nevin Birsa

GORA
Goooraaa, zrusi se!

Ostri vzkliki zaplapolajo kot zastave

na pokoSenih nebesih,

stanjSani oblaki se zbirajo in drhte jecljajo,
ker se nekje trese in utrinja kaplja,

ker se signali vida lomijo in brnijo

kot topografski znaki,

ker se zalenja ostra napetost,

viseca

na kosc¢eni roki,

z obledelimi in zapu$c¢enimi stavki.

Nihée ni zapustil dezele,
majhne kot droben trnjev
bodljaj,

nih¢e ni zapustil krvi,

ki maje v temi svojo pot,
nih¢e ni zapustil svoje jece:
niti mornarji niti grobarji

niti ljudje, ki ostajajo v rovih
in jih nikoli ne zapustijo

Vse je odrezano, prosojno in vrtece,

kot da bi gledal skozi solze

zadnji ali prvi svit,

kot da bi spal na skednju in se sele prebujal.



