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Tarkovski: . . . Vsekakor se nikoli nisem imel za reZiserja, niti prej
niti zdaj.

— Pa vendar delate filme.

Tarkovski: Da, vendar se ¢utim bolj povezanega z rusko pesni-
sko in literarno tradicijo 19. in zacetka 20. stoletja. Kar pa zadeva
film, nimam ob¢utka, da bi ta umetnost name zares vplivala.
— Mar ni to ravno vpliv vaSega oceta?

Tarkovski: Ne vem, tezko je reci. Morda je, prav nasprotno, ta re-
akcija je prisla iz zelje po zavrnitvi vsega, kar se mi je v filmu zde-
lo neumno. Kaijti film je na sploh prej nekaj komercialnega. To je
umetnost, ki je tesno odvisna od denarja, toda to ve ze ves svet,
tega mi ni treba ponavljati. (Odlomek iz pogovora, ki ga je imel
Boleslaw Edelhajt s' Tarkovskim v Stockholmu; pogovor je
objavljen v Cahiers du cinéma, §t. 392, 1987).

Opus Andreja Tarkovskega sredi enormne mnoZzice filmov, pro-
izvedenih po svetu, nedvomno izstopa kot invencija, ki jo je de-
jansko $e najlazje opisati prav per negationem, se pravi prek, te-
ga, kar negira v polju kinematografije. In to, kar negira, je Ze od
Ivanovega otrostva tip prevladujocega, ,standardnega“ filma, s
~psihologkim*, ,dramati¢nim“ razrezom na kadre (s figuro
kader/protikader, s teatralizirano globino polja) in ,logicno*
montazo, ki vzpostavlja verodostojnost pripovedi. V Ivanovem
otrostvu je iznajdena forma, ki bo nekaksna konstanta v film-
skem delu Tarkovskega: to so dolgi kadri, v katerih kamera uja-
me in zgubi osebe, vselej obdane z neko materijo, beZi od njih in
se jim znova pridruzi. To je blodno, razsredisceno, odklonsko gi-
banje, kot bi dejal Gilles Deleuze, za katerega je to prav ena od
znacilnosti ,,podobe-¢as®, v kateri — oziroma v njeni najbolj sub-
tilni formi: ,,podobi-kristal“ — ne gre ve¢ za empiri¢ni potek casa
kot zaporedja trenutkov, marve¢ za konstitutivno razdvojitev ca-
sa na sedanjost, ki mineva, in preteklost, ki se ohranja, ali na se-
danjost, ki postaja preteklost, in preteklost, ki je bila sedanjost.
Tako se v Zrtvovanju v sanjah o koncu sveta prebuja hkrati vsa
preteklost sveta, tja do poganskih mitov in figur, ki se mesajo z
religioznimi motivi. Z nerazlocljivostjo med sedanjim in prete-
klim je povezano tudi prepletanje aktualne in virtualne podobe,
tj. podobe iz realnega poteka prizora in podobe, ki v obliki vodnih
ali zrcalnih odsevov, spominov, prividov, fotografij ali umetni-
skih slik (Zrcalo, Zrtvovanje, Nostalgija), ta potek prelamlja, po-
dvaja, anticipira ali vra¢a nazaj. In za Tarkovskega, kot sam pra-
vi, je film ,skulptura iz ¢asa kot materiala®“: ,,Resnicni film prese-
ga meje kadra in Zivi v asu, kot ¢as Zivi v njem.“ Kadri postanejo
nekaksni ¢asovni tuneli, mrtve cone (Stalker), in pogosto skoraj
do neznosnosti in hipnoti¢nosti podaljSujejo trajanje navzocno-
sti kakega objekta ali dogodka. Ali pa se trajanje kadra ujema z
realnim ¢asom dogodka, kot npr. v tem prizoru v Nostalgiji, kjer
mora ruski glasbeni zgodovinar (protagonist filma) s. prizgano
sveco v roki veckrat preckati posuseni bazen. Prostor je vetro-
ven, zato sveca rada ugasne, ruski zgodovinar pa bi rad ohranil
plamenéek med hojo od enega do drugega konca bazena. Tar-
kovski filma ta prizor v enem samem posnetku tako dolgo, do-
kler se mozu poskus ne posreci, tako da se prizor kon¢a s pra-
vim kréem olajSanja po dolgo ¢asa zadrzevanem orgazmu.

Po drugi strani — in hkrati — pa kadri Andreja Tarkovskega
moc¢no spominjajo na slikarski prostor (Tarkovski je navsezad-
nje Studiral slikarstvo), toda ne toliko zaradi ,kopiranja® slikar-
skih del (Geprav je tudi tega nekaj), kot v smislu sploscitve objek-
tov in oseb na povrsini podobe. V njegovem filmskem prostoru
osebe in objekti niso fiksirani v hierarhijo med ,ospredjem® in
,0zadjem*, med ,glavnim* in ,postranskim®, niti ne med znotraj

in zunaj filmskega polja: zato tudi gibanje kamere ali menjava-
nje kadrov ni naravnano k ,dramati¢nemu* razkritju kakega
objekta, osebe, ,Stvari“, marve¢ je v vsakem kadru navzo¢ nemir
iskanja, vprasanja, pricakovanja. V Solarisu se vecji del dogaja-
nja odvija v vesoljski postaji, ki krozi okoli planeta Solaris. Zno-
traj te postaje je krozni hodnik, ki povezuje kabine in laboratori-
je, ki so prav tako v obliki kroga in opremljeni z vrtecimi se fotelji.
Kamera se blodno potika po tem prostoru v iskanju fantomov, ki
vznikajo na vseh koncih, sledi osebam in jih zgublja, drsi po ste-
nah, predmetih, nenehno pritegnjena od zunanjosti polja, ki je
hkrati povsod in nikjer in je zato ne more nikoli odkriti.

V filmih Andreja Tarkovskega osebe rade veliko govorijo, pogo-
sto tudi ,tezke®, metafiziéne stavke, toda medtem ko njihov glas
zagotavlja neko povezanost prizora, se kamera odlepi od oseb in
drsi po objektih, kot v kaksni sanjariji, v éemer je mogoce videti
tudi neke vrste obsodbo ali prekletstvo cloveskih racionalizacij
in hkrati ovrednotenje neskonénega bogastva materije.

Toda ta materija, ki jo Tarkovski kaZe s tolikSno pozornostjo in
natanénostjo, gnije in razpada. Svet crkuje.od materialnosti in
edino spiritualnost ga lahko odresi, se glasi v zadnijih letih vse
bolj poudarjani credo Tarkovskega. Skoraj otipljiva materialnost
na eni in spiritualistiéni diskurz na drugi strani, to seveda zveni
kot protislovje, ki ga opus Tarkovskega razreSuje prav na ta na-
&in, da svoje filmsko vesolje ohranja razcepljeno na ta dva pola,
kar pomeni, da izzove vznik spiritualnega ravno skozi to razpada-
joéo materialnost; lahko pa je tudi obratno, se pravi, da sredi spi-
ritualnega in sublimnega, v njegovi najvecji blizini zazija prazen
(grozen) ni¢ — v Zrtvovanju so apokalipti¢ne sanje ,osmesene*
z banalnim jutrom, metafizi¢ni diskurz in vera v odresitev se kon-
éata z gagom, s padcem s kolesom. In nemara je ,specificnost*
ali vsaj stil Tarkovskega prav v tej vmesnosti ali spodletelosti
prehoda med spiritualnim in materialnim, sublimnim in banal-
nim, med onstran in tostran, med sanjami in realnostjo — v tej
vmesnosti, kjer se vsa nasprotja zgladijo oziroma raztopijo v to-
talni ozmozi. Edino tu je mogoce, da je mrtvo drevo simbol upa-
nja — upanja, ki stavi na ¢as, kajti katastrofa je ze tu.

Zdenko Vrdlovec

slabié

Avtorjeva poezija nastaja iz resni¢nosti, ki avtorja obkroza in se
lahko dvigne nad to resni¢nostjo, jo izprasa ali celo pride z njo v
oster konflikt. Neverjetno, ne spre se samo z zunanjo resni¢nos-
tjo ampak tudi z avtorjevo resni¢nostjo. Tako je Dostojevski od-
krival v sebi globoka brezna, v katerih so se zrcalile podobe svet-
nikov in poSasti, vendar niti eden ni bil on sam. Vsaka oseba iz
njegovih romanov je bila vsota njegovih vtisov in razmisljanj,
vendar niti ena ni mogla predstaviti njegove celotne osebnosti.
V Nostalgiji sem hotel nadaljevati svojo temo o ,slabicu”, ki se
mi zdi zmagovalec v tem Zivljenju. Ze Stalker je v svojem monolo-
gu branil Sibkost kot edino resni¢no vrednoto in up v Zivljenju.
Vedno sem imel rad tiste, ki se nikoli ne morejo pragmati¢no pri-
lagoditi zivljenju. V mojih filmih ni nikoli junakov ampak so ose-
be, ki so mocne zato, ker so duhovno trdne in ker jemljejo nase
odgovornost za druge. Te osebe so marsikdaj po zdravi presoji,
po svojem nerealnem in nezainteresiranem obnasanju podobne

otrokom, ki imajo lastnosti odraslih.
Menih Rubljov je gledal na svet s pogledom nedolZnega otrocica

: in je pridigal o ljubezni, dobroti in proti nasilju. Nato je bil prica |



Andrej Tarkovski na prizoris¢u filma Zrtvovanje

strasnega nasilja, ki se je zdelo, da vlada svetu, kar mu je pov-
zrocilo trpko razocaranje, vseeno pa je na koncu nasel resnico,
ki jo je sam na novo odkril in sicer, da je vredna le ponizna in sa-
modeijna ljubezen, ki jo ljudje lahko dajejo drug drugemu. Kelvin,
glavni junak Solarisa, ki se na zacetku pojavi kot malomescan,
pravzaprav v svoji dusi skriva prave ¢loveske tabuje, ki mu na-
gonsko preprecujejo, da bi ravnal proti svoji vesti in da bi se resil
bremena odgovornosti do samega sebe, pa tudi do Zivljenja dru-
gih. Glavni junak Ogledala je bil Sibek in sebicen Clovek, nespo-
soben, da bi dajal najmanj$o nesebi¢no ljubezen celo svojim
najblizjim. Njegovo edino opraviéilo so bile dusevne muke, Ki jih
je trpel na koncu Zivljenja tako, ker Zivljenju ni povrnil dolga, ki
mu ga je bil dolzan. Stalker je ¢udna oseba, ki hitro pade v histe-
rijo, je pa nepodkupljiv in groze¢e povzdigne glas, svoj notraniji
glas proti vseprisotnemu pragmatizmu, Ki se je razkril kot zlo-
Cest tumor. Tudi Domenico iz Nostalgije, tako kot Stalker, sam
ustvari svoje prepri¢anje in izbere svoj lastni krizev pot, ki ga mo-
ra prehoditi, da ne bi zapadel v splosni Zivljenjski cinizem. S svo-
jim Zrtvovanjem poskusa zajeziti propad €lovestva. Najpomemb-
nejse je, da se ¢lovek jasno zave, da zivljenju ne sme pobrati vse-
ga, da bi se potem prenasiéen in samozadovoljen bahal. To du-
Sevno stanje je znacilno za najboljSo intelektualno rusko tradici-
jo, ki je posteno, nemirna, socutna in ki gorece i5Ce vero, ideale,
dobroto. Goréakov spada mednjo.

Clovek me zanima v svoji teznji, da bi sluzil kakSnemu visjemu
cilju, v svojem odklanjanju oziroma nezmoznosti, da bi se podre-
dil navadni, ozki, malenkostni ,morali®. Privla¢i me ¢lovek, ki se
zaveda, da je smisel Zivljenja predvsem v boju proti zlu, ki ga no-
si v sebi, in da mu bo ta boj omogo¢il, da bo v Zivljenju naredil
vsaj nekaj za notranjo popolnost. Druga pot je, zal, ena sama in to
le duhovni propad, v katerega nas zenejo Zivljenje in vsakdanji
pritiski . . .

Tudi glavni junak Zrtvovanja je slabi¢ v splodnem smislu besede.
Ni junak ampak je mislec in postenjak, zmozen, da se Zrtvuje za
vzvisen ideal. Kadar situacija to zahteva, se ne izogiba svoje od-
govornosti in je ne zvraca na druge. Zato pa tvega, da ga ne razu-
mejo, kajti njegovim bliznjim se zdi njegovo ravnanje zelo des-
triktivno. Prav v tem je dramatiéna moc¢ pravega dejanja. To deja-
nje vendarle izvrsi, z njim prekoraci meje normalnega obnasanja
in tvega, da ga imajo za norega, zato ker se, ¢e hocete, zaveda,
da pripada vesoljni usodi. V resnici pa samo uboga svoje po-
slanstvo tako kot ga ¢uti v srcu. Ni gospodar svoje usode ampak
Ie njen suZenj. In prav mogoce je, da skladnost sveta urejajo
0sebna dejanja, ki jih nihce ne vidi in ne razume.

Kadar pravim, da me slabost pri ¢loveku priviaci, mislim na sla-
bost, ki spada k osebnemu ekspanzionizmu, agresivnosti do lju-
di ali do zZivljenja nasploh, in potrebi, da bi druge zasuznjili za
uresnicitev svojih ciljev. Z eno besedo, priviaci me tista cloveko-
Va energija, ki se dviga nad materialisticno rutino. In ta pojav je
Snov za vedno nove ideje v mojih bodocih filmih.

»Hamlet* me mocno zanima prav s tega stalic¢a. Njegova veli-
Castna tragedija izpostavlja ve¢ni problem visoko poduhovljene-
ga cloveka, ki je prisiljen Ziveti v preteklosti. In Hamletova trage-
dija, vsaj tako si predstavljam, ni v tem, da on umre, ampak v
tem, da se mora odreci svojemu iskanju popolnosti in da posta- #
ne navaden morilec. Smrt je odslej zanj samo sre€en izhod, brez
katerega bi moral narediti samomor . . .

Andrej Tarkovski
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