Kritika - knjige

LUCIJA STEPANGIC

Maja Vidmar: Prisotnost. Ljubljana: Center za slovensko
knjizevnost (Aleph 98), 2005.

Naslovnico éetrte pesni¢ine zbirke krasi prazgodovinski relikt:
pidcalka, na katero Ze ve¢ deset tiso¢ let nihée ni piskal, po vsej
verjetnosti pa tudi nikoli ve¢ nihée ne bo. Tako kot tudi nikoli ne
bomo izvedeli, kak&no glasbo je bilo mogoce izvabiti iz luknjie, ki
po tiso¢letjih tisine uéinkujejo le e kot izpraznjene oéesne dupli-
ne. Obnemelost je poudarjena z modro svetlobo (ali fotografskim
filtrom) in tako je mogode Ze na prvi pogled, ne da bi knjigo sploh
odprli, posumiti, da prisotnost v poeziji Maje Vidmar zgolj po-
tencira odsotnost. Pa se vrnimo k piscalki: njena krhka snovnost
obenem pri¢a o moéi in nemoé& neznatnega koscka materije, ki
se je kot po ¢udeZu izmaknil eroziji in minevanju, medtem ko so
v ni¢ popadali vsemogoéni imperiji. Oblika kosti pa obenem
namiguje na bivanje v Zivalskem telesu, na mo¢ in okretnost,
morda celo eleganco gibanja, ki ga je v nedosegljivi preteklosti
za vedno konéalo orozje nasih davnih prednikov.

Fantomsko ZviZganje skozi sprhnele plasti kostnega mozga
navsezadnje privede do hamletovskih samogovorov, ki se zaée-
njajo tam, kjer je odnehal davni avtor te pis¢alke, konéajo pa
se véeraj popoldne. Avtorica, ki jo, kot zatrjuje sama v eni
svojih pesmi, veseli, da je “v najboljSem / primeru le / ravno
prav / votla kost”, pa v ozke in izjemno krhke verze zajema
melanholijo, starejSo od samega ¢lovestva. Hamletovsko je prav-
zaprav vse razpoloZenje, razdrazljiva turobnost, ki s posebno
naslado niha med obstojem in neobstojem, in ki si, grenko
superiorno, z distance ogleduje bivanje kot nerazlozljiv spoj
porajanja in razkrajanja. Biti ali ne biti sta tudi tu resni¢no le
vprasanje ¢asa, Maja Vidmar pa si ju, v nasprotju z danskim
princem, ne ogleduje s stalis¢a pretresenega smrtnika, paé pa
iz nedolo¢ljivega, skorajda ze ne¢loveskega zornega kota. Njeno
gledisce je zasidrano globoko v predracionalnem, ohranjenem
v nepredstavljivo starih moZganskih slojih, ter v skrivnih
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povezavah s temnimi, pozabljenimi, davno minulimi tiso¢letji. Tako Ze kar na
zadetku ukinja obi¢ajno identiteto, vezano na konvencionalno éasovnost: “Dobro-
dosla, ljuba, / dobrodosla v svojem / rojstvu. / Imela si boljsa / otrostva, / a si
bezala / z veliko glavo butajo¢ / v predmete, nedolzne predmete. / Dobrodogla v
svoji / smrti, ljuba. / Imela si bolje prihodnosti, a si jih obsla / in one so tebe
obsle / kot narobe obrnjen magnet” (Vrnitev). Kaj hitro se znajdemo v obmodju,
kjer so obi¢ajne Zivljenjske danosti razumljene kot arhetipi: rojstvo in smrt sta
kot nalas¢, da presezeta lasten pomen in se iz svoje enkratnosti razsirita na
podroéje obée¢loveskega. Pesnica je “mama svoji/ dusi in njen edini sin”. Njene
“sanje pri Zivem telesu” se kaj hitro sprevrZejo v moro ob belem dnevu, na delu
je namreé arhetipska Zenska z nedoumljivo krutostjo in vzviSeno muhavostjo
pramaterinskega. Tako tudi konkretna Zenskost dobiva vse poteze fantazme, v
njene roke so polozene kar prevelike modi. Sama ne dohaja svoje usode,
soo¢anja z lastnimi odloéitvami pa so travmatiéna: “A ne otroka, / groza me je
nezmotljivosti / sanjske metafore / in vseh tistih sanj / o nedonoSenckih, /
bledih polmrli¢kih / in Zepnih detecih, / ki sem jih zapustila, / kakor nihée ne
sme / zapustiti otroka” (Mrtve pesmi). Balada o “polsinovih” njeno poetiko
umes¢a v nedolocljivo lebdenje med splavom in rojstvom, v medprostorje, ki
vdira v sanje zivih, da bi se jim ma&¢evalo za svojo Zivo lakoto. Zenska in
otroSka muka sta straéljivo brezkrvni, sproti se prevajata v impulze Zivénih
koncicev, in tako se, domala abstrahirani, lahko le Se iztegujeta za ¢ustvi, ki
jih ni od nikoder. V pomanjkanju éustev, ki bi ju prizemljila, se pogrezata v
hiranje, ki ni ne Zivljenje ne smrt.

Je ob grozljivi blizini nikogarsnje zemlje sploh ostalo kaj prostora za eros?
Prisotnost moskega je nedoloéljiva, pogled “z o¢esom usode” pa (ob nezmanjsani
zelji) razkroji 8e zadnji preostanek fizicnega. Sporazumevanje se trudoma
vzpostavlja skozi “teko¢o vodo kreten;j” in le redko mu pomaga “v dih segajoce
prienje neba”. Pesnica se mora navsezadnje Se vprasati “kdo izbira / moskega,
ki mi sme / drseti z roko po hrbtu” (Kdo izbira). Preprostost in iskrenost
ostajata pobozna zelja. Moskost je, za razliko od otroskosti, samostojna sila, ki
nakazuje lastno voljo, in se, kot je mogode Ze dolgo sumiti, najbolj razcveta
prav v slepi pegi Zenske. Navzven se izraza v jeziku sekire in krvi, pri éemer
pa zadajanje ran ohranja drazljivo ve¢pomenskost. Eros in tanatos sta enako
zahtevna, enako kruta in poZresna.

Povsem nenapovedano pa avtorica lahko iz arhai¢nega sveta obrednih umo-
rov preide na prizore iz krimi¢a: “Moj moz je morilec, / to je postalo zdaj /
popolnoma / jasno in ogrozeno je / moje in prijateljic / Zivljenje. / Se danes ga
bom / izdala, ne glede na / veliko / svojo in druzine / sramoto, a kako naj to
izpeljem, / da me ne zakolje / in vrze v zadnjo sobo” (Zadnja soba). Prizorom pa
kljub sodobni scenografiji e vedno ni mogoce pripisati konkretnosti: vsakdanje
izkustvo se na tem mestu umika fantazmatskim razseznostim, ki jih poudarja
domala filmski imaginarij. Tu je mogoée najti prizor s truplom umorjenca, pa
tudi sceno na samotnem otoku, kjer je “vsak dan hujsi od seksa”. Tudi iz
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taksne pustoloviéine pa vendarle (in spet popolnoma nepri¢akovano) lahke
izstopi kot povsem konkretna mamica: tako je lahko na lepem vsa raznezena
nad otro8kim zobkom. Ali pa jo na vederni voznji obide nenadna neskonéng
radost, pomirjenost z redom stvari. “Gledano od zgoraj, / kaj je lepSega od /
utripajoe reke luéi / na mokri cesti. / Gledano od blizu, / kaj je lepsega od /
spede puncke / na zadnjem sedezu. / Gledano od tam, / kjer me ni, / je samo
tema.” (Molitev noci). V svetu dvigal in avtomobilov se bivanje na trenutke
lahko zazdi preprosto in lahkotno. Zal so to le trenutki. Prekletstvo seva skozi
vsako poro sodobnega Zivljenja. “Iz nabiralnika na steni / se oglasa v stiski /
nebogljeno dete. / Naj ga kdo pobere, / kaksna sluzba, / ker jaz grem pisat /
pisat pisat” (Posta).

Pri Maji Vidmar gre Se za vse kaj drugega kot za znano (in tako znaéilno)
dilemo med materinstvom in ustvarjalnostjo (ki je v revijalnem tisku Ze do
onemoglosti prezvedena kot razpetost med druzino in kariero). Pesnica si ne
postavlja vprasanja, na katero v intervjujih odgovarjajo igralke in televizijske
voditeljice in ki je vedno tako ali drugace, bolj ali manj odloéno razresSeno. Na
delu je namre¢ bistveno globlja tujost, zakodirana Ze v pracelice, vztrajanje v
radikalni napetosti, v vrste “polsinov” in “bledih mrli¢kov” pa se skozi otrogki
spomin uvrsti tudi avtorica sama: “Moja lepa mlada mama / me je vsako jutro
prodala. / Tezko se je branila mojih / roéic. / Moja lepa rjavolasa mama / me je
vsak popoldan kupila” (Pesnica).
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