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Maja Vidmar: Prisotnost. Ljubljana: Center za slovensko 
književnost (Aleph 98), 2005. 

Naslovnico četrte pesničine zbirke krasi prazgodovinski relikt: 
piščalka, na katero že več deset tisoč let nihče ni piskal, po vsej 
verjetnosti pa tudi nikoli več nihče ne bo. Tako kot tudi nikoli ne 
bomo izvedeli, kakšno glasbo je bilo mogoče izvabiti iz luknjic, ki 
po tisočletjih tišine učinkujejo le še kot izpraznjene očesne dupli­
ne. Obnemelost je poudarjena z modro svetlobo (ali fotografskim 
filtrom) in tako je mogoče že na prvi pogled, ne da bi knjigo sploh 
odprli, posumiti, da prisotnost v poeziji Maje Vidmar zgolj po­
tencira odsotnost. Pa se vrnimo k piščalki: njena krhka snovnost 
obenem priča o moči in nemoči neznatnega koščka materije, ki 
se je kot po čudežu izmaknil eroziji in minevanju, medtem ko so 
v nič popadali vsemogočni imperiji. Oblika kosti pa obenem 
namiguje na bivanje v živalskem telesu, na moč in okretnost, 
morda celo eleganco gibanja, ki ga je v nedosegljivi preteklosti 
za vedno končalo orožje naših davnih prednikov. 

Fantomsko žvižganje skozi sprhnele plasti kostnega mozga 
navsezadnje privede do hamletovskih samogovorov, ki se zače­
njajo tam, kjer je odnehal davni avtor te piščalke, končajo pa 
se včeraj popoldne. Avtorica, ki jo, kot zatrjuje sama v eni 
svojih pesmi, veseli, da je "v najboljšem / primeru le / ravno 
prav / votla kost", pa v ozke in izjemno krhke verze zajema 
melanholijo, starejšo od samega človeštva. Hamletovsko je prav­
zaprav vse razpoloženje, razdražljiva turobnost, ki s posebno 
naslado niha med obstojem in neobstojem, in ki si, grenko 
superiorno, z distance ogleduje bivanje kot nerazložljiv spoj 
porajanja in razkrajanja. Biti ali ne biti sta tudi tu resnično le 
vprašanje časa, Maja Vidmar pa si ju, v nasprotju z danskim 
princem, ne ogleduje s stališča pretresenega smrtnika, pač pa 
iz nedoločljivega, skorajda že nečloveškega zornega kota. Njeno 
gledišče je zasidrano globoko v predracionalnem, ohranjenem 
v nepredstavljivo starih možganskih slojih, ter v skrivnih 
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povezavah s temnimi, pozabljenimi, davno minulimi tisočletji. Tako že kar na 
začetku ukinja običajno identiteto, vezano na konvencionalno časovnost: "Dobro­
došla, ljuba, / dobrodošla v svojem / rojstvu. / Imela si boljša / otroštva, / a si 
bežala / z veliko glavo butajoč / v predmete, nedolžne predmete. // Dobrodošla v 
svoji / smrti, ljuba. / Imela si boljše prihodnosti, a si jih obšla / in one so tebe 
obšle / kot narobe obrnjen magnet" (Vrnitev). Kaj hitro se znajdemo v območju, 
kjer so običajne življenjske danosti razumljene kot arhetipi: rojstvo in smrt sta 
kot nalašč, da presežeta lasten pomen in se iz svoje enkratnosti razširita na 
področje občečloveškega. Pesnica je "mama svoji / duši in njen edini sin". Njene 
"sanje pri živem telesu" se kaj hitro sprevržejo v moro ob belem dnevu, na delu 
je namreč arhetipska ženska z nedoumljivo krutostjo in vzvišeno muhavostjo 
pramaterinskega. Tako tudi konkretna ženskost dobiva vse poteze fantazme, v 
njene roke so položene kar prevelike moči. Sama ne dohaja svoje usode, 
soočanja z lastnimi odločitvami pa so travmatična: "A ne otroka, / groza me je 
nezmotljivosti / sanjske metafore / in vseh tistih sanj / o nedonošenčkih, / 
bledih polmrličkih / in žepnih detecih, / ki sem jih zapustila, / kakor nihče ne 
sme / zapustiti otroka" (Mrtve pesmi). Balada o "polsinovih" njeno poetiko 
umešča v nedoločljivo lebdenje med splavom in rojstvom, v medprostorje, ki 
vdira v sanje živih, da bi se jim maščevalo za svojo živo lakoto. Ženska in 
otroška muka sta strašljivo brezkrvni, sproti se prevajata v impulze živčnih 
končičev, in tako se, domala abstrahirani, lahko le še iztegujeta za čustvi, ki 
jih ni od nikoder. V pomanjkanju čustev, ki bi ju prizemljila, se pogrezata v 
hiranje, ki ni ne življenje ne smrt. 

Je ob grozljivi bližini nikogaršnje zemlje sploh ostalo kaj prostora za eros? 
Prisotnost moškega je nedoločljiva, pogled "z očesom usode" pa (ob nezmanjšani 
želji) razkroji še zadnji preostanek fizičnega. Sporazumevanje se trudoma 
vzpostavlja skozi "tekočo vodo kretenj" in le redko mu pomaga "v dih segajoče 
pršenje neba". Pesnica se mora navsezadnje še vprašati "kdo izbira / moškega, 
ki mi sme / drseti z roko po hrbtu" (Kdo izbira). Preprostost in iskrenost 
ostajata pobožna želja. Moškost je, za razliko od otroškosti, samostojna sila, ki 
nakazuje lastno voljo, in se, kot je mogoče že dolgo sumiti, najbolj razcveta 
prav v slepi pegi ženske. Navzven se izraža v jeziku sekire in krvi, pri čemer 
pa zadajanje ran ohranja dražljivo večpomenskost. Eros in tanatos sta enako 
zahtevna, enako kruta in požrešna. 

Povsem nenapovedano pa avtorica lahko iz arhaičnega sveta obrednih umo­
rov preide na prizore iz krimiča: "Moj mož je morilec, / to je postalo zdaj / 
popolnoma /jasno in ogroženo je / moje in prijateljic / življenje. / Se danes ga 
bom / izdala, ne glede na / veliko / svojo in družine / sramoto, a kako naj to 
izpeljem, / da me ne zakolje / in vrže v zadnjo sobo" (Zadnja soba). Prizorom pa 
kljub sodobni scenografiji še vedno ni mogoče pripisati konkretnosti: vsakdanje 
izkustvo se na tem mestu umika fantazmatskim razsežnostim, kijih poudarja 
domala filmski imaginarij. Tuje mogoče najti prizor s truplom umorjenca, pa 
tudi sceno na samotnem otoku, kjer je "vsak dan hujši od seksa". Tudi iz 
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takšne pustolovščine pa vendarle (in spet popolnoma nepričakovano) lahko 
izstopi kot povsem konkretna mamica: tako je lahko na lepem vsa raznežena 
nad otroškim zobkom. Ali pa jo na večerni vožnji obide nenadna neskončna 
radost, pomirjenost z redom stvari. "Gledano od zgoraj, / kaj je lepšega od / 
utripajoče reke luči / na mokri cesti. / Gledano od blizu, / kaj je lepšega od / 
speče punčke / na zadnjem sedežu. / Gledano od tam, / kjer me ni, / je samo 
tema." (Molitev noči). V svetu dvigal in avtomobilov se bivanje na trenutke 
lahko zazdi preprosto in lahkotno. Zal so to le trenutki. Prekletstvo seva skozi 
vsako poro sodobnega življenja. "Iz nabiralnika na steni / se oglaša v stiski / 
nebogljeno dete. / Naj ga kdo pobere, / kakšna služba, / ker jaz grem pisat / 
pisat pisat" (Pošta). 

Pri Maji Vidmar gre še za vse kaj drugega kot za znano (in tako značilno) 
dilemo med materinstvom in ustvarjalnostjo (ki je v revijalnem tisku že do 
onemoglosti prežvečena kot razpetost med družino in kariero). Pesnica si ne 
postavlja vprašanja, na katero v intervjujih odgovarjajo igralke in televizijske 
voditeljice in ki je vedno tako ali drugače, bolj ali manj odločno razrešeno. Na 
deluje namreč bistveno globlja tujost, zakodirana že v pracelice, vztrajanje v 
radikalni napetosti, v vrste "polsinov" in "bledih mrličkov" pa se skozi otroški 
spomin uvrsti tudi avtorica sama: "Moja lepa mlada mama / me je vsako jutro 
prodala. / Težko se je branila mojih / ročic. / Moja lepa rjavolasa mama / me je 
vsak popoldan kupila" (Pesnica). 
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