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Mladostnemu prijatelju v spomin.

Vi adar sem 3e obiskal tvoj samotni grob, dragi prijatelj, vselej sem
V’? se spomnil na lepe dni, ki sva jih preZivela skupaj v raju mla-
K& dosti. Lepi so bili ti dnevi zame — zate pa so bili dnevi hiranja
in umiranja. Vselej se spomnim, kako si mi delal igraCe, in vesel
nasmeh je zaigral na tvojem licu, ¢e sem jih bil vesel. Zaigral je samo in
takoj ugasnil, in spet so Zalostno gledale tvoje oti. Jaz nisem umel te Za-
losti in sem te izpra¥eval, kaj te teZi. Nisi mi navadno odgovoril, v&asih pa
si vzdihnil: ,SreCen, ki ima¥ star3e, ki ima$ mater, ki si zdrav!“ Jaz te nisem
razumel — bil sem komaj pet let star — a vendar sem tutil, da te mori
in teZi nekaj hudega. In ljubil sem te 3e bolj. Kadar obi$¢em zdaj tvoj za-
pusteni grob, vselej mi stopi pred o&i tvoj Zalostni obraz. vselej se spomnim
tvojih besedi: ,Sre&en, kdor ima Se starSe, kdor ima ¥e mater ; kdor je zdrav !¢
Ah, vsega tega ti nisi imel! Kakor mlada roZa, ki jo pokosi kosa, preden
je razvila cvet, si padel v rani grob. Samoten je ta grob. V kotu stoji na
vaSkem pokopaliS€u. Na njem ne stoji kriZz, na njem ne cveto roZe, ampak
ga prera3ta bilje in trava, Malokdo obis¢e ta grob, samo teta pride vé&asih,
dobra teta NeZa, in pomoli par ofenaev.

In sklenil sem, da ti jaz zasadim eno roZo, da ti spiSem tvojo Zalostno
povest, Brala bo deca in bo imela sofutje s tabo. Videla bo deca, kako je
sre¢na, ¢e ima $e drage starée, in ljubila jih bo $e bolj. Spoznala bo, kake nepre-
cenljive vrednosti je zdravije, in bo hvalila nebeSkega Oceta za ta veliki dar.

Vi, dragi otroci, pa berite to povest! Ni vesela, saj je povest sirote;
in kdaj je bila povest sirot vesela? Berite jo, posnemajte dobrega Janeza,
in naj se spomni kateri nanj z vzdihom: ,Gospod, daj mu ve&ni mir, in
vatna lu€ naj mu sveti!“
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Na Malo goro se naslanja drobna vasica Podgora. Pred njo se raz-
prostira Siroka, rodovitna ravnina, posejana z belimi vasmi; vso ravnino
pa obrobljajo ne ravno visoki gritki z belimi cerkvicami, ki jih je po lepem
Dolenjskem toliko in toliko.

Majhna je ta vasica Podgora. HiSe so nizke, veéinoma pol zidane pol
lesene, in zdi se, kakor bi se bile umaknile lep§im, bogatej$im hisam iz
rodovitne doline tusem pod goro. Gospodarji teh hiSic so ve€ina kajZari,
ki nimajo mnogo polja in gozda, ki nimajo v hlevih tucatov goved. Ko&ek
gozda, par njivic, en paSnik, sredi malega vrticka skromna hisica, to je vse
njih premoZenje. A vendar Zivijo ljudje zadovoljno v tej vasici. Ker nimajo
mnogo, se Cutijo kot brate v usodi in se ljubijo med sabo.

Sredi vasice stoji skromna koca; pri Dolanovih se pravi. Pol je lesene,
polovica je pozneje prizidana. Vidi se, da ne vlada v nji bogastvo. Za
hiSico je postavljen majhen skedenj in drvarnica, a $e to dvoje je vdasih
preveliko, e je slaba letina. In kako bi ne bilo? Saj Dolanovi nimajo ved
posestva kot ko8Cek gozda, en travnik, da lahko redijo kravico, in par
njiv, pa vrticek, lepo ograjen vrticek, sredi katerega stoji higica. In to je vse.
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A vendar Zivijo zadovoljno in sreéno. Mati — gospodinja, Ze priletna
Zena, ki jo pa bolehnost dela morda $e bolj staro; njena, kakih 3tirinajst let
stara h& Karolina; dva sina, starej$i JoZek pri kakih desetih, in mlajsi
Janezek pri kakih osmih letih. To je vsa Dolanova druZina.

,Kje je pa ote, gospodar?“ bo morda vprasal mladi radovednez, ko
bo bral to povest.

Ode, gospodar, pa Zivi dale¢ od svojih dragih, v daljni Ameriki Ze
peto leto. Sel je, da zagotovi svojim otrokom, &e Ze ne sre¢no, pa vsaj ne
prehudo bodocnost. Sel je, in tam dela, da lahko poSlje domov Zeni in
otrokom, da imajo kak priboljSek, e je slaba letina, ¢e morda potole toca,
ali ¢e morda kaka druga nesrea potrka na vrata.

Tako so Ziveli Dolanovi sreéno in zadovoljno. Otroci so bili pridni
ubogljivi kot malokateri v vasi. Karolina je rada storila vse namesto matere,
kar je mogla, zraven pa je tudi pridno 3ivala. JoZek pa je bil takorekod
gospodar. Janezek je pa pasel kravo. Lepa druZinska ljubezen je vladala v
hidi. Malokdaj se je sliSala kaka Zaljiva beseda, ki bi jo rekel brat sestri,
sesfra bratu. Ljubili so se med sabo, in vse je druZila velika ljubezen do
matere. In tudi mati je vse ljubila z nepresegliivo materinsko ljubeznijo,
najbolj pa Janezka. Bil je slaboten, bolehen decek; videla je, da ljubezni
najbolj potrebuje, in ljubila ga je najbolj. To je plemenita materina ljubezen!

Tako je plaval angel miru in ljubezni nad to skromno koo in nosil
nanjo blagoslov boZji in tiho zadovoljnost...

*
* *

Prisel je svefi Jurij v tihe logove. Na belem konju je prijahal dobri
vitez, in kamor je stopil, je vzklilo sto in sto cvetk. Z njim so prisli pticke
delat kratek &as, prileteli so metulj¢ki vasovat v oZivljene loge. Vsa narava
je zopet oZivela, odela se je v lepo prazni¢no obleko, kakor bi pri¢akovala
nevesto. In res prihajala je nevesta, dalet iz juznih ziatih gradov je prihajala,
nevestica pomlad.

Ozeleneli so vrtovi, razcvetele so frate, travniki so pognali travo.
SkrjanZek se je dvignil visoko pod sinje nebo in drobil pesem pomladi.
Kmet je 3el orat in sejat seme svojih nad. Pastiréek je izgnal krave, zavriskal
in zapel veselo pesem. Vse je &utilo novo pomlad, oZivelo je ia se vzradostilo .

,Janezek, danes bo$ pa Sel past! Bog ve, €e se bo «aj rada pasla, ko
gre prvi¢ na pa%o,“ je rekla Dolanova mati sinku.

Janezek bi najrajSi zavriskall Rad bi bil zunaj v tistih dolgih logih. Tako
tihi so tisti Sirni travniki, nad njimi pa drhti §kr1am‘.ek in poje sladko pesem.

,Pojdem, pojdem, mati,* je rekel naglo. ,Ze sem vas mislil vpraati,
kdaj bom Sel past.

Mati je 8la na izbo po blagoslovljeno 8ibo od cvetne nedelje — ko
se gre prvi¢ past, se mora gnati z blagoslovljeno §ibo — izgnala je kravo
iz hleva, in Janezek je el past v Zaograde.

Pridno se je zapasla krava; od zaletka je seveda malo nagajala, no,
saj se je pasla letos prvit.
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Janezek se je zleknil po mehki travi, strmel v nebo v &rno piko —
Skrjanc¢ka — in poslusal njegovo pesem. Pomladno veselje mu je ogrevalo
dudo in tudi on je zapel:

Izidor je ovEke pasel,
lepo Zvizgal, lepo pel...

Mati je sedla poleg Karoline, ki je Sivala, na klop in se zamislila.
,59amo da bi priSel,“ je vzdihnila ez nekaj Casa.

,Kdo,“ je vpragala héerka.

,1 no, oce. Ze pet let je tam, nekaj je Ze zasluzil. Bi Ze kako, Eeprav
bolj siromadno. Ej, ta Amerika. — Poglej, postni sel gre! K nadi hisi je
zavilL* — — —

In res, priSel je postni sel, odloZil debelo palico, odprl veliko usnjato
torbo in zagodrnjal: ,Pismo iz Amerike, Dolanovka.“ Zaprl je spet torbo
in odSel po vasi.

Dolanovka je strmela v naslov, roka se ji je zalela tresti, obraz ji je
pobledel. Neznana ji je bila ta pisava; to ni pisal moZ, on ima vse lep%e
poteze. Strah ji je stisnil duSo, grozna slutnja se je je polastila. Ni si upala
odpreti pisma, strmela je v neznano pisavo; skoraj ni mogla verjeti, da je
to pismo njej namenjeno.

Tresle so se ji roke, ko je odrezovala rob zavitka. ,Na, beri, Karolina,
ti ima¥ boljSe o¢i,“ je rekla h&eri, ki je plaho gledala mater.

Vzela je h&erka in brala:

,Draga soseda!

To ti piSem jaz, tvoj sosed, Ponikvar. Ne vem, kako bi zalel,
da se ne bi preved ustraSila. Vdaj se v voljo boZjo! Bog, ki da dobro,
da tudi slabo, da nas poizkusi v veri in v zaupanju. Predv&erajnim
se je podsul rudnik, kjer je delal France, tvoj moZ. Dobili so 3e
Zivega vun; grozovito je bil razmesarjen in je kmalu nato umrl. Prosil
me je, naj ti jaz sporofim o njegovi smrti in naj poSljem njegov
zadnji blagoslov tebi in otrokom. Potolazi se! Skoda ga je bilo! Bil
je priden kot mravlja, in vedno sva si bila prijatelja.

Te pozdravlja
Tvoj sosed
Ponikvar.“

Héerka je zaihtela, ko je brala neusmiljeno novico, komaj je 3e
izgovarjala besede. Mati je pa strmela, zdelo se ji je, kakor da se ji sanja;
strmela je nekaj Casa, nato pa obupno zaklicala: ,France, zakaj nisi priel,
ko sem ti vedno pisala, France!?“ in se je sesedla na stol in plakala ne-
uteSno. Smrtna tihota je zavladala v sobi kakor tihota pred nevihto; motilo
jo je samo tiktakanje ure in ihtenje nesrene Zene in hfere. — —

*
* *

Jozka ni bilo doma. Sel je takoj popoldne v Tisovec, v gozd. Tam je
zvlekel cel kup vej skupaj, da jih pridejo drugi dan iskat s kravo. Pridno
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je delal in se veselil v nedolfnem srcu, kako ga bodo mati pohvalili, ko
bo povedal, da je vse veje zlekel skupaj. Pa on ni pridno delal-zaradi
pohvale; ne, ampak zato, da bi razveselil mater.

Celo na malco, kos kruha, je pozabil. Ko pa se je solnce jelo niZati,
je pojedel kosilce; pogledal, &e je %e kje kaj dela, in se zadovoljen od-
pravil domov. Mimogrede se je oglasil §e v Zaogradi pri Janezu:

,No, kako se kaj pase sivka?* '

,Od zaCetka je malo nagajala, zdaj pa rada jé. — Kaj si Ze zvlekel
veje skupaj?“ ga je vpra3al Janezek.

,Ze, ze ! Ali bo§ kmalu pognal domov ?*

,Kmalu. Potakaj, da zatone solnce, saj je 3¢ za moZa visoko! Bova
8la skupaj domov.“

,Daj, zapojva eno! Bo prej ¢as minul !

.Pa dajva.”

In pela sta sirotka: "
»Pasterica krav'ce pase,
na pa§’ si dela kratke Zase;
pastir'c pa prav’ juhé, juhé,
na planincah lu$tno je!®

Pela sta veselo; kaj sta pa& vedela, da sta siroti; kaj sta pat vedela,
kaka nesrefa je zadela domado hiSico.

,Ves, kaj sem jaz mislil skoro celo popoldne?“ vprasa Janezek brata.

»Kaj ?“

,Mislil sem, kak$ni so na§ ofe in kako se jim godi v Ameriki. —
Prav ni¢ se jih skoraj vet ne spominjam. Samo to vem, da so me radi
imeli¢, je govoril Janezek in zrl tja nekam v daljavo.

,Ej, dobri so na¥ ofe! Tebe so imeli najrajSi; rekli so, da zato, ker
si najbolj njim podoben. Samo da bi pri§li domov; to bi bilo potem
lepo pri nas. HiSo bi popravili, postavili nov skedenj, ej!*

Najraj§e bi bil Jozek zavriskal. Tudi Janezku so se o&i veselo razsirile,
in mislil je, kako bo lepo, ko pridejo ofe domov. Sanjala sta sirotka lepe
sanje, ki se jima pa ne bodo uresniCile nikdar, nikdar. — —

Solnce se je priblizalo Crnemu vrhu. Lezlo je niZje, vedno niZje,
polagoma, kakor bi hotelo Se enkrat pregledati vso dolino. A pocasi se je
skrilo; tu tam je Se zatrepetal Zarek med smrekami, zatrepetal je samo
in ugasnil. '

Janezek in JoZek sta pognala domov. Nekako tesno jima je bilo pri
srcu, ko nista mogla resiti vpraSanja, kdaj se vrnejo ljubljeni oZe.

Da sta vedela, kako Zalostno je Ze reSeno to vpraSanje, legla bi
bila v travo in mrla od Zalosti!

Prignala sta domov, privezala kravo v hlev in §la v veZo. V veZi ni
bilo nikogar; pred pefjo tema. A vsele] je mama ob takem Casu kuhala
velerjo. Stopita v hiSo. Tiho je bilo v hisi. Karolina je jokala, tudi mati je
bila vsa objokana. '

,Kaj pa je,“ zajoCeta tudi fanta oba naenkrat.
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»Jokajta, otroka moja, sirotka, oe vama je — umrl,“ je zajefala mati
bolestno, in nove solze so jo zalile.

Zgrudila sta se oba v narotje materino, in solze bridkosti so bile danes
velerja Dolanove druzine, -

Tako je prisla nesre€a k Dolanovim. OSabno je sela na hi¥ni" prag
kakor gospodarica ; in kadar pride nesre¢a k hidi, se tako nerada odpravi
drugam, tako nerada zapusti stanovanje, kjer se je udomila. In kadar se
odpravi, pusti za sabo Zalost, samoto, pud¢obo, solze. Tako tudi pri Dolanovih,
Prisla je nesrefa in se udomila v prej tako zadovoljni hisici. Prifla je, sela
na prag kakor gospodarica in ni hotela zapustiti te hiSice ...

(Konec prih.)
BT

Na dan otoznih.

g&? nepopisno Zalostjo se poslavlja narava od Zivljenja. Dan za dnem
e je dolgodasnejSe in otoZnejSe. Nikjer ni veselja, vedrega in res-
7 ninega. — Po nebu se vlagijo umazani oblaki tako leno in

~' brezciljno, da se ¢loveku zazeha, ¢e jih pogleda. Tupatam zaprsi
deZ in zopet poneha — prav kot razvajen otrok, ki bi rad jokal, pa nima
za to pravega vzroka. '

Vsa vas je pusta in prazna. Nikjer ne kri¢e otroci, nikjer ni nobenega
vriska in petja. Blatna cesta je mirna — nikogar ni na nji. In hiSe so za-
prte, in dvori§¢a so prazna. Se kokosi &epe v pesku pri zidu tako brez-
brizno in malomarno, da se zdi, da jim je dolgfas. In drevje po vrteh je
golo. Veje so zvite in zverizene — kakor bi hotele skriti svojo nagoto,

Vse je pripravljeno za prihod velikega dneva bolesti, ki je odloten
spominu naSih dragih . ..

In nekega jutra se zgodi, da zapojo zvonovi tako otoZno in pretres-
liivo, da se mora vzbuditi v srcu Ze morda zaspana Zalost. V cerkvi stoji
velik &rn katafalk z belim krizem, in krog njega stoje vo¥ene svefe. In
duhovnik pride in poje Zalostno in prosece:

,Libera me, Domine, de morte aeterna! Resi me, Gospod, veéne smrti!“

In po vsej cerkvi se zganejo €rnoobletene mnoZice in vrote solze
porosijo bleda lica. Jolejo stari — ker so Stete njih ure; jofejo mladi —
ker Bog je sodnik; jogejo otroci, ker vidijo samo Zalost vsenaokrog.- Duhovnik
pa poje in prosi: ,Resi me, o Gospod!®

In potem se odpro cerkvena vrata in ljudje gredo potasi na poko-
palis¢e, ki se vije v kolobarju okrog cerkve. Potasi gredo ljudje: glave
sklonjene, v desnicah molke, z levicami pa si otirajo solze prave in resni¢ne
zalosti. In skoraj pri vsakem grobu postane kdo in poklekne in zre s solzo-
rosnimi o&mi na nemirnoplapolajoge sve&e in na klavrne cvetke. in zopet pride
duhovnik ter poje in moli. Od groba do groba gre, in ljudje ga spremljajo.

To je tisti dan poln Zalosti in bridkosti, poln resnih spominov, du%o
pretresujocih,




