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e Sprasujem se

Majhne stvari nas ze dolgo vet
ne vznemirjajo: misel na Zupancica
ob stoletnici njegovega rojstva pa je
spet vrgla med nas (redek dogodek
v slovenski kulturi) razveseljiv ne-
mir: spet se, izzvani z nedim v nas
samih, zatenjamo sprasevati.

Ali smo zmozni — se sprasu-
jem ob tej priloZznosti — ob emer-
koli ali komerkoli resni¢no velikem
razmiSljati tako, da se pri tem, tudi
nasprotujo¢ drug drugemu, dopol-
njujemo, misel in spoznanje poglabljamo brez tiste razdiralne jezljivosti, ki
se nam, zdi se, tako nezmotljivo ponudi, ko skusamo v zboru drugace misle-
¢ih izgovoriti skupno besedo? Smo Slovenci — se spraSujem — naklonjeni
konkretnim simbolom svojega narodnega ustvarjalnega »genija« tudi potem,
ko smo jih Ze ustoli¢ili? Nam je v oporo ali nas peha v malodusje primer-
java (tista intimna, najgloblja v nas) med izpriCanimi in razvidnimi vred-
nostmi iz nade pretekle in polpretekle dobe ter naSimi danaSnjimi, v vsakem
od nas morda jasnimi, v javnem medsebojnem soo¢anju pa ne tako pored-
koma zamegljenimi ambicijami? Tudi ustvarjalnimi. Torej primerjava med
tem, kar zanesljivo je in na kar mi sami skuSamo povezati svoj individualni
in narodni dar, ustvarjalno domisljijo in delo, pri ¢emer seveda pozabljamo,
da najvetkrat primerjamo — e naj si izposodim terminus technicus — te-
koco proizvodnjo z izbranimi, redkimi, najviSjimi dosezki preteklosti, gre
torej za primerjavo, ko se naSa mnozifna dejavnost leta, desetletja znajde
pred ogledalom z najsrecnejSimi rezultati dela najbolj zmoZznih Casovno in
duhovno zaokrozene dobe, morda celega stoletja. Ali ni v taki »psihicni legi«
malodusje najbolj naravno, kot je naravno — vsaj v sploSnem obcCutju Casa
in generacij — neko nerazpolozenje do velikih del in velikih imen, narod-
nih simbolov? NerazpoloZenje, ki se kaZe v odkrivanju (ki ni nikoli ne-
uspesno) nepopolnostl, kot da bi bila popolnost isto kot veli¢ina. Nerazpo-
lozenje, porojeno iz naSe nemoci ali razlogov zunaj nas, zaradi »krivicne
druzbe«? Kdo bi mogel sam zase, v sebi, praviéno o tem soditi? Smo dovolj,
tudi ta trenutek naSega Zivljenja in kulture, poteSeni v sebi, v svojih realnih
in umi$ljenih ambicijah, da bi se lahko brez grenkobe prepustili »uZivanju«
ob delu drugih, razmisljanju, ki prav ob primerjavi z naSim vsakdanjikom
in nami v njem nam ni zmerom v spodbudo? Recimo ob Zupan¢icu in mitu,
ki smo si ga o njem ustvarili ali podedovali od tistih, ki so nam bili uéitelji.
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Ali pa je ze v naravi sami, da je sleherna, z dolofenimi normami, kon-
vencijami ¢asa 7e vnaprej opredeljena spostljivost do kogarkoli, ki je velik
(in zato »zasluZen«), v nekem smislu nasilje nad clovekom, ko majhen,
majcken obstoji pred hladnim piedestalom zmerom nekoga v »nadnaravni«
(ne ¢loveski) »velikosti«, ali pa ga predenj, pred taksen piedestal, kar je Se
mucenje, privedejo drugi? Sicer pa: ali ni tudi ze v naravi, da je sle-
herni odi tik za petami posmeh? Tudi odi hvaleZnega naroda velikemu
pesniku. Kaijti: biti velik pomeni, o€ito, vdano nositi bremena, ki sta ti jih
narod in ¢as (ti nepredvidljivi kategoriji) nalozili na ramena, ne da bi ti,
veliki pesnik, sploh vedel zanja, vdano nositi jih, nova in nova in vse $te-
vilnejia, tudi po smrti. In tako, zdi se, nalagamo s Castmi in spotovanjem
tudi bremena svojih stoterih stisk, umetnidkih in narodnih, danes in tu, na
mrtva ramena Otona Zupancica ob stoletnici njegovega rojstva.

Ne $ele zdaj, pri Zupancicu, ze dolgo se mi vsiljujejo taksne in podobne
misli, porojene iz naSe kulturne realitete, ki ni, ki nikoli ni bila in nikoli
ne bo tak$na, da bi tiste, ki so vanjo usojeni ali vanjo zaidejo, pomirjevala,
jih navdajala z zadovoljstvom. Z manj silovitosti, pa vendar dovolj jasne,
so se oglasale Ze pri Cankarju: Ali je res taksen? je sto in sto drobnih, dvo-
medih nasmeskov otipavalo veliko narodovo odo, zapeto njemu v ¢ast. Toda
Cankar . . . je sliSati danes v pogovorih o Zupan¢ic¢u. Res Sele danes? Hkrati
z Zupancitem prebiram spet tudi Kosovela, njegovi knjigi ¢lankov, esejev,
kritik: ». . . Cankar je umrl, Zupan¢ic¢ Zivi, Cankar govori, Zupan¢i¢ mol¢i!«
In skozi Kosovela je vendar govorila cela generacija! Tej Kosovelovi resigna-
ciji — ocitku pritrjujejo mnogi tudi danes. Morda Ze kar v obsegu gene-
racije, kajti prehodi med generacijami, kot kaze, le niso tako zloZno spe-
ljani, kot preveckrat sklepamo po brezvetrju, ki se ponuja nasi Zelji po
miru, slogi, ker ne ogroza; ne nekdanje Kosovelove generacije (bridko raz-
redcene), temve¢ predvsem mlade (najmlajSe?), kakrSen je bil Kosovel, ko
je to pisal. Ali ni v tem, razmiSljam, tako v preteklosti kot danes, tragi¢na
stiska slovenske kulture, ki v sleherni dobi Cuti potrebo po svojem Cankarju
in zdaj temu zdaj onemu neodpustljivo zameri, da to ni, da ni Cankar,
Cista sublimacija neomahljivega boja in totalne Zrtve, tista srhljivo veli¢astna
podoba porazenca, ki se zmagoslavno rezi skozi ¢as? A ostanimo pri kro-
niki: dve leti po Kosovelovi smrti, med idejno obupno izpraznjenim slav-
ljenjem Zupancica ob njegovi petdesetletnici, so njegovi tovarisi, mladi levi-
carji v Svobodni mladini, naslovili na pesnika ocitek — proSnjo prav v tem
smislu: pricakovali smo, da bos nadaljeval Cankarjev boj (ti, najbolj pokli-
cani), pa si nas pustil same, v stiski.

Se je na$ odnos, tisti intimni, komaj izrazeni, v teh zadnjih petdesetih
letih bistveno spremenil? Kljub radikalnim druzbenim spremembam in nié
manj radikalnim spremembam v usodi naroda. Prebiram Kosovela in mislim
na neko ¢udno zakonitost v ponavljanju nekaterih podobnosti v tako raz-
licnih Casih, druZbi, generacijah... »Ta danasnja mrtva generacija,« piSe
Kosovel, »pa ni mrtva, marve¢ Cuti v vecini posameznikov vse subtilnejse,
potenciranej$e in bolj pekoce, zato Cuti veliko bolj Cankarjevo bolnost,
razdvojenost, jedkost nego Zupancicevo zdravo nerazkrojeno prirodnost . . .«
In ob tem stavek iz pisma znanega slovenskega kritika, povabljenega k so-
delovanju v pri¢ujoci Stevilki: ». .. nikoli se nisem nadrobneje ukvarjal s
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spisi velikega poeta in nikdar nisem (util posebne afinitete do njegovega
evfori¢nega vitalizma . . .«

Ali je v dinami¢ni zgodovini naroda, ko je vse manj razlogov za no-
stalgi¢no vratanje v preteklost, sploh mogoce ohraniti nedotaknjene neka-
tere simbole iz literature, umetnosti? Ali se nam zmerom kaZejo, sami v sebi
in v nas ¢as, docela skladni, v sleherni podrobnosti za vse in vsakogar spre-
jemljivi? Ce pa se Ze, morajo biti vsaj dovolj oddaljeni, Trubar, Preseren,
ne pa imena, okrog katerih krog &asa e ni sklenjen, ki v svoji polemicni
navzoénosti v nas hotejo biti $e kaj ve¢ kot »samo« potrditev nase nacio-
nalne samobitnosti, dokaz naSega ustvarjalnega duha, imena, ki jih tudi
mi danes ho¢emo, tudi v svojem nasprotovanju drug drugemu, v umetniskem
in moralnem ocenjevanju drug drugega (kar pa je pri nas Slovencih Se
zmerom tako tragiéno prepleteno) postavljati za vzor, normo, obrazec,
kaZipot, zavezo, ali pa vse, ali del tega, zanikati. Nekaj tak$nih nesporazu-
mov, resni¢nih ali namisljenih, smo pred kratkim doziveli tudi pod Zupan-
licevo zastavo, vendar, najbrz, ne zaradi Zupanci¢a, ampak zaradi nas
samih v tem negotovem iskanju na$e lastne podobe tega trenutka. V marsi-
kateri literaturni (in ne samo literarni) polemiki si Zupancica (tudi to je usoda
velikih) po nepotrebnem izposojamo in z njim celo drug drugega pladimo.
Kolikokrat smo v dnevnidkih polemikah neodgovorno otepali z iztrganimi
naslovi njégovih pesmi, recimo: njegove znamenite pesmi Ves, poet, svoj
dolg?, tega homersko preprostega bojnega krika in pogumnega dejanja
Slovenca Otona Zupancica leta 1941, v prvem letu okupacije, ko sta si na-
rodnoosvobodilna vojna in revolucija Sele utirali pot. Kak$na spozaba nad
tragi¢no veli¢ino ¢asa in ¢&lovesko veli¢ino pesnika, ko s tem krikom, ki
je v svojem Casu res odmeval od gore do gore, segal ¢ez Dravo in Savo,
zavijal, &kripal in hlipal kot volk, danes pa nam o vsem tem Zivo prica,
ko torej s tem velikim Zupanc¢i¢em s pedagosko tec¢nostjo mahamo mladim
pod nosom — samo zato, ker se je njihova poezija tako »surovo« odmak-
nila od tradicije, od katere je Zupanci¢ »najsvetlejSi zgled«.

Morda pa je prav to usoda velikih: mitizacija prinasa s sabo skrajno
poenostavljanje, samo tako se namre¢ lahko zakorenini in ohranja v nasi
zavesti in spominu, toda zal skoraj praviloma vse bolj in bolj le s svojimi
simbolnimi znaki, lahko zapomnljivimi naslovi, osvobojenimi sleherne vse-
bine ali z novo vsebino, ki jo spominu dodaja trenutno ¢ustvo, razpolo-
Zenje, vcasih pa tudi tista zmajsko sedemglava zahteva po pesmi »za da-
nadnjo rabo«: Kovaska, Zebljarska, Z vlakom, Duma, Ves, poet, svoj dolg?,
in ne nazadnje: Zupanci¢ sam.

Kronika Casa, kot jo danes razumemo, ve povedati, kako je med voj-
nama vse kulturno slovensivo zlahka naSlo skupen imenovalec za enako
vzneseno cas€enje pesnika: mojstrstvo besede. Poudarjeni, negovani, forsi-
rani kult besede je v sorazmerju s svojo rastjo neopazno praznil socialno
sporo¢ilo tudi takih pesmi, kot sta Kovaska in Zebljarska, ¢eprav je —
resnici na ljubo — Ze v sami Zupancicevi poetiki nekaj, kar takien odnos
pogojuje: v svojem »obcutku dolznosti«, da mora govoriti narodu kot
celoti, se je pesmik ocitno zavestno ogibal ostrejS§im socialnim druzbenim
prvinam, torej socialnim razlikam in nasprotjem v narodu, naslavljal ga je,
svoj narod, kot sklenjeno celoto, kajti samo takSen narod ga je zbrano
poslusal, komunikacija na tak$ni ravni je morala biti nujno vzvisena, visoko
eticna, narodno zdruzujoca, Cesar sta se zavedala tako pesnik kot narod,
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ki mu je izkazoval spoStovanje, kakr$no je povsem izjemno v slovenski
literaturi. Ali smemo ob tem reci, da je tudi sama Zupanéiteva pozicija
v slovenski literaturi izjemna, docela drugaéna, brez mozZnosti primerjave
z drugimi? Pritrdilen odgovor bi bilo mogofe podkrepiti z marsikatero
prvino v Zupancicevi liriki, predvsem v njegovi domovinski poeziji, ki je
Stevilna in tako zelo izrazita. Sam pesnik je »sebe v narodu« zelo jasno,
enako odgovorno kot samozavestno, opredelil v pesmi Na Bledu:

Glej, Marija,

mati presveta,

srce poeta

drug je tvoj.

I krog njega se gnete usoda
' mojega roda,

k meni roma domovina

od vseh ‘sirani . . . '

Podobne avtovizije pesnika »v narodu« bi tezko nasli Se kje v Evropi
dvajsetega stoletja: »k meni roma domovina od vseh strani«. — Tej visoki,
polboZanski, sakralni funkciji pesnika je pravzaprav ustrezala tudi visoka
pesem, njen izgovorjaléc je lahko bil samo najvedji mojster besede, in vse-
splosno, narodno zdruzujoée oplajanje ob njej je pesnika resni¢no spreme-
nilo v barda. TakSen Zupanci¢ je zalel v Sole (bolj ¢aséen kot ljubljen),
takSen se je udomil v tezko premakljivi zavesti nasega otrostva, toda velika
napaka bi bila, ¢e bi tak$nega spet potrdila nasa misel, ali mord:a_cclo
potreba »za danadnjo raboc, ob stoletnici njegovega rojstva. Najbrz ni na-
kljucje, da si s takSnim Zupanci¢em predvsem povojne generacije ne vedo
(vemo) kaj poceti, kajti narodne in druzbene razmere ve¢ niso take — in
prav je, da niso — ko bi k pesniku romala domovina z vseh strani in bi se
narodova usoda gnetla okrog njega (njegovega srca), pa tudi beseda ni, in
najbrz ne more vec biti, tisti popolni absolutum, ki mu je vse drugo pod-
rejeno. Mojstrstvo besede je samo ena, lahko tudi odloéilna, pa vendar
samo ena prvina pesmi, torej tudi pesnika. In docela zanesljivo, tudi Zupan-
dica.

Pa vendar: tudi danes, ko v poeziji norme tako malo pomenijo, ko je
do ludizma demokrati¢no odprta sleherna moznost »pesnjenja<, ko je tudi
med Slovenci, ne manj kot v svetu, v praksi uveljavljeno natelo, o kakr§nem
je, kot o idealnem stanju, modroval, med mnogimi drugimi, tudi veliki
italijanski pesnik Giuseppe Ungaretti, da je namre¢ »nainov pesnjenja
neskonéno, toliko, kolikor je pesnikov v preteklosti, danes in v prihodnosti«
— smo tudi mi, ljudje s kulturno logiko misljenja, nagnjeni k iskanju Zu-
panti¢a »iz enega samega kosac, kajti: ¢e je ze velik, mora biti ... Kaj?
VzviSeno osamljen kot PreSeren? Neizprosno bojevit kot Cankar? Lirsko
drhte¢ kot Murn? Skrivnostno omamen kot Kosovel? Bila je e zapisana
misel: usoda (tista miti¢na, neizprosna iz grike mitologije) ni hrula ¢ezenj,
Zivljenje se mu je baje celo nasmihalo (kak3na sramota za pesnika!), bil
da je med slovenskimi pesniki tako reko¢ edini sre¢en v e kar optimalnem
pomenu besede, pa se mi vendar zdi, da je vsaj véasih tudi on poskusil vso
trpkost prizemske slovenske usode, po glavi se mi namre¢ ves &as tega
razmiSljanja mota tisto njegovo modrovanje o smehu pri Slovencih (Ada-
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mi¢ in Slovenci), zato si ne morem kaj, da se ne bi vprasal: Kaj pa, e
je bil njegov evfori¢ni vitalizem (kot vesta povedati kritika in literarna
zgodovina, ne ravno epikurejski), bolj intelektualno estetski, kultno pesniski,
le posebna varianta njegove edine cloveske in pesniSke moZnosti v Cisto
konkretni realnosti ¢asa in naroda, ki ni bil nikoli posebno naklonjen smehu,
ne pri Prefernu (ki »se je znal poredno muzati, smehljati, nasmihati, posmi-
hati in zvonko smejati«), ne pri Levstiku (ki »se smeje na vse zobe«), ne
pri ASkercu (ki »se krohofe na vse grlo, iz trebuha vcasih, da je Ze kar
nespodobno«), ne pri Ketteju (ki se smeji »S¢ po fantovsko, hudomusno
in veselo«), ne pri Murnu (ki se je smehljal »bridko in bolno«), z »ironi¢no
porogljivim« smehom Cankarja vemo, kako je bilo, toda danes, smo danes
zmozni videti, na primer, v Zupancicevem vitalizmu, ki ga niso pogojevale
ne razmere ne ¢as, ampak se je, morda, rodil in ohranil le v silnem intelek-
tualnem naponu, v katerem je pesnik ustvarjal svoje svetove (in se, bolj
nezastrto kot drugi, tudi samovse¢no, zaziral vanje), posebnost, svojevrsten
unicum v slovenski poeziji, eno izmed redkih manifestacij ustvarjalnih modi,
torej ne samo zvonko mojstrstvo besede, ampak tudi odnos do sveta, Ziv-
ljenja, Casa?

Morda ni neutemeljena misel, da je tudi zaradi tega prav Zupan€ic,
ki sta mu sprotna kritika in poznej§a literarna zgodovina, kot nobenemu
drugemu med velikimi, zlatili s slovenskostjo (kot najviSjo estetsko in nacio-
nalno eti¢no vrednostjo) domala vse, kar je ustvaril, v intimnosti nase za-
vesti vendarle manj slovenski: moti nas, kot kaZze, nekak$na njegova gospo-
skost, in dejstvo, da v njem ni (tako znacilno za slovenski pesniSki svet)
ni¢ Zrtvenega, ne izziva v nas vnaprej pripravljene ljubezni, ki, menimo,
bi jo morali brez pridrzka izkazovati vsem velikim. Ne zadnjemu med njimi
Otonu Zupan¢icu.

Ali ni ta muka z ljubeznijo-dolZnostjo Ze nekoliko staromodna za naSe
dni? Ce kdaj, danes zagotovo nepotrebna. Italijani na primer zlahka trdijo,
da je Dante najvedji pesnik vseh casov, hkrati pa mirno razpravljajo o $ib-
kostih, mrtvih mestih, dolgoCasnih pasazah v BoZanski komediji, ki pa vse-
eno ostaja »boZanska« — zaradi tistega, kar ge v njej resnitno veliko;
o ljubezni do pesnika, do simbola, ki ga njegovo ime pooseblja, pa ni sledu
niti v Solskih Citankah. Zagotovo je bila naSa nacionalna usoda v preteklosti
taks$na, da je bilo treba vpreci v zavest o sebi sleherno utrjujoto prvino:
tudi ljubezen do velikih pesnikov. Danes je taksna ljubezen bolj projekcija
preteklosti v nas kot pa na$ dejaven odnos tega trenutka. Z rastjo kulture
(ki smo ji vendarle in kljub vsemu pri¢a), z opaznim premikom od oralnega
posredovanja k individualnemu, kriticnemu dialogu pesnik — bralec, ki je
med vsemi komunikacijami tudi najbolj naravna, nujno vzpostavljamo tudi
drugalen odnos do nase dediScine. Spreminjajo se celo nase naravne doZiv-
ljajske zmoznosti, okus in duhovne potrebe, celo skupne stiske, narodne in
druzbene, dobivajo drugatne razseznosti, predvsem pa drugacen poudarek,
in so celo pri svojem izviru »nekaj drugega«. Najbrz smo tudi Slovenci
dandanes notranje bolj trdni, zreli, da nam vsega velikega, kot re¢eno, ni
vec treba ena€iti s popolnostjo kot ne popolnosti iz nekriti¢nosti z ljubeznijo.

Ob stoletnici PreSernovega rojstva je Zupanci¢ napisal svojo himniéno
Pesem mladine; najbrz je danasnji ¢as manj enfaticen, neprikladen za himne,
vendar tudi po ZupanCiCevi zaslugi kulturno dovolj zrel, da je zmoZen
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sprejeti velikega poeta ob stoletnici njegovega rojstva brez predsodkov, brez
ozkosti in simbolne redukcije Solskega ucbenika in domoljubnega kate-
kizma, v polni in vedpomenski odprtosti poezije, ki je bila Ziva v svojem
Casu in je Ziva tudi v naSem.

Spostovani tovaris urednik!

Ko sem pred dnevi prejel vase
pismo, tj. pismo uredniStva revije, ki
se doslej zame ni kaj prida zanimala,
sem bil nemalo presenefen. Se bolj
preseneCen sem bil nad vsebino, ki
me je vabila k sodelovanju v nekaks-
ni anketi, ki jih je revija prepolna.

Jaz se na ankete slabo razumem.

Toda v pismu je stalo ¢rno na
belem: »,..ker ste s poezijo pove-
zani z veC nitmi: kot avtor, teoretik
in prakti¢ni ocenjevalec, vam najbrz
ne bo tezko formulirati tudi svojega odnosa do Zupancica pesnika . . .« Itd.

Dobro, ampak zakaj, sem se spraSeval. Samo eno mi je bilo jasno:
motiti Zupancicevo stoletnico, ves hrup in blis¢, ki se ji prilega, ne bi bilo
niti najmanj pametno. Kot avtor, teoretik in prakti¢ni ocenjevalec sem s
svojim pisanjem povzro€il Ze precej hude krvi z najrazlicnejSimi, zame mno-
gokrat neprijetnimi posledicami. In vsega je bilo krivo pisanje, ki sem zanj
sodil, da ne sku$a ni¢ spreobrniti in ni¢ pokvariti.

Ampak z Zupanci¢em je drugace! Kako Ze gre tista znana pesmica:
PreSeren, Levstik, Cankar, ZupanGi¢, potem ni ve povsem jasno, pa vseeno
Bor, Menart — to je generalna linija slovenske lirike! Tukaj ni varno po-
stavljati pasjih bombic na tire.

In sem sklenil, da ne bom ni¢ pisal, ni¢ mislil in kar vesel sem bil
tega pogumnega, strahopetnega sklepa.

Potem ste me, tovari§ urednik, povabili §e po telefonu in mojo zmede-
nost, izrazeno z jecljanjem in splosno zadrego, povsem razprili. Da bo
uredni$tvo tolerantno tudi do neprijetnih spisov, blatenja seveda ne bo do-
volilo, pa vseeno, sicer pa je to praznik in prazniku se spodobi prazni¢en
list s prazni¢nimi besedami. In potem je sledila e vrsta napotkov tehniéne
narave o rokih in obsegu in tako naprej, pa sem znova pozabil vprasati, kaj
pridnega sem storil v poslednjem ¢asu, da se bom pojavil na straneh revije,




