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i. »Zvezda Pelin« 

Novembrsko solnce j e u toni lo t ako na 
mah, k a k o r k a m e n iz v isoke luči v 
m r a č e n to lmun. K a r zabolelo je . 
Topla luč j e t r e n u t n o ugasni la , v 

sobi j e zavelo občutno zoprno, h ladno. Či~ 
t a ln i ška miza, k i j e b i la z zelenim suknom 
prev lečena , j e v r g l a s t rupen odsev v obraze. 
Poda l j š a l i so se, zbledel i in ostarel i . G u b e so 
se ostro pokazale , podobno k a k o r o l jna t i 
madež i na blagu, ko se upraš i . Oči so u toni le 
globoko, k a k o r da so bo lne ; p r iča le so po sili 

o r azvra tnos t i te lesa in duše. Nit i ene niso 
vs ta le v s ladki za san j anos t i k a k o r p r i o t rocih, 
k i so še p rvo tn i , ž e j n i vsega l epega in 
č i s t i . . . 

Šest moških j e sedelo za mizo. Zboroval i 
so ko t odborn ik i k n j i ž e v n e d ruž ine »Misel« 
in ko t člani n a t e č a j n e g a razsodišča. P r e d 
le tom se j e bil k a j izv i rno domisl i l nek i 
ve l ik i t rgovec, k i j e v vsem svo j em ž i v l j e n j u 
p r e b r a l le Vr tomi rov p rs tan , n e k a k e namiš-
l j e n e svo je r o d o l j u b n e dolžnost i p a j e voli l 
d ru š tvu lep denar . Iz obres t i te g lavnice n a j 
bi »Misel« le tno razp i sova la n a g r a d e za n a j -
bo l j š e spise p r i p o v e d n e in pesn i ške vrs te . 
To pot j e bil k n j i ž e v n i odbor r azp i sa l na-
g rado p r v o k r a t . Pe t spisov se j e na tek lo . 
Štiri so gospod je v razsodišču b rez dolgega 
o k l e v a n j a odkloni l i ko t nezados tne , g lede 
pe tega p a so resno dvomili , ali ga s m e j o za-
vreči . Bili so v t r e h in se niso mogli odločit i 
ne t ako ne tako. Po domiselnost i n e k o g a m e d 
seboj , so se domenil i , da p r i t e g n e j o v raz-
so jeva ln i odbor še t r i ocen jeva lce . V s k u p n i 
se j i so hotel i z d a j v e l j a v n o in končno ugoto-
viti , k a j in k a k o j e s spisom. Bra l i so rokopis 
od k r a j a do k o n c a k a r v se j i . Sedeli so že 
dve ur i , be roč po vrs t i , č lani p r v o t n e g a raz-
sodišča, gospod J a k o b Z l a t o p e r , go-
spod dr. A l b i n G l o b o č n i k in gospod 
A n d r e j K r e g a r ; Z la toper ko t na j-
u g l e d n e j š i s lovs tvenik svo j ega dese t l e t j a , 
ko t av to r i t a t ivn i estet in d r u š t v e n i p redsed-
n ik sploh, Globočnik , ko t n a j s i j a j n e j š e k r i -
t ično pe ro v deželi , in K r e g a r ko t p lodovi t 
na tu ra l i s t i čen p r ipovedn ik . Gospod je , k i so 
j i h bili na pomoč pozvali , so bil i gospod 
profesor A n t o n C v e t r e ž n i k , gospod 
D r a g o S a j e , d r a m a t u r g in ig rsk i k r i t i k , 
p a nek i F r a n c e Z o r n i k , k i se j e b i l 
p o j a v i l pe t in t r idese t l e t en med pišočimi šele 
p r e d k r a t k i m , a čudno svojs tveno, nepr iča -
kovano, b rez v sake uvedbe , neposredno , p a 
kot s i lna in nova pesn i ška moč, zrel , sam-
svoj , senzacionalen. 

Ta čas, ko j e solnce zašlo, j e b r a l rokop i s 
p r e d s e d n i k v sej i , gospod Zla toper sam. Ni 
čital dobro. P a j e to sam čut i l in se ob lastni 
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nerodnos t i ž ivčno r a z b u r j a l . Bil j e namreč 
č lovek svo j e las tne, k a r shemat ično k r e p k e 
emfaze in ni znal n a j t i ne v glasbo ne v r i t em 
t u j e g a besedi la , ne v gib ne v gon t u j e 
k r e t n j e . K e r j e beroč t rpe l in se zato še 
ž ivčno v z n e m i r j a l , j e u t r u j a l in draž i l tud i 
d ruge , k i so poslušal i . Niso pokazal i . Edini 
d r a m a t u r g se ni znal k ro t i t i in se tud i oči-
v idno m a r a l ni. Mož j e bil sicer v l j u d e n , 
svo j e p r i r o j e n e , de loma tud i s tanovsko stop-
n j e v a n e n ičemurnos t i pa ni znal skr i t i . Z 
med l im podsmehom se j e skuša l zaupa t i 
p r o f e s o r j u , k i ga pa ni umel , dasi je z d a j -
p a z d a j p o k r o v i t e l j s k o p r ik imal , k a k o r da 
misli takis to . U j e l pa j e misli d r a m a t u r g o v e 
beroč i sam in j i h razumel . Hr ipavo se m u j e 
začel t rga t i glas, še na ločila ni več pazil . 
Mr tvo j e b ra l . 

». . . k e r tisti , t isti s tudenci , ki so d o t l e j 
hladi l i neu to laž l j ivo že jo človeških src, vse-
v d i l j k o p r n e č i h po vsem lepem, čistem in 
d o b r e m od vsega zače tka v e k o m a j , so bili, 
usehni l i so bil i in se usuši l i . Uplahn i l a j e 
b i l a v e l i k a Živa voda, k i j e b i la d o t e d a j 
mogo ta p i j a č a vsem žalos tnim in t r u d n i m v 
puščavi ž i v l j e n j a . Tisoči so pogreša l i s ladke 
opojnos t i , ko so skelel i ot iski in žgale rane . 
Ni bi lo k r e p i l a o t rp l im nogam. Ni bilo oživ-
l j a j o č e kopel i za z a d n j i d remec z ä j u t r a , za 
soparno težo opoludne , za nadležnos t p re-
z n o j e n e in zap ra šene polt i zvečer. Gr lo se j e 
sušilo, oči so ščemele in duša j e potoglavo 
sahn i la v togi b r e z b r i ž n o s t i . . . Zgodilo, zgo-
dilo se j e bilo namreč , k a k o r j e pisano, da 
bo pad l a z neba ve l ika zvezda, s i joča k a k o r 
p lamenica , in da bo p a d l a na t r e t j i de l tokov 
v r e k a h in n a žive v re lce voda, in bo mnogo 
l j u d i pomr lo od p i j ače , k i bo g r e n k a po-
stala, s t r upen žolč . . .« 

»Verlaine-ovci , čuj te ,« j e vzk l ikn i l rezko 
be ročemu v besedo Globočnik. »A b s i n -
t h i u m — pel in j e zvezdi ime.« 

Na tu ra l i s t K r e g a r se j e z a sme ja l : 
»Strpi se, eksege t ! Morda pa j e samo Lues 

ali Tabes.« 
»Terd inova s if i l izaei ja ,« j e dodal učeno 

profesor , k a k o r j e na t ančno vede l za vsak 
iz redn i izraz v s t a r e j š e m slovstvu, pozna l 
roba to K o p i t a r j e v o glosars tvo p r a v t ako 
verno , k a k o r z a d n j i na tu r a l i z em v C a n k a r -
j e v e m »Alešu«. P r a v po t e j svoj i n ičemur-
nosti j e p r i j a l d r a m a t u r g u , k i m u j e glasno 
p r i t rd i l . 

Beroči p r e d s e d n i k se j e sproščeno oddahn i l 
in z lekni l v stolu od mize vs t r an v naslon. 
D r a m a t u r g se j e dvigni l in odpr l luč nad 
mizo. Ni sedel n a z a j . Stopil j e k Zla toperu . 
N e k a m ot roško negotovo in v d a n o se j e 
obrn i l p r e d s e d n i k k n j e m u . D e j a l j e t r u d n o : 

»Sa j vem. Niti s v o j e g a ne b e r e m dobro.« 
»Kdo bo kos t a k e m u m l a d e n i š k e m u pato-

su,« j e odvrn i l d r a m a t u r g nav idezno v l j u d n o . 
P a se je le nagni l pok rov i t e l j sko zavestno 
K r e g a r j u , k i j e sedel Z la toperu na desni, čez 
r a m e in i ska l v rokopis . 

»Hočeš?« j e v p r a š a l Zla toper in mu pr i -
vzdigni l liste. »Za dobre pol ure , gospodje , 
j e rokopisa še vedno dovolj ,« j e d e j a l v isti 
sapi, pogledavši p r e k o mize. P ro fe so r j e pr i -
k ima l u r a d n o resno. Tih, sam vase pogrez-
n j e n , k a k o r da ne vidi in ne sliši, j e s t rmel 
v p r azno na s p o d n j e m koncu mize Zornik. 
Oči so m u iskale mimo e lek t r i čne luči v okna, 
k j e r j e v idno b lede la d n e v n a svet loba in se 
motno o d b i j a l a od zasoplega okenskega 
s tekla . Kr i t i čn i Globočnik se j e bi l zagledal 
v zamiš l jenega . Ko se j e z d a j c i ozrl sebi 
napro t i n a K r e g a r j a , j e opazil , da tud i na tu -
ra l is t o p a z u j e Zornika . 

» O d k d a j ga ne more?« m u je šlo skozi 
misli. Imel j e s v o j v id in j e po očeh ugen i l 
za sk r i t e misli d rug ih , k a k o r h i t ro j e l j u d i 
nekol iko bliže spoznal . K r e g a r j a j e imel 
k a k o r na dlani . P rez i r a l je n j e g o v o roba to 
telesnost in m u zav ida l b a r b a r s k o k r e p k o 
z d r a v j e . P a se j e k r i l p r e d n j im , i ska l p r i -
m e r n e r azda l j e , ga p r i zanes l j i vo o c e n j e v a l 
in se venomer j ad i l r ad i t ega nad samim 
seboj , da j e p lašan in bo ječ . 

»Te D e u m laudamus,« j e zakl ica l t e d a j 
d r a m a t u r g š i roko in togo z rokopisom v 
rokah , »to ni le k r a s n o r e č j e , to j e p r a v i 
p ravca t i krasnopis!« 

K r e g a r j e t e d a j u j e l o p r e z u j o č i Globoč-
nikov pogled in zas t rmel začudeno, k a k o r bi 
hotel reč i : 

» K a j p a ? Ali m o r d a ni k a j p rav?« 
Globočnik se j e p o t a j i l in se oglasil ne-

posredno na d r a m a t u r g o v vzk l ik : 
»Krasnopis? I z r edna k repos t vsega sveta 

prepisovalcev.« 
»Tako-le t o r e j ? P lankaš?« j e u d a r i l Krega r . 
» S p r e g a j z menoj ,« j e odgovor i l spro tno 

Globočnik. »Kradem, k radeš , k rademo.« 
Oz r l se j e po p r o f e s o r j u in pr ipomni l , 

k a k o r da hoče po šali povedat i še svo je p r a v o 
m n e n j e : 
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» R a j n i Lampe mi j e sicer hval i l Dete lo 
p r a v za rad i s k r b n e g a rokopisa . Sovreta ce-
niti urnem p a k a r sam.« 

»To j e d a . . .,« j e d e j a l p r azno profesor . 
Zla toper p a se j e po žensko živčno r azvne l : 

»Pust imo Sovreta!« 
Ni m a r a l t ega lepega, sena torsko sloves-

nega klasicis ta . S t rašno mnogo mlados tnega 
d e k a d e n t s t v a m u je bilo n a m r e č še ostalo iz 
mlad ih let. T r e n u t n o se j e zavedel svo je 
nepočakanos t i p a se skušal u v e l j a v i t i sta-
novsko. Nepr i rodno , nes t rpno j e d e j a l : 

»Gospodje ! Sodim, da bi smeli ci tat i da l j e . 
Čas poteka.« 

»To j e da,« j e p r i t r d i l v d rugo s prazno 
besedo profesor . 

S a j e j e začel bra t i . 
». . . od p i j ače , k i bo g r e n k a postala , s t ru-

pen ž o l č . . . Je! T u s m o . . . « Ut ihn i l je , šel 
in sedel. Videt i j e bilo, da uživa. Našel j e bil 
pr i l iko , da se pokaže . P r v a beseda, k i jo j e 
bi l p reb ra l , j e zd rami la Zornika . Pazno j e 
posluhni l . Medlo se mu je zgenilo ob ustni-

cah. »Lej,« si j e de j a l , »to j e s reča in veli-
č ina vseh p r a z n i h f a n f a r . Iz sape d r u g i h žive, 
pojo , o s v a j a j o in na sodni dan bodo celo 
mr l iče bud i l e iz grobov.« 

S a j e j e b ra l . »Krasnopis tolmači,« j e ob-
čuti l Globočnik . V resnic i j e bi lo p r i j e t n o 
čuti d r a m a t u r g o v glas, k i se j e s i j a j n o raz-
l ikoval od Zla toperovega . Z la toperov j e 
v z n e m i r j a l , t a j e uspaval . P a j e v e n d a r t ud i 
mučil . Po svoje . Besede so brne le , p r e č u d n a 
glasna godba, smisel besedi la pa je ugaša l 
v p reg lasno p o u d a r j e n e m ob l ikovnem sred-
stvu. Zda jc i pa se j e zgodilo n e k a j izred-
nega. K a k o r sredi s t a v k a p r e d n e k a k i m ne-
poznan im in t a j n i m ločilom, j e d r a m a t u r g u 
usahn i la vsa tea t ra l ičnos t . O d s t a v k a do 
s t avka se j e mož n e k a k o levil iz svo je pr i -
rode v nov izraz. Ni b i l p rvo ten , a j e v e n d a r 
glumil neposrednost . Ni bi l p r i roden , pa j e 
n a t u r o p o d a j a l resničnostno. Ni b a j a l , k a k o r 
da svo j e p r e p r i č a n j e i zpovedu je , a j e golčal, 
k a k o r da spoš t l j ivo b e r e iz k n jige, ki jo ume, 
spoš tu j e in k i j i v e r u je. 
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»Iz sape d r u g e g a živi,« m u j e sodil zda jc i 
Zorn ik mile je , »prazna f a n f a r a pa ni.« 

S a j e j e b r a l t ako le : 
»Sa j ni p i j a č a tisto, česar hočemo in česar 

smo veseli , ko p i j emo . S a j smo tega veseli , 
da vemo za t rdno , da zda jc i , ko bomo pili, 
nič več ž e j n i ne bomo. Zato p a tud i še nikol i 
n i k j e r n ihče ni umr l , k e r p i j a č e ni bilo. 
Umrl j e od br idkos t i , k e r nič več v p i jačo , 
da bi m u bila, v e r j e l ni.« 

Zorn ik j e pozabi l p r e m i š l j a t i d r ama t sko 
posebnost Sa je tovo . P r e b u j a l se j e v besedo 
p e s n i k a samega, pesn i tve same, k i je b i la 
l i r ična, ep ična in d rama t i čna , neoprede l j i va , 
de loma s t rašno začetniška , de loma čudno 
z re la v misli in izrazu. Govor i la je o večno 
lepem, v s e v d i l j s lovenskem mot ivu, o t r ag ik i 
nes rečne lepe Vide, k i j e pos t a rnega moža 
zapus t i l a in svo je bolno de te p a šla z zamor-
cem čez m o r j e v špansko deželo. Ta nova 
»lepa Vida« p a j e b i l a mimo p r v o t n e g a 
mot iva n e k a j popo lnoma samosvojega . B a j a l a 
j e sicer ba ročno nesk ladno z d a j živo nazorno 
in resničnostno, z d a j zopet p r a v l j i š k o zabri -
sano b rez k r a j e v n o s t i in časovnosti v o k o l j u 
n e k a k e pa rabo l i čne a legor i j e . T r u d o m a j e 
r a s l a misel, se s u n k o m a obličila. O d p i r a l a 
j e t a j n e globine, j i m da la slut i t i do škr la t -
nega d n a in zopet us ihala , zan iha la v bese-
dično m o r a l i z u j o č e r e f l e k t i r a n j e . Bila j e 
miselnost in ni bi la. Muči la j e zbog n e k a k e 
nedoras los t i v slogu in g radb i : odpr la j e 
razg led p a ga p r i pr ič i spet zastr la , obudi la 
j e k a r čudovi to v novo g l e d a n j e in t a k o j 
zopet ub i l a d u h u polet . Bila j e podobna pr i -
č e v a n j u kogarko l i , ki razodeva , p r e d e n se 
j e razodelo n j e m u samemu do d n a j a sno in 
p r i j e m l j i v o . Bila j e pesem okus obživel ih 
dob in resn ica obenem, k i še v nobeni duši 
o d j e k n i t i ni znala . Bil j e omledni pas tora -
l izem rokokočn ih dni in v e n d a r tud i živo 
o b č u t j e m o d e r n e g a swedenborgovskega mi-
s t ic izma; ka lv ins tvo in novo konver t i t s tvo , 
pav l ik i ansko bogomils tvo in svetli anahore t -
ski hero izem, nab rek los t in o t roška prvot -
nost, uvežen in u ležan osladen sadež, k i pa 
j e le d iha l čvrsto, k a k o r da še ni izgubil 
voščenega n a d i h a . . . 

»Lepa Vida,« j e oprede l i l Zornik čudno po 
svoje , » s a j j e g r ška Psyche in f r a n c o s k a 
gospa B o v a r y j e v a v eni osebi.« 

In potem, po tem se m u j e v p r ečudn i bo-
lečini in slasti hotelo razodet i nedoumno in 
ni k a r nič več slišal, k a j še be re Sa je . 

»Lepa Vida,« j e šel k a k o r za k l icem svo je 
duše, za medlo s lutenim, s p o č e n j a j o č i m se v 
n j e m , »lepa Vida, k i jo iščem in l j u b i m in j e 
nikol i na svetu n a j t i meni l nisem. Lepa Vida, 
skr ivnos tno t rpeča , ses t ra mi v bolečini , k i 
j i l eka ni bilo in ne bo, mučen ica sveta m o j i h 
s an j , d r u g a polovica m o j e duše, d o p o l n j e n j e 
moje , m o j a usoda in smoter m o j . . . « 

Zda jc i se j e ovedel svo je r a z b u r j e n o s t i . 
Duši lo ga je . R o k a se m u j e t res la , ko j e 
segel pod te lovnik , da bi s p r i t i skom na golo 
kožo pomir i l u d r i h a j o č e srce. Mimogrede j e 
vede l zda j c i d o k a j mi rno za ves čudni smisel 
nepoznane pesni tve . Umel j e vso mora lo te 
»Lepe Vide« in jo t r e n u t n o ugotovi l in stro-
k o v n j a š k o opredel i l . 

»Lepa Vida,« j e umel , » je pesem, ki ra-
zodeva t r ag iko useh l ih vre lcev. Ti usehl i 
vrelc i so človeško u s t v a r j e n a lepota, so t a j n i 
v i r i umetnos t i na svetu. Kazen za g reh j e 
pad la na zeml jo , zvezda Pel in . U m e t n i š k a 
č loveška s rca so usehn i l a g lede dobrega , 
lepega, večnega. O d k o d n a j č rpamo lepega, 
če j e vse o t rovano v nas? O t r o v a n o po grehu , 
k i ga j e zagreš i la l epa Vida in smo ga za-
grešil i mi vsi. Nobene v r n i t v e ni lepi Vidi, 
nobenega p o v r a t k a ni nam. K e s a n j e in brez-
m e j n o domotož je j e in bo vsa vseb ina člo-
vešk ih duš od danes po g r e h u v s e v d i l j . . .« 

Zopetno r a z b u r j e n j e j e duši lo Zorn ika . 
Meglilo se m u je . K o m a j j e čutil , da j e S a j e 
rokopis dobral . Medlo ga j e vzd rami l glas 
Zlatoperov, k i j e zahval i l S a j e t a za us lugo 
in vp ra ša l na to Zorn ika neposredno, v l j u d n o 
v z n e m i r j e n o : 

»France, k a j p a s t e b o j ? Si li bolan?« 
Zornik se j e nekol iko našel. 
*Ni mi dobro,« j e de ja l , »pojdem.« 
Vstal je . Tud i d rug i so vstal i . T e d a j se j e 

n e k a j v n j e m zmehčalo. Toplo j e de ja l , 
s k o r a j pros i l j e : 

»Gospodje , t a spis j e v reden , n a g r a d i t e ga!« 
Niso odgovori l i in j e šel. N e k a j u r pozne je , 

ko m u j e odleglo in j e našel d r u g o v e v ka -
va rn i , j e izvedel, da spisa niso nagrad i l i , češ, 
da n a s p r o t u j e nazo ru d r u š t v a »Misli«. 

»Katehe t ska nestrpnost ,« j e u t e m e l j i l po 
svo je profesor . 

»Spisal p a ga j e p. P lac id Požare l j ,« j e 
šepetni l Zorn iku Globočnik . 

Zornik ni razločil , ali j e Globočnik to 
poveda l podsmeh l j ivo ali b r i d k o u ž a l j e n o . . . 

(Dalje) 



ŽIVA 
MAGAJNA BOGOMIR 

Vodilo: Osebe so dostikrat le 
sredstvo, da nam je mogoče ob-
likovati ideje. Zato ne išči tu samo-
mora in vedi, da se mora pesem, 
ko jo srečamo, oddaljit i v ne-
dosegljivost, dosegljivo le v hipu, 
ko se nam oči zasmejejo v večnost. 
Do tega cilja pa so dolge in široke 
poti, pokrite z rožami in t rnjem. 
Na to pot j e stopil v posvečenju 
pesmi l jubezni Žive Kurent in jo 
skušal pokazati tudi »osebam«. Si-
cer pa so meje resničnosti šele 
o n k r a j pravlj ic. 

In Vi v e r u j e t e , da t ist i zvon spolni vsako 
že l jo?« j e v p r a š a l a Vele j a . Z ne razum-
l j i v i m usmevom j e g leda la na stasi tega, 
v solncu zagore lega f an ta , k i j e z o r j a -

škimi d lanmi zagrab i l ves la in suni l z n j i m i 
v vodo, da j e zaplesa l čoln ko t labod. 

P e t e r se j e ozrl v žensko, k i j e sedela 
p r e d n j i m in se zbegal p rv ič v ž i v l j e n j u . 

»Vsak o t rok v vasi Vam lahko pove o 
čudovi tem zvonu.« 

»In čudov i tem fan tu , k i v e r u j e v p rav-
ljice.« 

S m e j e se j e u d a r i l a V e l e j a z roko po 
be lem k r i lu , zavaloval i so črn i kodr i , iz-
boči la j e p r s a p ro t i n j e m u in m u pr ib l iža la 
oči k očem za ped. V nosnice m u j e za-
dehte lo po svi leni koži , k o d r i so se m u 
do takn i l i čela, ko t rdeča roža so visele raz-
p ros t r t e us tn ice p r e d n j i m . Zagorelo m u j e 
v duši, spust i l j e vesla in s tegni l roko. 

» K a j Vam j e ? Veslaj te ,« j e vzk l ikn i l a in 
se umakn i l a . Veke so se j i s t isni le v š p r a n j i 
in č rne zenice so za leske ta le v a n j . 

Zavedel se j e in zardel . 
»Ženska, hud ičevo lepa, z a k a j se s k l a n j a š 

blizu,« j e z a m r m r a l nerazločno. 
»Kako Vam j e ime?« j e vp ra ša l a glasno 

Vele ja . 
»Veslač sem in plezavec. Za ime Vam j e 

t ako vseeno. V p r i s t a n u č a k a m vsak dan. Če 
hočete čez jezero , ukaž i t e , če hočete v pla-
nine, tudi . T a k o ž ivim m a t e r in sestro.« 

»Plačala Vas bom dobro.« 
Stisnil j e us tnice . Opazova l a ga je . Kot iz 

k a m e n a k l e sana j e g leda la n j e g o v a g lava 
zamiš l j eno mimo n j e p ro t i goram. Iz oči j e 
s i j a l a t iha mrkos t . 

»Imate dekle?« 

Ni odgovori l . P r ib l i ža l a m u j e zopet obraz . 
»Vi človek še v e r u j e t e v Mar i jo?« 
»Lepa je kot to j eze ro in zeleni otok,« j e 

odgovori l . 
»Druž ine n a j mo l i jo k n j e j ! D o b r a j e v 

resnici . Toda č u j , k d o r j e močan, si v z a m e 
sam in ne prosi.« 

»Si vzame sam,« j e ponovi l t iho. 
»Si v z a m e m sama. Ko si mi o zvonu prav i l , 

sem misl i la prosi t i t ud i jaz . P a ne bom, 
r azumeš? T i k a m te,« se j e za sme ja l a . Na-
slonila se m u j e na r amo in m u šepe ta la v 
uho. 

»Prav, da v e r u j e š v p r a v l j i c e . Malokdo 
v e r u j e v a n j e . P o s l u š a j ! N a samotnem o toku 
j e živela. P r i h a j a l i so l j u d j e k n j e j z ze lenih 
po l j , od š i rokih rek , od s i n j i h j eze r , iz č rn ih 
gozdov in z v isokih gora. Ko so se v rača l i , 
so j im bi le p o k r a j i n e ko t s a n j e . N a t r a t a h 
so se do smrt i in še p r e k o u p i j a n j a l i z diša-
vami rož ; j e z e r a in r e k e so se s p a j a l e z n j i h 
v r i s k a j o č o pe smi jo in ropa r i ce č rn ih gozdov 
in u j e d e p l an in so onemele v s v o j e m k r i k u 
p red očmi, k i so leske ta le v l j u d e h . Ni bi lo 
očetov in mate r , ni t i b r a t o v in sester , ne 
s ta rcev in s ta rk . Vsi, k i so pil i iz s tudenca 
Žive, so šli p r e k o smrt i . Nisi še doumel s a n j 
in t u j ti j e t e m p e l j Žive, k i so ga skušal i 
podre t i neka te r i . Še živi Živa. Le k d o r j e 
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v sebi lep in ve l ik do popolnost i , sme p r e k o 
p r a g a n j e n e g a t e m p l j a . G l e j me! Vele jo 
voziš. Pogin i l j e tisti, k i jo j e skuša l v 
nep ravo vozit i nekoč. Ve l e j a j e Živa. Hočem, 
d a se k o p l j e m v s in j i vodi, v z la tem ža ru in 
p lešem na b regov ih z l ibelami, sv i lenokr i l imi 
enodnevn icami in k a č j i m i pas t i r j i . Če nočeš, 
ti p l ačam in v e s l a j n a z a j ! Če hočeš, ostani 
in pozabi na m a t e r in sestro in l jubico , če 
jo imaš. Za v o d n i k a mi boš za lepo težko 
pot, če ostaneš. K a k o ti j e ime, mi j e vse-
eno, k a k o ti j e telo in srce, mi ni vseeno. 
Usmer i s v o j čoln!« 

P r i v i l a se j e k n j e m u . Pe t e r j e zasluti l 
o g e n j v srcu. V e l e j a j e o s v a j a l a n a e n k r a t 
t is tega, k i j e ho te la in j e b i l samo eden. 

P r s a kot sneg so se s t isni la v p r sa kot 
j ek lo . Oči so gore le v oči. Roki sta spusti l i 
ves la za hip, op r i j e l i zopet, s r e b r n a cesta se 
j e vi la , j e k ipe la za čolnom. 

Na zeleni t r a t i o toka j e Pe t e r zaslut i l 
Živo, dušo k r a j i n e , belo pesem be lega te-
lesa. V e l e j a ga j e t iho opazovala . 

»Za sto v o ž e n j čez j eze ro in za deset pot i 
v gore mi j e pos la la denar . Tebi samemu ne 
p lača? K a j j e m e d vama,« j e v p r a š a l a mati . 
»Čudne s tva r i v i d i j o l j u d j e in po v s e j vasi 
govore.« 

»Jela j e p r i men i jokala ,« j e p r i s tav i la 
sestra . »Ona d r u g a j e t u j k a , ti pa Jeli u b i j a š 
srce.« 

»Spre je l i ste d e n a r — zato v a m d rugo ne 
sme bi t i mar . Jaz s p r e j e m a m svoje . N ikogar 
n a j ne skrb i , k a k o p o l j e k r i v m o j e m telesu. 
Zbogom, mati , ses t ra ; Je la n a j n a g e l j zal iva 
za drugega,« j e odgovor i l in odšel. 

P e t e r j e s topal po b regu . » K a j bi mati , 
ses t ra in l j u b i c a ! T a m so k r a j i čudno lepi. 
G o d b e i g r a j o na vr tov ih . Svetli vozovi 
voz i jo dek le ta , k i j i m j e telo le mleko in 
k r i . N a j l e p š a med n j i m i j e Ve le ja , p r a v l j i c a . 
Rad i n j e zbogom, mat i , ses t ra in l j u b i c a ! 

K r a l j i c o v lepot i bodo volili danes. Zma-
ga la bo Veleja .« Zavr i ska l j e in n j e g o v glas 
se j e opo teke l mimo peč ine čez j eze ro do 
rdeč ih hiš in se združ i l z godbami na vr tov ih . 

»Le s m e j t e se l j u d j e , k i ne veste, k a k o 
l epa j e pesem v vaši sredi . Niste zasluti l i 
z a r j e , k i deht i v viš ine mimo samega Tri-
glava. D a bi videl i in ne bi mogli za je t i , 
bi se v a m suši la us t a v b r e z u p n e m po-
ž e l e n j u in ko l ena bi vam k leca la do tal.« 

Stopil j e na vr t . 
»Dvignil me boš in nosil na r amenih . Zma-

gala bom jaz,« m u j e r e k l a Vele ja . 
Ni zapazi l čudnega s i j a v n j e n i h očeh. V 

duši j e gorel do r azkoš j a . Med kmečk imi 
fan t i j e zrasel in v e r j e l v oči, ne da bi še 
v ide l sliko v n j i h , ki j e v e č j a od same 
l jubezn i . Zaslut i l j e Živo in razbohot i l a so 
se čuvs tva v n j e m , a j e še ni spoznal in jo 
opredel i l v žensko, k i po lepoti p r e k a š a Jelo 
in druge . Z a r j a j i j e rekel , in v e n d a r bi se 
čudil , če bi V e l e j a bi la res z a r j a . Mislil je , 
da ga l j u b i zato, k e r j e po moči p rv i v vasi. 
Ve le j a j e dobro vedela , da j e odkr i l a v 
n j e m svet, k i ga on sam še ni poznal . 

Na teras i j e sv i ra la godba napeve , k i so 
j im gosti t iho pr ipeval i . O p a j a l ga j e v o n j 
dišav. Stal j e v t u j i d r u ž b i in nep re s t ano 
gledal na Vele jo . Dek le t a so posta la pozorna , 
suva la so se s komolci in se posmihala . 

»Vele j in ubogi paž! S t rmel bo v solnce, 
dok le r si ne oslepi oči.« G o d b a se j e spre-
meni la v koračnico . V vsem p ros to ru j e 
zavlada l vr išč in nemir . T e k m o v a l k e so se 
pos t av l j a l e v vrsto. P r e d n j e j e t i ščala vsa 
ve l ika g ruča l e tov i šča r jev . V sredo med n j e 
se j e postavil . 

»Katica Vojvoda,« so zakl ica l i č rn i go-
spodje . 

Ka t ica j e s topi la v o sp red j e . Usteca so se 
nasmehni l a v l jud i , p l ahe oči so pros i le : 
»Na j l epša sem.« Črni gospod je so pisali . 

»Vida P o d g r a j s k a ! « 
Vida j e zaplesala v k rogu . Svila se j e pro-

žila čez telo. Žive oči so k r i ča l e : »Na j l epša 
sem.« Črni gospod je so pisali . 

»Večera Svetelova!« 
Večera se j e p r i m a k n i l a n a p r e j . Črni k o d r i 

so se pozibal i . St isni la j e obrvi . Zobje so 
zagorel i v l j ud i . Vz ravna l a se j e in se za-
sute j a l a : »Na j l epša sem.« Črni gospod je so 
pisali . 

Šla j e mimo vsa dolga vrs ta . Črni gospod je 
so pisali . 

»Veleja , Vele ja!« 
Ve l e j a ni s topi la n a p r e j . Kot i zgub l j en v 

d a l j e j e s t rmel n j e n pogled prot i goram. 
Solnce j e tonilo in sveti lo čez j eze ro v obraz. 
Vijol ičnost j i j e o b a r v a l a telo. 

»Veleja , Vele ja !« 
Vrvež in vr i šč j e poneha l in godbe tudi . 

Kot u spavan v b a j n e s a n j e j e Pe t e r pr is topi l , 
pok lekn i l p r e d n jo , j i o b j e l noge in jo 
dvigni l visoko nad gledavce. »Veleja, Vele ja !« 



Niliče se mu ni smeja l . Črni gospod je so 
pozabi l i pisati . »Če ne bo večna t a noč, 
odideš j u t r i z menoj ,« mu j e zašepetala , ko 
jo j e nosil. V oči so ji legale sence. Godba 
j e za ig ra l a zopet in pr ičel se j e pir . Pili 
so vsi in p i la j e tud i Vele j a rdeče vino, pi la 
v pozno noč. P red n j o so se kopiči l i šopi rož, 
Vele j a p a j e p i la rdeče vino. Pe te r jo j e 
opazoval in ona se j e ozr la u t r u j e n o v 
n j e g a . »K mater i , sestr i in l j ub ic i pojdi ,« m u 
j e rek la . »Ne grem,« j e odgovori l . G o s t j e so 
se zasmeja l i . Vele j i se j e r isa l ne vesel usmev 
n a us tn icah. Nas loni la m u j e glavo na ramo. 
»Ot rok si, z godbo in pe smi jo v duši. K u r e n t 
si, K u r e n t m o j ! Le ti boš v spomin Vele je , 
dobr i m o j vodnik , z godbo in pesmi jo , k i se 
ti bo t r g a l a iz srca in k r i si boš točil v 
čašo namesto v ina . P i j že s e d a j v ino rdeče 
z Živo, p i j , Ku ren t , v ino rdeče!« 

Ploskal i so gos t j e in vesel krol iot j e za-
v lada l med n j imi . 

Na vasi j e u d a r j a l a u r a v polnoč. N a nebu 
j e visel mesec in polni l dol ino z b led ikas t im 
s i jem. D o ob raza zavi ta v t eman plašč j e 
Ve l e j a u r n o zbežala čez cesto v zaliv, s topi la 
v čoln t e r zaves la la čez gladino. Veter j e 
vel od zahoda mimo n j e in odnaša l s s ebo j 
besede, k i j i h j e šepe ta la ne razuml j ivo . 

Kot da ga žene skr ivnos tno l epa moč, se 
j e pomika l čoln po sve t l i ka jočem se v o d o v j u . 
Iz mesečine j e v s t a j a l p r e d n j o otok, odet 
v s e n a o k r o g z vencem p r o s o j n e megle, mo tna 
s l ika iz s an j . Čoln j e u d a r i l v pr i s tan . V 
n e k a l j e n i t išini j e odhi te la po s topnišču do 
zvonika . 

Us tav i la se j e na t ra t i . M a r j e t i c e so v 
mesečini sve t l ika le med t r avo in zlati loki 
k re sn ic so vezal i c v e t j e med seboj . 

Mesec se j e polagoma, po lagoma o d d a l j e v a l 
od gostosevcev. 

»Veleja , Vele ja!« 
O d p r l a j e us ta in p r i s luhn i la . O b r a z se 

j i j e k rč i l v boles tne poteze. 
»Veleja , Vele ja !« 
Stopi la j e v zvonik. Skozi lino j e mesečina 

r a z s v e t l j e v a l a vrv . Opazova la jo j e s čudnim 
lesketom v zenicah. 

»Veleja!« 
»Molči, pes, ne top i r s luznokri l i !« 
V temi n a d n j o se j e r i sa la sl ika, spačen, 

s t a r ikav , b led obraz in se ko t voščena m a s k a 
zibal k n j e n i m očem. Veke na očeh so m u 
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bile zapr t e in dolge t r epa ln i ce so p a d a l e na 
uve la lica. Vzk l ikn i l a j e in o p r i j e l a vrv . 

»Ne boš, ne boš — ne boš zmaga l — pes!« 
O d p r l a so se us ta v mask i in med zobmi 

j e c u r l j a l a kr i . 
P r i t egn i l a j e v r v k v r a t u . Podr se l a j e med 

prs t i ko t mrz l a kača . Mrz l ičav t r e p e t j i j e 
šel po ud ih in z a s m e j a l a se j e b lodno v 
č rne stene. T a k r a t j e pozvoni lo v t e m a h nad 
n jo . Zakr iča la j e in zbežala iz zvonika , sedla 
na t ra to , p r i t egn i l a ko len i k t r u p u , položi la 
komolce na k o l e n a in u p r l a glavo v dlani . 
Oči so j i s t rmele pro t i ce rkvi . 

»Hvala ti, b o l j š a Živa! P re s t r a šno bi bi lo 
t ako od re šen j e . Gnus i lo bi se l j u d e m in 
zmagal bi on, ko bi le noč b i la k r o g mene . 
T ipa l j e po p r s ih in ni naše l srca. L j u b i l j e 
noč, j az sem solnce, l j u b i l j e smrad , j a z 
sem roža. Cvi l i l j e ko t ž ival in se za le tava l 
v me. Jaz sem pesem k r a j i n e . Ko j e hotel , 
da bi nečast i l m o j e telo in plodi l zlo v n j e g a , 
sem 11111 zavi la v ra t . Jo j , ub i l a sem m u telo, 
duša p a j e s f r fo t a l a v noč in do t ika se mi 
teli be l ih rok in ob le tava rdeče srce meni , 
k i sem k r a l j i c a v lepoti med l j u d m i . H v a l a 
ti, bo l j š a Živa, ki te l j u b i j o d ruž ine . M o j 
p rehod ne bo v rv . M o j p r e h o d bo pot v 
svi leni plašč, k i se boči med k r a j i n e , m o j 
p r ehod bo pot v svobodni v r i sk vseodrešen ja.« 

Skočila j e kv i šku . 



»Kuren t me bo vodil , ub i l a bom sence.« 
Vrg la j e č rn i p lašč z r amen . V beli l ia l j ic i 

j e s t a la s redi t r a te , p e s e m - p a g a n k a p re lepa . 
»Čuj , b o l j š a Živa, b rez z v o n j e n j a bom 

ub i l a sence.« 
Pog led j i j e p lan i l v nebo in se ig ra l z 

mesečino, z gostosevci. Zlate k re sn ice so j i 
ob le t ava le telo. D v i g n i l a j e roki in ig ra le so 
ko t bel i pt ic i skozi pros tor . Zaplesa la j e po 
t r a t i in pe la t iho. »Ču j t e o zvezde v z la tem 
m o r j u nebne luči, duš ica sem te zvezde, 
te žeml j i ce in s topim n a n j e n e visoke v r h u n -
ce in mi bo med bel imi ses t rami, bel imi 
p l a n i k a m i ko t z ibelka , k i na neskončnem 
n e b u visi. Za nebo se p o p r i m e m in v zeml jo 
z a m a j a m in v večnem n j e n e m n i h a n j u si 
bom pe l a pesem, u s p a v a n k o neskončno.« 

Zbežala j e po s topnišču. Črni p lašč j e 
ostal na o toku. O p r i j e l a j e vesla in s to je 
ves la la čez vode. 

»Kurent , v m o j spomin se boš s m e j a l 
u b i t i m č rn im sencam, ko bom živela nad 
t ebo j . 

* » " 

»Opr imi se t e s n e j e vrvi,« j e zakl ica l Pe t e r 
in g rab i l z roko v os t re grebene . »Ne govori! 
Paz i na svo j e s top in je !« 

V e l e j a se j e sme ja la . K o m a j se j i j e sto-
p i n j a do t i ka l a ska l in prs t i božal i previs . 
G l a v a j i j e v ise la v p ros to r n a z a j in ve t e r 
se j e po ig r ava l z lasmi. 

»Lepo j e zmagovat i smrt , Pe ter !« 
Z obupom se j e ozr l navzdol . Kot da hoče 

iz telesa, m u j e u d a r j a l a v sence kr i . Na 
g rebenu , za k a t e r e g a j e grabi l , se j e r i sa la 
r deča lisa. V u t r u j e n o s t i so m u t r epe ta l e 
mišice in o r j a š k o nebo nad n j i m se j e zibalo 
n a d p r e p a d i ko t viseče m o r j e . Zapr l j e oči 
za hip. 

»Zda j se opr imi , Ve l e j a ! P leza j !« 
»Ni l a h k a m o j a pot, sem ti r e k l a v svi-

den ju .« 
»Drži, Kuren t , p lavam,« se j e s m e j a l a in 

i ska la s top in je . »Vsaka smrt j e g rda in po 
t rohnob i smrdi , samo ena j e lepa, t ista, k i 
j e le za stopnico, za p rehod . Gle j , č lovek 
zmaga in p r i d e na v r h in ko d rug i mis l i jo , 
s e d a j bo v r i ska l v r a z k o š j u , ve zmagovalec, 
da j e v vsem p ros to ru sam v samoti in če 
hoče b i t i popoln , m o r a p r e k o stopnice, da 
p r i d e v k r a j , k j e r žive le b i t j a iz s a n j , po 
b a r v a h in po duši vsa e n a k a n j e m u . Samega 
Boga j e mogoče zaslut i t i tam. Bog j e zmagal 
u p o r n e ange le in v svoj i samoti j e us tva r i l 

l j ud i , da bi se imel bor i t i s kom. T a k i h l j u d i 
p a j e malo. G r e h je , da j e t ako malo t ak ih 
l j ud i , k i bi se upa l i p r e k o stopnice. P re -
izkuša t i me j e hote l in k meni postavi l 
č loveka, k i j e bi l nečlovek. Ubi la sem ga 
in se bor i l a z N j i m . U r e so s t r a šne včasih 
in do grenkos t i n e e n a k j e bo j . Venda r se 
nisem vda l a do danes , do ure , ko zmagam in 
z rokami poz ibam zemljo . M a l o d u š j e bi me 
p remaga lo k m a l u in ho te la sem z vsem te-
lesom zvonit i tud i jaz , p a sem se spomni la 
nate, f a n t a zalega, k i me z godbo svo jega 
srca vodiš do zmage. O b m o j i rok i so pla-
nike. N a t r g a m ti j i h v spomin. M o j e rožice 
ne v e n e j o n ikda r . Ti edin i boš m o j s l ikar 
in boš vt isni l m o j o podobo v srce. L j u d j e 
s t i k a j o za smradom, ti K u r e n t p a si se do-
t akn i l Žive in ti edini s p r e j m e š šopek od 
n j e , t i edini f a n t vseh dol in! Na v r h me pr i -
vedi in belo pesem ti podar im, p r ed k a t e r o 
bo zbežal smrad iz dolin.« 

rt rt rt 

Vrh Tr ig lava , na t e m e n u boga, sta sedela 
Ve l e j a in Pe te r , Živa in K u r e n t . 

»Kri ti teče iz dlani,« j e r e k l a Vele ja . 
»In o g e n j ti s i j e iz oči,« j e odgovori l Pe te r . 
Nas loni la m u j e glavo na ko lena . O b j e l j i 

j e lase in k r i j i h j e lepi la n a dlani . 
Solnce se j e do t ika lo zeml je . O d vseh 

s t ran i j e k ipe lo r a z k o š j e k n j i m a . Žarki so 
se lomili iz gora v dol ine in do s r eb rnega 
m o r j a . Nad n j i m a so se v v e t r u po igrava l i 
r az t resen i bel i golobčki-oblaki . Ve le j i se j e 
r i sa la u t r u j e n o s t v obraz. G leda la ga j e t iho. 

»Kurent , l j u b i š Živo?« 
»Ljubim.« 
»Ti bi t e m p e l j imel in sredi t e m p l j a Lučko 

vso lepo. P a bi č lovek pr i še l in r e k e l : ,Ne 
sme sveti t i L u č k a v t v o j e m svetišču. Ugasni l 
jo bom.' K a j bi s tori l ti?« 

»Ubil bi človeka.« 
»Ne smeš t ako! P r e d oči m u pos tavi L u č 

in oslepel bo v n j e j ali pade l na ko lena . D a l a 
ti bom svojo Luč in z n j o boš zmagoval 
l j ud i , da la ti bom svo jo sliko in l j u d j e bodo 
onemeli p r e d n jo . Z Bogom samim se boš 
lahko boril . Živa l ahkož iva sem, t ako p r a v i j o 
l j u d j e in ne v e r u j e j o v p r i k a z e s an j , v p re -
hod v d rug i svet. Živa j e ko t sapica, ko t 
l ibela, k i j i enodnevn ica p r a v i j o , p a j e 
l ibeli le dan ko t večnost , dočim l j u d j e p ro-
d a j a j o večnost za dan. Pe l boš in l j u d e m bo 
t r e n u t e k v večnost . 



CLAUSEN, SIR GEORGE: SREBRNO POLETNO JUTRO 

Živa sem in t i s ta s topnica ne bo m o j a 
smrt . P r a v i si in ni sence v t v o j e m pogledu. 
Vzemi ti m o j e telo to uro , da si ga sence ne 
bodo last i le n a p r e j ! Vzemi, Kuren t -č lovek!« 

Luč, o r j a š k a solnčna obla, j e svet i la v 
gore. 

Na čereli so l eske ta le p lan ike . Visoko vrli 
s k a l o v j a sta ležala v o b j e m u dva, K u r e n t in 
Živa. P e t e r j e dohi te l s an jo . 

Vstal j e in zavr i ska l v p o k r a j i n o . Vse j e 
bilo ko t eno z n j i m , gore in doline, š i rno 
m o r j e n a o b z o r j u in š i rno m o r j e n a d ob-
zo r j em. 

Ve l e j a p a j e z u t r u j e n i m , z g u b l j e n i m na-
smehom s ta la na v r h u . Ko se j e P e t e r ozrl 
v n jo , j e videl , da visi solnce, p rav ons t r an 
n j e n e g lave n a n e b u in da j i j e to solnce 
kot t r e p e t a j o č a o g n j e n a avreola . Dv ign i l a j e 
roko p ro t i solncu in zap r l a oči. Molčala sta 
oba. 

»Vzel si mi telo. S t o p a j z meno j !« 
»Kam hočeš?« 
»S topa j z meno j !« E n a k si mi s k o r a j , le ob 

m e j n i k u se us tav i ! Živa p o j d e iz Vele je . 
Vel ika pesem ti j e b i l a s p o l n j e n a , n a j v e č j a , 
k i jo boš spoznal , t i bo s p o l n j e n a šele, 
k o p r i d e čas, da stopiš tud i ti p r e k o m e j e . 
Pos lans tvo ti bo lepo k l j u b g renkos t i in 
duša Žive, k i bo visoko nad t ebo j , ti bo 
vodi la s topinje .« Ni r a z u m e l in j e s topal za 
n jo . I z g u b l j e n a v s v o j svet j e V e l e j a i ska la 
pot i in g le j , t a se j e čudovi to jasno, ž iva ko t 
v s a n j a h , zač r ta la p r e d n j o . V obraz se j i j e 
zopet s l ikalo v e s e l j e in pe l a je pol t iho na 
v s e j poti . 

»Kam greš,« j e zakl ica l n a e n k r a t P e t e r in 
čudna misel m u j e p r e t r e s l a dušo. 

V e l e j a se j e zasmeja la . 
»Veleja , Vele ja !« 
T v o j glas j e ko t zlato, n j e g o v p a j e bil 

blato.« 
»Veleja , Vele ja!« 



Pospeš i la j e k o r a k e . 
»Zaman bo f r f o t a l ne top i r v m o j t empe l j . 

G le j , K u r e n t , v oblačke-golobčke nad seboj!« 
O z r l a se j e v n j e g a za h ip še vedno s 

s m e h l j a j e m na us tn icah . Dv ign i l a j e roko 
ko t v slovo in s topi la v pros tor . Med skale 
j e u d a r i l k r i k . Zakr i ča l a p a ni Vele ja . Pozno 
v noč j e visel P e t e r nad p rev i som in s t rmel 
v globine. V rok i j e t iščal šopek p lan ik . 
N a d n j i m j e nesl išno sameval mesec. Kot 
o r j a š k i svi leni p r t j e ležala meseč ina nad 
t emami v nedosežnih p r epad ih . 

N a otok so se z g r i n j a l e množice. O d vseh 
b r e g o v so drse l i čolni p ro t i s redini . Tud i 
mat i , ses t ra in Je la so po romale h godbi. Na 
v r h u j e s tal K u r e n t s h a r m o n i k o in polni l 
vso dol ino z godbo, k i j e v solze r a z t a j a l a 
srca. Kot m e t u l j i k luči so romal i l j u d j e . 

Pogled m u j e p l ava l n a množice. Videl j e 
ma te r , sestro, l jub ico . 

»Povrni se k meni , sin,« so pros i le m a t e r i n e 
oči. 

»Ne m o r e m rad i Žive, mat i ! Le m o j a godba 
n a j bo t v o j sin odsle j !« 

»Pr id i k meni , brat ,« so šepeta le ses t r ine 
us tnice . 

»Ne m o r e m r ad i Žive, ses t ra! Le m o j a god-
ba n a j bo t v o j b r a t odsle j !« 

Je la j e k l eča l a ko t u k o v a n a v zeml jo in 
r azvezan i l a s j e so j i pada l i na t ra to . S ladka 
g renkos t se j i j e zač r t a l a v obraz. 

»Ne m o r e m k tebi r ad i Žive, o l j u b i c a ! N a j 
bo m o j a godba t v o j l j u b i ods le j ! Lepša in 
večna bo l j u b e z e n ob n j e j ! « 

K u r e n t j e ig ra l in l j u d j e so pros i l i : »Ostani 
p r i nas, K u r e n t , da nam bo vse ž i v l j e n j e kot 
solnce.« 

»Kdor j e slišal godbo Žive le enk ra t , bo 
v e k o m a j mlad in nič več ne bodo potoval i 
ob lak i pod n j e g o v i m solncem. 

Slišali ste, l j u d j e ; spoznala si, mat i , sestra, 
l j u b i c a ! Lepo v a m bo in le zame grenko, da 
m o r a m od vas. Toda p r e š e r n a in n a j l e p š a na 
zeml j i j e dežela Žive. K u r e n t sem in z godbo 
bom potova l čez p o l j a , v doline, čez gore, čez 
j e z e r a in m o r j e . V vseh k r a j i h dežele hočem 
grad i t i svet išča Živi, da zbež i jo sence in spo-
z n a j o l j u d j e svo jo pesem!« 

Z godbo v duši so se r azg rn i l e množice in 
s topal j e mimo mate re , sestre, l jub ice , l j u d -
s tva v čoln in se p e l j a l prot i bregovom. 
Silno nebo Žive se j e bočilo nad n j im . 

SESTRE ZVEZDE 
IN OCE NAŠ 

FRANCE BEVK 

P o s l u š a n i b i t j e l as tnega srca, 
poslušam, k a j mi g o v o r i . . . 
Udarc i . . . Skozi u d a r c e v p i j e g reh sveta 
v p r i d r ž a n e m j o k u do neba : 
z e m l j a j e žolč in k r i ! 

N i k o g a r ni izmed vseh s tvar i , 
k i bi l bi b ra t , vsi smo si zveri . 

Le ses t re zvezde j e p r i žga la mat i luč, 
da s i j e j o n a m v dno zenic, 

da d a j o naš im dušam novih pe ru tn ic . 

V višavi p a j e Oče naš . . . 
Če več mi do ž i v l j e n j a ni, 
izteza dlan, ko č rva me na n j i drži . 
Le sestre zvezde in Oče naš, 
vse d rugo zver, vse d rugo žolč in k r i . 

SOBA 
EDVARD KOCBEK 

P r v a s tena j e siva, 
d r u g a s tena j e siva, 
t r e t j a s tena j e siva, 
če t r t a s tena se s k r i v a 
v z loml jen somrak . 

V s a k a s tena vzd ihe piše. 
V a n j e misel h ie rog l i fe riše. 

M o r d a sem u j e t n i k : 
v z n e m i r j a me vsak k o r a k . 
Morda sem puščavnik , 
k e r v id im samoten oblak. 

Vse , vse za zidovi s lut im. 
Še večnost t am odzad, 

še tisto čut im. 

SAMOGOVOR MOČNEGA 
EDVARD KOCBEK 

S p e č o silo božam v sebi 
in se m r a k a bo j im . 

T e ž k o j e bi t i m o r j u b r a t 
in ga s suho roko bičat i . 

B u d n o m o r a m s t raži t i 
ob v ra t i h s lonokoščenih. 

E j n k r a t bomo šli skozi Vel ika v ra t a . 
Ali smo izpili d o v o l j nebesne modr ine? 



MATI 
FRANCE BEVK 

1 . 

Na t a k a r i c a T i lda Orešec : deve tna j s t -
letni, b led i obraz, oči, k i so blestele 
skozi po lzapr te veke , kot da pre-
m i š l j u j e j o n e k a j d a l j n e g a , t a j n e g a . 

P i v s k a soba j e b i la že p razna . Le v ko tu 
sta š e p e t a j e govor i la dva s ta ra u r a d n i k a , k i 
se nikol i ne o d p r a v i t a p r e d po l ic i j sko u ro 
domov. Po mrz lem in šumnern s e j m s k e m 
dnevu j e b i l t r g p razen . Hiše so d rema le v 
p i j a n i omotici ; n a d h išami n e k j e j e u d a r i l a 
c e r k v e n a u r a in o d j e k n i l a t ako rezko, kot 
da se j e n e k a j j e k l e n e g a odlomilo in pad lo 
rta t la. 

T i lda se j e ozr la na uro. E n a j s t a j e že. 
G o s t j e so bili že odšli v sobe, h iša spi. Le iz 
k u h i n j e se j e slišal ropot , zamolk le besede 
so u d a r j a l e čez vežo. 

U r a d n i k a sta se dvigni la , pog leda la vsak 
na svojo uro , ob lek la sv r šn ike in odšla. 
Os ta l a j e sama. Skozi okno so se slišale besede 
in k o r a k i o d h a j a j o č i h . N a steni j e z enako-
mern imi vzdihi j eča l a u ra . T i lda se j e znova 
ozr la n a n j o . P r i t em j i j e pr i š la n ičnostna 
misel, k i se pogosto p o r a j a še na smrt ob-
so j en im in se vsa n j i h o v a duševna pozornost 
obesi n a n j e : »Treba jo bo namazat i .« In j e 
misl i la na tančno , k a k o se to delo dovrši . 
P r e d s t a v l j a l a si je , k a k o bo u r a t ek l a z 
nesl išnimi gibi in si j e šepni la še e n k r a t : 
»Treba jo bo namazat i .« 

K a k o r da hoče svojo dušo odvrn i t i od 
bolečine, da se spoči je . Bila j e z a d n j i čas 
t ako plašna , r a z r v a n a , p r e g a n j a n a , da se ni t i 
za t r e n u t e k ni mogla odpočit i . N a h a j a l a se 
j e v nepres t an i upehanos t i , k a k o r človek, k i 
j e p r ibeža l po v isokih s topnicah in ne more 
pr i t i do m i r n e g a d i h a n j a . O b k o l j e n a od vseh 
s t rani , zap le tena ko m u h a v pa j čev ino , ni 
vedela , k a m n a j se sk r i j e , k a k o n a j se iz-
mota. Čut i la j e omotico v glavi, k a k o r da 
s to j i nad p repadom. 

Ko je b i la še m a j h n a , se j e iz t r m e več-
k r a t v rg l a na tla, to lk la z nogami : iz ih te 
j i j e zapr lo sapo, da so mislili , da bo umr la . 
Če j e na to le pomisl i la , jo j e bilo groza. 
Tud i z d a j j i j e pogosto pr iš lo tako, da 
bi se v rg l a n a t la in o tepa la okoli sebe, 
gr iz la . . . Toda s r am jo je . Le zvečer, ko j e 
sama, je n e k a t e r e k r a t i ob rn i l a glavo v bla-

GERALD L. BROCKHURST: KITA 

zine, j o k a l a v suhem j o k u in gr iz la po-
s t e l jno odejo . Tud i tega jo j e ob spominu 
sram, dasi j e po s l edn jem j o k u občut i l a o l a j -
šan je . 

»Tilda! Tilda!« 
Iz k u h i n j e j e p r i še l r ezek glas in u m r l v 

veži. Nato j e bi lo vse t iho. T i lda se j e zga-
nila, v žepu j i j e zašumel pap i r . Spomni la 
se j e na pismo, k i ga j e t ega dne p r e j e l a . 
Imela j e polne r o k e dela, to l iko da ga j e 
u t egn i l a p re le te t i z očmi. Ni se s p o m i n j a l a 
vseh besed, le to j e vedela , da j i piše Dolf i , 
b ledi Dolf i . En sam s tavek j e u j e l a in ga 
oh ran i l a v spominu. »Ali znaš res l jub i t i ?« 

O d t e d a j , ko so j i od pečenk mas tn i in po 
v inu v o n j a j o č i gos t j e začeli govor i t i o l j u -
bezni , se j e več nego t i sočkra t zas tav i la to 
v p r a š a n j e . V samoti v e č e r a j e imela j a s e n 
odgovor p r e d seboj . N a n j e n i omar ic i j e 
ležal roman, k i ga j e že v t r e t j e b r a l a , 
n e k a t e r e p r i zo re tud i dese tk ra t . Z okraše -
nimi č rkami , v lepih besedah j e bi lo določno 
povedano, k a j j e l j ubezen , a tako, da t ega 
ponovi t i ni mogoče. Tis ta s ladkost , k i je ob-
enem t r p l j e n j e , b r idkos t , k i j e h k r a t u ve-
sel je . Med smehom se j e j oka l a . In si j e 
misli la, da j e j u n a k i n j a r o m a n a ona, a j u n a k 
on, tisti, k i ga ne pozna, a se j i p r i b l i ž u j e 
iz d a l j n i h s a n j n e k j e . T a k o j e s a n j a l a o 



l j u b e z n i v e č k r a t do j u t r a . Ko j e s topi la med 
goste, j e m o r a l a pozabi t i s an j e . Vsak dan 
j e začel znova, znova tisti s t rašni beg p red 
pogledi , k i so p lačan i z napi tn ino . S ledn j i 
večer t isto globoko p r o d i r a n j e z očmi. Za-
v e d a l a se je , da se za n a m i g a v a n j i in natol-
c e v a n j i sk r iva v zlobo povi to pože len je . 
Vse le j j e Arstala p r ed Tiklo s l ika zavržene 
c u n j e , če bi p res top i l a v p r e p o v e d a n i vr t . 
O b č u t i l a je p o m i l o v a n j e in m r ž n j o do vseh ; 
o b č u t k a s ta se sp remen i l a v r ahe l p rez i r , v 
n e k a t e r i h t r e n u t k i h celo v sovraštvo. V 
h ip ih , ko bi se b i la r a d a v r g l a na t la in 
o tepa la okoli sebe, bi b i la v rg l a s teklenico 
v enega izmed n j i h , da bi v ide la l i jočo k r i 
čez obraz . 

P r a v z isto b r i d k o s t j o j e misl i la na te 
l j u d i ko t na n e k a t e r e dogodke svo je mla-
dosti . P r e d vsemi na br idkos t , ko jo j e mat i 
poš i l j a l a po očeta v gostilno, ali po moko 
brez d e n a r j a . P i j a n c i so j i bi l i ponudi l i 
ž g a n j a in jo posadi l i poleg sebe; t rgovec se 
j i j e smeja l , da se m u j e nap ihova l pod-
b r a d e k . Moke j i j e da l n a s k r i v a j Dolf i . 
T a k r a t j e bi l še m a j h e n in še b o l j bled. 
Imela j e z a u p a n j e v a n j . Rad i tega z a u p a n j a 
jo j e nauč i l g reha , r ad i k a t e r e g a j e M a r i j a 
g r e n k e solze točila. Spovednik j i j e de ja l , 
da bi za t a g reh ne zadosti la , če bi t r i le ta 
z bosimi nogami hodi la po os t rem t r n j u . 
M a r i j a ni več p r e t a k a l a solza. Po t r n j u p a 
j e z bosimi nogami t r i le ta hodi la ; noge ji 
niso k rvave l e , k r v a v e l o j i j e srce. 

N e k e g a dne so se u j e l e n j e n e oči v pogled 
visoke, suhe ženske, k i ji j e bilo Olga ime. 
Ni se j i u p a l a up i ra t i , ko jo j e vabi la , n a j 
g re z n jo . V nizko sobo, med cvetice, mačke , 
p r ed M a r i j i n o podobo in p l apo la jočo rdečo 
lučko. Posed la jo j e na stol in ji položi la 
roko na koleno. N j e n glas j e bil k a k o r 
j e d k a tekočina , k i j e žgal v meso in dušo. 
T a n k e us tn ice ženske, k i so se n a p e n j a l e 
čez vzbočene zobe, so se p reg iba l e b rez pre-
s tanka . Olg ino sovraš tvo do moža, k i jo j e 
bi l zapus t i l in šel v Amer iko , j e s ikalo s t rup 
na vse moške. Iz m r ž n j e , k i se j e p o j a v l j a l a 
v Ti ldi do gostov, j e ras lo čudno soglas je s 
to žensko. V e n d a r j e čut i la gnusu podoben 
odpor do n j e . K l j u b t emu jo j e n e k a j v lek lo 
k n j i , k i j e n j e n o sliko pos tavi la med cve-
t ice in j i j e odreza la šop las te r ga poveza la 
z rdeč im t r akom. Vsak dan bol j j e opazovala 
n j e n e us tn ice in zdelo se j i je , da ima zgo l j 
zobe in j e čez n j e r azpe t a le p r o z o r n a ko-

žica. Gleda la j e suho, p rod i rno ko ogl je , le 
e n k r a t j i j e Ti lda v ide la solzo v očesu. 
T a k r a t j e tud i t r epe ta la . Vpraša la jo je , če 
sta si p r i j a t e l j i c i . P r i t r d i l a je , k e r se j e 
nečesa bala . O b l j u b i t i j i j e mora la , da ne 
bo pogleda la nobenega moškega . T e d a j jo j e 
zgrab i la in jo j e pol j u b i l a na usta, na ravnos t 
na u s t a . . . T i lda j e zbežala . 

Do t i s tega t r e n u t k a se j i j e zdelo, da se 
vse ž i v l j e n j e vrš i samo v s a n j a h okrog n j e . 
Godilo se j i j e ko č loveku, k i j e spal nad 
b reznom in ga j e n e n a d o m a p r e b u d i l bl isk 
in m u odpr l oči. K a r j e p r e j le nedoločno 
čuti la , se j e z d a j odpi ra lo v neskončnost . 
Nekoč j e g leda la miško, k i so jo lovili v 
čumnat i . Zapr l i so bili v r a t a in p lani l i po n j i . 
Vsi. Bežala j e n a police, v kote , i ska la j e 
izhoda, ni mogla ubežat i . Vse l u k n j i c e so 
bile s svežim ometom zamazane . Ugna l i so 
jo v p r azen ko t od t r e h s t rani . V a n j se j e 
stisnila, sopla v dolgih dihih, da se j e po-
t resa lo telesce, gobček j e t repe ta l , k r v a v i 
pogled j e p r o d i r a l v srce. Čuti la je , da j e 
i zgub l j ena . Še e n k r a t se j e poskus i la po-
vzpet i po zidu, na to se j e vda l a v svojo 
usodo . . . 

Ti ldo so lovili povsod. Sama sebi se j e 
zdela u p e h a n a miška , k i beži, beži . . . a ne 
more ubežat i . Nekoč j o j e moški nas i lno 
p o l j u b i l na usta . Imel j e os tudne, od niko-
t ina zagore le b rke . Pomis l i la je na Olgo. Iz 
m r ž n j e in škodožel jnos t i do n j e j e b i la 
s k o r a j vesela t ega dož ive t j a . Ničesar ni ob-
čuti la , ne u ž i v a n j a ne sreče, a m p a k ve l ik 
odpor, gnus, ostudo. Zdelo se j i je , da s topa 
s težo n a plečih po s topnicah navzgor , n e k a m 
navzgor , a ne more da l j e . Z d a j j e zlezla za 
eno stopnico niže, v lek lo jo j e še n i ž e . . . 
Mladenič v r o m a n u na omaric i j e n e n a d o m a 
obledel . V isti k n j i g i j e b r a l a popis p r v e g a 
po l j uba , t i s tega peča ta l j ubezn i , k i ga l j u b -
l j e n i č lovek d a r u j e l j u b l j e n e m u človeku, 
kot bi m u da rova l toplo srce. Zda jc i j e ležal 
t a p o l j u b po tep t an p r e d n j o . Romanu , k i j e 
vp l iva l n a n j o očiščevalno in j e bi l r a zode t j e , 
ni v e r j e l a več. Vrg la ga je v peč. 

Ko j e r o m a n zgorel , j e zag leda la med 
gosti nekoga , da j i j e zas ta la noga in j i j e 
p lan i l a vsa k r i v glavo. Bil j e Dolf i . Spomin 
na tega č loveka j e b i l s s r a m o v a n j e m zdru-
žen. Venda r j e z d a j ob p r v e m pog ledu od-
padlo vse, k a r jo j e r ah lo bolelo. D r u g 
č lovek j e sedel p r e d n jo . Bil j e visok, ves 
mladenišk i , špor tno oblečen; n j e g o v e oči so 



ležale globoko, da so se zdeli naočnik i ko 
s tekleni pokrov i dveh globin, na dnu k a t e r i h 
j e gore la u g a n k a . N j e g o v obraz ni b i l več 
t ako ne izprosno b led ko t n e k d a j , na licih 
j e ig ra l d ih i j a j rdečice. B r k ni imel, p re-
divast i las je , k i so ga dela l i nekoč t ako 
smešnega, so bil i t emne j š i , počesani nad 
desno uho in r ah lo razmršen i . Spoznal j e 
Ti ldo in se j e nasmehni l . Tud i s m e j a l se j e 
z d a j d r u g a č e : z mi rn im, dobr im smehom, k i 
vzbud i n a p rv i m a h z a u p a n j e . 

P r a v ničesar si n is ta imela povedat i , dasi 
se n is ta v ide la že n e k a j let. Le nasmiha la 
sta se in se gledala . V t em n a s m e h u j e bilo 
več ko t p o z n a n j e in p r i j a t e l j s t v o . T i lda j e 
občut i la , k a k o r d a j e vešča, k i neumorno 
ob le t ava sve t i l jko , vedno v o ž j i h k rog ih , vse 
nagle j e . . . T r u d n a zavest j e sedla n a n j o , da 
ga ni v r edna . Poveda l j i je , da služi v mestu . 
O n a ga j e i zp raševa la še več, o d g o v a r j a l j i 
j e k r a t k o in se nasmiha l . Tisto sk r ivnos tno 
v očeh ni ugasni lo . V s tekl ih j e g leda la svo jo 
podobo in jo j e p r i m e r j a l a z n jegovo . Ob-
l j u b i l j i je , da j i bo pisal . O n a m u z besedo 
ni v e r j e l a . T a k o j i j e b lebe ta l s l e d n j i t u j i 
gost, a p isem ni dobi la nikoli . V srcu pa j e 
v e r j e l a . 

Čaka la j e t r i dni , š t i r i d n i . . . že j e obu-
pala . Zdelo se j i j e smešno, da j e misl i la in 
u p a l a to l iko v a n j . P e t e g a dne j e dobi la raz-
glednico: mladen ič in m l a d e n k a se g leda ta 
iz ob raza v obraz . Besede so bi le t ake , da si 
ni mogla misl i t i b ledega , r edkobesednega 
D o l f i j a za n j i m i . To j e b i l j u n a k iz romana , 
k i ga j e zažgala . Škoda, d a j e r o m a n v r g l a 
na ogen j . 

S t is t im d n e m se j e n e k a j spremeni lo v n j i 
in ok rog n j e . N j e n e po lzapr t e oči so posta le 
vel ike . Ni m a r a l a za ves svet. N j e n a beseda 
j e b i l a d rzna , ni se ba la zamere gostov ne 
k r č m a r j a . Na t ihem si j e celo želela, d a bi 
jo spodili . S smehom, z d v i g n j e n o glavo bi 
šla na ulico, v mesto, da bi b i la bl iže Do l fu , 
k i . . . Ho te la j e reč i : m e ima rad . K a k o bi 
mi t ako pisal, če bi me r a d ne imel? Izogibala 
se j e vseh besed, pogledov, k i bi l ahko žali l i 
č loveka, k i samo misel n a n j poln i n j e n o 
ž i v l j e n j e . 

Tega d n e j e p r e j e l a od D o l f a dolgo pismo. 
Štiri z ne rvozno pisavo pop isane s t rani . Ni 
ga u t egn i l a p r eb ra t i . Bil j e se jem, l j u d j e so 
jo oblegali . »Ali znaš p r a v l jub i t i ?« to j i j e 
vs ta lo iz p isma. S lu t i la je , da so v p i smu še 
d ruge , ve l ike s tvar i . Čaka la j e t r e n u t k a , da 

bo sama v svoj i sobi ali pod l u č j o n a stop-
nicah in bo b ra la . Bra l a in r azumela , besedo 
za besedo. Podzaves tno j e slut i la , da to p ismo 
pomeni odloči tev n j e n e g a ž i v l j e n j a . Sveča-
nost ve l ikega t r e n u t k a j e leža la v n j e m . 

In v e n d a r se j e baš t a dan vse zadrgn i lo 
okrog n j e . Hiša j e b i la po lna gostov. Vse 
sobe so bi le zasedene. Ves dan, od dese te 
ure , k o j e dobi la pismo, se j e vrš i l besen 
b o j okoli n j e . Ti ld i se j e zdelo, da j e svet 
pobesnel , znorel , da pleše n a v r v i p i j a n o s t i 
in se k r o h o t a pogubi v obraz . Vse p i j a n o , 
razuzdano , vse j e pi lo da l j e , vsi so k l ica l i : 
»Gospodična, gospodična! Ti lda , Ti lda!« 
K a k o r da so vedel i , da jo k l iče v žepu 
šumeče pismo v novo ž i v l j e n j e . Vse s lu t i jo , 
vse vedo. Ni j i m neznano, da bo n e k e g a 
j u t r a s topi la s culo iz te hiše in se ne bo 
p o v r n i l a več. Bali so se, da nečesa ne izgu-
b i jo , zato so d i v j a l i . . . »Tilda, Ti lda!« T i lda 
j e s ta la ob steni in j i h g leda la s p rez i rn im, 
zan ič l j iv im pogledom. Sme ja l i so se, zani-
čevali so jo, ko t da j e n j i h o v a nepos lušna 
sužn j a . 

T i lda j e še vedno s lonela ob s teni in se j e 
s t resn i la ob misl ih nase. Bila j e p o d o b n a 
miški , k i so jo ugna l i v kot , ona p a sope, 
sope, n j e n e us tn ice t r e p e t a j o , n j e n e oči gle-
d a j o , da se smi l i jo v srce. Po tegn i l a j e p ismo 
iz žepa. 

»Tilda, Tilda!« 
Že v t r e t j e j e zadonel r ezek k l ic skozi vežo. 

Iz c e rkven ih viš in n a d h išami se j e pre lo-
milo novo j ek lo in pad lo n a t la. T i lda se j e 
zdrzni la . Zmaši la j e pismo v žep, z ap r l a luč 
in s topi la v k u h i n j o . 

N j e n a ses t ra Jus t ina j e sedela ob štedil-
n iku in mle la kavo . Še zelo m l a d a in d r o b n a 
j e b i la poroči la ovdovelega k r č m a r j a Bo-
bovca, p r i k a t e r e m j e t a k r a t služila. V deset-
l e tnem zakonskem ž i v l j e n j u b rez o t rok so jo 
zali le maščoba, nebr ižnos t in lenobnost . Be-
lino n j e n e g a ob raza so kaz i l e le č rne , glo-
boko v d r t e oči. 

Ni neha l a mle t i kave , ko se j e ozr la po 
Tildi in v p r a š a l a : »Ali so odšli?« 

T i lda j e pok imala . T r u d n a , da bi se b i l a 
zvrn i l a na tla, se j e oslonila k z idu in v p r a -
šala: »Kdo me j e kl ical?« 

»Črno k a v o poneseš,« j e d e j a l Bobovec, k i 
j e hodi l z r o k a m a v žepu po k u h i n j i . 

T i lda j e u p r l a oči v a n j . Sestro j e neko l iko 
l jub i l a , dasi zelo rahlo , do n j e n e g a moža j e 
občut i la s t r ah in m r ž n j o . 



»Komu n a j nesem kavo?« 
»Na š tevi lko sedem.« 
»Ob t e j u r i ne nesem n i k o m u r kave!« 
Sestra j e pomež ikn i l a z očmi, k a k o r da jo 

bol i jo , n e h a l a mlet i in vsu la kavo v k ipečo 
vodo. Bobovec je zrl v Ti ld ine oči, napeto , 
iskal j e besede, a j e p rv i h ip ni našel. 

»Meine Tochter ,« se je oglasi l izza štedil-
n ika Ti ld in oče, s tar r u d a r , ehemal iger k. k. 
Zugs füh re r , k i j e pol ležal, pol sedel na 
stolici in k i m a l s p i j a n o glavo na prs ih . 
Pr i še l j e bi l ob iska t svoj i hčeri , a j e obisk 
v e l j a l v več j i mer i Bobovčevemu vinu, ka-
t e rega se j e p e t k r a t n a leto po vo l j i napi l . 
Vse p r i n j e m j e v lek lo n e k a m navzdol , l a s j e 
na čelu, podočnik i na lica, nos na b r k e in 
b r k e n a u s t a ; črne, dolge roke pa n e k a m do 
kolen, le v i soka pos tava j e silila pod strop, 
če ni leža la z loml j ena na stolici in se vda jala 
u g o d j u p i j anos t i . 

»Meine Tochter ,« j e povzel, z a k a j v p i j a -
nosti in jezi j e v s e l e j govori l nemško. Po-
skusi l j e dvigni t i roko in glavo. »Meine 
Tochte r Math i lde von me ine r zwei ten F r a u , 
höre mich! H a b t acht!« 

T i lda j e pogleda la očeta s pomi lova ln im 
nasmehom. V h i p u j e nasmeh ugasni l . O b 
n j e g o v i p r i k a z n i se j e p r e b u d i l a mladost . 
R u d a r s k a hišica, m a t e r i n kaše l j , gost i lna s 
p i j a n i m očetom in t rgov ina z gospodar j em, 
ki ni hote l dat i moke. N a očeta j e l j u b e z e n 
ni vezala , ob n j e m j e občut i la le s t rah, k i 
j e i z h a j a l iz m r a č n i h večerov, ko ga j e vodi la 
iz k r č m e domov in jo j e suval s p e s t j o v 
h rbe t , iz t i s tega podmolk lega obču tka zdav-
n a j p res t a l ih kazni , k i j i h nismo zaslužili , in 
p r a v zato o s t ane jo ko t s t r n j e n a b r idkos t v 
prs ih . Spomni la se j e tud i na ma te r ino smrt 
in na n j e n o svi leno ruto, k i so jo deli ma te r i 
v grob. Rad i t ega j e joka la , a oče jo j e tepel . 
In n a mačeho, očetovo t r e t j o ženo, ki j e b i la 
dobrodušna , a j e ona ni mara la , zato jo j e 
oče bil. Vse do t i s tega dne, da jo j e naložil 
na voz in jo p e l j a l k ses t r i : »Tu jo imate.« 

Zdajc i , ko ga j e v ide la na stolici, z loml je-
nega k o k o r u z n o steblo, p i j a n e g a , nemško 
govorečega, ni občut i la nič o t roško l j u b e č e g a 
do n j e g a . P r e d s e b o j j e v ide la le človeka, k i 
j e s topil bogve po k a k e m n a k l j u č j u na pot 
n j e n e g a ž i v l j e n j a in si lasti pravico, da kr ič i 
in j i u k a z u j e . 

» K a j vp i j e t e !« jo j e zabolelo. »Pametno 
govori te , names to da . . .« 

»Was? P a m e t n o ? Ali zate ne govor im pa-
metno? Ehemal ige r Zugs füh re r der k. k. 
A r m e e . . . S totnik P e r i č k a mi j e d e j a l . . . K a j 
si rek la?« se j e dvigni l in poskus i l s tat i 
na nogah in se p r ib l iža t i hčeri . 

Ti lda se j e odmakni la . Obču t i l a j e odpor 
do n j e g a , do vseh . . . Že j i j e p l an i l a misel 
v glavo, da bi t ega veče ra ne stopila na stop-
nice, da ne p o j d e spat . K a m ? Kamorko l i . . . 
Na prosto, a z j u t r a j z av tobusom v mesto. 
Le pismo m o r a p r e j p reb ra t i . 

Ses t ra j e m e d t e m nal i la k a v o in se obrni la 
k n j i . Globoko v n j e n i h očeh j e spoznala, 
česa se boj i . Počasi, z leno besedo j e zinila. 

»Če si t r udna , m u bom p a j az pos t reg la . . .« 
»Ti m u ne moreš postreči,« j e d e j a l Bo-

bovec. 
»Zaka j bi m u j a z ne mogla postreči?« se 

j e porodi lo na ivno v p r a š a n j e v lenih mož-
ganih. 

»Recimo, da m u ne smeš postreči.« 
Žena j e r azumela . Leni nasmeh ji j e skr i-

vil debele ustnice. Medtem se j e oče pr i -
bl ižal Tildi, se opr l z eno roko na zid, z d ru -
go j e v o j a š k o pozdrav i l in b r u h a l z v o n j e m 
v ina pomešane besede iz sebe. 

»Stotnik me j e vp ra ša l : Z u g s f ü h r e r Ore-
schetz, n e n n e n sie mi r das schönste Buch auf 
der Wel t ! In j az sem m u odgovor i l : Exer -
z ie r reg lement , H e r r H a u p t m a n n ! A on: Sehr 
gut, H e r r Oresche tz ! O r d n u n g m u ß sein! 
Jawohl ! Ubogat i moraš , sicer . . . Z a k a j j e ne 
tepeš, Bobovec? Babo j e t r eba t e p s t i . . . « 

Bobovec se j e smeja l . »Tepsti in božati . 
Da, t ako je!« 

Da , t ako j e ! Kako j e Ti lda mrz i l a t ega člo-
v e k a ! 

Iz u p o r a do vsega, iz že l je , da bi se reši la 
teh l j ud i , j e vze la pods tavek za kavo in od-
šla po veži. V n j e n e m žepu j e šumelo pismo. 

Sredi s topnic j e gore la luč. Človek, k i j e 
šel po s topnicah, j e v idel svo jo las tno senco, 
k i se j e v l ek la t iho tapsko za n j i m , a sredi 
s topnic j e b i la vš t r ic n jega , le neznano v e č j a 
kot on. Tek la j e p r e d n j i m , zras la visoko 
pod s t rop in pobledela . S l edn j i č j e izgini la 
v svetlobi luči, k i j e gore la s redi hodn ika . 

Hodn ik j e bil ozek, dolg, v o z a d j u se j e 
i zgub l j a l v k r i v u l j i in zagati . T a m j e bi la 
T i ld ina soba. S h o d n i k a so na levo in desno 
vodi la v r a t a v sobe za t u j c e . 

»Postavim na nočno omar ico in pobegnem,« 
si j e govori la . Hodi la j e tiho. Venda r so n j e n i 
čev l j i drsali , ob leka j e šumela. K o m a j j e 



pr i š la mimo t r e t j i h vra t , ko j e škr tn i lo za 
n jo . Imela j e občutek , da s to j i za n j o d i v j a 
zver in odp i r a usta. Že j e s ta la p r ed š tevi lko 
sedem. P o t r k a l a je . 

T i lda j e omot ična vs topi la v sobo. Posta-
vi la j e k a v o na omar ico in spregovor i la , 
da n e k a j r eče : 

»Za Vas kavo , ne?« 
Naglo se j e odda l j i l a , ne da bi pogleda la 

na pos te l jo in j e odš la pro t i svo j i sobi. V 
žepu j i j e šumelo pismo. Skleni la je , da ne 
p o j d e več v k u h i n j o , k l ica t i se j e ne bodo 
upal i . 

V r a t a n j e n e sobe so b i la p r ip r t a . Kdo 
j ih j e odpr l? Skozi š p r a n j o j e s i j a l a luč. Šla 
j e po p r s t ih do v r a t in pogleda la v sobico. 
P r i mizici j e sedel gospod s črno brado , bra l 
j e časopis. 

T i lda se j e t iho odda l j i l a . Koncem h o d n i k a 
j e znova postala . Kr i ji j e u d a r i l a v obraz, 
n e k a j jo j e st isnilo za senci. Kam n a j se 
sk r i j e , da p r e b e r e pismo? K a k o j e vse so-
v raž i l a ! Ali n a j g re na cesto? Mora la j e 
znova po hodn iku . Na obeh s t r aneh s t o j i j o 
past i , se o d p i r a j o , rež i jo , da jo u j a m e j o in 
zad rgne jo . 

K a k o r da beži mimo d i v j i h zveri , skozi 
neznano goščo, j e b rze la z nagl imi k o r a k i 
med v ra t i pol mi že in se us tav i l a pod luč jo 
na s topnicah. T a m se j e nas loni la s h r b t o m 
na svo jo senco, položi la roko na prs i in lovila 
sapo. 

Iz k u h i n j e j e bilo slišati zamolkle glasove. 
Zda j , z d a j j e oče dvigni l glas; nemške, ne-
u m l j i v e besede so u d a r j a l e v vežo. T i lda j e 
t r u d n a sedla na s topnice in r azg rn i l a bel, 
z v i š n j e v o čr to o b r o b l j e n pap i r . P i sava j e 
b i la ženska, nežna , p r a v t ako nežna ko t be-
l ina Dol fovega obraza . Poteze so d iha le od-
kr i tos t , r ah lo bolečino. 

Ni mogla b r a t i sede. Dv ign i l a se j e in se 
znova opr l a na las tno senco. Pisa l j e : 

». . . Že z d a v n a j sem bi l pozabi l nate . S a j 
si b i la t ako m a j h n a in t ako — ne zamer i 
mi te besede — umazana , ko sem te j az 
poznal . Poleg t ega sem se s p o m i n j a l na te z 
mis l i jo , k a t e r i j e bilo p r imešanega n e k a j — 
grdega . Pus t i va to! O b l j u b l j a m ti, da t ega 
nikol i več ne bom omenil . Venda r se mi j e 
zdelo, ko sem te ugledal , da to nisi več ti, 
č ep rav si p r a v t i . . .« 

»Prav k a k o r jaz,« j e d e j a l a Ti lda p r i sebi. 
»Je on in v e n d a r ni več on . . .« Srce ji j e 
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o b j e l a topla blaženost , mi r . Neho te j e zd rk -
ni la ob zidu in znova sedla n a s topnice. 

» . . . V e r j e m i , d a sem odnesel t vo jo po-
dobo s seboj . Spoče tka sem mislil , da j e n e k a j 
ses t r skega v m o j e m čuvs tvu do tebe. Čez d v a 
dni, ko sem ti p isa l razglednico , sem bi l p re -
pr ičan , da z g o l j v p r i j a t e l j s t v u , k i veže b r a t e 
in sestre, t ako ne b i j e srce. Danes , k o ti 
p išem to pismo, vem, da bi bi l t ako r a d p r i 
t e b i . . . Vso noč bi izgubil , da bi te samo 
videl . P a ni mogoče . . .« 

Ti ldi so t ek le solze. Už iva la j e besedo za 
besedo, ko t da jo j e že z d a v n a j ž e j a lo po n j i h 
in so j i že smr tne s rage s ta le n a čelu. P r i š l a 
j e reši tev. T a k o ji ni še n ihče pisal , t a k o 
ji ni še n ihče govori l . V obču tku , da p l a v a 
navzgor , n e k a m navzgor n a d vse zemsko, se 
j e v d a j a l a omami in lepot i besed in s a n j . 
Vse hudo j e bilo s t em pismom p o r a v n a n o . 
Romani ne laže jo , ž i v l j e n j e j e lepo, le da 
j e t ako r e d k o lepo. 

». . . Če j e men i nemogoče, d a p r i d e m k 
tebi, p r id i ti k meni . Če že moraš služi t i tam, 
p r id i r a j š i s lužit v mesto. S a j so t ud i t u dobr i 
gospodar j i . Ali boš huda , če ti p red lagani , če 
te prosim, če ti u k a z u j e m : piši mi h i t ro , ali 
si p r i p r a v l j e n a pr i t i . Poiskal ti bom p r i m e r n o 



službo. Nato se bova v ide la pogosto, v s a j 
e n k r a t na teden . P o č a k a l a bova, da se u re -
diva, na to se bova v ide la vsak dan. T r e b a 
si j e u r ed i t i ž i v l j e n j e po pamet i in po srcu. 
Človek, k i se ne zna ured i t i , je žival in rad i 
t ega ni dobro na svetu . . .« 

T i lda j e t r epe ta l a . Ni r a z u m e l a vsega. 
Venda r j e spoznala , da d iha iz teh vrs t n e k a j 
ve l ikega , s k o r a j nedoseg l j ivega . In venda r , 
k a t e r e s a n j e niso doseg l j ive? Ti lda se j e vsa 
k o p a l a v n j i h o v i resničnost i . Nobena s tvar 
bi ne b i la o m a j a l a v e r e v a n j e . Zdelo se j i 
je , da se j e s t em pismom pre lomi lo vse. Le 
še ena, smešna noč j e ležala p r e d n jo . Dvig-
ni la se j e z občutkom, k a k o r da p l ava na 
pero t ih . Zamiš l j ena , nehote , zgo l j iz navade 
j e ho te la k r e n i t i v svojo sobico. 

Na v r h u s topnic se j e zavedela . Po hodn iku 
j e pr i še l nekdo s t rd imi , ma lomarn imi ko-
rak i . V Ti ld i so n e n a d o m a ugasni le s an je . 
S ta la j e p r e d t rdo v s a k d a n j o s t j o . »Pišem mu 
in na to izginem,« si j e šepetala . U m a k n i l a 
se j e v vežo in ho te la stopit i v k u h i n j o . V 
k u h i n j i so govoril i . Za h ip j e pos luhni la . 

Bobovec se j e krohota! , oče se j e smeja l . 
P l a n i l a bi b i la in razb i l a šipe. Za hip se ni 
mogla p r e m a k n i t i . Če bi j o b i l kdo z bičem 
podil , da n a j stopi t a h ip v k u h i n j o , ko bi 
vsem na ob razu l ahko b r a l a i zgovo r j ene be-
sede, bi ne b i la šla. 

U m a k n i l a se j e in odšla po s topnicah. 
»Morda j e šel iz m o j e sobe,« j e pomisli la . 
»Morda so pospal i p i j a n i l j u d j e , « si j e po-
šepni la . »Ju t r i mu pišem, j u t r i . . . Ali že 
n o c o j . . .« 

N a v r h u s topnic j e postala . Vsa v r a t a so 
b i la odpr ta . Bilo j e tiho. Rahlo j e položi la 
nogo n a pod, d r u g o . . . da bi j e n ihče ne 
slišal. Dve , t r i , pe t s t o p i n j . . . že j e sl išala 
c v r k a n j e v r a t poleg sebe. O b j e l jo j e ob-
ču tek t a k e g a obupa , da bi b i la k r ikn i l a . 

Skozi medlo, izmučeno zavest j i j e p lan i l 
spomin n a p rav l j i co , k i jo j e b ra la . T r o j e del 
m o r a oprav i t i mladenič , vsako t e ž j e in straš-
ne j še , da dobi p r incez in jo . Tildi se j e p rv ič 
posme ja lo ž i v l j e n j e . Morda le n e k a j dni jo 
j e ločilo od t is tega, po čemer j e h repene la , 
m o r d a ena sama noč, a t a j e n a j s t r a š n e j š a . 
K a d a r se č loveku zdi, da j e n a j b l i ž e c i l ja , so 
ru šev ine sreče n a j s t r a š n e j š e . In n e k a j s t ra-
hotnega , zagonetnega , u sodnega z a d r ž u j e člo-
v e k a na pot i do sreče. T r e b a bi bilo le zbe-
žati do kamr ice , se zak len i t i v a n j o . Toda 

noge odpovedo, glasu ni iz grla . V vodi leži, 
tone; r o k e so zvezane, da ne more p l a v a t i . . . 

Zgodi se, da s to j i č lovek na v isokem mostu 
in gleda v valove. Nehote se zaz ib l j e v misli, 
k a k o lepo j e živeti in bi ne umrl , če bi skočil 
v globino. Z misl imi se p r e p l e t a j o valovi 
vode, se k rč i globina, da j e nič več ni in se 
človek zdi l ahek ko peresce, k i ga j e ve te r 
od t rga l od v e j e ; zaplesal j e v z raku , se do-
t akn i l valov, j i h p o l j u b i l in se znova dvigni l . 
Vse še nedož iv l j ene s tvari , če tudi grozne, 
smr tne , i m a j o za č loveka n e k a j t a j n o s t n o 
p r iv lačnega na sebi. R a d bi odgrn i l zastor, 
vzr l pogubo, smrt za n j i m . Stras t do bolečine 
nas žene k temu, le p o g u m a ni, odloči tve ni. 
Morda danes, m o r d a j u t r i . . . 

T e d a j se zgodi n e k a j i z r e d n e g a . . . Človek 
visi čez o g r a j o mosta, misli, dvomi, p r i d e 
nekdo — sunek — človek leti v globino . . . 
Vsi zastori so o d g r n j e n i , omotica poleta , 
s t rašen obču tek padca , b o j s s m r t j o . . . Spol-
ni la se j e ena izmed omamnih že l ja , a prot i 
č lovekovi vo l j i . K o p l j e se iz vode, hoče se 
rešit i . D e j a n j e se ni izvrši lo v h ipu, ko j e 
č lovek že p r e m a g a l samega sebe in tud i ne, 
ko j e dozorel z a n j . 

T a k o se j e zgodilo t is te noči s Ti ldo . . . 
P o z n e j e j e p r av i l Dolf i , da j e občut i l iste 

noči neznansko bolečino ob misl ih n a n j o . 
Dvign i l se j e s pos t e l j e in se naprav i l , da bi 
se odpe l j a l , a je pomisli l , d a ob tisti u r i ne 
voz i jo v laki . Tud i Jus t ina j e bi la pos ta la 
nemi rna , očetov in možev govor s ta jo pr i -
čela žal i t i ; spomni la se j e na Tildo, ho te la j e 
stopiti v n j e n o sobico, a se j e p remis l i l a v 
ver i , da že spi. 

Ti lde bi tudi to ne moglo več rešit i . . . 

2. 

Meseci so begni l i . P r v a t r a v a j e zadišala, 
ob večer ih so le ta le kresn ice , f a n t o v s k a pe-
sem j e p l ava l a skozi noč. T i lda j e ni slišala, 
T i lda ni imela več smeha, imela j e t r p k o stis-
n j e n e ustnice, b led obraz in sklopi j e n e oči. 
Nekdo j e de ja l , da ima pogled kače . Ni mu 
tega zamer i la . N i k o m u r več ni zameri) a, za-
mer i l a j e vsem. Zdelo se je , d a j e b rezču tna , 
iz dneva v dan b r ezču tne j š a , k a k o r da ob 
živem telesu gine in se pogreza v grob. 

Po tist i jesenski noči, ko j e šla skozi 
ozke hodn ike čudne hiše in jo j e eden stra-
hov požrl , ni imela več s an j . Spomin jo j e 
bolel, zato ga j e o d g a n j a l a . Sedla j e bila, da 
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bi pisala D o l f u in m u v težk ih besedah poto-
žila vse. P a p i r j e s solzami omočila, s č rn i lom 
pomazala . Na to ga j e zmečka la in ga vrg la 
proč. Dol f i j i j e p isa l še enk ra t , ni m u odgo-
vori la . Tako v rže obupan človek od sebe vse. 

Vse ž i v l j e n j e od t i s tega dne ob koncu j u n i j a , 
ko so se f a n t j e in d e k l e t a p r i p r a v l j a l i na 
kresove, j e b i l ples po vrv i , po t r n j u , n a d 
breznom, nad valovi č rn ih voda . D o t i s tega 
večera , do t i s tega dne, ko j e že od j u t r a 
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čut i la zamolk le boleč ine in j i h j e zad rževa la 
s svo jo si lno vo l jo , v s t r a h u in t r epe tu . Po-
rodi t i j e imela o t roka , k i ga j e sk r iva l a v 
s v o j e m telesu, p a n ihče ni vede l z an j , a n j i 
j e bi lo k o m a j znano, k d o j e n j e g o v oče. 

P ro t i v e č e r u j e s topi la v p ivsko sobo. T a m 
j e sedel č lovek, k i ga Je n e r a z u m l j i v s l u č a j 
p r inese l p r e d n j e n e oči. P r a v v istem h ipu 
j o j e b i l a zg rab i l a bo leč ina ; ko j e zagleda la 
ob raz gospoda p r e d seboj , j e boleč ina p re -
neha la , t a k o grozno j e vp l iva la n j e g o v a pr i -
k a z e n n a n j o . Obs t a l a j e na p r a g u in gledala . 
Bog vedi , k a k o ve l ike , s t r aho tno i z b u l j e n e 
oči j e imela . 

» Z a k a j me t a k o gledate , Mat i lda? Ali sem 
t a k o čudo?« 

Bil j e čudo. Noben moški , noben človek na 
sve tu bi t a h ip ne mogel bi t i t ako čudo kot 
on. V e n d a r se j e p r emaga la . Še nasmeh j e 
posil i la . O d t r g a l a se j e od p r a g a in s topi la 
k miz i : 

»Želite?« 
Tolst i gospod jo j e zgrab i l za roko. Gleda l 

j i j e v oči. U m a k n i l a j e roko in zavpi la , da 
j e gospod p r e p l a š e n pogledal . Na to j e izgi-
n i l a iz sobe. 

Pog l eda l a j e na uro. Kaza lec se j e pomika l 
počasi . »Ne p re s t anem, ne pres tanem!« j e 
šepeta la . N a p r a g u k u h i n j e j e znova pos ta la 
in zamor i la nov n a p a d bolečine. 

»Tilda, k a j s to j i š ! Nesi pečenko gospodu 
K o r e n u in v r č e k piva!« 

In T i lda se j e z g a n i l a . . . 
Z vso k r č e v i t o s t j o se j e spoče tka u p i r a l a 

zavesti , k a k o j e z n jo . Vse j e zamrlo p r e d 
obču tk i groze, p r e d v p r a š a n j e m , k a j bo z n jo . 
K j e je , k i bi l ahko šla k n j e m u in m u d e j a l a : 
» O t r o k a nosim pod srcem. Ti si m u oče, d a j 
mi to lažbe . . .« Zda j c i j e pr išel . Z d a j sedi za 
mizo, j e pečenko in p i j e pivo. Briše si mas tno 
b r a d o in p o g l e d u j e n a k o z j e b r a d e g a gospoda, 
k i m u sedi nasprot i . K a k o n a j stopi k n j e m u 
in m u pove, ko se j i šibi jo ko lena , k o jo pre-
m a g u j e boleč ina in k o za n j e g o v odgovor že 
v n a p r e j ve ! Zasmehoval bi j o . . . Sme ja l i bi 
se vsi, vsa hiša, ves t r g bi s ika l v a n j o k le t ev 
in p rez i r . 

P r e d to p r eds t avo j e beža la ko t p r e d ne-
u m l j i v o grozo. N ikoga r ni imela, d a bi se 
op r l a n a n j . Spomni la se j e na Dol fa . Imela j e 
obču tek g r d e g a i zda j s tva , t r p k e k r i v d e p r e d 
n j i m . In s tor i la je , k a r bi nikol i ne b i la sto-
r i la , n a j v e č j e pon i žan j e , s topi la j e b i la k 
Olgi . T a se j e začudi la , de la la se j e mrzlo, 

a se j e rados t i g r a l a s po tezami n j e n e g a 
obraza . Zr la jo j e v dno oči, d a bi izlušči la 
pomen n j e n e g a p r ihoda . 

» K a j se j e zgodilo?« 
Ko se j e T i lda t ega veče ra spomni la na 

tisti hip, jo j e pomrzni lo po vsem životu. 
Strašno, s t rašno! Laže bi se b i la izpovedala 
p r e d vsem svetom ko t p r e d to žensko. N j e n e 
oči so jo sesale in ona, o n a . . . j i j e poveda la 
b rez ov inkov vse. V n a s l e d n j e m h ipu se j e 
že skesala. Rad i škodože l jnega smeha, r ad i 
radost i , r ad i sovraš tva . S t ra šna zmes ob-
ču tkov j e t r e p e t a l a v obeh . . . 

»To te j e p r ived lo k meni?« j e v p r a š a l a 
O lga počasi, k a k o r da už iva besedo za be-
sedo, vse n j e n e p o u d a r k e in odseve, k i so se 
odraža l i na T i ld inem obrazu . 

»Komu n a j povem, če ne tebi?« j e j e k n i l a 
Ti lda. 

O lga j e na tegn i l a s v o j moški obraz — 
Ti lda ga j e šele t i s tega v e č e r a opazi la — in 
na tegn i l a n j e n o t r p l j e n j e z novim vpraša -
n j e m . Odgovor i l a j e mirno, e n k r a t , d v a k r a t ; 
v t r e t j e se j e med solzami, pon i žana in po-
t e p t a n a hote la obrn i t i in odit i skozi v r a t a . 

»Ostani ! Kdo ti j e de j a l , d a pojd i !« 
In T i lda j e ostala. 
»Sedi,« j e govori l s ika joč i glas, t a n k e 

us tn ice so se n a p e n j a l e čez zobe in grozile, 
da se p r e t r g a j o . »Pomagala ti bom, če bom 
mogla,« jo j e g leda la globoko v oči. In še 
g lob l j e : »Če ne pogledaš nobenega — več.« 

T i lda ni imela svo je v o l j e več. 
» K a j misliš?« j e zasadi la oster pogled v a n j o . 
»Sa j ne vem, k a j n a j storim,« j e s t r ah duši l 

medle p o j a v e m a t e r i n s k e g a čuvs tva v Tildi . 
O lga j e veča la s t r ah in p r e b u j a l a gnus v 

n j i : »Imeti o t r o k a s č lovekom, k i ga nisi ni t i 
l jub i la !« 

» K a j n a j na red im?« j e Ti lda iz groze p r e d 
nes tvorom zagreb la glavo v dlani . 

»Počaka j !« 
»In po tem? K a m n a j g rem z o t rokom?« 
Ti lda j e g leda la t r e p e t a j e v gosto temo, v 

zastor, k i edini še ni bi l o d g r n j e n . 
»Ali j e t r e b a z o t rokom k a m iti?« j e pr i -

šepetovala Olga. P r i t em so n j e n e ve l ike oči 
in n j e n i goli zob je več govori l i nego beseda. 
»Sa j ni t r e b a i m e t i . . . o t r o k a . . . Misliš, da 
si ti edina?« 

Ti lda j e n iha l a nad breznom, groza j e š i r i la 
perot i nad n jo . Ni r azumela , vse j e r azumela . 
Ni se mogla odločiti , z a t rdno j e b i la odlo-
čena. Odloč i la se j e v že l j i , da bi b i la rešena, 



v s t r a h u se j e odločila, ni se mogla odločiti 
v srcu. 

»Tilda, r a č u n za gospoda Korena!« 
Ti lda se j e zgani la , k a k o r bi jo bil kdo 

suni l z nožem v srce. Sama ni vedela , k d a j 
se j e b i la nas loni la v samotnem ko tu in pre-
b u j a l a s te lesno bolečino sedan jos t i tud i 
dušno bolečino pre teklos t i . Sestri sta se gle-
dal i molče, dolgo, i zp ra šu joče in odgovar-
j a joče . S l edn j i č j e v p r a š a l a Jus t ina : 

»Ali te še vedno boli glava?« 
Popo ldne j e b i la T i lda legla, da bi se v s a j 

za pol u r e s celim srcem vda la bolečini. 
Ses t ra jo j e p r i š la k l ica t . 

»Vedno h u j e . . . « 
»Odprav i in p o j d i v pos te l jo . . .« 
Ses t ra se j e odziba la z lenimi k o r a k i ; T i lda 

se j e z ravna la , po i ska la svinčnik in s topila 
v p ivsko sobo. 

»Vi zah teva te r ačun , gospod Koren?« j e z 
m u k o h l in i l a ravnodušnos t . 

»Da, gospodična. Pa z a k a j t ako ža los tna in 
r a z d r a ž l j i v a , gospodična T i lda? . . . 

Goste besede so vp l iva le na Tildo ko 
udarc i . P r e m a g o v a l a se je , da ni zavpila , da 
se ni zg rud i l a na t la. 

»Povej te , k a j ima te ! D a n e s n imam časa in 
se mi ne l j u b i . . . « 

Ti ld in glas j e bil nes t rpen , b r idek , v e n d a r 
j e posi l i la nasmeh in se ozr la bežno po k o z j e -
b r a d e m gospodu, k i j i j e pomež ikn i l z en im 
očesom, a se naglo zresnil . 

T a m i g l j a j d e b e l u h u ni ušel. »Oho,« se j e 
zavzel. »Kako d o g o v o r j e n o z n a m e n j e ? Po-
časi, gospod ična . . . D v e pivi, dva k r u h a in 
pečenka . Kava . S a d j e in sir. Soba š tev i lka 
pe tna j s t .« In j e pošepni l : »Poleg vaše sobice.« 

T i lda j e d rge ta la . N j e n a r o k a se j e skrči la , 
u d a r i l a bi ga bila. Pog leda la j e po koz j e -
b radcu , k i si j e smehl j a j e čistil zobe in d e j a l a : 

»Že p r a v . . . « 
Vzela j e d e n a r in hote la oditi . Ko j e s ta la 

na p ragu , j e zasl išala glas za seboj . 
»Počaka j t e , gospodična!« 
P r a v k a r jo j e z v i j a l a nova bolečina. Bežala 

j e z n jo , da bi se p r e d gosti ne izdala. Nena-
doma se j e obrni la , s rd in boleč ina sta gore la 
iz n j e n i h oči, k i so bi le neznano ve l ike kot 
v s m r t n e m z a č u d e n j u . 

»Pust i te me v miru!« j e k r i k n i l a in uda-
r i la z nogo ob tla. V t em k r i k u in v tem 
u d a r c u j e p r i k r i l a bolečino. Naglo j e stopila 
v vežo, k j e r j i j e ses t ra pr iš la nasprot i . 

» K a j se j e zgodilo?« 
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»To so živine, to niso l j u d j e ! « 
V te besede j e izl i la ves gnev. Ses t ra se j i 

ni u p a l a nič več reči. Zdela se j i j e nena-
vadna , grozna, Le g leda la j e za n jo , k o j e 
odšla po s topnicah in se t i s tega v e č e r a ni 
p r i k a z a l a več. 

T i lda j e zak len i l a sobo za seboj . Bila j e 
končno sama, sama, sama. Nobenega v e č j e g a 
h r e p e n e n j a ni imela t isto minuto , nego bi t i 
popo lnoma sama. Še to j e bi lo p remalo . Želela 
je , da bi bi la sama da leč naokrog , da bi smela 
zavpit i , izkr iča t i svo jo bolečino. Tol iko k r i k a 
j e bilo p r i t a j e n e g a v n j i , to l iko v p i t j a zakr i -
tega, da bi bili v re l i glasovi iz n j e n i h ust ko t 
vreščeči glasovi tova rn i šk ih piščalk. Glas se 
j e t rga l iz n j e , p r i t a j e n a boleč ina jo j e t i r a l a 
v blaznost . Nekdo j e p r i h a j a l na svet, k i j e 
bi l nema p r i ča n j e n e g a s r a m o t n e g a s t a n j a . 

Venda r ni smela k r iča t i , ni smela da t i 
d u š k a svoj i bolečini . P r e m e t a v a l a se j e po 
pos te l j i , šk r t a l a z zobmi, p r e t a k a l a solze, za-
v i j a l a oči. Le p r i t a j e n o j e č a n j e j e p r i h a j a l o 
iz n j e , p o s t a j a l o č i m d a l j e j a s n e j š e . . . Ma-
homa se j e znova zavedela , da m o r a bi t i 
t iho . . . t iho . . . 

»Ali j a z nisem mat i?« j e b r u h n i l o v bole-
čini iz n j e . S l ika lepega, k a k o r ange l z la tega 
o t roka j e p l a v a l a p r e d n jo . T a k e g a o t r o k a j e 
nekoč v ide la v t r g u in se j e z a l j u b i l a v a n j . 

Spomni la se je , da j e b i l a nekoč ob j a sn i 
misli na bodoče ž i v l j e n j e vze la s ta ro s r a j c o 
in jo t rga l a v p len ičke , v p o v o j č e k . . . N j e n a 
p r e d s t a v a o o t roku , k i m o r a živeti , sicer ni 
ni b i la j a sna , a j e v e n d a r vedela , da m u j e 
t r e b a p r ip rav i t i per i lo . 
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V s l adke misli j e b i la za top l j ena , v delo 
zave rovana , ko so se odp r l a v ra t a . Vstopila 
j e sestra . T i lda se j e preplaš i la . Skr i l a j e 
p lenice , vsa k r i j i j e u d a r i l a v obraz. 

» K a j delaš t u? G o s t j e te čakajo.tf 
»Nič,« se j e T i lda dvigni la , p l en ičke so 

p a d l e n a t la. • 
» K a j imaš tam?« 
Ses t ra j e r a d a na to lcevala . Morebi t i j e mi-

slila, da j i j e k a j u k r a d l a . P o p a d l a j i je 
c u n j i c e iz rok in j i h j e pogledala . 

»Staro s r a j c o sem raz t rga la ,« je T i lda vsa 
gorela . 

Še p len ic ni mogla naredi t i , da bi ne opazili 
l j u d j e . 

D v i g n i l a se j e s pos t e l j e in s topila do 
s k r i n j e , da bi po i ska la cun j i ce , k i j i h j e 
t a k r a t skr i la . D v e plenički , m o r d a t r i ple-
n ičke in bo ren p o v o j č e k . . . 

O b s k r i n j i j e obstala . Nova boleč ina jo j e 
zg rab i l a s t a k o silo, da se j e k o m a j še opo-
t ek l a do pos te l j e . Rahe l dih m a t e r i n s k e g a 
čuvs tva , k i j e bi l v t em h ipu vzp lava l na dan, 
j e bi l v m u k i pokopan . Vzk r ikn i l a je , da so 
odmele s tene . Zgrab i la se j e za us t a in 
umolkn i l a . V s t r a h u j e pos luhni la , če se j e 
k a j zgani lo v hiši. Das i so m i n u t e t ek le po-
časi, j e v e n d a r m o r a l a bi t i že pozna u ra . V 
sosedn j i sobi se j e n e k a j zganilo. Zdelo se 
j i j e , d a se nekdo sezuva. 

Spomni la se j e na okrog lega gospoda, na 
grozo one noči, na b r e z d v o m n e g a očeta svo-
j e g a o t roka . In je p lan i lo v a n j o , da bi b i la 
s topi la v n j e g o v o sobo, k r o h o t a j e porod i la 
in položi la p r e d e n j o t r o k a . . . vse k roho-
t a j e . . . In k a j po t em? Vse prazno . O n bi se 
smeja l , u g o v a r j a l p r i k r č m a r j u , se končno 
uža l i l in o d š e l . . . O n a bi ostala . . . 

Sp rva se j i j e zdela ta misel t ako jasna , 
t ako s i j a j n a , da j o j e k l j u b bolečini malone 
udobrovo l j i l a . Celo b l ag rova l a j e t ist i čudni 
n e u m l j i v i s luča j , k i j e p r inese l tega č loveka, 
k i p r i h a j a le e n k r a t na mesec v t rg, p r a v ta 
veče r p r e d n jo . N e n a d o m a j e vse omahni lo 
v n j i in se podr lo . K a j n a j s tor im? S a j se ne 
m o r e m maščevat i . S a j ni mogoče zvali t i b re -
m e n a n a n j . S tok ra t b o l j bi b i la osramočena, 
s tok ra t b o l j reva . S a j j e po svo jem obrazu 
k o ž i v a l . . . 

Sl išala j e k o r a k e skozi steno. »Pred v ra t i 
bo pr is luškoval ,« j e ječa la . 

P l a n i l a j e s pos t e l j e in se opotekla . Nena-
doma, ko t l j u d j e v n a j v e č j i sili, se j e odlo-

čila, k a m n a j gre. V naglici se j e ozrla, k a j 
bi vzela s seboj . O d p r l a j e t iho v r a t a in j i h 
ni zapr la , da bi ne de la la ropota . Vse j e bilo 
tiho. Zbežala j e bosa po dolgem h o d n i k u . . . 

V tesnem pros toru , ob medl i luči, ob grozi 
p r i d r ž a n e g a m a t e r i n e g a k r i k a se j e rodi l 
človek. V mež ika joč i svet lobi je Ti lda d rža l a 
de te v na roč ju , še pog leda la ga ni. Imela j e 
določen občutek , da so bi le le s a n j e , da se 
vse to ne t iče n j e . P re spa t i se j e t reba , pa bo 
vse dobro. 

N j e n a omotica pa se j e v l i ipu u m a k n i l a 
zavesti , da drž i pr ičo g r eha p r e d seboj . 

T e d a j j e zasl išala h o j o po hodn iku . Nekdo 
j e p r i h a j a l s težkimi, zaspanimi ko rak i , za-
zdehal in postal . O t r o k se j e n a p e n j a l , da bi 
za joka l , vse nagle j e j e ob rača l glavo in na-
tegoval usta . N e n a d o m a se j e iz t rgal iz n j e g a 
glas, s t okan j e , k i j e bilo k o m a j o t roškemu 
glasu podobno. A v s t a j a l j e iz n j e g a d rug i 
glas, k i j e grozil, da bo izdal vse, p r e b u d i l 
hišo, t r g in oznani l na vse ve t rove , k a j se j e 
zgodilo. 

Dv ign i l se j e s t rah , k i j e vse dni glodal 
v n j i , za temnel vse in j o požrl . N a mes tu 
m a t e r e j e s ta la zver , k i j e zapiči la svo j e 
k r e m p l j e , o t rok j e posta l zrcalo, zver se j e 
v ide la v n j e m . Vzkipe la j e sama n a d seboj 
in se ho te la maščevat i n a d las tno podobo. 
Vse zaman. S l e d n j a k a p l j a k r v i j e odseva la 
p o s t o t e r j e n o podobo zveri . T i lda j e p l an i l a 
po zidu, r a d a bi se s t isni la v k a p l j i c o vode, 
izgini la v nič, d e j a n j u ni mogla ubežat i . 
P r e d n j o j e ležalo in nemo vpilo, h u j e ko 
s toter i jok . 

Bilo j e končano . . . 
Zletela j e po h o d n i k u k o senca. V hiši j e 

bi lo vse t iho . . . S topala j e po p r s t ih in pr i -
s luškovala . N j e n e oči so p r o d i r a l e še sence 
na steni. N ikoga r ni bilo. S a j ni vedela , 
k a m n a j g re? Nagonsko j e Šla pro t i svoj i 
sobici. Ko j e uz r l a v r a t a , se j e zdrzni la . Luč 
j e s i j a l a skozi š p r a n j o . Določno j e vedela , 
da j e b i la ugasn i l a sve t i l jko . N e k d o j e za-
l i rka l v sobi. T i lda se j e s t resni la , k a k o r 
da j e izdana. Za h i p j e okamene la . Čez dva 
t r e n u t k a se j i j e v r n i l a j a s n e j š a zavest, 
ob rn i l a se je , le te la po p r s t i h . . . S a j ni 
letela. Zdelo se j i je , da se s topnice dv iga jo , 
d v i g a j o in jo p o g r e z a j o vedno g lobl je . Ma-
homa j e s ta la n a dvorišču. Vseokrog j e ležala 
tema. Pes je zarenčal , a jo j e spoznal , na to 
j e bilo tiho. T i lda j e s ta la s redi ve l ikega , 
č rnega pros tora , s redi t ihote in p r a z n i n e in 
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ni vedela , k a j n a j s t o r i . . . Pog leda la j e v 
t emno pos lopje . Vsa o k n a so bi la črna , 
mr tva , le okno n j e n e sobe se j e svetilo. 

Zaveda la se je , da ima o t roka v n a r o č j u . 
V t i s tem h ipu j e neha l n j e n s t r ah in t ist i 
d rug i človek, k i j e n a r e k o v a l n j e n i m r o k a m 
n e r a z u m l j i v a d e j a n j a . Sredi teme, k j e r ni 
n ihče videl , se j e v is tem t r e n u t k u porodi lo 
v n j i u s m i l j e n j e do b i t j a , k i ga j e d rža la v 
n a r o č j u . Bilo j e t ako r evno in p o v r h u še z 
b r i dk imi r a n a m i obdano. Čut i la se j e k r ivo 
p r e d n j i m . 

Oprav ič i t i se j e hotela . Poprav i t i j e ho te la 
v s a j d robec tega, k a r m u j e stori la. Stopila 
j e k v o d n j a k u . O d v i l a j e de te in spust i la 
vodo na n j e g o v o borno telesce. Tako ga j e 
okopa la sredi noči, t r e p e t a j o č a , š epe t a joča 
še n j i n e u m l j i v e besede. Ali so bi le uspa-
v a n k a , ali togo p o m i l o v a n j e ? Zavi la ga j e 
znova in postala . T u j e , d a l j n e p r eds t ave so 
p l ava le mimo n j e n i h duševn ih oči. Spomni la 
se je , da j e imel o t rok dušo. Bila j e pozabi la 

na to. Hote la se j e op ra t i v s a j ene k r ivde . 
Razga l i l a j e o t rokovo glavo in jo položi la 
pod c u r e k vode. 

»Krst im te v imenu Boga Oče ta in Sina in 
sve tega D u h a , amen!« 

To d e j a n j e j i j e neznano o la j ša lo srce. 
Vrn i la se j i j e mrz l a zavest . Tisto, k a r j e 
mora lo zda j c i pr i t i , ni bilo t ako s t r aho tno ; 
zdelo se j i j e povsem na ravno , neizogibno. 

Po i ska la j e v lopi lopato in s topi la iz dvo-
r išča skozi vegas ta v r a t c a na v r t ; t i p a j e j e 
p r i š la do živega plota . T a m j e i zkopa la za 
svo jega o t roka grob, ga položi la v a n j in 
pomoli la očenaš. Nato ga je z mrz l ičn imi 
rokami zagreb la in p rs t z a t ep t a l a z no-
gami . . . 

Bila j e do smrt i u t r u j e n a . Sled j e b i l 
izbr isan, le nase ni misli la. T a k a ni smela 
srečat i n ikogar , ne stopit i v svo jo sobo. Umi la 
se j e v veži in splezala v pods t r e š j e , k j e r se 
j e sušila obleka . Tam se j e p reob lek la . Ko 
j e h lad ov i j a l n j e n o potno telo, j e občut i la , 



k a k o r da j e z umazano , omadeževano ob-
leko v r g l a raz sebe vse. O l a j š a n a , s t rdn imi 
k o r a k i j e šla p ro t i svo j i sobici. 

P o d s t ropom j e gore la luč. Na pos te l j i j e 
ležal debel i č lovek. N j e n pogled j e bil samo-
zavesten, sovražen. Obču t i l a j e v svo jem 
te lesu n e k a j , k a k o r da se led r a z t a p l j a ok rog 
n j e n e g a srca in jo po t resa v n e p r e s t a n e m 
d r o b n e m drge tu . 

»Gospodična, k j e ste bi la?« 
Pr i še l j i j e na pot, ko ga j e po t r ebova la 

n a j m a n j . On , k i j e tud i k r i v n j e n e nesreče, 
t r p l j e n j a in zločina. U d a r i l a bi ga b i la v 
to ls ta lica. N j e n e oči so zabl iskni le . 

»Ali sem Vam odgovorna? K a j p a Vi de-
la te v m o j i sobi?« 

Pog leda l a ga j e v dno zenic. P rs t i so se 
j i k r č e v i t o s t iskal i . P l a n i l a bi b i la n a n j , in 
ga davi la , davi la . I zb ičana od bolečin in od 
s t r ahu , od groze, od vsega, vsega, k a r se j e 
z n j o t is te noči zgodilo, j e b i la p r i p r a v l j e n a 
n a vse. V e n d a r se j e p remagova la , čut i la je , 
d a k r v a v i n o t r a n j o s t in p a d a j o k a p l j e k r v i 
boleče, zveneče skozi n jo . 

S s t i sn j en imi zobmi j e odgovor i la : »Komu 
sem odgovorna , k j e sem bila?« 

»Pober i te se iz m o j e sobe! Pobe r i t e se!« 
»Ne,« s ta gorel i v t u j c u s t ras t in t rma . 

P r i j e l j o j e za roko in jo s silo potegni l k 
sebi. »Jaz nisem slabši ko t d r u g i . . . « 

V t em č loveku T i lda nikol i ni v ide la očeta 
svo j ega o t roka , k i ga j e p r e d u ro rod i l a in 
zadavi la . Gnusobo n a s i l j a j e v ide la v n j e m . 
Zasovraž i la ga j e že isti hip, ko j e p rvo noč 
dobi l Dol fovo pismo p r i n j i , ga b r a l in se 
norčeva l . O s k r u n i l j e n j e n o ž i v l j e n j e . Venda r 
se ga j e ba la . T a k o se vsi b o j i m o zlih l jud i . 
V t em t r e n u t k u T i lda ni b i la več Ti lda. V 
p l a m e n u j e p lan i lo iz n j e . Poža r j e d i v j a l 
v n j e n i duši , v n j e n e m telesu, z d a j j e odp r l a 
p l a m e n o m pros to pot. Ho te l a se j e maščevat i 
n a d t em č lovekom za o t roka , za s t rah , za 
s ramoto, za umor , za vse, vse . . . P l an i l a m u 
j e d i v j e v lase, na prsi , b i la ga j e v obraz, 
gr iz la ga j e za roke , s k a t e r i m i se j e b ran i l . 
Vpi la j e : »Vi, s a t an ! P o j d i t e proč! Ne m a r a m 
vas, ne m a r a m n i k o g a r ! Vi, sa tan, sa tan, 
sa tan!« 

V svoj i r a z b u r j e n o s t i bi se b i la s k o r a j 
izdala . Debe luh ni u t egn i l poslušat i n j e n i h 
besed, k i so odmeva le po hiši. Bil j e p re -
pade l , m o r a l se j e b ran i t i , sicer bi ga b i la 
v svo j i d i v j i besnost i oslepi la in ubi la . 
Ubeža l j e iz sobe, le te l po h o d n i k u in k r i ča l : 

»Ženska j e z b l a z n e l a . . . « T i lda j e le te la za 
n j i m . . . 

P r e d e n se j e T i lda iz svo je besnost i docela 
zavedela , j e s ta la ses t ra v s r a j c o in spod-
n j i co oblečena p r e d n j o in jo j e t iščala za 
roko. K r č m a r j e g ledal z o k r v a v l j e n i m i očmi 
in se čudil . T i lda pa se j e še vedno ho te la 
iz t rga t i : »Vi, sa tan, satan!« 

3. 
Pro t i koncu avgus ta se j e dvigni l od j u g a 

na j a sno nebo ob lak v podobi dekl ice. T a j e 
imela lase razp le tene , v smr tnem s t r a h u so 
se dviga le n j e n e roke . Bežala j e na sever, 
b rez p r e s t a n k a na sever. Za n j o so se rodi l i 
izza o b z o r j a sivi psi z dolgimi gobci in veli-
k imi tacami. Namnoži l i so se, ni bi lo mo-
goče več razloči t i ne gobcev ne tac. Bežali 
so na sever, za devico, pada l i po n j i , j o 
grizl i in t rgal i . O n a se j e i zmotava la iz 
besne gmote in bežala , beža la . . . 

Deževa t i j e začelo z dolgimi curk i . Brez 
p r e s t anka . Psi so letel i nizko, da j e bi lo v 
zamolklem š t r o p o t a n j u d e ž j a slišati n j i h o v o 
l a j a n j e , k a k o r da se vrš i lov, od j u t r a do 
veče ra neskončni lov. 

Ti lda j e ves dan, od z a r j e do večera , gle-
da la v belo devico, v p r e g a n j a j o č e pse, v 
š t ropo ta joč i dež, v sivo, t u robno oz rač je . 
Vse j i j e pronica lo v dušo in jo n a v d a j a l o 
s p lahos t jo . Zdelo se j i je , da j e ona devica 
z r azp le ten imi k i tami , k i beži p r e d psi, a oni 
jo g r a b i j o za pete , za meče, jo t r g a j o v 
pekoči bolečini . Čut i la j e u d a r c e d e ž j a ko t 
uda rce bičev na srce, sl išala j e l a j e ž psov, 
nepres tan i l a j e ž psov. Še zvečer , še v s p a n j e , 
v s t r aho tne s an j e . 

Po polnoči se j e p rebud i l a . Bila j e b o l j 
i zmučena nego p r e j . Dv ign i l a se j e in 
nap rav i l a . Pog leda la se j e v zrcalo in se 
nasmehni la . Bila j e za t rdno odločena; mo-
r a l a j e n e k a j storit i . 

O d p r l a j e okno. Deževa lo j e še z m e r a j . 
Da leč nad s t r ehami j e s i j a l a luč. V os t rem 
stožcu j e p a d a l a n j e n a svet loba na nebo. 

T i lda se j e sesedla, k a k o r d a se j e pre-
g a n j a n a od psov, m o k r a in zasopla reš i la v 
svojo sobo. S t rašen b e g . . . O d t i s tega groz-
nega dne nič d r u g e g a ko t beg. Ne beg p r e d 
l j udmi . S a j l j u d j e n ičesar vede l i niso; še 
sluti l i niso. R a z b u r l j i v nas top z debe l im 
č lovekom j e neho te pomaga l zakr i t i vse. 
Os ta l a j e v pos te l j i ves n a s l e d n j i d a n in vso 
n a s l e d n j o noč. Nihče ni vp ra ša l po n j i . Še 



ses t ra ni p r o d i r a l a s pogledom v a n j o , čemu 
j e t ako bleda, t ako tožna, r az t resena , p lašna , 
ko t da se senc bo j i . 

Le k Olgi j e stopila. Obs t a l a j e za vra t i . 
T a j o j e pog leda la v dno oči. 

»Ali se j e . . . zgodilo? . . . « 
P r i k i m a l a je . S a j ni vedela , po k a j j e pr i -

šla k n j i . Molčali s ta za minu to časa obe. 
»Kje j e o t rok?« 
Ti lda j e molča la k o grob. 
»Ali mi ne zaupaš?« 
O lga j e imela t a k e oči in t a k glas, da se 

j e T i lda zdrzni la . 
»Na našem v r t u ob ž ivem plotu.« 
»Psi ga bodo i z v o h a l i . . . « 
V Tildi j e ves čas ig ra l neznan s t rah in j i 

t resel d r o b o v j e v t ako d robn ih t r e s l j a j i h , da 
j e občut i la mrzl ico. 

»Kam n a j ga denem?« 
»To n a j ti j a z povem?« 
T i lda j e občut i la sovraš tvo do Olge. Bila 

j e edina , k i j e zna la za n j e n o skr ivnost . Na 
Olg in ih us tn icah , v n j e n i h očeh j e igra lo 
zmagos lav je , pomešano s t ih im z a n i č e v a n j e m 
in m r ž n j o . . . 

Od t i s tega d n e T i lda ni imela več mi ru . 
Venomer se j e bala , da bo izdana. Mir, k i ga 
j e občut i la n e k a j dn i po d e j a n j u , se j e 
u m a k n i l bo les tnemu p r e p r i č a n j u , da bo vse 
pr iš lo na dan. Noč in dan jo j e n e u s m i l j e n o 
in t r p k o p r e g a n j a l a ta zavest. P r e d s l e d n j i m 
t u j c e m , k i j o j e p r e m e r i l s p r o d i r n i m po-
gledom, se j e s t resni la . Vsak ropot v hiši j o 
j e vznemir i l . Če sta dva č loveka govori la na 
cesti, j e t r epe ta l a . P r i š e p e t a v a n j e j e v z b u j a l o 
sum. K a d a r j e l a j a l pes, se j i j e vznemir i lo 
srce. Zvečer j e ležala in p r i s luškova la , dok le r 
ni vse po t ihn i lo v hiši. V s a n j a h j e v ide la 
roke , neš tev i lne roke , k i so jo grabi le , t eh t a l e 
na svo j ih prs t ih . O d n e k j e j e p r i h a j a l k ro -
hot . . . P l an i l a j e iz s p a n j a . Bilo j e že j u t r o ; 
na h o d n i k u se j e bogve čemu s m e j a l k r č m a r . 

Vsako j u t r o j e pog leda la skozi okno v vr t . 
S l edn j i h ip se j e iz k u h i n j e , iz p ivske sobe 
ozr la po v r t n i h v ra tc ih . Nekoč so spusti l i z 
ve r ige psa. Bežal j e na ravnos t med v r t n e 
grede. Vohal je , se us tav i l ob p lo tu in začel 
r a z k o p a v a t i zeml jo . 

»Pojdi!« j e vp i l a T i lda in ga vsa rdeča , 
r a z b u r j e n a pod i l a iz v r t a . Pes j e renčal . 

Zvečer j e T i lda svo jo bo j azen razode la Olgi . 
»Zaprli te bodo. Pos tavi l i te bodo p r e d 

sodnike.« 
O l g a j e b i la mrz la . 

T i lda j e z a j o k a l a . Ne r ad i t r p l j e n j a v ječi , 
k i ga še ni poznala , r ad i s ramote , k i j o j e 
čakala . 

»Tiho, tiho!« j e O l g a g lad i la n j e n e lase. 
N j e n e oči so n a p o r n o s t rmele p r e k o n j e n e 
glave v neznano točko. »Poro tn ik i deto-
mor i l ke oprost i jo .« 

Ti lde s t r ah ni popust i l . Izbičal jo j e do 
blaznost i . Ni mogla več p r e s t a j a t i s t r a šne 
nev idne gon je . Ne Olg in ih oči, k i so v e n o m e r 
t iho grozile, ne n j e n i h besed, k i so nemo 
grozo oči podč r t a l e v g lasu ; t a j e bi l kač -
j e m u s i k a n j u sličen. »Ob živem plotu , a? Ali 
j e b o l j e v ječi , če m e n e ne m a r a š ? . . . « T e g a 
Ti lda ni mogla p r enaša t i več. 

Izmisl i la si j e reš i tev. P r a v i s tega dne, 
koncem avgus ta , ko so sivi psi n e p r e s t a n o 
letel i od j u g a na sever in j e dež b iča l duše. 
Sredi s ivega m r a k a se j i j e posveti lo, k a k o r 
da j e v t rd i temi in v v i h a r j u u z r l a reš i lno 
lučko. 

»Tako naredim,« j e d a h n i l a p r i sebi. 
»Tako naredim,« j e ponovi la , k o j e iste 

noči po polnoči s to j e ob o k n u g leda la v dež 
in v stožčasto svet lobo sve t i l jke , k i j e s i j a l a 
na oblake . 

Zapr la j e okno. Pog leda l a j e n a uro . N a d 
hišami se j e odlomil j e k l e n i glas c e r k v e n e 
u r e in ostro uda r i l v noč. S t resni lo jo j e do 
mozga. T r e b a j e bilo hi te t i , h i t e t i . . . 

Pog rab i l a j e c u n j e , n e k a j d r a g i h spominov, 
d r o b n a r i j , in j i h zmaši la v culo. To b r a šno 
j e v rg l a pod pos te l jo in t iho o d p r l a v r a t a na 
hodn ik . T r e p e t a l a je . S topa la j e t a t i n sko 
mimo vseh v ra t . Bala se je , da se bodo k a t e r a 
v r a t a z d a j z d a j odpr la , nekdo bo stopil na 
hodn ik in spoznal n j e n namen . T a misel j o 
j e napo ln i l a s t ako p l ahos t j o , d a j e n a r e d i l a 
vso ostalo pot v omotici , ni vede la , k d a j . 

Stopi la j e v v r t . Vse ok rog j e leža la tema, 
gost dež j e pada l na g rede in b iča l z e l e n j a d . 
Z medlo e lek t r i čno sve t i l j ko j e posve t i la n a 
m o k r i s tep tan i g rob d e t e t a . . . Pes j e tu l i l in 
z a v i j a l v noč . . . 

Po p r e t e k u pol u r e j e T i lda znova s ta la 
na dvorišču. V p r v e m n a d s t r o p j u j e k r č m a r 
odpr l okno in zavpi l : »Marš, su l t an ! Tiho!« 

T i lda j e b i la počeni la za v o d n j a k . Groza , 
k i jo j e t iščala za v ra t , se j e u m a k n i l a 
s t r ahu , da j e ne bi n a š l i . . . O k n o se j e za-
prlo, pes j e j eča l p r i t a j e n o , g lasno zacvi l i t i 
se ni upal . 

Dež j e pada l vse hu je . Cepe t a l j e v v e t r u , 
k i ga j e gna l k o t b i v e l i k a n s k e m o k r e 



pe ro tn i ce va lov v z p l a h u t a v a l e nad zeml jo . 
T i lda ni čut i la svo j ega b r e m e n a ne duše ne 
nog. N j e n e oči so p r o d i r a l e skozi c u r k e ko-
m a j v i d n e g a dež j a , skozi č rn i m r a k . Kopa la 
se j e v grozi, v s t r ahu , k i se j e zgrni l nad 
n jo . Zamisl i la si j e b i la n e k a j grozanskega , 
s t rašnega . Tud i to se j e mora lo dopolnit i . 
Na to j e k o n e c vsega. 

N j e n e misli so le tele na perot ih , n j e n a 
groza na pero t ih , n j e n s t rah na pero t ih . 
Te lesa ni čut i la , obču tek os tude rad i bre-
m e n a j e izginil , le p l a v a l a je, da p r ide do 
c i l j a neopaženo, da n a j d e pot n a z a j . . . 

Ko j e T i lda znova s ta la svoj i sobi, je 
pog leda l a skozi okno. Še j e deževalo, še so 
polzele k a p l j e po šipah, še j e nad s t rehami 
gore la luč in se z iba la v ve t ru . Vidne so 
bi le s t rehe , same s t rehe. Za s t rehami , v da-
l j av i , n a p o b o č j u h r i b a j e stal Bobovčev 
hlev. V p o l e t j u so zap i ra l i v a n j živino, zda j c i 
j e bi l p razen , le seno in s lama sta bi la 
s h r a n j e n a pod n j e g o v o streho. T i lda j e upi-
r a l a oči, i ska la j e b r e g in hlev. Skozi nepro-
d i rno temo ni opazi la ničesar . 

P r e o b l e k l a se j e in zabr i sa la vse s ledove 
m o k r o t e s sebe. Znova j e stopila do o k n a in 
g leda la skozi šipe. Minu te so t ek le počasi. 
Sledn j a m i n u t a — u r a neznosne muke . Tisto, 
česar j e p r i čakova la , ni hotelo pr i t i . O d h ipa 
do h ipa bol j se j e zavedala , da bo še slabše, 
če ne p r ide , česar čaka , še s t rašne j še . Ob-
čut i la je , k a k o r da se gore p o d i r a j o n a n j o . 
Skozi okno j e z i j a l a t e m a . . . 

O d nes t rpnos t i j e cepeta la , p l a k a l a v duši 
in r j o v e l a v srcu. Misli la je , da v t is t ih h ip ih 
znori . Že j e ho te la le tet i znova po s topnicah, 
na cesto, p r e d e n n e h a deževat i , p r e d e n mine 
noč, k o se j e n e n a d o m a zasveti lo nad hi-
šami, na p o b o č j u . . . Sp rva j e b i la v i d n a le 
i skra , n e n a d o m a j e zažare la močna luč, k i j e 
p r i h a j a l a iz n o t r a n j o s t i pos lop ja n e k j e . Luč 
se j e razgore la , p l amen i so švignil i skozi 
s t reho, se val i l i po s lemenu in obsve t l j eva l i 
vse s tene . . . Nas ta l j e kres , ki j e p raske ta l , 
pož i ra l v d i v j e m zagonu vse, plesal in p e l . . . 

Ti ldo j e to t ako prevzelo, da bi b i la glasno 
v z k r i k n i l a in p a d l a na t la. V tem o g n j u j e 
gore l n j e n s t rah , se j e ruš i l a vsa n j e n a pre-
teklost . V e r j e l a je , da čista, o lepšana v s t a j a 
iz t ega o g n j a . 

N e n a d o m a se j e zavedela . Skr i l a se j e v 
pos te l jo , se zag rn i l a čez glavo in t rdo zami-
žala. Pos luhn i l a je s p r i d r ž a n o sapo, če se 
bo k a j zgani lo v hiši. Dež j e to lkel na okna, 

pes j e začel zav i ja t i . N e n a d o m a j e bil slišen 
glas roga, k i jo j e reza l do mozga. O g n j e -
gasc i . . . R a d a bi se b i la dvigni la in pogle-
da la skozi okno. Ni se upa la . Slišala je , k a k o 
j e nekdo t r k a l na h i šna v r a t a . . . D r u g i j e 
letel bos po hodn iku , po s topnicah in iz-
ginil . . . Mimo hiš j e d r d r a l voz . . . Znova j e 
bilo vse tiho, mirno, le dež j e t r k a l na okna , 
le pes j e cvilil. 

T i lda j e mižala , da so jo bolele veke . V 
tem m i ž a n j u bi b i la r a d a odvrn i l a od sebe 
vse, pozabi la vse. Spomni la se j e na Olgo, 
ub i l a j e misel n a n j o . V d u h u j e v ide la v 
ob laku p r e k o neba bežečo devico in pse . . . 
Z d a j z d a j se j e skozi noč p rebud i l j e k l e n i 
glas c e rkvene u r e . . . 

S lednj ič , s l e d n j i č . . . Vežna v r a t a so se 
odpr la , nekdo je vstopil . T i lda se j e dvig-
nila. Pog leda la j e na uro . Še j e bil čas. V 
t r e n u t k u j e b i la oblečena, Stopila j e do okna . 
Nad hišami v b r e g u j e žare lo slepo oko umi-
r a j o č e g a ogn ja . 

T i lda j e vzela culo izpod pos te l je , se še 
e n k r a t ozr la po sobi in s topi la na hodnik . 
T i š j e so bile n j e n e s top in j e kot zad rževano 
d i h a n j e n j e n i h prsi . Stopila j e do v r a t k rč -
m a r j e v e spalnice. Nekdo se j e težko sope 
s p r a v l j a l v pos te l jo . Slišala j e sestro, k i j e 
vp ra ša l a : 

»Ali j e vse zgorelo?« 
»Niti enega b r u n a ni bilo mogoče rešiti .« 
»Kdo j e zažgal?« 
»Kak potep, k i j e p r enočeva l v senu, na to 

j e p o b e g n i l . . .« 
T i lda j e s topi la iz hiše. Deževa t i j e pone-

havalo , n ikoga r ni bilo na ulici. Skozi be-
žeče oblake , skozi sivi m r a k d e ž j a j e pr iče l 
p rod i r a t i dan, redči l temo in se v med lem 
svitu o p r i j e m a l h išn ih sten. 

P r e d pošto j e stal avtobus . M a n j k a l o j e 
n e k a j m inu t do odhoda. V vozu j e sedelo 
n e k a j čemernih , d r e m a j o č i h potn ikov . T i lda 
j e sedla na žametno blazino. P re s t r a š i l a se 
je , ko so se vzmet i vda l e pod n jo . Mislila 
je, da se pogreza v p r epad . 

Vse j e bilo že p r i p r a v l j e n o . Motor j e 
ropota l in s t resal voz, p r e m a k n i l se ni. Zad-
n j a m i n u t a j e b i l a za Tildo s t rašna . R a d a 
bi se b i la že od t rga l a z mesta , b rze l a v ne-
poznani svet, k j e r ne bo spominov n a vse, 
k a r j e d o ž i v e l a . . . Nekdo j e k l ica l š o f e r j u : 
» P o č a k a j t e . . .« Ti ldi j e zastalo srce. Bi la j e 
p rep r i čana , da so opazil i n j e n zločin, n j e n 
beg ; z d a j hite, d a jo p r i m e j o , p r e d e n ubeži . 



T a k o b u r n o j i j e tolklo srce, da se j e stis-
n i la za p r s i ; ni j i h umir i la . Vstopi la j e 
u p e h a n a ženska in sedla na blazino. Nekoga 
j e p o z d r a v l j a l a skozi okno. O b vozu j e stala 
Olga , z r la v vstopi'vso žensko, k a z a l a zobe, 
govori la , p o z d r a v l j a l a . . . »Moj Bog, m o j 
Bog,« j e j eča l a Ti lda . »Ona, ona!« Hote la j e 
obrn i t i g lavo proč, d a bi j e O lga ne videla , 
ne spoznala. V t i s tem h i p u jo j e ženska 
uzr la , r azš i r i l a oči, odp r l a usta, zdelo se je, 
da bo p l an i l a v voz in jo zgrab i la za lase: 
»Ti, t i ; ho te la si u b e ž a t i . . . « Avtobus se j e 
pr iče l pomika t i , v r a t a so b i la zapr ta . T i lda 
j e v ide la le ve l ike oči, o d p r t a usta, k i so 
b rez besede in p repad le ostale v dež ju , v 
medl i svetlobi n a s t a j a j o č e g a j u t r a . . . 

T i lda se j e zak roho ta l a v srcu. Imela j e 
občutek , da j e ubeža la p e k l e n s k e m u o g n j u . 

(Daije) 

ROŽE POTONIKE 
JOŽE POGAČNIK 

V dol inah pa les t insk ih bilo j e n e k j e , 
k j e r vsaka pot za Jezusom, za b ra tom, gre. 
N a teh s tezah 
j e p l a h a duša za m e n o j pr iš la , v solzah 
golčala, da na pot ih teh se ne spozna 
in da Gospoda Jezusa 
že davno, davno ni več srečala . 

(Tako j e m e n d a roži, ko se razcvete , 
t ako j e m e n d a srcu, ko v l j u b e z e n gre, 

t ako j e skozi m o j e duše orgle šlo, 
ko sem ta p lamen p lah zastr l z d l a n j o 

p r e d sapami 
in vede l sem, k a k o te roke s k l o n j e n e 

nad žalostmi 
od Jezusa so bi le b lagos lov l j ene 

močno, močno.) 

R a z g r n i l sem p r e d dušo bož j i zeml jev id , 
r a z k a z a l po ta k r i žema , navzdol , navp ik , 
poveda l sem, k j e danes se mud i Gospod 
in k r u h a sem odlomil j i za t r u d n o pot. 

P o t e m — s a j ni bilo več v Pales t in i , 
to j e bilo n e k j e med domačin i : 

prišel j e mimo b ra t , — je Judež bi l? — 
zavil j e čudno u s t n e . . . Da, posmeh! 

In g rd k a k o in žgoč kot p l amen živ: 
ko t da sem stori l le o t roč j i greh. 

t ako nespametno . . . 

/ j d oglom tam za župno c e r k v i j o 
sva z b r a t o m Jezusom se srečala . 
T a k o j e t a k r a t vede r bil v obraz . 
(Prišel j e že p r e k rosnega po l j a , 
t a k r a t j e p rv i pe t ek bi l p r i nas!) — 
»Tako j e prav,« sem del. »Bog p l a č a j , b r a t ! 
L j u b e z e n p r a v a je, če k r v a v i , 
če Tebe gre na bož j i v r t i skat , 
pa z n a j d e sama se med Judeži . . .« 

VEČERNA POTA 
JOŽE POGAČNIK 

S n e ž e n a pot. 
L a h n o n a v k r e b e r in na vzhod. 
P r v a obla zvezda se je vžga l a 
pod temneči bož j i svod. 

I z z a h r b t a m o j e g a 
ko t p l a m e n nem 

š k r l a t n a z a r j a pa l a j e čez sneg: 
r ah l a senca p r e d m e n o j 

hi t i v večn i breg . — 
Ah, na r avnos t v senco svo jo grem, 

ves sneg p r e d m a n o k r v a v i ; 
ko t da naza j v globel želi, 

k o r a k g l adak polzi, polzi . . . 

K a k o je težko to telo 
in ta naš čas! 
P a o j , k a k o j e t am vsa svet la 
t ežka zvezda pod nočjo . —-
V snegu g ledam s v o j ob raz . . . 

TRUDNOST 
VITAL VODUŠEK 

M a j h n a leščerba 
v m a j h n i h r o k a h mrl i , 
plašno, boječe , -
kot da se de te budi . 
R o k a j e t rda , 
kot da že voščeni. 

M o j a l j u b e z e n 
šla j e do konca sveta, 

t v o j e milost i 
ni si i z romala . 

Z d a j jo pokop i j em, 
s a j g re g rob le do dna . 

P e s e m kot lučca 
ti j e mr le la dosle j . 
Šla j e z l j u b e z n i j o , 
z d a j ne ve več n a p r e j — 



OBUP 
VITAL VODUŠEK 

K a k o r izgnanci k večnosti bežimo. 
Ob naših potih raste grenka roža, 
l jubezen ni še nikdar našla mimo. 

P o m a n j k a n j e nas trpko obiskuje. 
K a j za Boga n a j duša izuboža? 

Umreti je težko, živeti je še huje . 

T r p i m o . Nihče se za nas ne zmeni, 
ko nas nezmisel bolno v duše zebe. 
Samo sovraštvo je pri nas poceni! 

Z a p r t i smo: od hiše do ograje 
je kakor pot, zgrajena za pogrebe, 

s stopinjami za križeve postaje. 

L e včasih zdi se nam, da nekdo hodi 
od daleč k nam. Z razpetimi rokami 
držali bomo sredi ga med nami, 
da nas v s a j On, usmiljen, ne obsodi! 

VEČERNA MOLITEV 
OTOK AR BfiEZINA 

O , Smrt živih teles, ki noč spreminjaš v dan, 
skrivnostni sok svoj l i j v mojo toplo kri, 
z medlobo svojo smrtno me zveži v postelji, 
j e mehko naročje Tvoje kot deklic bela dlan! 
Ti čudoviti vonj , iz katerega drugi svet vre, 
ž iv l jen je zemsko mi stopi, nadzemskega 

vzvaluj , 
in mojih prošenj klic in žar, ki ustnice mi žge 
in lice rdeče pali, mi v duši spolni, — čuj ! 

V mojih oči svetiljko temno, Sveta, skloni se, 
l i j novega olja vanjo in v n j e j spoznanja 

vžgi: 
n a j žarki pogled moj na tisoče mi l j zre 

v morskih pragozdov mrak in v višin 
prostranosti; 

kako kristal s kristalom druži se v naročju 
skal, 

kako iz rož p le tenja barve brizgajo, 
kako živi jen ja se bude, ki spala so v naročju 

tal, 
in v bivanja neskončni cvet kipe in vro! 

O , sluhu mojemu človeškemu d a j sile 
vzvišene, 

n a j v s t roj se resonančni spremeni mi, 
da z n j im kot godbe tajnostno prel ivanje 
slišim pretok sokov in skriti vzgon rasti, 
n a j čutim vtrip rastlin, pojoči tek zvezda, 
lomljenje žarkov solnčnih in zraka šum, 

prodor, 
metuljev tihi let in v dnu globin srca 
skrivnostnih misli vznik, rast in zator! 

M isel mojo osvobodi bremena zemskega, 
n a j blisne v let čez prostor z luči brzino, 

nad modro, kristalno kral jestvo morja , 
v globel ognjenikov ugaslih, v zemlje 

razžgano sredino, 
n a j v brezen večno noč se zaletim kot blisk, 

k j e r iz ognjenih žrel se meče žgoča snov, 
do jokajočih jam, k j e r se solze vekov 

t rdi jo v snu kamnitem v baldahinov lik; 

v tečajev dolgo noč, k j e r večni led in sneg 
na skalah od kristala v polarnem blesku tli, 
in v juga žgoči k ra j , k j e r odalisek smeh 
v vrtovih sultanov kot godba vre, kipi; 
nad gnečo narodov in nemo bol puščav, 
k j e r oslabeli ritem ž iv l jen ja žil mr je , 
nad pragozdove črne in so j gorskih planjav, 
nad p r e r i j oazo in step zamišljen je! 

N a j vse obsežem: cilje vsaki cesti, 
k j e r zrem živeti, mreti, rasti, cvesti; 

sil živih večni krog, ki konstelacijo zvezda 
zajema v mrežo svojo in vzlet in pad ravna, 

ki v von ju li l i je in v duši nam trpi, 
in nad močvirj i sveti z modrim sijem — 

o, n a j z enim duškom — žejen — se opijem 
na večnosti bregovih z vinom Tajnosti! 

V telo pronikni moje, v nerv vsaki mišici, 
iz ta jn ih virov svojih kot balzam v me se lij , 
kot lava brizgni, gori, teci, žgi 
v neznanem razkošju blaznih razvnetij , 
dokler diha žgočega smolnate bakle ho ten j 
v ognju Tvojem taj instvenem se upepelim: 
t eda j mi v čelo dihni in d a j mi usnuti sen, 
sen večni, poslednji, iz katerega ne vzbudim 

se nikdar! 
Iz »Skrivnostnih dalj«. Prevel Tine Debeljak. 



IZ ROMANA »CEMENT« 
FJODOR GLADKOV 

Ugaslo ognjišče 
Gleb se doma ni mogel spočiti: v tem zapušče-

nem brlogu z zaprašenimi okni (niti muhe niso 
brenčale v okna), nepomitim podom in kupom 
nametanih cunj v kotu mu je bilo tuje, zoprno, 
zatohlo. Stene so ga tiščale, niti toliko prostora 
ni bilo, da bi se svobodno okrenil. Dva koraka — 
stena, na desno stena, na levo stena. Zvečer so se 
stene še bolj stisnile druga k drugi in zrak je bil 
tako gost, da bi ga lahko zagrabil. In najhujše so 
bile miši in plesnoba. 

Gleb se je skušal odpočiti v mrtvi tovarni, v 
kamnolomih, ki so se bili vsi zarasli z divjo travo 
in grmovjem. Tod je begal, posedal, mislil. 

Ponoči je prišel domov, Daše ni našel, ni ga 
čakala na pragu pred stanovanjem, kakor je bilo 
to pred tremi leti, kadar se je vračal iz kovačnice. 
Tedaj je bilo svetlo in domače v sobici. Na oknih 
zastori iz batista, v lončkih na polici rože, ki so 
mu kakor plamenčki goreli nasproti. Namazani 
pod se je pri električni luči svetil kakor zrcalo, 
in bela postelja in srebrni prt sta se lesketala in 
iskrila kot ivje. In samovar . . . Pojoče rožljanje 
posode . . . Tuka j je v vsakem kotičku živela Daša 
— pela, zdihovala, se smejala, govorila o jutriš-
njem dnevu, se igrala z živo punčko, s hčerko 
Njurko. In obrvi so se ji nad nosom zbližale in se 
že teda j kak trenutek poskusile zaplesti v vozel. 
Skozi njeno ljubezen se je bila že teda j prav do 
teh obrvi prerila sled trme. 

Dolgo je že tega. To je bilo. In preteklost se je 
prelila v sanje, ki jih je sanjal šele pred krat-
kim . . . 

Kjer leže mišjaki, se ni mogoče spočiti. Kjer je 
ugasnilo toplo domače ognjišče, smrdi po plesnobi. 

Daša je prišla po polnoči — ni se bala ponoči 
hoditi mimo temnih kotov v tovarni. 

Motno in tuje je gorel sajast plamenček v sve-
tiljki, pod cilindrom, na katerem so se poznali 
odtisi umazanih prstov, in svetel kolobar na senč-
niku je visel kot ledena cvetica, uvela na črni žici. 

Gleb je ležal v postelji. Zaspano je skozi trepal-
nice pogledal Dašo. 

Izgnanci 
. . . Malomeščanke ne iščejo tujega smeha; 

malomeščanke imajo mehko srce — ljubijo po-
grebe in solze, in na svatbi jih ne mika ples, 
ampak nevestina otožnost in jok. 

Tako je pač življenje malomeščanke — tuje 
solze so ji razumljivejše kot t u j smeh. 

In tudi tu so malomeščanke v svojih srcih že 
vnaprej čutile vonj obilnih solza in prišle iz 
predmestij, iz svojih hišic in iz stanovanj v 
nacionaliziranih hišah, da občutijo zaželeno bo-
lečino, jok in stok potrtih uglednih in plemenitih 
družin. Poželjivo in sočutno so s črnoobrobljenimi 
očmi poiskale ihteče gospe, in zdelo se je, kakor 

da s svojimi žgočimi pogledi lepe na njih, in 
njihovi gobasti obrazi so bili vsi mokri od mastnih 
solza. 

Nekje v daljavi se je razleglo povelje, in kakor 
odmev so leteli drugi glasovi od nasprotnega 
konca. Straža je vrgla puške čez rame. Skozi 
množico je šel šum, pretresli so jo globoki stoki, 
razburila se je in ihtenje, jok, vpitje, r jovenje 
ljudi, ki so od strahu izgubili um, je stlačilo vse 
v velik kup, v paničen klovec. Ni bilo več zraka, 
ne cest in hiš — bila je orgija smrtnega boja. 
blazen obup in divjanje. 

Vozovi spredaj so ropotali in množice so 
zarjule v navalu joka in krika in plule v širokih 
valovih po cesti. 

Sergej je šel tik za Dašo in za njim Šuk. Na 
drugi strani so se pokazali (videlo se je skozi 
množico) mali Gromada, grbasti Lošak in Mehova. 

In kot temno hrepenenje se je v Sergeju za-
vrtala bolečina v prsa. Kar se je tu godilo, je 
bilo ostudno in divje. Tega stranka ne more 
odobravati. Čemu te množice? Te ihteče, v krčih 
se zvijajoče žene? Ti otroci, ki na materinih 
rokah otepajo okoli sebe? Tega stranka ne more 
odobravati in zanj, za Sergeja, je pretežko, 
preneznosno. 

Sergej je opazil spredaj, nedaleč od sebe, 
svojega očeta. Šel je sam, gledal množice ljudi 
in smehljajoč se mežikal. Bos. Hlače raztrgane. 
In hodil je tako čudno: zdaj je naglo capljal 
prehitevajoč druge, zda j je obstal, zda j šel čisto 
počasi, v globoki zamišljenosti. 

V trenutku je opazil Sergeja in začel veselo 
brskati po bradi. Dvignil je obe roki in čakal, 
da bi Sergej prišel k njemu. 

»Ti si moja straža, Serjoža, in jaz sem modrec, 
ki gre v pregnanstvo. Kajne, to je zanimivo? Prav 
za prav se ne spodobi, da bi prišel z menoj v 
dotiko, dokler sem tvoj jetnik. Hotel sem ti samo 
reči, da je tvoje orožje, ki čuva trdnjavo vaše re-
volucionarne diktature, smešno in nezmiselno: na 
rami tako krutega bolševika, kot si ti, žvižga le 
piščalka. Ampak lahko bi me zavidal: zda j čutim, 
da je svet tako neizmeren in brezmejen, kakor ni 
občutil niti Spinoza, čeprav je že Mark Avrel 
v svojih nočeh o tem sanjal.« 

Odkar ga je Sergej zadnjič videl, se je oče 
vedno bolj zanemarjal: materina smrt je bila 
zanj zadnji udarec. V svojih cunjah je spominjal 
na berača: bil je zamazan, nepočesan, noge so 
bile krvave in gnojne. In bolečina sočutja je za-
pekla Sergeja v dno srca. 

»Nimaš več doma, očka. Pojdi v mojo sobo, da 
bova skupaj. Pusti to, očka, tega ni treba. Kam 
hočeš iti? Poginil boš, očka . . .« 

Starček je začudeno dvignil obrvi in se za-
smejal kot otrok. 

»O ne, sin moj! . . . Predobro poznam ceno 
svoje prostosti. Človek sem, in človek nima nikjer 
prostora zase, ker nobena luknja ne more sprejeti 
vase človeških možganov. Vsak dogodek je naj-
boljši učitelj: poglej, kako hlapcem uhaja svo-
boda preko njih moči in kakšno prekletstvo so 
za kokoš njene perutnice . . .« 



Neslišno je pristopila k Sergeju Veročka. Naj-
brž je bila mecl radovedneži ob cesti. Z začude-
nimi očmi kakor običajno, trepetajoč po vsem 
životu, je šepetala Sergeju nerazumljive besede 
na uho ni on je v njenem glasu čutil samo eno: 
prošnje in solze. 

Oče se je smehljal, se igral z rokami in v praz-
nih očeh se mu je zabliskal ogenj. 

»Oh, oh, Veročka! Ti neizčrpen studenec lju-
bezni . . . S kakim občutkom si sprejela mojo Gol-
goto, dekle? Pojdi, pojdi semkaj! . . .« 

»Ivan Arzenjič! . . . Ivan Arzenjič! . . . Tako 
sem vesela . . . Sergej Ivanič . . . Tako sem ve-
sela . . .« 

Kakor na perutih je pohitela k starčku, ga pri-
jela pod pazduho, šla z njim kakor hči, in solze 
so ji blestele na obrazu. 

»Oče!. . .« 
Sergej je hotel še nekaj reči očetu (kaj, je po-

zabil) in mu je podal roko. Toda roka ni čutila 
stiski ja ja in je omahnila: oče se je z Veročko 
odmaknil od njega v množico. 

Toda starček se je spet okrenil, pogledal Ser-
geja tuje, z globoko gubo na čelu. 

»Poglej, Serjoža, kako malo nova je zgodovina: 
slep Oidipus sem in ona je moja Antigone . . .« 

In se je tuje zasmejal, odhajajoč daleč v svet, 
ki ga Sergej ni mogel razumeti. Sergej je popra-
vil svojo puško na rami in krepko stisnil zobe. 
Globoko v njem se je sunkoma utrgala zadnja 
struna. 

Deklica na krovu 
Ob ograji na ladji je stala deklica in gledala 

na mesto. Od zadaj je bila kot punčka, s črnimi, 
bleščečimi se lasmi; Sergeju se je zdelo, kakor 
da jo je videl v množici, toda ne nje, ampak 
njene oči. Po očeh jo je spoznal. V njih je gorela 
mrzlica in solze, ki se niso hotele posušiti. Potem 
je bila izginila — oči so utonile v množici. Nevede 
in dolgo, trudno in žalostno jih je iskal. 

In ko jo je spet videl ob ograji, je molče stopil 
k n j i in z njo vred gledal t j a proti mestu. V 
molku so nepozabni trenutki notranje skupnosti. 

Makovo polje na bregu je venelo, kaj t i mak ne 
vzdrži, če veter lazi preko njega. Kakor mačka se 
igra veter z lističi, in lističi se boje tega draženja. 
Brez bolečin odpadajo in se umirajoč smehljajo 
z vetrom vred. Breg umira in postaja prazen. 
Mesto diha kamenito vročino sem proti morju. In 
sivomodre ceste, obrobljene z valovi prozornega 
zelenja, se dvigajo tako lahkotne in vitke s to-
varniškimi dimniki vred t j a proti goram. 

Zeleni morski valovi dihajo živalsko življenje 
in požirajo vase modro nebo z ognjenimi oblaki. 
V gostih curkih, se kot med vlivajo raztajani 
dimniki in gore v temnih globinah blizu obrežja. 
In gore in mesto in morje trepetajo in se tresejo 
v opalni megli in dimu žgoče dnevne vročine. 

Čuti li vse to deklica ob ograji na ladji? 
Sergej je čutil vse to in se z vprašujočim po-

gledom ozrl v deklico. Kje je že p re j videl to 
deklico? — Nikjer — ali pa morda v sanjah. 

Kratko in pazljivo ga je pogledala. Nemirno 
vprašanje se je kot polna posoda zibalo na dnu 
njenih oči. Ali je bila res ali se je Sergeju samo 
zdelo, opazil je smehljaj. 

Ne da bi ga bila pogledala in zdelo se je, kot 
da ne govori njemu, ampak sami sebi, je dejala: 

»Da, da, čakala s e m . . . kot v s i . . . sem se pri-
peljala semkaj in čakala . . . in zdaj, zdaj . . . sem 
doživela vse t o . . . kako dobro znate muči t i ! . . . 
mučiti in z veseljem gen i t i . . . Da, prav oboje 
h k r a t i . . . v enem zamahu, z enim uda rcem. . . Vi 
komunisti ste strahotni 1 j u d j e . . . Cele vas je 
rodila mora — ali pa smo mi živeli samo v 
sanjah?« 

Sergej se ji je približal za korak in z roko 
gladil ograjo. 

»Čemu mora? To je mnogo preprostejše in 
globlje. Mi smo l judje neizprosnega dejanja in 
naše misli in čuvstva so pač to, kar imenujejo 
nujnost in neizpodbitno zgodovinsko resnico. 
. . . Preveč preprosti in odkriti ljud je smo — nič 
drugega. In samo zato nas sovražite.« 

Deklica ga je pogledala s prestrašenimi očmi 
in polna posoda na dnu njenih oči se je vnovič 
zibala. 

»O n e . . . Tu se grozotna žival in vzvišeno 
ustvarjanje družita v e n o . . . Čemu? Toliko je 
junaških mislecev med vami, pa tudi toliko zlo-
čincev in ljudožrcev . . .« 

»Morda je tako, toda preživeli bomo stoletja. 
Naša krutost se bo pozabila in spominjali se nas 
bodo samo kot stvariteljev in junakov in bodo 
mislili na nas. Nesmrtnost — je muka in kri.« . . . 

»Vedno naprej!« 
Dimniki so plavali kot orjaški modri valji 

osemdeset metrov visoko v zrak. Ali niso s svo-
jimi mrzlimi žreli rjoveli v peklenskem ognju? 

Gleb je udaril inženirja Kleista po plečih in se 
zasmejal. 

»No, tovariš tehnik? Tako je, če tepec pravi: 
jaz sem moč. Tedaj ni cel tepec, ampak samo 
napol. In če vse doseže, je celo pameten tepec. 
Komunisti sanjarimo o neumnih, a ne preveč 
slabih stvareh, tovariš tehnik . . . Na oktobrski 
dan bomo spustili ves ta stroj, da se bo tresel v 
ognju in dimu.« 

Na trepetajočem obrazu inženirja Kleista se je 
s trudom pojavil nasmeh in ne da bi opustil do-
stojanstvenost in mir, je krepko stisnil Glebu 
roko. 

»Prosim Vas, Čumalov, pozabite veliki zločin, ki 
sem ga storil Vam in drugim delavcem. Zavest, 
da sem nekoč izročil ljudi v smrt in v muke, mi 
ne da miru.« 

Inženir Kleist je poln strahu in upa gledal 
Glebu v obraz in ni mogel skriti, da so se mu 
tresle roke in ni mogel držati glave trdno po-
konci. 

Gleb je gledal inženirju Kleistu naravnost v 
obraz in iskre so gorele in se razbegle v njegovih 
očeh. Njegov obraz je postal nepremičen, trmast 
in grozen kot obraz mrliča. To je bilo samo se-
kundo in se je razklenilo v širok nasmeh. 



P R O S V E T N I D E L 

R.JAKOPIČ: DOMAČIJA 

RIHARD JAKOPIČ 
ŠESTDESETLETNIK 

FRANCE STELE 

So ljudje, ki jih ni preračunljiva ambicija, 
ampak življenje samo postavilo v sredo, »na 
mernik«, da stoje celim generacijam na čelu 

kot vodniki in znaniki. Med take ljudi naše se-
danjosti in polpreteklosti spada brez dvoma slikar 
Riharel Jakopič, ki bo letos dovršil svoje šest-
deseto leto življenja. Ta jubilej pa ne bo sam 
povod, da se ga spomnimo, ampak je Jakopič 
prav za to priliko kot nalašč dovršil eno svojih 
živi jenjskih del v slikah veže mestne hiše na Ahac-
ljevi cesti. V polnosti svoje umetniške in življenj-
ske moči stopa torej preko tega svojega življenj-
skega praga in tudi sam se sklada z nami v tem, 
da je njegovo zadnje delo velepomemben dogodek 
v njegovem umetniškem delu. 

Jakopič je večkrat odločilno posegel v razvoj 
naše umetnosti: Prvič na pragu 20. stol., ko je 
s svojimi tovariši, tako zvanimi impresionisti, 
vstopil kot revolucionar v slovensko umetnost, 
katere »simbol je bil«, kakor pripoveduje sam, 
»Grilc. Bil je to najnižji moment slovenske umet-
niške kulture. Posledica narodne probujenosti v 
2. pol. XIX. stol. je bila, da so Nemci popustili, 

Slovenci pa niso še nič imeli. Zato sem pozneje 
deloma neupravičeno trdil, da slovenske umetno-
sti in kulture sploh bilo ni in se je šele 1. 1900 
začela. Zveza s preteklostjo je bila namreč pre-
trgana. Treba je bilo začeti popolnoma znova. 
Ogrin je bil edini nosilec tradicije, mi pa smo 
začeli kakor otroci popolnoma nanovo. Napačno 
je naziranje, da je obstojala kaka direktna zveza 
med nami in Wolfom preko Ažbeta in Šubicev. 
Tisto, kar nas je vezalo, je bila ž e l j a p o d r u -
g a č n e m , o kakem impresionističnem programu 
pa nismo nič vedeli; poznali smo ga komaj po 
imenu. Že kot deček sem se ukvarjal s problemi, 
o katerih sem pozneje slišal, da se ž njimi pečajo 
impresionisti. Akademija mojega stremljenja ni 
zadovoljila, pa tudi Ažbetova šola ne. Le ena želja 
me je napolnjevala, da bi dobil v oblast formule 
in sredstva, ki bi mi omogočila uresničenje mojih 
želj. Pri Veselu sem začutil neka j sorodnega in 
naenkrat sva se naslonila drug na drugega. Njegov 
cilj je bil sicer drugačen kot moj, a oba je vezala 
želja: »Ven iz akademije!« Isto sem opazil pri 
Jami in kmalu tudi pri S temenu; pri Groharju 
pa so se oči odprle, ko je prišel v dotiko z menoj 
in Jamo. In to, kar smo mi dosegli s težavnim 
iskanjem, je on takoj poprijel in uresničil bolje 
kot mi. Pozneje, ko sem zopet enkrat prišel v Mo-
nakovo, sem videl prve originale impresionistov.« 

To je kratka zgodba postanka prvega organi-
ziranega umetniškega napora v zgodovini sloven-
ske umetnosti. Jakopič je bil takrat med glavnimi 
propagatorji nove resnične, na svetovno merilo 
umerjene slovenske umetnosti. » K l j u b t e m u 
p a v s a j o s e b i l a h k o r e č e m , d a m e n i 
n i k d a r z a j e l i n t e r n a c i o n a l n i duh . Proti 
sprejemanju tujih vtisov sem vedno čutil odpor.« 

J akopičeva generacija je bila vzporedna ge-
neraciji preporoditeljev našega slovstva, ustvari-
teljev naše sodobne literature. »Čas naših začet-
kov je bil hudo revolucionaren; zametavali smo 
sploh vse stare formule. In če se v poznejšem de-
lovanju katerega izmed nas vendar pojavljajo, se 
le zato, ker je spoznal, da jih lahko porablja 
brez škode za svojo individualnost.« V zvezi s 
tem je tudi njegovo mladostno odklanjanje starih 
mojstrov. »Sploh se nisem mogel vživeti vanje. 
Pozneje pa sem jih začel ceniti, nisem pa čutil 
potrebe posnemati, kopirati jih, ker sem si mislil: 
to ne odgovarja mojemu času, oni so drugače 
čutili, mi drugače. Danes pa bi kopiral, a mogoče 
netočno, če bi delal zase; predal bi se instinktu. 
Kopiral pa bi danes zato, ker me kako delo 
tehnično zanima, pa tudi za to, da bi ga delj časa 
lahko užival, se poglobil vanj. Vendar kdo ve, če 
ne bi iz te kopije neka j drugega nastalo.« 

Drugič je Jakopič odločivno posegel v usode 
slovenske sodobne umetniške kulture, ko je po 
svoji stalni nastanitvi v Ljubljani, potem ko se 
je vrnil opremljen s priznanji tujine s svojimi 
tovariši s propagandne turneje po Evropi, 1. 1909. 



otvoril s 1. slovensko razstavo umetniški (»Jako-
pičev«) paviljon pod Tioolijem. Tako je dal slo-
venski umetnosti njen prvi hram in odslej njeno 
stalno torišče. 

Tretj ič je Jakopič napravil uslugo slovenski 
umetniški kulturi, ko je po vojni vzel pod svoje 
okrilje novo generacijo revolucionarjev, ki je dala 
pečat naši umetnosti prvega desetletja svobode. 

Tako stoji Jakopič pred nami kot umetnik in 
kot organizator naše umetnosti. Za tistega pa, ki 
pozna razmere še bližje, je on tudi duhovno 
središče našega impresionizma, njegov glavni in 
najjasnejši t e o r e t i k , čeprav je malo pisal, 
a rad in prepričevalno govoril. On pa je še več 
kot to: tudi tisti pri nas, ki se je z impresioniz-
mom boril in ga uklonil duhu in čuvstvu, ker ga 
samo materialistično pojmovanje njegovega pro-
grama ni zadovoljevalo. N a j zopet sam sprego-
vori o svojem razmerju do impresionizma in do 
bistva umetnosti: »Skrivnost tako zvane brezplod-
nosti impresionizma je v tem, da se vse sile iz-
črpavajo v borbi za sredstvo. Dokler je kak pro-
blem v razvoju, ga je treba pustiti, da gre svojo 
suhoparno pot naprej . Ko je borba za sredstvo 
končana, se pa da z impresionizmom operirati kot 
z vsakim drugim načinom. Impresionizem je za 
umetnost podobna pridobitev kakor je bila o 
svojem času perspektiva.« 

In zadnje Jakopičevo dejanje v slovenski umet-
nosti je, da je v praksi s svojimi slikami v veži 
mestne hiše na Ahacijevi cesti o v r g e l m n e -
n j e i n p r e p r i č a n j e , d a i m p r e s i o -
n i s t n i z m o ž e n m o n u m e n t a l e p r o -
d u k c i j e . »Vse, kar sem do tega dela delal, so 
bile same študije, priprava, to delo pa n a j bi bilo 
u m e t n i š k o dejanje, to se pravi, da so doži-
vetja iz življenja in nature dozorela v meni in 
sem jih tu tudi izrazil. V tem oziru je bilo to 
delo zame prava i z p o l n i t e v.« 

Je pa to delo izpolnitev tudi dolgih pričakovanj 
slovenske umetnosti. Kdo bo zvezal zopet umet-
nino z miljejem na tisti popolni način, kakor je 
to umel vsak gotski dekorater, kakor so znali 
baročni iluzionisti in kakor so to znali umetniki 
vseh umetnostno zrelih dob, nismo vedeli; vedeli 
pa smo, da mora priti ta izpolnitev, posebno, ker 
je umetnost drugod v zvezi z borbo za novo arhi-
tekturo to zvezo že našla in so v tem oziru naši 
najbližji kulturni sosedje, Nemci, dosegli prav 
zadovoljive uspehe. Pričakovali smo, da se bo iz 
povojne generacije dvignil kdo, ki bo ustvaril tako 
delo in naravnal tok našega umetniškega snova-
n ja v monumentalno strugo. Da pa bi tisti človek 
prišel iz impresionistovske generacije, se nam ni 
zdelo verjetno. Sedaj, ko je to delo ustvarjeno, 
smo prisiljeni kapitulirati s svojimi dvomi. 

Delo za Jakopiča ni bilo lahko, ker mu je 
manjkalo »prakse«. Občinstvo si rado misli, da 
avtoriziran umetnik vse zna in se mu smešno zdi, 
da bi se moral za dano konkretno nalogo dolgo-
trajno pripravljat i in celo učiti. Zato so Ljubljan-
čani z nezaupanjem opazovali dolge priprave za 
to delo, ki so trajale pol leta do prve poteze s 
čopičem na delu samem, in še bolj mogoče, ko 
je izdelava zavzela eno celo letno delovno sezono, 

saj se k a j takega poslika po mnenju javnosti v 
enem mesecu. Ako bi videli celo galerijo skic, 
predštudij, študij po naravi za posameznosti itd. 
pri mojstru v ateljeju, bi se njih nezaupanje brž-
kone spremenilo v občudovanje in bi njihovo 
razmerje do cenitve umetniškega dela, posebno 
pa še u m e t n i š k e g a d e j a n j a , ki je višja 
kategorija umetniške produkcije, postalo pravič-
nejše in hvaležnejše. Mož, ki ga v umetniških 
zadevah visoko cenimo in ki je gotovo med prvimi 
pri nas poklican, da sodi o tem, je izjavil: »Dobili 
smo u m e t n i n o . In vseeno je, ali smo jo dobili 
v enem dnevu ali po parletnih pripravah, kaj t i 
merodajen je efekt dela, ne priprave in trud 
zanj.« O svojem delu in njega umetniškem po-
stanku nam pripoveduje spodaj Jakopič sam. 
Upamo, da ga bomo s tem javnosti tudi najbolje 
približali. Potreba pa je, da ga tudi s svoje strani 
nekoliko opredelimo. 

Jakopič je v dveh ozirih bistveno spremenil 
svoj prvotni koncept in v obeh slučajih instink-
tivno v korist končnemu efektu svojega dela. 
Prvo je vsebinski koncept, drugo je tektonski 
koncept, način spojitve dela z arhitekturo. 

Prvi, vsebinski koncept je v primeri z izvedenim 
bolj kaotičen, man j pregleden, literarno pa ne-
primerno bolj bogat. Mislim, da se ne motim, če 
sodim, da se je porodil v Jakopičevi glavi v zvezi 
z baročnimi iluzionističnimi koncepcijami in pa 
iz duha njegovi mladosti vzporednega secesioni-
stičnega umetniškega idealizma, ki je bil podobno 
literarno vsebinsko nabrekel. Prvi koncept je 
ustvaril Jakopič sam bolj iz lastnega doživetja 
kot neko filozofijo sodobnega življenja. Drugi 
koncept je nastal prav iz dejanskega položaja, ko 
se je s svojo duševnostjo zamislil v duševnost 
tistih, ki bodo v t e j hiši našli svojo domačijo. 
Kakor je ta hiša in ves življenjski milje, ki jo je 
povzročil in ki jo bo uporabljal, sodobno realen, 
tako realna, trpko jasna je vsebina izvršenega 
koncepta. Če bi bil Jakopič izvršil prvi koncept, 
bi bil ustvaril mogoče literarno umetniško delo, ki 
bi brez obsežnega komentarja že ob postanku 
ostalo tuje tistim, za katere bi bilo narejeno. Tako 
pa je ustvaril delo, ki izvira iz žive sodobnosti 
in posega v sredo njenih problemov. Zato delo 
mogoče ni tako tradicionalno imponujoče l e p o , 
kakor bi si marsikdo želel, a je zato n e p o -
s r e d n o ž i v o kot zrcalo in kot faktor. 

Tektonski koncept izvršenega zamisla je bil 
prvotno prav tako značilno različen od izvršenega 
kakor vsebinski. Da svojih šest skupin logično in 
organsko z veže s prostorom in posebno njegovim 
obokom, je nameraval slike vokviriti tako, da bi 
bile odprtine zanje vrezane v banjo resničnega 
oboka. Tako bi se odprle za šest glavnih slik 
na strani ločne odprtine na približno sedanjih 
mestih, na temenu svoda pa še manjši krogi za 
par simbolov ali k a j sličnega. Ta koncept je zopet 
plod tradicije monumentalnega slikarstva v 19. sto-
letju ter bi se skoro prilegal mehaničnemu spa-
janju figuralnih slik z arhitekturo v naši dekora-
tivni slikarski obrti. Zelo visoko cenim Jakopičev 
nepokvarjeni zmisel za pravo monumentalnost, za 
ono monumentalnost, h kateri stremi vse bistvo 



sodobne umetnosti, ki je povzročil spremembo 
prvega koncepta. Za Jakopiča, ki je stal prvič 
pred tako nalogo, je bil to čin nenavadne korajže. 
V obeh slučajih pa ga je vodil bolj instinkt, kakor 
teoretični razlogi in v obeh slučajih se je ta 
instinkt izkazal za izredno pravilnega. Jakopič 
je končno v tektonskem oziru izvršil iluzijo pro-
stega pogleda pod nebo v dejanskem okviru 
venčnega zidca, sten veže in robov odprtin njene 
banje. Končno njegovo dejanje pa je bilo, da je 
uspel tudi v tem, da je slikarijo podredil ploskvi 
in zidu tako popolno kakor so to znali samo 
iluzionisti baročne dobe. Quaglio n. pr. je ustvaril 
v slikah ljubljanske stolnice delo, ki se tako pod-
reja v svojem barvno formalnem značaju štuko-
marmornemu miljeju celote, kot da je nastalo 
iz istega vala oblikujočega čuvstva, ki je obli-
koval stene. Jakopič je imel drug milje, milje 
cementnih okvirov in surove opeke ter raskave. 
ne marmornogladke, sodobne stene. S to raska-
vostjo se brez ostanka spaja faktura njegovih slik, 
ki učinkujejo ko da se je stena slučajno nama-
rogala v teh likih, ki ne pomenijo vsiljive deko-
racije, ampak zaključen duhovni svet zase, 
vdahnjen oboku, pod katerim vstopajo v hišo 
mnogi, ki nosijo v duši spomine ali tudi še nepo-
sredne odraze podobnih realnih doživetij vojnega 
begunstva, brezdomstva, mukotrpnega dela in 
hrepenenja po domu, po rodbinski sreči. 

S tem, da se je Jakopič po tektonski strani 
odločil za ta, mnogo bolj riskantni način in v 
njem izvršil svoje delo, mu je dal še prav po-
sebno veličino in mu dal tudi lastnost že ome-
njene slovenske kulturne izpolnitve. Soglasna 
sodba poznavavcev je, da po baročnem iluzioniz-
mu v svetu monumentalnega slikarstva slovenska 
umetnost še ni ustvarila večjega dela kakor je to. 

Mislim, da nismo mogli bolj primerno uvesti 
v leto, v katerem praznuje Jakopič šestdeset-
letnico svojega življenja, kakor s tem, da pred-
stavljamo široki javnosti njegovo največje delo. 

VEŽA V MESTNI HIŠI 
NA AHACLJEVI CESTI 

RIHARD JAKOPIČ 

Zgodilo se je z menoj neka j nenavadnega in 
bi bilo seve še bolje, če bi se bilo zgodilo 
pred dvajsetimi ali vsaj desetimi leti. Pa mi 

Slovenci smo težki l judje in preden se za kako 
stvar odločimo, jo moramo na vse plati preobr-
niti in temeljito pretehtati. 

Zgodilo se je namreč, da mi je bilo ponudeno 
naročilo in še celo prav obsežno. Ta zadeva pa 
se je vršila nekako takole: Gradbeni svetnik g. 
arh. inž. V. Šubic je zidal za mestno občino veliko 
stanovanjsko hišo na Ahaci je vi cesti. Za prehod 
s ceste na dvorišče si je zamislil obsežno obokano 
vežo, kakršna se spodobi za tako mogočno po-
slopje in zazdelo se mu je, da bi ne bilo na-
pačno, če bi bil njen obok lepo poslikan. Ne vem 
prav natančno, kako da so se gospodje na ma-
gistratu pri tem spomnili ravno name. Skoraj 

R.JAKOPIČ: GRADBA 

gotovo pa se ne bom motil, če pravim, da se je 
ta misel porodila v glavi g. arh. V. Šubica. Nato 
pa so višji magistratni gospodje skup stopili in 
začeli zadevo prerešetavati in na gumbe ugibati: 
ali bi? — ali bi ne? — ali bi? — — Zdi se mi 
dalje, da je imel besedo pri tem še neki drug 
gospod in da je njegova končno obveljala. 

Ponudbo sem sprejel. Prav za prav sem pa 
tudi jaz nekaj časa premišljeval in ugibal: ali 
bi, ali bi ne? Po eni strani se mi je ponujala 
nepričakovano prilika lotiti se velikega umetni-
škega problema, kakršnega sem si želel že v 
svoji mladosti, po drugi strani pa so mi skrbi za 
vsakdanji življenjski obstoj vsiljevale vprašanje: 
Ali bom zdržal do konca? Kajt i tako obsežno delo 
zahteva celega človeka in mu ne pušča mnogo 
časa za druge posle. Umetnik je namreč ravno 
tako človek kakor vsi drugi in ne zgolj čisti duh, 
kakor menijo nekateri ali si vsaj to žele. Gotovo 
je v njem nekaj, včasih tudi precej, duha, toda 
okoli tega je še prav mnogo mesa in krvi, in pre-
mnogo drugih takih zadev, ki obtežujejo vse 
zemljane. Končno pa je zmagala želja po širokem 
umetniškem udejstvovanju in rekel sem si: Če 
je šlo dozdaj, bo šlo tudi še naprej. In sprejel 
sem naročilo in se lotil dela. 

Zdaj pa, ko je delo po dolgem času in raznih 
težavah in zaprekah vendarle končano, zda j n a j 
še povem, kako se je vse to v meni in izven 
mene vršilo; zanaliziram n a j takorekoč samega 
sebe in svoje delo in morebiti pridam še za na-
meček nekoliko kritike. To so namreč prav po-
učne in koristne stvari, ki bi marsikoga zanimale, 



če bi bile zanimivo in nazorno napisane, toda 
lotiti se takega dela bi bila prav za prav naloga 
kakega umetnostnega raziskovalca in kritika. No, 
pa le mislim, da mi gospodje ne bodo preveč 
zamerili, če se za spremembo malo vtikam v njih 
področje; prepričani n a j bodo, da bi tudi jaz ne 
imel ničesa proti temu, oziroma bi jim še celo 
privoščil, če bi enemu ali drugemu izmed nj ih 
padlo v glavo, da poslika kako vežo ali dvorano 
ali, zdaj, ko se je umetnost stalno vselila v Na-
rodni dom, njega vestibul. 

Pa čemu toliko besedi? Kar začnimo! Najbolje 
bo, če na jp re j razložim, kako se vrši v splošnem 
umetniški proces v umetniku. Predvsem pa mo-
ram vendarle še povedati, da je prav za prav 
vsak človek po svoji naturi več ali man j umetnik, 
in da je umetnost nagon, brez katerega bi človek 
ne mogel živeti, kakor ne bi bilo življenja brez 
ljubezni. Da sta danes umetnost kakor tudi lju-
bezen tako na tleh, je žalostno, ni pa definitivno 
za tistega, ki še veruje v bodočnost človeškega 
rodu. Umetnik pa se razlikuje od drugih Zemlja-
nov le po intenziteti doživljajev in po volji, te 
doživljaje materijalizirati, to se pravi: spraviti 
jih v oblike, ki so dosegljive človeškim čutom. 
Skozi njegovo življenje se pode najrazličnejše 
prikazni, občutki, misli, barve, linije, geometrične 
konstrukcije in fantastične predstave. Pride pa 
trenutek, ko mu zatrepeta duša — takrat ga je 
objela umetnost. Takrat mu postane vse jasno in 
enostavno, takrat zginejo vse težave in ves balast. 
Ta svetli trenutek pa je minljiv, zato si ga mora 
umetnik dobro v spominu ohraniti in imeti v 
sebi moč, da si ga s svojo voljo na novo oživi. 
Tako približno se rodi umotvor v umetniku. Nato 
pa sledi drugi štadij, to je realizacija. Pri tem 
delu mora biti umetnik ves zbran. Funkcije duše, 
možgan in čutov morajo biti v medsebojni har-
moniji. Sicer ima včasih glavno besedo duša, 
včasih misel ali občutki, — po potrebi. Vse to pa 
mora znati umetnik regulirati. 

Kar sem tu povedal, velja v splošnem tudi za 
moje delo na Ahacljevi cesti. Ko se je nahajalo 
poslopje še v zidavi, sem se podal t j a po inspi-
racijo. Poslopje je bilo še v surovem stanju, in 
ko vstopim skozi vhod v vežo in pogledam 
navzgor, zazija nad menoj velika štirioglata od-
prtina. Meni pa zgradbe v postajajočem stanju 
prav posebno ugajajo, zato je začela moja fanta-
zija takoj živahno funkcijonirati. In iz raznih 
konstruktivnih črt, oblik in barv se mi je prika-
zal prvotni kompozicionalni zamisel, predstav-
ljajoč: P r e h o d i z s t a r e v n o v o d o b o . 
Kompozicija se vleče od vhoda proti dvorišču v 
treh pasovih, ob straneh na levi in desni in po 
sredini oboka. Začne se ob levi, severni strani pri 
vhodu z idiličnim prizorom.1 Na nasprotni, južni 
strani pr ihaja jo iz smeri dežele mojih mladih 
sanj fantastične postave iz starih časov, ki se 
selijo v novo dobo, v katero vodijo gledavca po-
lagoma naslednje skupine, predstavljajoče ljudi 
modernega dela v zvezi s stroji, tovarnami, brzo-

1 Pastirček piska na piščal, tri deklice plešejo, 
žena z otročičem, l jubimkanje . 

javnimi napravami itd.2 V srednjem pasu oboka 
nad obema prvima skupinama se poslavlja stara 
doba v spremstvu plakajočih genijev, ki jo zavi-
jajo v siv pajčolan. V sredini oboka pada letalec 
s padalom, izza katerega se svetlika solnce. Proti 
njemu pa leti orel. Na koncu srednjega pasu 
plavajo letala. 

Morda bi kdo vprašal, zakaj in kako se je to 
v meni vršilo. Jaz se nisem. Ampak če zdaj 
naknadno o tem premišljujem, se mi dozdeva, da 
zato, ker sem človek, ki je začel živeti v času, 
ko so l judje še trdno hodili po široki zemlji in si 
v potu svojega obraza služili vsakdanji kruh, 
medtem ko se je njih duh svobodno sprehajal po 
svojem brezmejnem kraljestvu. Prehodil sem pot 
do sedanje dobe in gledam, kako povzdiguje 
človek samega sebe in prevaža s pomočjo ne-
okretnih aparatov svoje telesce po višavah, dočim 
se plazi njegov duh po zemlji, prizadevajoč si na 
vse možne načine zmanjševati njeno obsežnost in 
izropavati jo. Iz nekako takega duševnega raz-
položenja in v zvezi z arhitekturo in lego veže je 
nastal ta prvi zamislek. 

Vendar pa sem ta načrt zavrgel, deloma iz 
formalnih vzrokov, ker bi bil obok za to stavbo 
preobložen in bi bila veža premajhna v primeri 
z obsežnostjo projekta, deloma pa tudi radi tega, 
ker je poslopje vendar le stanovanjska hiša in 
bi se n je j bolje prilegli prizori, ki so jih prebi-
valci že sami fizično ali duševno doživeli: bi t ja 
brez strehe, v duši vroče hrepenenje po domačiji, 
bi t ja v težkem delu in bit ja v sreči. Te predstave 
so me dovedle k drugemu načrtu, ki sem ga tudi 
izvršil in ki ga prikazujejo ilustracije v te j šte-
vilki. Ta druga kompozicija pa je zgrajena na 
istem formalnem sistemu kot prva, bržkone radi 
tega, ker me je konstrukcija veže napeljala na 
to trodelno valovito se razvijajočo kompozicijo. 
Da so vse skupine razsvetljene iz ene točke, je 
za moje umetniško čuvstvovanje in izražanje 
samoobsebi razumljivo, sicer bi bila motena enot-
nost kompozicije. 

V drugem slučaju bi bil prisiljen razdeliti 
kompozicijo v posamezne podobe in jih na kak 
način arhitektonsko zaključiti. S to mislijo sem se 
res tudi že nekoliko ukvarjal, to pa ob času, ko 

2 V sredi stoji umetnik sam (lastni portret) s po-
gledom obrnjen naza j in z levo roko vabi skupino 
l judi iz dobe svoje mladosti pred nekako 50 leti; 
pomešani so med seboj v biedermeierskili oblekah 
razni stanovi; nekateri gredo bol j mehanično, drugi 
pa bol j zavedno novi dobi nasprot. Z desno jim 
umetnik kaže naprej , k j e r prizori iz sodobnega de-
lavskega, industri jskega in tehnično kul turnega mi-
l j e j a označujejo novo dobo. »Dežela mladih sanj« mu 
je jug, k j e r so pr iha ja l i v njegovi mladosti od Pre-
ser ja ob Krimu vsi važni dogodki, ki jih je doživljal: 
železnica, megla, otroške igre na Mir ju itd. 

Na vsaki strani bi dve trdno na tleh stoječi figuri 
delili sceno na tri dele: na 1. star kmet z lopato gle-
dajoč proti skupini selitve v novo dobo in mož v 
kamnolomu, ki p ravkar hoče udari t i z lomilnim žele-
zom; na d. žena z butaro in mož na brzojavnem drogu 
p r i t r ju joč žico. 



so zunanji, umetnosti sovražni vzroki vzbudili v 
meni neko mržnjo in mi zatemnili dušo. In 
hudobni duh me je začel izkušati, obetajoč mi 
olajšanje dela, v resnici pa uničenje zamisleka 
mojega projekta. Kajti nebo je bistven del te 
kompozicije; ono veže posamezne skupine v for-
malno enoto, kakršna nujno odgovarja miselni 
enoti.3 

K a j pa se pravi poslikati nad 50 m2 neba tako, 
da se vse, kar je pod njim, ne zruši, ampak da se 
nasprotno nebo razširi v neskončnost, da plavajo 
oblaki daleč v daljavi in da stoje predmeti na 
zemlji na svojem pravem mestu in rastejo v 
prostor, to more razumeti samo umetnik slikar, ki 
svoje umetnosti ni naštudiral po receptih, ampak 
ga je izučilo čisto življenje. Izvršitev slikarije na 
omenjeni način pa bi ne bila samo uničenje moje 
slikarske ideje, ampak bi istočasno razmesarila 
arhitektonsko enostavnost veže oziroma oboka. 
Zato se nisem dalje obotavljal, se hitro rešil teh 
izkušnjav in se lotil dosledne izvršitve svojega 
projekta. 

Veža je prehod s ceste na dvorišče, nekak 
h o d n i k , ne pa centralen prostor. Kompozicija 
n a j se torej razvija spotoma. Skupine, oziroma 
prizori so prikazni, nekaki simboli življenjskih 
zgodb. Kompozicija se začenja na desni pri vhodu 
s ceste z »Brezdomci« ali bolje »Hrepenenjem 
po domačiji«. Ker se razvija stopnjema, kakor 
hodi gledavec skozi vežo, se nahaja druga sku-
pina nasproti prve na levi in predstavlja v 
sejavcu »Domačijo«. In tako se razvija kompo-
zicija naprej : na desni je »Selitev«, na levi 
»Zgradba«, dalje na desni »Delo«, na levi »Dru-
žina«. Skupine so si med seboj formalno podobne, 
kar odgovarja enotnosti zamisleka. Prednje figure 
stoje tik nad venčnim zidcem, približno 1—2 m za 
resnično ploskvijo oboka. Vse drugo je potisnjeno 
bolj nazaj. 

Vem, da nisem še vsega povedal in da bi se 
dalo o tem še mnogo govoriti, pa za umetnika je 
najbolje, če se z zaupanjem izroči tisti sili, ki 
ga žene skozi življenje in n a j ne vprašuje, kam 
in zakaj. Otroku je najbolje pri svoji dobri ma-
teri. Ali vprašajo čebele, zakaj producirajo tolike 
količine medu? Ali se zavedajo, da jim bo večji 
del njihovega pridelka požrl medved, ali kaka 
druga zverina? Ali se človek, ki ljubi, vpraša, 
zakaj ljubi in kako se vrši ta proces v njem? Ali 
se žejni, ko pride k studencu, vpraša, zakaj je 
žejen in čemu mu bo voda? 

H koncu pa še nekoliko kritike . . . Pa sa j po-
znate tisti pregovor o lastni hvali — če pa 
začnem zabavljati, bi se znalo zgoditi, da mi ta 
ali oni tudi res verjame. 

3 Nad Brezdomci je leteč oblak, nad Sejavcem 
pomladansko v male skupine nabrani oblaki, nad 
Selitvijo je težek temen oblak, ki breme glavne figure 
še bo l j obtežuje, nad Zgradbo so tenki megleni ob-
laki — že soparno mestno ozračje, nad Delom je plavo 
nebo in samo majhn i oblački, očividno vroč dan, pri 
Družini pa so se oblaki zbrali kot venček okrog 
matere in otroka. 

R. JAKOPIČ: DRUŽINA 

RUSKA LITERATURA 
PO REVOLUCIJI 

ROST ISLA V PLETNJEV 

Brez pretiravanja lahko smatramo revolucijo 
1. 1917./18. za izhodno točko in časovno mejo 
novejše ruske literature. Le da se je v lite-

raturi revolucija in evolucija oblik in žanrov 
pričela nekoliko prej. Brez zveze z literarnimi 
strujami preteklosti ni mogoče razumeti sedanjo-
sti. Koncem 19. in na začetku 20. stoletja se je 
pričela zagrizena borba med simbolisti in deka-
denti, ki so oznanjali, da sta cena in cilj literature 
v nj i sami, da je torej sama sebi namen, na eni 
ter marksisti in rodoljubi (»narödniki«) na drugi 
strani. Posebno rodoljubi, pa tudi vsi drugi na-
sprotniki simbolistov so radi ponavljali verze 
A. Nekrasova: »Lahko ti nisi pesnik, toda, da si 
državljan, je tvoja dolžnost.« Kot nekak svoje-
vrsten odgovor na to so porogljivo zveneli verzi 
enega izmed vodij dekadentov in simbolistov, 
V. Brjusova: »V neomajno istino že davno ne 
verujem, in vsa morja, vse pristane ljubim z 
enako silo.« 

Istočasno pa so motni podzemeljski udarci na-
povedovali revolucijo. Maksim Gorjkij , romantični 
pesnik bosjak (potepuh), se je s svojim ustvarja-
njem spustil prav na dno socijalnega življenja; 
in njegovo delo je »tam odkrilo revolucijo« (Zno-
sko-Borovskij). Podzemeljske udarce so ujeli mi-
stiki revolucije. A. Blok je dejal: »Mi še ne vemo, 



k.je bo potres, vendar se je kazalec sejzmografa 
v našem srcu že zamaja l . . .« Po večini se je isto-
časno izganjala iz literature realnost. V pesništvu 
so se opajali z zvoki besed, lovili so »bežnost« 
in zrli druge, za fizične oči nevidne temelje 
Bitja. Taka je bila poglavitna črta literature, 
posebno pesništva. Bile so seve tudi druge usmer-
jenosti kot n. pr. N. S. Gumiljev in njegova šola 
»akmeistov«. Vendar lahko mirno trdimo, da je 
prevladoval ton psihologizirajočega simbolizma 
(Bjelyj, Blok, Baljmont itd.). 

Ko je po revoluciji stari red padel, se stara 
oblika vladanja ni sesula toliko od močne eksplo-
zije revolucije, kolikor se je razlezla narazen, raz-
padla, odmrla in napravila prostor novi. Nova je 
takoj začela boj s staro ideologijo, s starimi vred-
notami in s staro, s tradicijo in poezijo ovejano 
vero. Resnične osvojitve novega reda sicer niso 
velike, strašni pa so po njem povzročeni potresi 
in prevrati. Toda glej, novo si v literaturi neza-
vestno ali zavestno nadeva masko starega; ko s 
koreninami ruje tradicije, se samo hrani ž njimi, 
kaj t i zgodovina literature je nepretrgana veriga 
razvoja, evolucije form, ne pa divjih skokov. Zopet 
zahtevajo od poeta strankarstva in ideologije pro-
letarijata ter ga ne ocenjujejo z ozirom na umet-
niško resničn^ - podajanje življenja in čuvstev, 
ampak z ozirom na izrazitev komunističnih idej. 

Literatura kot odsev življenja v živem zrcalu 
duše in srca pisateljevega zanima raziskovalca z 
dveh gledišč: Na jp re j kot umetniški izraz resnič-
nosti, potem pa kot faktor, ki deluje v zgodovini 
na psihološki svet človekov, kot svojevrsten čini-
telj. Literatura kakega naroda se nam navadno 
javlja kot neka enota, nekaj posebnega, česar ni 
mogoče razkosati, kar ima svoje lastne značilne 
poteze. Toda po revoluciji in posebno po boljše-
viškem oktobrskem prevratu je nastopil bistveno 
revolucionaren čas: Čas požarov, vstaj in držav-
ljanske vojne. In tako je razmerje do revolucije, 
njen sprejem ali odklonitev, postalo ena izmed 
osnovnih potez, po katerih opredeljujemo fiziono-
mijo vsakega pisatelja. Vsaka pesniška šola, vsak 
velik poet ali pisatelj je bil postavljen pred to 
dilemo. In tako je nastala ona znana delitev 
ruske literature, ki je enotna po jeziku in zgodo-
vini, na dva tabora: 1. T a b o r s o v j e t s k i h 
p i s a t e l j e v , 2. t a b o r e m i g r a n t s k i h 
p i s a t e l j e v . Emigrantska in sovjetska litera-
tura živita vsaka svoje posebno življenje (to do 
neke mere spominja na delitev poljske literature 
na emigrantsko in notranjo poljsko po revoluciji 
— »powstanju« — 1. 1850/1.). Nedvomno je, da je 
ta delitev zelo netočna; kaj t i so emigranti, ki so 
sprejeli revolucijo kakor so tudi v SSSR pisatelji 
emigrantske smeri. Vendar pa je mogoče tako 
deliti. Razlike se kažejo tako v vsebini kakor v 
formi in ideologoji pisateljev. Celo jezik emi-
grantskih pisateljev se razlikuje od jezika sovjet-
skih. Tu in tam so jake veličine. V inozemstvu 
I. Bunjin, D. Merežkovskij, Z. Hippius, Baljmont, 
A. Kuprin, B. Zajcev, E. Čirikov, Šmeljev, ki je 
v zadnjih letih povzročil mnogo šuma z Neopojno 
čašo (»Njeupivajemaja čaša«) in Solncem mrtvih 
(»Solnce mertvyh«), Nemirovič-Danjčenko i. dr. 

\ SSSR pa M. Gorjkij, K. Ejedjin, Zamjatiii, 
nedavno umrli Blok, Brjusov, Jesenjin in mnogo 
drugih. Sovjetska literatura živi od ideje vsak-
danje aktualnosti in zato pogosto naravnost po-
daja življenje. Tam je preživljal in deloma še 
preživlja jezik štadij preloma, prenatrpanosti z 
besedami mestnega izvora in obilico grobih oblik 
iz preprostega naroda. Celo fraze so pogosto 
okorne in nesložne. Vse se giblje — še vedno ob-
vladuje skoro vsako delo neumirjeni duh kaosa. 
Nova iskanja forme pr ihaja jo do vzorcev »revo-
lucijonarne proze«, ki jih je izoblikovala »stara« 
šola. Važno vlogo je n. pr. odigral roman A. Bje-
lega »Kotik Letajev«. Razen tega nastopajo v 
literaturi neprestano nove in nove sile in se včasih 
nepričakovano pojavljajo velika, talentirana dela. 
Toda vse to je, skozi in skozi tendenciozno, sem-
intja tendenciozno samo zato, ker se resnica ne 
sme pisati in je povsod treba vsaj z besedico po-
hvaliti novi red in udariti po starem. Ruska lite-
ratura je tudi v prejšnjih časih kritizirala stari 
režim, toda takrat je bila v opoziciji, sedaj pa 
literatura ne stoji nad razredno borbo, ona ni 
nacionalna v ozkem zmislu te besede. Sedanja 
sovjetska literatura \r občem nosi pečat razred-
nega strankarstva. Marsikaj, kar je iskreno pove-
dano, pokriva neprijazni sloj strankarske p obarva-
nosti, pa tudi strogost nove cenzure kaže svoje 
posledice. Zato je treba presojati z veliko pre-
vidnostjo pojave, žal ne vselej svobodnega, umet-
niškega ustvarjanja. Tako se je Vjačeslav Š i ško v 
v predgovoru k Dovtipnim povestim (»Šutejnyje 
razskazi«) 1. 1924 nemudoma opravičil, da s svo-
jim satiričnim predstavljanjem sovjetske šole, 
komisarjev itd. nikakor ne kritizira ustroja sa-
mega in da on »v drugih delih nepristransko 
riše tudi pozitivne poteze sodobnosti«. Tako se 
sovjetski pisatelj sam boji resnice, »ki v oči kolje«. 
Profesor Jaščenko očita v enem svojih člankov o 
sovjetski literaturi njej, da predstavlja izključno 
umazanosti in koketira z vsakovrstnimi »seksual-
nimi zadevicami«. Gotovo je, da obstoja to po-
ostreno zanimanje za seksualnost, ali vendar mi-
slimo, da je osnovna značilna poteza sovjetske 
literature odsevanje sodobne vsakdanjosti, ideo-
logije momenta in posledic revolucije. 

Preden se dotaknem s par besedami karakte-
ristike inozemske ruske literature, pa se mi zdi, 
da moram dati malo pojasnila. Nameravam se 
namreč pečati predvsem s sovjetskimi pisatelji, 
posebno s tistimi, ki so bili malo ali sploh ne 
znani pred revolucijo. O pisateljih kakor je 
M. Gorjki j in njegovem delu ne bom govoril. 
M. Gorjki j je preveč znan in mimogrede povedano 
tudi v svojih poslednjih delih kot sta n. pr. Moje 
univerze (»Moji universiteti« — avtobiografija 
velike umetniške vrednosti) ali Življenje Klima 
Samčina (»Žiznj Klima Samčina«) ni dal niti po 
formi niti po duhu ničesar novega, tako da je 
ostal zunaj mej l i t e r a r n e revolucije. Izmed 
poetov se bom dotaknil 3—4, iz katerih del po-
sebno odseva revolucija in ki so z njimi dali 
svojevrstne pobude novi revolucijonarni poeziji. 
Zavedno jim ne bom prištel V. Brjusova, čeprav 
je deloval v tesni zvezi s sovjetskimi pesniki. 



Po teli uvodnih opazkah se vračam k označbi 
e m i g r a n t s k e l i t e r a t u r e . V nj i ni onega 
zgoraj omenjenega hlastanja za vsakdanjo aktu-
alnostjo, čeprav je mogoče najt i tudi take pri-
mere. Na primer E. Č i r i k o v s k e g a Zver iz 
brezna (»Zvjerj iz bezdny«) ali zadnji del Zlatega 
vzorca (»Zalotoj uzor«) B. Z a j c e v a itd. Vendar 
to ni značilno. V emigrantski literaturi se zdi, cla 
hočejo semintja pozabiti, da se je vse sesulo, 
da je vse staro razpadlo tako, da ni ostal kamen 
na kamenu. Mi se ne dotikamo političnih nazorov 
pisateljev emigrantov — ti so k a j raznovrstni — 
vendar se skoro vse delo teh neprostovoljnih iz-
gnancev zateka k spominom. Zelo značilno odseva 
ta posebnost, življenje v spominih, naslajajoče se 
ob čarobnem »sanjarjenju«, obsijanem od zaha-
jajočega solnca v romanu Vlad. Š i r i n a »Ma-
šenjka« 1. 1926 in v Mitini ljubezni (»Mitina 
ljubov«) Iv. B u n j i n a. Niso brez pomena Pu-
škinovi verzi, porabljeni kot epigraf v Mašenjki: 
. . . »Spominjajoč se romanov prejšnjih let in 
prejšnje l jubezni . . .« Pred pisateljem emigrantom 
stoji sedaj tu ja domovina in on išče pribežališča 
v ljubljeni preteklosti. 

I o bi bila površna karakterizacija dveh panog 
sodobne ruske literature. Dotaknil se bom samo 
par pojavov sovjetske literature in opozoril s r mo 
na posebno važne pisatelje. 

Prvi resnično pesniški odziv na oktobrsko revo-
lucijo so bili »D v a n a j s t e r i« (»Dvjenadcatj«) 
Al. B l o k a . Pripoveduje se, da je Blok, ki se 
je zaprl v tihoto svojega kabineta, po nočeh do-
ločno slišal »kako se je rušil stari svet«. Poet 
»prekrasne dame«, pevec Tujke (»Njeznakomka«), 
»prevzet čudovite bližine«, iskatelj »čarobnega 
brega«, človek, ki je vedno sprejemal i ljubezen 
i življenje mistično in tragično, je stal naenkrat 
pred Revolucijo. In zazdelo se mu je omreženemu 
od starih tradicij inteligence, da niso sužnji vstali 
proti gospodom in da se ne bore proletarci za 
svoje pravice, ampak da se vrši v plamenih in 
mukah rojstvo nove Rusije; in namesto krasno-
armejcev je zagledal skozi snežni vihar dvanajst 
apostolov, nad njimi pa samega Kristusa. Blok 
je izrazil i kaos i umazanost in brezumje revolu-
cije, zdelo se mu je pa, da je nekaj novega prišlo 
nad »Sveto Rusj«. In glej poln visokoletečega 
upanja in vere v Rusijo je napisal tudi S e i t e 
(»Skif'y«). 

Čisto na drug način je sprejel revolucijo 
L. A n d r e j e v . Človek, ki je vedno iskal in 
umel tudi izraziti grozno, se je sam zgrozil pred 
tem, kar se je vršilo in je zabeležil že v smrtnem 
strahu svoj znameniti poziv Zapadu. Blok se je 
v Scitih »obračal k Zapadu s svojim azijatsko 
spačenim obrazom«, Andrejev pa je dvigal oči 
kakor kdor vpije na pomoč in krčevito kričal 
»S. O. S.« (tako se je tudi imenovala njegova 
brošura) — rešite naše duše! Z grozo ga je na-
vdajalo, da ubiti sedaj ni več »kakor če bi v pija-
nosti in brezbrižnosti razlil in razbil steklenico« 
po tlaku. Blok je bil v Petrogradu, Andrejev v 
Finlandiji. Eden je bil emigrant, drugi je sprejel 
revolucijo. Tako lahko od samega začetka najde-
mo pri vsakem pisatelju več ali manj določno 
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razmerje do revolucije. Seve se je tudi pri enem 
in istem pisatelju semintja menjalo, toda osnovni 
ton je ostal vedno isti. 

Na revolucijo so se odzvali tudi Andrej Bjelyj 
(Bugajev), Baljmont, Majakovskij, Brjusov in 
Jesenjin in celo Anna Ahmatova. O Kinjevu, 
Vološinu, Aleksandrovskem itd. pa tega sploh 
ni potreba poudarjati . Svojo pozornost bomo 
osredotočili v glavnem na tri pesnike po Bloku, 
ki so, kakor se nam zdi, izrazili bolje kakor drugi 
tri posebne strani revolucije. Mislim na Majakov-
skega, Jesenjina in Vološina. To so tri je pesniki 
različne veličine in seve zavzemajo tudi različna 
mesta v ruski literaturi. 

Revolucija je slutnja bodočnosti, osvojitev sta-
rih plesnivih bogastev, in kozmična misel o pre-
rojen ju sveta; ona je prodirljivi krik mase: »jaz ~ 
sem vse«, žeja po kruhu in življenju, predvsem 
pa — uničevanje. Zato je razumljivo, da je postal 
eden izmed pevcev revolucije, mesta in mašin 
f u t u r i s t V l a d i m i r M a j a k o v s k i j . Sle-
deč A. Bjelemu završuje Majakovskij skupno s 
Hljebnikovim razrušitev prejšnjega verza. Njegov 
gromoviti glas je grmel s podija in metal v tolpo 
udarcem bobna podobne paradokse; on kot futu-
rist negira vsak klasicizem in pravilo, hlasta za 
hiperbolo, številko, kubom in začetno izhodno 
točko. Njegovi verzi imajo vonj po mašini in so 
pogosto grobo raztrgani na kose. Vse je izkalku-
lirano, skonstruirano in pomeni v svojem bistvu 
razkroj umetniških elementov. Le, da se ta raz-
krojitev končuje, kakor vselej, v enoličnosti. »Za-
pravi ji vec in razsipa vec ničvrednih besed«, tako 



je Majakovskij označil samega sebe. On, bahaški 
paradoksalist, je še pred vojno napisal dramo 
» V l a d i m i r M a j a k o v s k i j«, in je kot ude-
leženec velike vojne in čudak nastopal na podiju 
v kostimu apaša. Po revoluciji je bil vzor celi 
tolpi proletarskih pesnikov boljševiške smeri, 
kakor so Aleksandrovskij, Sadofijev in mnogi 
drugi. V 1. 1909 do 1919 je izdal Majakovskij 
zbornik »V s e«. Tam najdeš v resnici vse prav 
do poldovtipnega proslavljanja sleparstva in ne-
sramnosti: »Slava tistemu, ki je prvi iznašel, kako 
se brez truda in pretkanosti pravilno in lepo 
obrne in iztrese bližnjega žep!« Dejal sem že, da 
Majakovskij ljubi ostre paradokse kot n. pr.: 
»Enemu presto, drugemu luknjo od preste, to je 
prava demokratična republika.« Razen tega pa 
obstojajo v njem in si nasprotujejo razna na-
sprotja. Kot vojak črnovojnik je zapisal: »Vsakdo, 
tudi nepotrebni, je dolžan živeti!« Nato pa se je 
vnel s plamenom razrušitve, in je kolosalnost 
postala njegova deviza, plakatnost njegova forma. 
Leta 1921. je izšla njegova »150,000.000« — Apo-
teoza revolucije, ki je dvignila mnogo prahu. 
Majakovskega je razgibala revolucija, prišla je 
zanj kakor nalašč; ž njo mu je zares »zatruba-
durila Velika medvedka«. V njem so našle odmev 
poteze mestne delavske vstaje, opajanja s strojem 
in zraven elementarnega stremljenja po nasičenju. 
»M i s t e r i j a b u f o r « je pesem žejnega želodca, 
slavospev trebuha, kakor da bi pesnik hotel pove-
dati: K a j je na vsem svetu važnejšega od telesa, 
stroja in človeškega telesa! »Čevljarski cvek je 
važnejši kot vse Goethejeve fantazije.« Ali, kakor 
se je o njem izrazil I. Erenburg: »Stopivši tolpi 
nasproti je glasno in razumljivo zaklical: ,Dajte 
žret rženega kruha! Daj te živet z živo ženo!'« 
Toda V. V. Majakovskemu je dostopna tudi lju-
bavna lirika — spomnimo se njegovega O b l a k a 
v h l a č a h (»Oblako v štanah«) in P i š č a l k e 
h r b t e n i c e (»Flejta pozvonočnika«). Naslovi 
so grozni, toda v verzih samih je duša, in ta duša 
trpi in hrepeni in med ropotom in šumom navite 
reklamne mašine se sliši vzdihanje človeške duše. 

Tako se je v bistvu tudi zares končalo navdu-
šenje za jeklo, mašine, opevanje tovaren in delav-
nic pri proletarskih pesnikih. Navdušenju za moč 
kolektivnosti (cela vrsta pesmi »proletarskih poe-
tov« nosi n. pr. značilni naslov »M i«) je sledilo 
hrepenenje in stremljenje k tihim individualnim 
sanjam. »Proletarski pesniki so se utrudili«, je za-
pisal neki sovjetski kritik in marsikomu izmed 
njih, »ki je zafantaziral poletnega dne ob stroju, 
je veter z vejanjem koles prinesel šum gozdov.« 

S popolnoma drugim, temu nič podobnim obra-
zom stopa pred nas na straneh svojih knjig 
nedavno umrli pomembni »zadnji poet vasi«, 
Sergjej Aleksandrovič J e s e n j i n (1895—1926). 
Rodil se je v revni kmečki družini. Pesnik vasi, 
»zlatolasi Lelj«, nežni pevec ni prenesel revolucije 
in težav življenja in se je obesil v sobi nekega 
hotela v Petrogradu. Svojo smrt si je sam pre-
rokoval: »Na svojem rokavu se obesim.« Mogli bi 
navesti še celo vrsto podobnih citatov iz raznih 
pesniških del Jesenjina. On trdovratno napove-
duje svojo zgodnjo smrt. Razen v njegovi osebni 

duševni drami najdemo razlago za tragični konec 
Jesenjina tudi v njegovem življenju in delu. 
Njegova detska doba je potekla na vasi v Rja-
zanski guberniji. Radi uboštva ga je oče oddal v 
vzgojo k dedu po materni strani. Že v otroški 
dobi so se razvile značilne poteze osebnosti bodo-
čega pesnika. Bil je kolovodja pri pobalinstvih, 
prepirljivec in pretepač in — je že v devetem 
letu starosti začel kot samouk pisati verze. Z 
18 leti je prišel v Peterburg in to je bilo odločilno 
za njegovo usodo. Namesto da bi postal učitelj, 
se je razvil v velikega pesnika. V Peterburgu se 
je bližje seznanil s Kljujevim, Blokom in Goro-
deckim. Kmalu na to je izdal 1. 1916 zbornik 
svojih pesmi z naslovom » R a d u n i c a « . Ta 
zbornik pomeni prvo perijodo njegovega življenja 
in delovanja, ki ga lahko razdelimo na tri dobe: 
1. doba nežnih pesmi, sanjavo zvočnih, melodič-
nih verzov o rodni zemlji, o brezah in »čerjomuhi 
(čimž)-nevesti«, o rekrutih in ognjenih zarjah: 
2. doba revolucije. Četudi je Jesenjin dejal: »Nebo 
kot zvon, mesec njegovo srce, mati moja je domo-
vina, jaz sem boljše vik«, on vendar ni bil nikdar 
pravi boljševik in niti revolucijonar ne. Pridružil 
se je skupini »pesnikov zemlje . . .« K tistim, ki 
so podobno kot Kljujev ali pozneje Orješin ope-
vali mužika, njegovo delo in njegovo vero. Ta 
družba je značilna zan j že zato, ker se on, po-
dobno kakor Kljujev, ni mogel odpovedati stari 
veri. Res je, da je Jesenjina potegnilo v svoj krog 
»bogoborčestvo« in uporni duh. Hotel »je pljuniti 
iz ust telo Kristusovo«, Bogu »poruvati brado s 
škrbinami svojih zob«. Toda to je bil samo tre-
nutek. Pa tudi v njegovi liriki jasno čutimo, da 
on ni hladen ateist. Kajti ako se hočeš boriti proti 
čemurkoli, moraš predvsem verovati v bitje tega, 
proti čemur se boriš! In Jesenjin je to zaslutil in 
se obrnil nazaj ter del svojega upora naperil na 
mesto, na mestno kulturo. Ta nota se je napove-
dovala že v prejšnjih pesmih, toda šele po revo-
luciji je postala popolnoma slišna. Jesenjin je 
pesnik vasi in v tem je del njegove življenjske 
tragedije. On je pesnik tihega šepetanja brezmej-
nih žitnih polj, sanjavih bregov, belih brez na 
ozadju sinjega neba, kmečke koče in pristnoruske 
poredne otožnosti. Slike cerkvene službe božje in 
pravoslavne simbolike se pri njem mešajo z živ-
ljenjem prirode rojstnega kra ja in kmečkimi 
oblikami dela in življenja. N a j je bil že v mužički 
obleki ali v lakastih čevljih in kratkem suknjiču, 
v točilnici ali v salonu svoje žene, plesalke Izidore 
Duncan, povsod je ostal isti: poet zemlje, odtrgan 
od navadnega svojega življenja in vasi in tu j 
mestu. Jesenjin je mnogo potoval po Rusiji in 
celo po Evropi, mestno življenje mu je dalo neko 
gotovo kulturo in mu razširilo obzorje, ni pa mu 
dalo dušnega miru. Vedno mu prihaja na misel 
ljubljena rjazanska vas ter čreda konj in vedno 
zopet govori sladke besede o mladosti in življenju 
s prirodo. Zadnji verzi neke njegove pesmi so 
posebno značilni: »Ker ljubim tvoj dan in temnoto 
tvoje noči, sem nate, o rodni kraj , zložil to pesem«. 
In potem tisto oboževanje predmetov prirode in 
življenja, ki zveni iz pesmi »Na pot se podam v 
kapuci kot vesel menih . . .« (Radunica 1921). On 



pravi: »Z nasmeškom radostne sreče grem proti 
drugim bregovom, ko sem okusil breztelesno ob-
hajilo in molil pred kopami in kozolci.« Toda 
mesto pritiska na vas, jo ubija. To je Jesenjin 
čutil in pogosto govoril o tem v svojih pesmih. 
Videl je, kako so stisnile vas za vrat kamenite 
roke državne ceste in žaloval, da je zamenila 
konje »jeklena konjenica« (lokomotive). Po vsem 
bistvu svojega delovanja je on liričen poet in 
njega verz je tožno melodičen. In že sami naslovi 
njegovih knjig dajo slutiti smer pesnikovega dela: 
»G o 1 u b e n j« 1918, »I i s u s M l a d e n e c« 1918, 
S e l j s k i j č a s o s l o v « (Vaški brevir), » P r e -
o b r a ž e n i j e« (Spremen jen je), I s p o v j e d j 
h u l i g a n a (Spoved potepuha) 1921. V zbirki 
»I z b r a n n o j e« 1. 1922. pa je osnovni ton tožno 
jesenski. 

3. Zadnja perijoda njegovega dela se zaklju-
čuje s ciklom pesmi z značilnim naslovom 
»M o s k v a k a b a c k a j a « (Oštarijska Moskva). 
To je doba pijanega pohajkovanja, duševne po-
trtosti in obrata od futuristično imažinističnih 
oblik (ki so izražene n. pr. v poemi »P u g a č e v« 
1922) k prejšnj i melodičnosti, k Puškinu. In ni 
slučaj, da se Puškinovo ime srečuje v njegovih 
zadnjih pesmih. Žalovanje za nepovratnim, slovo 
od življenja in zadnji blagoslov mladine zveni 
iz njegovih verzov (»P e s e m o s l a v č k u«, 
»M j a t e 1 j« [Sneženi metež] in pod.): »Vsi mi 
na tem svetu smo podvrženi trohnobi, tiho struji 
baker z javorjevih listov. N a j bo na veke blago-
slovljeno, da mi je bilo sojeno razcveteti se in 
umreti!« Zadnje slovo od rodne vasi je našlo odsev 
v pesmi »D o m a« (»Na rodinje«), kjer stari oče 
sprašuje vnuka, t. j. Jesenjina: »Ali ti nisi komu-
nist?« — Ne. — »Sestre pa so postale komsomolke. 
Kako podlo! Kar obesil bi se najrajši! Včeraj so 
pometale ikone s police in s cerkve je komisar 
snel križ . . .« 

Jesenjin ni prenesel nove Rusije. Kot epigraf 
in nagrobni napis bi mu prav lahko postavili 
njegove besede: »Rusija moja! Lesena Rusija!« 

V pesništvu Jesenjina odseva revolucija kakor 
je ona deloma odjeknila na vasi. Maksimilijan 
Aleksandrovič K i r i j e n k o - V o l o š i n pa nam 
kaže čisto drugo stran revolucije. On ni pesnik 
samouk ali futurist. On je deloma poeta factus. 
Široko je izobražen, pozna romanske in stare 
kulture in v svojem historizmu rahlo spominja 
na drugega velikega pesnika in občudovanja 
vrednega erudita, Vjačeslava Ivanova; vendar je 
on enajst let mlajši od njega. Vološin se je rodil 
1. 1877 v Kijevu. Vedno je čutil posebno nagnje-
nje k latinski kulturi in romanskim jezikom, k 
Italiji, Franciji in Španiji. Tudi peš je mnogo 
potoval po Zapadni Evropi. Toda »prava du-
hovna domovina mi je bil,« tako je pisal, »Kok-
tebelj in Kimerija1 — zemlja, nasičena s hele-
nizmom in pokrita z razvalinami benečanskih in 
genueških utrdb.« Stara bogoslužja, stare noše, 
nekdanja iskanja in žalost za svetovi, ki so 

1 Koktebel j je mesto na južnem bregu Krima. Pod 
Kimerijo Vološin ne razume Herodotove K., ampak 
»zgodovinsko« K. — severni breg Črnega morja . 

R.JAKOPIČ: SELITEV 

izginili, zveni iz njegovega zbornika »A n n o 
M u n d i A r cl e n t i s 1916«. Toda šele revolucija 
je razgibala najgloblje globine njegove duše. 
Kajti po duhu on ni samo »Kimerijec«, Helen 
ali Španec, ampak tudi Rus, katerega predniki 
so iz Zaporožja. Za svojega prednica si želi imeti 
onega zgodovinskega Kozaka slepca bandurista 
Matvjeja Vološina, katerega so »Poljaki živega 
odrli s kože kakor Marži ja«, tako je pisal Vološin. 
On ne ljubi armade in politike, pač pa čuti 
»interes do socijalne zgodovine človeka«, do pre-
teklosti, čeprav je bil v mladosti radi udeležbe 
pri dijaških nemirih izgnan v Taškent. Ko je 
Vološin v letih 1917 do 1924 s pazljivim ušesom 
prisluškoval ropotu revolucije in državljanske 
vojne, se mu je zazdelo, da se je anarhija že 
zdavnaj p re j pričela in živele in se tajile prav v 
globinah narodnega duha in narodne zgodovine 
motne podzavestne sile. On je spoznal, da iz pra-
davnine »vre v kadi in deluje v narodih opojni 
ruski hmel j . . .« , cla »je sveta Rusija pokrita z 
grešno Rusijo in ni poti v mesto, kamor kliče 
vabljivo in kot iz drugega sveta podvodno zvo-
njenje cerkva,« kakor je pisal v čudoviti pesnitvi 
»K i t e ž«. Z angelskim in satanskim obrazom je 
zrla n a n j Rusija in »predslutnja« mu je ba jna 
povest preteklosti ter spoznava sedanjost po 
straneh s krvjo politih starih letopisov. Zdelo se 
je, da so se izpolnile besede, ki jih je izrekel v 
pesmi »Peščera« (Duplina): »Najprej spimo v 
škrlatni duplini, zatajivši globoko naš prejšnji 
l ik . . .« Vološin je stopil pred nas po revoluciji v 
novi obliki. 



Že leta 1919 se je to pojavilo v zborniku 
pesmi »D e m o n y g 1 u h o n j e m y j e« (Gluho-
nemi demoni) v čudovitih verzih z naslovom 
»S t j e n j k i n s u d« 22. decembra 1. 1917 (Stjenj-
kova sodba). Posebno konec je silen. Stjenjka 
Razin grozi, da bo znova prišel: »Mi vam ure-
dimo v deželi blagostanje, — kadar vstanemo od 
mrtvih z mečem, — trije izbranci pridemo z 
Griško Otrepjevim in Jemeljko Pugačem.« Vrsta 
njegovih pesmi iz dobe terorja o dogodkih 
preteklosti se mi zdi kot stara ikona, s katere so 
sneli poznejše plasti barv in se je jasno pokazal 
njen prejšnji , od starinskega slikarja naslikani 
lik. Pesmi in poemi kot n. pr. »D i k o j e p o l j e « 
(Divje polje), »S j e v e r o - V o s t o k«, » D i m i -
t r i j I m p e r a t o r « nimajo ničesar sebi ena-
kega in to v mnogih ozirih po svojevrstnosti 
jezika in sloga. Ko jih čitaš, ne slišiš samo verza, 
ampak tudi vidiš konture in poteze predmetov. 
Vološin ni zastonj talentiran risar, ki smatra 
slikarstvo za »največjo naslado«. Revolucijo on 
navadno prestavlja iz sedanjosti v preteklost: 
»Rusija! Srečuj usodne trenutke! Znova se od-
pirajo vrtinci t rpl jenj , ki jih še nisi preživela in 
stari plamen razpr t i j liže oblačila tvojih Madon 
na ozidjih pečerskih cerkva.« Pa tudi v dnevih 
trpl jenja, gladu in muk je ohranil Vološin vero, 
ljubezen ih spoštovanje pred svojo Domovino — 
»v Kristu bebasto Rusijo« (prim, pesem »S v j a -
t a j a R u s j«, ki je dvignila mnogo prahu). 

Preden končam prvi del svojega kratkega pre-
gleda, n a j omenim še dva pesnika, ki ju je iz 
globin naroda dvignila v glavnem revolucija, če-
prav je eden svoje stvari tiskal že pred revo-
lucijo. Mislim Nikolaja Semjenoviča Tihonova in 
Vasilija "V asiljeviča Kazina. 

T i h o n o v stoji, kakor se zdi, v svojem verzu 
že po formi pod jakim vplivom N. S. Gumiljeva. 
Lahko bi to dokazali s celo vrsto faktičnih do-
kazov, toda Tihonov je vendar svojevrsten, jak 
in zanimiv poet. On je pevec vojne (prim, pesem 
»Ballada o gvozdjah« — balada o žebljih), nje-
nega patosa in groze, pesnik mlade ljubezni, ki 
hrepeni po življenju, njegovih radostih in barvah, 
po topli krvi in vonjavah. Poleg tega se v nje-
govih delih javlja nagnjenje k Vzhodu, k pe-
strosti njegovih vzorcev in motivom ter hrepe-
nenje po brezbrežnih prostorih daljnih step. 
Vojna in revolucija sta se odzvali v njegovih 
zbornikih »O r d a« in »B r a g a« in v baladah 
kakor je » B a l l a d a o s j e r o m p a k e t j e« 
(balada o sivem zavoju). Tihonov ljubi podobno 
Gumiljevu silo in očividno po njegovem vzorcu 
smatra, da je zmagovalec pogosto lepši kot sama 
zmaga. Sem in t j a je on zelo slikovit: »Stari 
hudič si čisti nohte z votličem in pl ju je navzdol 
s kredastih skal; in od vsakega pl junka vzplava 
nad Temzo glasen parobrod« (iz pesmi »A n g 1 i -
ja«) . Zanimivi po svojih zvokih in njih sestavah 
so sledeči verzi: 

»Gdje ty konj moj, sablja zolotaja, 
kosy polonjanki molodoj? 
Dym ordy za Volgo ju rastajal, 
za volnoj sjedoj . . 

(Kje si konj moj, sablja zlata, kite mlade 
ujetnice? Dim nomadske orde se je razpršil za 
Volgo, za sivimi valovi. . . ) 

Čisto drugačen pesniški pojav je mladi K a -
z i n (roj. 1898 v Moskvi). V revni kmečki pol-
delavski družini je preživel otroška leta; staršem 
se je pa le posrečilo spraviti ga na gimnazijo, iz 
česar je razumljiva neka gotova kultura v verzih 
Kazina, ki je po rodu preprost mužik. On je 
neugnan, vesel in pogosto sanjav poet in eden 
izmed organizatorjev literarne sekcije pri »Pro-
letkuljtu«. Sodeluje v uredništvih časopisov 
»Gudki«, »Kuznica« in »Krasnaja Novj«. Sam o 
sebi je posrečeno izrekel: »Oče moj je bil pre-
prost delavec pri vodovodu, meni pa je usoda 
prisodila peti. Moj oče se je ukvarjal nad mrežo 
vodnih cevi, jaz pa pozvanjam z mrežo verzov . . .« 
Toda tudi pri njem je »celo v jambu in celo v 
troheju podedovani znak2 očetovskega truda . . .« 
V njegovih verzih se oglaša celo rokodelstvo: 
Luže so »koščki svetlosinjega cinka«, »kaplje 
kapü pritolkujejo kot kladivce« itd. Kazin je v 
svojih delih kot n. pr. »R a b o č i j m a j « (De-
lavski maj) svež, mlad in nekam posebno gibek 
in neposreden. Njegove predstave so preproste, 
jasne in presenetljivo posrečene. On je po svoje 
doživel in izrazil revolucijo; v njegovih verzih se 
najde opevanje skupnega dela, kolektiva, najde 
se tudi otožna nota, toda v splošnem so njegovi 
verzi spodbudno novi in prijetni. 

S tem končujemo svoj več ko nepopolni pre-
gled pesništva. Kajt i prezrli smo tako važne 
pesnike kot je n. pr. nedavno umrli S o 1 o g u b 
(Teternikov) in mnogi drugi. Toda soglasno svo-
jemu programu smo se omejili v glavnem samo 
na tri pesnike, ki so v svojih delih izrazili revo-
lucijo v mestu, na vasi in pa svojevrstni histo-
rizem v doživljanju sedanjosti. (Konec prili.) 

OPOMBE K HORATIJEVI 
POETIKI 
ANTON SOVRe 

I 
Stihi 1—37. —- Leonardo da Vinci je sklenil 

nekoč naslikati pošast, ki n a j bi nalik Medusini 
glavi vzbujala divjo grozo v gledavcih. Nanosil 
si je v sobo kuščarjev, kač, cvrčkov, pajkov, sto-
nog, nočnih metuljev, škorpijonov in podobne 
gomazni. Povzemši po slehernem vzorcu kak po-
sebno izrazit del telesa, je v povečani obliki se-
stavil strašno nakazo, fantastičen plod resničnosti 
in domišljije. Namestil je žival tako, da se je 
prihuljeno plazila iz skalnate špilje: pošasten 
zmaj nepopisne grdosti, ob tem pa — čudno — 
demonske mikavnosti. Ivo je bilo delo dovršeno, 
ga je opel s črnim suknom, priprl oknice tako, da 
je padala luč baš na podobo, ter poklical svojega 

2 »Rodinka« — Muttermal, kar pomeni, da je v nje-
govem delu neka vez s preteklost jo njegovega očeta 
in z njegovim pre j šn j im delom. 



očeta v sobo. Mož se je opotekel in zakričal od 
groze. Leonardo mu je z živo pozornostjo pazil 
na sleherni gib. Kmalu je videl, kako se mu pre-
past izprevrača v občudovanje. »Slika je dobra,« 
je pripomnil, »njen učinek je natančno tak, ka-
kršnega sem zamislil.« 

Te pripovedi Merežkovskega se spomnim, ka-
darkoli čitam Horatijev uvod v poetiko. Po nje-
govem je glavno načelo v poeziji to, da pred-
stavl jaj pesnitev kot rezultat istorodnih sestavin 
vsebinsko in oblikovno enoto. Zö>ov ev oacv po-
udar ja podobno Aristoteles, ko zahteva, da bodi 
f a b u l a v drami in epu celotna in dovršena, 
da imej začetek, sredino in konec; prav tako Pla-
ton, ko pravi, da bodi aô oc živ organizem z last-
nim telesom, ki mu ne m a n j k a j ne glave ne nog, 
s trupom in z udi, ki se skladajo med seboj in 
s celoto. Za osvetlitev svojega postulata pa gre 
Horatius na posodo k slikarstvu, uporabljajoč s 
tem metodo, ki mutatis mutandis tudi moderni 
poetiki ni tu ja : v skladu z Aristotelovim stavkom, 
da je pesnik posnemavec kakor slikar ali kak 
drug likovni umetnik, ponazarja namreč nastanek 
pesnitve ob nastajanju slike, in sicer na negativen 
način prav drastično s tem, da nas povede k sli-
karju, ko baš prenaša na platno čudnolik ženski 
nest vor, čigar sestavine in celotni prikaz so prava 
poroga gornjemu umetnostnemu zakonu. Taka, 
meni poet, slovstvena ,umetnina' ne sme biti: 
učinkovala bi podobno kot nakazni izrodek sli-
kar jeve fantazije: izzvala bi zasmeh. Po vsaki 
ceni zasmeh? Ali je groteskna spaka res tak 
atentat na načela umetnosti? Nujno ne! Pomislimo 
le na Leonarda, pa vprašajmo, kakšen učinek je 
obraznik s sliko nameraval, in ali je bila njegova 
tvornost dovolj močna, da je dosegel namen. Če je 
hotel, da vzbudi p repast, in je gleda vec od groze 
otrdel, je bilo delo umetnina, če pa je namesto 
v strah praščil v smeh, je bil ustvaritelj šušmar. 
Horatius je to ka jpak tudi vedel: zato njegov 
slikar ni slikar, temveč barvomaz, ki umetniškega 
ustvarjanja sploh zmožen ni. Njegov produkt mu 
je po takem res pravo sračje gnezdo, čigar sesta-
vinam manjka le zbog popolne umetnostne ne-
razsodnosti nujna vzročna zveza in enotnost. 
Primerjava organsko neenotne pesnitve s tako 
sliko je seveda upravičena. Namišljen ugovor, da 
je treba pustiti poetu in slikarju v njunem 
snovanju neomejeno svobodo, Horatius zavrača, 
češ, svobodo pač, neomejene pa ne. Po pravici: 
zakaj, če bi bila pesniku res dovoljena neobrzda-
na samovoljnost, bi bila vsaka teorija pesništva 
odveč, torej tudi — njegova. Drzna koncepcija je 
lepa stvar, toda ob protinaravnem udari pesniška 
svoboda na neprestopen zid. S tremi primeri, ki 
jih pesnik le-tu navaja, ne kaže na nikak kon-
kreten slučaj; namen mu je zgolj ponazoritev 
pojma nemožnosti oziroma protinaravnosti. 

Naslednji stihi vsebujejo nekoliko primerov, iz 
katerih je razvidno, kaki utegnejo biti v pesnitvah 
grehi proti umetnostni skladnosti. Epos se odli-
kuje s strogim slogom, z lagodno tekočim ritmom 
in etičnim patosom. Zategadelj ne sodijo vanj 
nikake ,descriptiones' ali ,purpurei panni', kakor 
Horatius pomenljivo imenuje ekfrastične vložke. 

R.JAKOPIČ: DELO 

Le-ti se bolje prilegajo produktom dekadentne 
lirske epike, kakršen je, recimo, alexandrinski 
epyllion s svojim genre-skim slikanjem, ali pa-
stirski idili. Kot tvorbe estetskih kapric modnih 
poetov, ki se s snovjo zgolj igračkajo, hoteč po-
kazati na n j e j svojo umetnost, v epu čitavca samo 
motijo. Tudi tehnični raffinement, s kakršnim so 
njihovi verzi navadno načičkani, se ne sklada s 
patetičnim slogom velikega epa. Formalno oslad-
nost takih literarnih bonbonov označuje Horatius 
v 17. stihu, ki se postavlja z izredno gladkim 
ritmom in štirikratno asonanco: ,et properantis 
aquae per amoenos ambitus agros.' Isto skuša po 
svoje izraziti slovenski prevod, ki ima tudi nekaj 
asonanci in aliteraciji podobnega, razen tega pa 
še namenoma ,complosionem syllabarum'. Primeri, 
s katerimi pesnik te ,šaraste krpe' osvetljuje (log, 
Dianin oltar, potok, Rhenus, mavrica), so očividno 
namigi na sodobno literaturo. Za plastično pona-
zoritev dejstva, da take protislogovne zmesi ni 
vedno kriv le premalo razvit okus, temveč pogosto 
tudi pomanjkanje discipline in ničemurnost av-
torja, ki bi rad po vsaki ceni, dasiprav na nepra-
vem mestu in na škodo enotnosti, pokazal svojo 
virtuoznost v oblikovanju snovi, v pojasnilo temu. 
pravim, uporablja Horatius zopet vzgled iz slikar-
stva, češ, tak pesnik dela nalik mazaču, ki ne 
umeje drugega spodobno prikazovati nego cipreso, 
pa vsiljuje ta svoj paradni rekvizit, kjerkoli ga 
sme in ne sme, četudi v prizoru, predstavi jajočem, 
kako se ladja potaplja na sredi morja, ne da bi 
se vprašal, ali ima drevo le-tu eksistenčno pravico 
ali ne. V nekoliko nižjo sfero posega primera 



literarnega pačuha z nespretnim lončarjem, ki bi 
moral napraviti veliko, lepo amforo, pa se vbada 
in vbada, dokler se mu končno ne izobliči — bore 
vrčič. Dober je sam po sebi ka jpak tudi ta, prav 
kot je epyllion l jubka stvarca, ali vsako na svojem 
mestu. Še drastičneje prikazuje pretenciozno 
nemoč literarnega gizdavca stih 139.: v popadkih 
treso se gore, izleže se — drobcena miška. 

Pa tudi resnim umetnikom se neredko pripeti, 
da zagreše pravkar popisano neokusnost; temu 
je krivo neko stremljenje, ki je samo na sebi sicer 
dobro in upravičeno, ki pa se izprevrača, čim ga 
prenapenjaš, v zablodo, namreč prizadevanje, 
kako bi se dala doseči v enoličnem, ki ga zahteva 
enotnost snovi, pestra ,varietas'. Toda kakor v 
nravstvenem, je tudi v lepem prava mera le na 
sredi med dvema ekstremoma; ,virtus est medium 
vitiorum et utrimque reductum', pravi Horatius 
na drugem mestu, posnemajoč peripatetsko defi-
nicijo vrlosti. Virtuoznost v poedinostih še ni 
umetnost; ta se očituje le v ovladovanju harmo-
nično dognane celote. 

Stihi 45—72. — Izredno zanimiv odstavek, ki 
obravnava še danes aktualna stilistična in jezi-
kovna vprašanja! \ izbiranju izrazov bodi poet 
strog in natančen tehtavec; da ja j, če si kos, s 
spretno in drzno vezavo besedam nove pomene. 
Nauk, ki ^selja tudi v moderni poetiki in bo zme-
rom veljal. Sa j se kaže pesnikova tvorna sila baš 
v tem, da ,raztrupava pojmom obseg, s tem da 
ga v nesluteni meri povečava, in pomaga tako 
otemnelemu drobižu duha do novega si jaja ' 
(Müller-Freienfels, Poetik). Horatius sam je to rad 
delal: njegova ,frons urbana' za ,nesramno pre-
drznost' je zdravega očeta zdrava hči. In takega 
nahajaš pri njem mnogo. Za podobne vzglede v 
slovenski literaturi ni trda: kar Župančiča v roko, 
bodi izvirno, bodi prevod, zlasti Cyrana, pa se 
utegneš na sleherni strani naslajati ob takem 
samotvornem presukavanju pomenov. In s kako 
vnemo priporoča in zagovarja pesnik ustvarjanje 
novih besed, predvsem nominalnih izrazov za 
dosihmal domačemu jeziku neznane predmete in 
pojme — ,abdita rerum'! Pesnik misli tu pač na 
trpko priznanje Lucretija, kako težko je obrav-
navati filozofske ali prirodoslovne ugotovitve in 
ugibe v jeziku, ki ima, kot rimski, tako siromašen 
besedni zaklad: ,Težko mi je, k a j bi tajil, ozna-
njat i z rimskimi stihi izsledke, ki grška modrost 
jih je dvignila iz teme na svetlo, posebno ker 
treba besed za označbo neznanih še pojmov, naš 
jezik pa ubog siromak ne zmore novosti predmeta' 
(RN I, 136 ss.). Za ustvarjanje znanstvenih pojmov 
je potreben zgolj intelekt brez pesniške intuicije. 
Da prišteva Horatius to delo med naloge, pripa-
dajoče poetu, je zato, ker so bili starim tudi pred-
stavniki didaktične poezije pesniki, čeprav so 
njihova dela obravnavala često le znanstvena 
vprašanja in ni bilo v njih razen stihovne forme 
nič pesniškega. Ali Horatius pozna tudi pravo 
pesniško jezikotvornost, ki gradi iz duha in v 
duhu materinščine — znanstveni ustvarjavec hodi 
rad k tujim jezikom na posodo —, stvariteljno 
silo, ki oblikuje s stopnjevanim čutom po načinu 
primitivnega pračloveka, ko si je svoje govorno 

izrazilo šele ustvarjal. Čim bolj je kak književni 
jezik razvit, tem teže je delati v njem nove izko-
renske tvorbe, ki imajo za obogatitev jezika pra \ 
za prav edine pomen. Pač pa živi v dialektih še 
zmerom velika besedotvorna moč, in zato je prav, 
da se presajajo dobri dialektični izrazi v književni 
jezik: sa j ga ta živi dotok varuje, da ne zakrkne 
v formalistično okostenelost. 

Vsaka nova jezikovna tvorba pa mora imeti 
posebne lastnosti, da se udomači. Prvo je, da bodi 
kratka, ob tem pa, rekel bi, polnokrvna ter lahko 
govorljiva. V ničemer se ji ne sme poznati, koliko 
truda je imel ž n jo njen oče, kako je iskal in tehtal 
in preizkušal, preden se mu je po volji obnesla. 
Imeti mora moč, da človeka s tenkim jezikovnim 
čutom ob prvem zasluhu zamiče in, kako bi dejal, 
prisili, da se pobavi ž njo ter poskusi njen obseg 
in vsebino čutno dojeti. Najboljše so seveda tiste, 
ki pridejo kakor nenadno razodetje nadte, tako 
da proti nj ih novosti že od vsega početka ne čutiš 
nikake odpornosti. Take srečne najdbe so v mo-
dernem književnem jeziku ka jpada redke; večino 
novink si je mogoče šele polagoma osvojiti. Les-
sing, eden najsmelejših nemških jezikovnih tvor-
cev, je priporočil Bodeju za prevod angleškega 
,sentimental' svojo tvorbo »empfindsam' s pripi-
skom: ,Wagen Sie es! Was die Leser fürs erste bei 
dem Worte noch nicht denken, mögen sie sich nach 
und nach dabei zu denken gewöhnen.' (Engel, 
Deutsche Stilkunst.) Tako je. Kadarkoli mi kdo 
o kaki novi besedi, ki vem, da je dobra, potoži, 
češ, da mu premalo ali ničesar ne pove, da bi bila 
boljša tujka, ki zajame baje pojem — kolika 
zmota — v vsem njegovem obsegu, vselej odvrnem 
z nasvetom: ,Izgovori si besedo ob predstavljanju 
pripadnega pojma desetkrat, ponovi si jo dvajset-
krat, pa boš videl, kako se ti bo polnil odkraja 
prazni mešič s sočno vsebino.' Pa še eno lastnost 
imej dobra skovanka, lastnost, ki jo pozna tudi 
Horatius: na filistra učinkuj kot na purana rdeča 
ruta! Togota nadnjo je .njegova filistrska pravica. 
Saj bistva filistra ni mogoče bolje označiti nego 
s tem, da sovraži in zasmehuje vse novo, ker je 
novo, v kratkem pa smatra novost za najbol j 
potrebno reč na svetu, ki da se je rodila obenem 
ž njim' (Engel). 

Horatius pesnika po pravici svari, n a j ne iztresa 
novih besed kot orehe iz vreče, temveč n a j bo 
varčen v izdaji. Ne malovreden drobiž, redek cekin 
mu bodi novinka, če ji hoče pridobiti kredit, da 
pride kakor dober novec v kurz. Obenem mu 
svetuje, n a j mu teko nove besede ,Graeeo fonte 
detorta' — iz grškega vira. Horatiju so Grki v 
vsem vzor, tudi v jezikovnih stvareh. Vendar 
njegovega nasveta ni razumeti tako, da prenašaj 
grške tujke v domačo govorico, temveč da ustvar-
j a j v svojem jeziku analogno kakor delajo Grki 
v svojem. Kakor je nastal v grščini iz substaniiva 

s pomočjo privativnega a adjektiv a-roX^oc, 
tako utegneš v latinščini s privativno predpono 
,in' napraviti iz adjektiva ,audax' nov adjektiv 
,inaudax\ Druge take besede, same Horatijeve 
tvorbe, so inruptus =: apprjx-coc, ampullari = 
Ar(y.u9-t£siv (z votlim patosom govoriti), invideor 
— epö-ovoujjwci, dominantia = xipta itd. 



RIHARD JAKOPIČ: KOMPOZICIJSKA ŠTUDIJA ZA DESNO STRAN SLIKE NA OBOKU MESTNE HIŠE 
NA AHACLJEYI CESTI V LJUBLJANI 

Horatijevo naziranje je naletelo v sodobni kri-
tiki na strasten odpor. Že ko sta Lucretius in 
Cicero poskušala filozofskemu jeziku ustvariti 
popolnejšo terminologijo, se je oglasila nemara da 
v zvezi s preporodom attikisma struja ozkosrčnih 
puristov, ki so si osvojili za geslo stavek iz Cae-
sarjevega, tudi močno v puristični smeri orienti-
ranega, gramatično polemičnega spisa ,De ana-
logia', namreč ,tamquam scopulum sic fugias 
inauditum atque insolens verbum' (Gell. I, 10); 
ti so kesneje z brezobzirno ostrostjo nastopali tudi 
proti predstavnikom modernega klasicizma, n. pr. 
Variju in Vergiliju, pa tudi Horatiju kajpak, 
rogajoč se njihovim jezikotvornim stremljenjem. 
Ob misli na to zlohotno nasprotovanje se pesnik 
razvname, češ, kako glupa pristranost, kratiti 
pravico do ustvarjanja novih izrazov nam, ,malus 
auctor latinitatis', komedijant Caecilius in njegov 
nič boljši literarni bratec Plautus pa sta smela po 
mili volji uvajati jezikovne novosti, ne da bi se 
bil kdo proti temu oglasil. ,Ne', sprejme pesnik 
odločno boj, ,slej kakor pre j nam ostane pravica 
do ustvarjanja rekel, ki vsakikrat vtisne jim čas 
sodobnosti živo beležen.' Ta pravica ni samovoljno 
prisvojena, temveč se opira na prirodno nujnost. 
Mnogo je besed, ki sčasoma zastare in odmrjejo 
kakor listje v jeseni; in kakor se mora listje 
spomladi obnoviti, tako je treba tudi odmrle 
besede nadomestiti z novimi, ali da povem doma-
lega isto z besedami modernega pisca o moder-
nem jezikovnem tvorcu: ,Es ist sein ( = des 
Schreibers) gutes Recht, nach neuen Ausdrücken 
für alte Begriffe zu suchen, umso mehr, als ja die 
Farben der Begriffswelt sich mit den Menschen-
geschlechtern immer ein wenig ändern' (Engel). 

Stihi 73—85. — Po nekoliko temperamentnem 
nastopu proti omejeni opakosti puristov se vrne 
pesnik v mirni ton objektivnega razlagatelja ter 
oriše historični razvoj metra, ki je glavni nosilec 
pesniškega jezika. Metrum, pravi, se je po razno-
ličnosti pesniških snovi in vrst različno izobli-
koval: tako je daktilski šesterec v<xx' izzyfy stih 
za herojski epos, distichon za votivne epigrame 
in elegije, jambska mera pa se prilega literarni 
invektivi ter glumi in tragediji, tema med drugim 
zato, ker utegne najlaže preglašati ,populäres 
strep itus' v gledališču. Ta argument nam zveni v 
prvem trenutku nekoliko čudno. Horatius hoče 
reči, da je jambska mera najbol j podobna ritmu 
prozaičnega govora in zbog tega v šumotu, ki ga 
občinstvo — tudi v tragediji — neprostovoljno 
povzroča, najlaglje razumljiva: ne pozabimo pri 
tem južnega temperamenta in pa, da je bil tedanji 
naivni človek v gledališču bolj čuvstveno razgiban 
,soigravec' nego mirno opazujoč, nad dejanjem 
stoječ ,gledavec'. (Moderni gledališčni strokovnjak 
Reinhardt še danes izrečno zahteva gledavčevo 
soigro, češ, ,der Zuschauer muß mitspielen, wenn 
wirkliches Theater entstehen soll. Er trägt die 
Möglichkeit zu allen Leidenschaften, Schicksalen, 
Lebensformen in sich. Nichts Menschliches ist 
uns fremd. Wäre das nicht so, wir könnten andere 
Menschen nicht verstehen, weder im Leben noch 
in der Kunst.' N. Leipz. Ztg. Dez. 1928). Vsaka 
druga mera veže govorečega mnogo tesneje na 
določen ritem nego jambska, ne glede na to, 
da se n. pr. herojski heksameter ni govoril, 
temveč z napol pojočim glasom recitiral, zbog 
česar bi bil veliki množici še m a n j razumljiv. 
Govorljivost jamba je bila pač tudi vzrok. 



da se je njegova mera v drami do konca ohra-
nila in prešla celo v moderno, dasiprav ne v 
obliki trimetra, temveč akatalektičnega, oziroma 
hiperkatalektičnega peterostopnega jamba. In 
kakor je grška gluma, pa tudi že mlajša tragedija, 
dolge zloge v trimetru rada drobinčila v kratčine, 
s čimer se je verz prozaični govorici še bolj pri-
bliževal, prav tako ,blank verse' ni treba, da bi 
vseskozi čuval strogo jambski ritem; pretrga vati 
ga utegne anapest, da, celo trohej ali daktil, kl jub 
pač menda že zastarelemu pravilu, da se padajoči 
in rastoči ritmi v istih stihih ali stihovnih skupi-
nah ne smejo mešati. Verz, oproščen pretesnih 
ritemskih spon, postane formalno pestrejši ter 
vzbuja vtis rahlo ritmizirane proze. To je v mo-
derni metrični drami edino pravo. Zanimivo je 
opazovati, kako se n. pr. Župančič v svojih prevo-
dih Shakespeareja od dela do dela energičneje 
otresa shematičnega jambskega ritma. Čimdalje 
več nahajaš pri njem stihov, v katerih ne gleda na 
povrstnost nenaglašenih z naglašenimi zlogi, tem-
več se drži le še števila zlogov (10 ali 11, ponekod 
pa še tega ne), ritmično zaporednost pa pretrgava 
kakor v prozaičnem govoru. Verza ,Ti vohaš to 
stvar s tako hladnim čutom' pač ne bo nikdo 
meril po shemi u J_ ti _l o w ± o -L temveč bo 
čital \ . — nikdo ne bo natezal verza 
,Bol je verjeti meni nego vam' na običajno ritem -
sko kopito, temveč ga bo govoril kot pravo prozo 
takole: — Na ta način stihi nikakor 
ne postajajo ohlapni v besede grajalnem pomenu, 
temveč dajejo govoru prirodno raznolikost, iz 
katere je pač čuti določen ritem — pa še kako! — 
nikakor pa ne uspavajoče dolgočasnega ritmič-
nega žaganja. — Lirske mere, pravi Horatius 
dalje, pa se uporabljajo v raznih vrstah meliške 
poezije: v himnah bogovom, v enkomijih vladar-
jem (v prevodu jih imenujem napačno ,heroje'), 
v epinikijih športnim zmagovavcem, končno v 
ljubavnih in pivskih pesmih (Ipomxa, cv..o"ki<x). 

Stihi 86—150. — Pa tudi enake metrične oblike 
se utegnejo med seboj razlikovati, in sicer po stili-
stični barvitosti jezikovnega prikazovanja: heroj-
ski heksameter n. pr. je ves drug nego bukolski 
(prim, zgoraj pripombo o ekfrastičnih vložkih), 
in tudi trimeter glume se od tragiškega trimetra 
jezikovno in ritmično močno loči. Zato pa ,et in 
tragoedia comicum vitiosum est et in comoedia 
turpe tragicum', kot poudarja tudi Cicero, z 
drugimi besedami, sleherni metrum in stil n a j se 
diži svoje pesniške vrste, ostajajoč v mejah, ki 
mu jih je očrtal zgodovinski razvoj poezije. Brez 
izjem seveda tudi tu ni. Pogosto se p op ne v 
komediji kaka scena do patetične višine, še češče 
se spusti tragedija v čuvstvene nižave: v obeh 
primerih pa se mora stil prilegati vsebini po 
načelu, da bodi besedni izraz zmerom prikladen 
občutju, ki se baš prikazuje. Tako nahajaš me-
stoma v komediji tragiški stil, ali narobe, trage-
dija .proicit ampullas et sesquipedalia verba', 
kot se pesnik z markirano nabuhlostjo izraža. 
,Sesquipedalia verba' so po ,poldrugi čevelj dolge' 
besedne tvorbe, kakršne ljubi visoko patetični 
tragiški slog, n. pr. v Aischylovi drami. (Prevod 
skuša ponazoriti dolgost takih besed s tem, da 

piše ,trakuljastodolge' namenoma kot eno besedo.) 
— Da navaja pesnik za to izjemno pravilo vzglede 
baš iz drame, tega ni jemati tako, ko da bi hotel 
že na tem mestu podajati podrobna navodila o 
ustvarjanju dramatskih del — o tem počne šele 
v stihu 155 —, temveč ker je bila izza Aristotela 
baš tragedija tista vrsta pesništva, na kateri je 
bilo pravila poetike najlaglje obravnavati. Sicer 
pa veljajo po naziranju starih, tudi Aristotela, 
za epos ista pravila kot za tragedijo. 

Pesniško delo zasleduj potemtakem dvoje smo-
trov: prvič bodi ,pulchrum', t. j. tako, da vzbuja 
estetsko ugodje; v to zadostuje že zgoraj omenjeni 
tragiški pomp; ali to je premalo; delo mora biti 
drugič ,dulce', to se pravi, da umej ubirati v po-
slušavcu sleherno struno nastroja, bodi veselja, 
bodi ganotja. Pesnikova beseda, govorjena po 
rapsodu ali igravcu, mora biti tako učinkovita, da 
zdrami v poslušavcu s silo afekta refleks adekvat-
nega občutja. To pa je mogoče le, če predvajalec 
pesnika podoživi ja; v žalostni vlogi mora biti sam 
čuvstveno udeležen, mora samega sebe pozabiti 
ter se identificirati z junakom, čigar nesrečo 
predstavlja. Le tako se mu posreči, zbuditi v 
gledavcu iluzijo, da ima pred seboj pravega, 
resničnega nesrečnika, da pozabi na pesnika in 
igravca ter doživlja neposredno, pristno sočutje. 
Beseda in čuvstvo, ki n a j se ž njo izraža, stojita 
po Horatiju v nujni korelaciji, ki je nikakor ne 
gre kršiti, ker bi bilo le-to proti prirodnemu redu. 
Utemeljuje pa pesnik svojo na sebi pravilno 
trditev s pomočjo nekega napačnega stoiškega 
nauka. Stoiki so smatrali namreč duha za snov — 
,quid est aliud animus quam quodam modo se 
habens spiritus?' — in psihične pojave za fizio-
loške procese. Po njihovi teoriji doživi na sleherno 
zunanjo podnet na jp re j človekova notranjost 
(intus) nekako snovno pretvorbo, ki izproži nata 
vnanjemu miku ustrezajoče misli in čuvstva -•-
vse misli in čuvstva so zgolj vavvfrei? r?jc 'iu/^c, 
gibanja duše — le-tem pa pomaga beseda na dan 
kot tolmač (interpres) notranjega življenja. Be-
sedni izraz pa se mora skladati dalje tudi s po-
klicem, položajem, značajem, izobrazbo, narod-
nostjo, starostjo in podobnim. 

V naslednjem govori pesnik o in venci ji in ob-
likovanju snovi, misleč tudi tu na oboje, dramo 
in epos. Tu ima poet dve možnosti: ali se drži 
predlog, ki jih nudita mitologija oziroma starejši 
pesniki, kar je vsekakor laže in varneje, ker ima 
za risanje značajev že izgotovljene vzorce pred 
seboj, ali pa se zaupa lastni intuiciji ter ustvarja 
nove fabule in nove značaje. To je seveda teže 
mimo prvega. Zakaj tu je prisiljen izbirati snov 
iz neizmerne obilice splošno človeškega dela in 
nedela (communia) ter jo ulivati v individualno 
formo (proprie dicere), pri čemer se mu k a j lahko 
primeri, da ustvari namesto živih, močnih ljudi 
brezkrvne sence, ali pa da ,obtiči v tipičnem'. 
Takih vzgledov je bilo n. pr. vse polno v mlajši 
komediji, ki je zavestno krenila na nova pota, 
hoteč ,personas formare novas'; le malo jih je 
bilo, ki bi se bile dvignile iznad šablonske po-
vprečnosti do žive, ostre, individualne karakteri-
stike. Še teže nego v drami, ki si utegne pomagati 



vsaj z razkošjem sceničnega aparata, je pa v 
velikem epu, ustvarjati človeško zanimive junake. 
Zato ostani poet rajši skromno pri priznanih 
predlogah. Sa j utegne tudi tako ustvariti mnogo-
k a j svojega, tako da mu tudi ,publica materies' 
postane lahko ,privati iuris'. Seveda mu je treba 
gledati, da se ne drži prekrčevito predloge, če ne, 
bo njegovo delo zgolj mehanično reproduciranje 
prevajavca ali kvečjemu posnemavca, ki izgubi 
polagoma vse zaupanje v lastno tvorno moč in 
ne utegne samostojno ustvarjati. Ta navidezno 
nepotrebni nasvet dobi takoj svoj pomen, če po-
mislimo, da je bila rimska poezija domala v vsem 
svojem obsegu trajno odvisna od grške, in sicer 
ne samo formalno, temveč večidel tudi po vsebini. 
Celo Catullus, v Rimcih edini res veliki lirski 
talent, ima mnogo pesmi, ki niso drugo nego ne-
koliko prost prevod. No, Catullus je na žalost 
mlad umrl; če bi bil živel, kdo ve, ali bi se ne 
bil grškega vpliva popolnoma otresel; darovit je 
bil dovolj, in mnoge njegovih samoniklih tvorb, 
ki so pravi biseri lirske poezije, upravičujejo to 
domnevo. Na odvisnost Horatija samega smo že 
v splošnem uvodu opozorili. In Vergilius? Ne samo 
njegova bukolska poezija, tudi njegov epos je v 
glavnem posnetek po grških predlogah. In rimsko 
dramatsko pesništvo? Tu je nekoliko bolje: pal-
liata je sicer grška, zato pa je robata atellana 
zrasla na italskih tleh. Tudi praetexta in togata 
ste domačega izvora. 

Stihi 131—294. Boječemu posnemavcu nasproten 
tip je bahavi ,scriptor cyclicus' — pesnik ne misli 
kakega določnega Homerida, temveč speciem vob-
če —, ki zajema s prešerno gesto prekomerno 
obsežne pravljične komplekse, pesniško obdelati 
pa jih ne utegne, ker mu manjka tvoriteljne sile. 
Njegovo delo končno ni drugega ko puščoben mito-
grafski kompendij v verzih. Kako drugače Ho-
meros! Kako skromen je njegov uvod v Odyssejo, 
in vendar do kakih višin ga ponese v naslednjem 
silna perot njegovega pevskega genija! ,On ni 
kakor plamen, ki šine, a hitro potuhne se v dimu: 
iz čada svetloba mu vre, ki čudežen svet nam 
odgrinja . . . Skylio, Kyklopa, Charybdo. Tu bi pač 
Horatiju očital, da gleda površno, da niti od daleč 
ne zadene bistvenega zaclržaja Odysseje. Prav-
ljični svet, ki nam ga pesnik odpira, ima zanj le 
stranski pomen. O nobenem omenjenih božjih in 
po poli božjih bi t i j nam ne pripoveduje osebno, 
temveč prepušča Odysseju, da pleteniči o njih 
fantastične, dasi zanimive zgodbe. Odysseus je 
toXuj^tic, njemu pristoji tako govoriti, no, in pha-
iaško občinstvo se tudi rado zabava; pesnik pa za 
živo pripovedovavčevo domišljijo ne mara nositi 
odgovornosti. S tem tehničnim sredstvom potisne 
avtor vse prividne osebnosti v epu v ozadje. Njih 
značaji nam ostanejo človeško tuji, pa bodi že 
sama Kalypso, pri kateri je preljubil in prejokal 
junak sedem let svojega življenja. Stranska oseba 
torej tudi Kalypso, nedognan tudi njen značaj. 
Homeros sega v Odysseji globlje: gre mu pred 
vsem za človečnost. V Homerju človek sploh 
prvič izpregovori. Pred njim je bil nem. Šele grški 
človek se izživlja pred našimi očmi v svojem 
družinskem življenju, v vseh odnosih srca do srca, 
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v vsej realni prirodnosti. (Birt.) Homeros hoče 
tudi vzgajati. Moderni človek se opaja ob epu 
večinoma le na umetniškem prikazovanju, mo-
derna estetika rada pozablja vzgojne naloge 
umetnosti. Antika je gledala drugcfče: n j e j je bil 
Homeros zmerom tudi učitelj. Nič naravnejšega 
mimo tega: etično globoka osebnost vpliva vedno 
vzgojno, kadarkoli izpregovori, čeprav ne dviga 
zavestno pedagoškega kazalca. 

Horatius opozarja nadalje na ekonomsko umer-
jenost Homerjeve pripovedne tehnike, češ, da 
,strumno stremeč proti cilju potegne te »in medias 
res« . . . povsod opuščaje, kar zdi se se mu jalov 
goliš, ki se brani mikavnim orisom'. Res, in vendar 
se mu nikoli ne mudi. Na stotine ima zavornih 
momentov. Krivda snubcev n a j raste in se grmadi, 
dokler ne bo mera polna; raste n a j poslušavcu 
napetost. Pesnik ima tisoč slik, ki jih počasi od-
vija pred nami, tako polagoma, kot bi se bal, da 
pride prehitro konec. Mir je princip, in ta mir 
je velik. Tisoč predmetov ima, ob katerih se 
ustavlja. Vsako podrobnost ti pokaže, vsako opiše: 
Penelope gre v gornjo kamro po Odysseje v lok. 
S ključem odpre vrata: lepo so tesana in čvrsto 
spahnjena. In ko se okrenejo v tečajih, zaječe 
nalik mukajočemu volu. Penelopa vstopi, poišče 
omaro: visoko stoji, in shramba za odevo je v njej . 
Poleg omare je klin, na klinu je lok. Sname ga 
in sede; in položi si lok v naročje in joče. In 
tako brez števila sličic, sleherna v podrobno iz-
delana. Tako je hotel naivni Homerjev človek; v 



tem se izraža njegova ljubezen do gledanja. Pri 
vsem pa vodi pesnika enotna intencija. Ta mu 
ostane kot »urejajoč princip pri gradnji pesnitve 
v celoti in posameznih delih od početka do konca 
nespremenjena; ona zahteva podreditev vsega 
gradiva pod svrho celote in torej tudi solidnost 
strukture v podrobnostih; t e j enotni svrhi morajo 
služiti digresije, refleksije, skratka vse, kar pri-
naša pesnitev.« (Kelemina, Lit. veda.) 

Glavni del svoje poetike prepušča Horatius 
navodilom za tehnično kompozicijo drame. O 
izbiranju oziroma umišljanju snovi je govoril 
že prej ; zato počenja le-tu kar z nauki o pra-
vilnem risanju značajev. V ta namen podaja 
psihološko sliko o razvoju štirih starostnih sto-
pen j človeškega življenja; pri tem pa izprva 
ne misli na dramatsko tehniko, kako n a j se te 
stopnje na odru prikazujejo (deška doba n. pr. v 
antični drami domalega sploh pomena nima), 
njegov oris velja marveč dejanskemu poteku 
.morum cuiusque aetatis', kakor se v življe-
nju poedinca resnično izražajo. Na ta svoj prikaz 
navezuje pesnik zahtevo, da mora dramatik živ-
l jenje dodobra poznati, če hoče, da se mu bodo 
njegove dramske osebe gibale v mejah, prikladnih 
njihovim starostnim stopnjam, sicer se mu uteg-
nejo v karakterizaciji pripetiti kričeče nesklad-
nosti. 

Sledijo navodila za kompozicijo v podrobnem. 
Dramatik mora imeti pravi čut za to, kakšni pri-
zori sodijo na sceno, kateri zgolj v poročilo. 
Antična drama zastopa glede tega drugačno sta-
lišče mimo moderne: ta se ne plaši prikazovanja 
najbol j naturalističnih prizorov; v n j e j se uteg-
nejo neposredno pred gledavcem odgrinjati naj-
temnejše globine človeških strasti z vsemi stra-
hotnimi posledicami; tudi zločin. Razume se 
seveda, da je treba tu občutljivega umetnostnega 
takta. Drugače v staroklasični tragediji. Krvavih 
prizorov le-ta na odru ne trpi. Vse tako izve v 
n j e j gledavec posredno iz poročila. Zato ima an-
tična tragedija stalno osebo, sla. Sel ima nalogo, 
da v učinkovitem, jezikovno po večini mojstrsko 
izdelanem orisu izpolni vrzel, ki nastane zbog 
izpada grozljivega prizora. Opozorim le na Ais-
chylov opis bitke pri Salamini, na Sophoklejev 
prikaz oslepitve Oidipa, na sprotni uboj bratom 
Eteokla in Polyneika pri Euripidu, sami drobni 
dragulji s presijajnim ubrusom, sodeči med naj-
lepše proizvode pripovedne umetnosti. 

Na obseg, ne na kompozicijo, meri Horatijev 
predpis, da bodi drama ,neve minor neu q u i n t o 
productior actu'. Obseg ji torej ne segaj preko 
petega čina. Klasična tragedija razpredelbe na 
akte sploh ne pozna; tudi starejša komedija ne. 
Šele hellenistični gramatiki so jima dali ta she-
matični okvir. Vendar Horatius ob svoji zahtevi 
ne misli nanje, ker ima ves čas le klasično dramo 
pred očmi; zato pomenijo njegove besede le, da 
drama ne bodi ne prekratka ne predolga, temveč 
tolika, da jo je mogoče spraviti povprečno v okvir 
primerno obsežnih petih dejanj. — Moderna 
poetika zahteva, da bodi konec razpletku nujna, 
psihološko utemeljena posledica v dejanju delu-
jočih komponent. V grški tragediji pa katastrofa 

često nima notranje zveze z razvojem dejanja, 
ampak je akt, ki ga izvrši višja sila, tako imeno-
vani ,deus ex machina'. Naziv je povzet po stroju, 
nekakem žerjavu, na katerem se je pojavljal igra-
vec, viseč nad pozornico v vlogi kakega boga, in ta 
je po sklepu vsevišnjih razplel ali bolje presekal 
poslednji vozel dejanja. Antično gledališče je po-
temtakem zahtevalo od občinstva — in ne samo v 
tem — precejšen odmerek iluzije. Horatius je 
videl v takem zasilnem koncu brez dvoma veliko 
pomanjkljivost; zato svetuje dramatiku, n a j ga 
uporablja le, če je neobhodno potreben, t. j. samo 
tedaj, kadar se mu zdi človeška moč prešibka, da 
bi utegnila zadovoljivo končati razplet. 

Razloček med antično in moderno dramo je tudi 
v številu igravcev ter v ekonomiji dialoga. Stara 
tragedija je imela odkraja po enega samega 
igravca; Aischylos je uvedel drugega, Sophokles 
tretjega. Ob tem številu je ostalo vse do časov po 
Euripidu. Komponirana je bila tragedija tako, da 
je utegnil vsak izmed igravcev obavljati po tri 
vloge. V skladu s tem tudi število istočasno nasto-
pajočih oseb ni bilo nad tri, navadno se je pletel 
dialog celo le med dvema osebama; to pa bržda 
zbog tega, da bi ne trpel ,strogo mirni potek 
razvojne linije, ki jo je zahtevala svečana dosto-
janstvenost' tragedije, kaj t i le o te j je tu beseda. 
(Christ.) Če je nastopala keda j četrta oseba, je 
igrala zgolj nemo vlogo statista, kot n. pr. Pylades 
v Sophoklejevi Elektri. Že revolucionarnemu no-
votarju Euripidu je bila ta določba neprijetno 
utesnjujoča ovira. Pomagal si je ponekod s ten», 
da je dovoljeval v razgovoru treh oseb besedo 
tudi zborovodji kot četrtemu igravcu. Kesnejša 
tragedija je pravilo o treh bržkone prekoračila: 
tudi v Senekovem Herkulu III in Agamemnonu V 
nahajamo scene s štirimi igravci. Horatius pa je 
pripadnik klasicistične smeri; zato zastopa teorijo 
starejše tragedije. 

Važen element v antični tragediji je bil zbor; 
odkraja sploh najvažnejši, sa j je bil sam nosilec 
dejanja; kaj t i tragedija ima svoj izvor v diti-
rambu, in je bila potemtakem izpočetka nekak 
dramatski oratorij. Po uvedbi drugega in tretjega 
igravca so se zborske part i je reducirale približno 
na četrti del drame. S tem je dobilo dejanje pri-
liko za dramatski razmah; prešlo je z zbora na 
igravce; zbor je izgubljal vajeti ter stopal polagoma 
v ozadje. Končno je bil zgolj posrednik med odrom 
in občinstvom; tolmačil je z lirskimi vložki le 
čuvstva, ki jih je vzbujala igra. Euripides mu je 
vzel celo to skromno vlogo: njegovi zbori sc 
večkrat domala brez organske zveze z dejanjem; 
le postaje so, primerne gledavcu za oddih. Toliko 
degradacijo zbora Aristoteles izrečno obsoja. Po 
njem bodi zbor polnovreden vrstnik igravcem, 
torej sam aktiven igravec. Z Aristotelovim pred-
pisom se strinja tudi Horatius, ki ima pri tem še 
prav poseben namen. Rimska tragedija namreč 
ni poznala horegije. Orchestra, na kateri se je 
gibal v grški žalni igri zbor, je prešla v rimskem 
gledališču kot parketni prostor v last občinstvu. 
Zato ni preostajalo drugo, nego da se je nameščal 
zbor na odru, in sicer kot bistven element dejanja. 
V taki vlogi ga nahajamo res že v starejši rimski 



tragediji, n. pr. pri Naeviju, Eniiiju, Pacuviju i. d. 
Bilo je torej neobhodno potrebno, da je rimski 
dramatik kot posnemavec Grkov teorijo njih tra-
giškega zbora dodobra poznal. Kašnja Senekova 
drama se pa Horatijevega nauka vendarle nt. 
drži. V n j e j so zbori, bolj po Euripidovem načinu, 
z dejanjem le v rahli zvezi in rabijo zgolj za 
izpolnitev odmorov. 

V zvezi z zborom obravnava pesnik nadalje še 
godbo, ki je spremljala zborov obredni ples in 
petje: tudi tu ima v mislih attiško dramo. Edini 
glasbeni instrument v klasični tragediji je bila 
preprosta lesena ali kostena svirel. Njen namen 
je bil zgolj podpora zborskim pesmim; samostoj-
nega orkestralnega učinka ni iskala. Po perzijskih 
vojnah se je to bistveno izpremenilo. V Athene se 
je stekalo neocenljivo bogastvo, narodno blago-
stanje je raslo. Konec je bilo očakovsko zložni 
lagoti starih časov. V gledališčih je vrvela posih-
mal tisočglava množica. In kakor domalega po-
vsod, se je zgodilo tudi le-tu: masa je vzela umet-
nost v zakup. Njenemu parvenu-skemu okusu na 
ljubo »zavrgla sta glasba in zbor p re j klasično 
stroge oblike'. Namesto njih je zagospodarila 
kričava pompoznost. Preprosta svirel se je morala 
umakniti godbi na pihala, plemenita sedmero-
struna plunka — attiška drama je poznala poleg 
pihal tudi strunjake — se je razšopirila v šumotno 
polifonijo. Resna, čista umetnost uspeva pač 
zmerom le v ozkem krogu izvoljenih; čim se odpre 
množici, mora biti pripravljena na trde boje in 
zasmeh in nerazumevanje, ali pa se da zapeljati 
v sramotne kompromise. A tedaj ni več umetnost. 
Podobne razmere kakor v attiški, so nastopale 
kesneje tudi v rimski drami in gledališki glasbi. 

Posebna pa vrst grške tragedije je bil satir ski 
igrokaz, formalno podoben tragediji, vsebinsko pa 
poln humorja in naivne veselosti. Tragedija se je 
predstavljala odkraja v trilogijah, t. j. po tri drame 
na dan, ki pa ni bilo treba, da bi bile v organski 
zvezi med seboj. S trilogijo se je združil kesneje 
satirski igrokaz v tetralogijo zato, da je dajal 
dramatskim prireditvam prazniško vesel zaklju-
ček. Satirski igrokaz je prešel tudi v rimsko lite-
raturo. Toda rimski dramatiki, ki so njegovo 
bistvo in pomen napak razumevali, so ga vzpo-
rejali kvanta škemu mimu in robato umazani 
atellani: ponižali so ga v prostaško glumo. Proti 
te j zablodi nastopa Horatius z vso odločnostjo, 
opozarjajoč, da zahteva ta literarna vrsta od 
avtorja velike taktnosti in prečiščenega okusa, če 
noče zabresti v smešno, oziroma v nesramno. 

Od dokaj obširne obravnave satirske drame 
prehaja pesnik na podrobno obdelavo dialoškega 
verza. Po ugotovitvi, da mu je osnovni shema 
jambski trimeter, ki pa se sme ,v dosego resnobno 
dostojnega učinka' v prvi, tretji in peti stopici 
zamenjavati s težkim spondejem, jemlje na rešeto 
starejše rimske dramatike in konstatira, da so 
jambski trimeter deloma iz površnosti, deloma iz 
neznanja, pa tudi zbog prevelike popustljivosti 
kritike grdo zmaličili. Res je rimski dramatski 
verz tako mahedravo zdrobinčen, da je moderne-
mu bravcu gladko in pravilno čitanje kratko in 
malo nemogoče, pa n a j metriko še tako dobro 
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pozna. Edini svet, ki ga utegne Horatius mlajšemu 
pesniškemu rodu glede izboljšanja forme dati, je, 
da se uči noč in dan od Grkov, ki so, kakor 
drugod, tudi v oblikovnem oziru nedosegljivi 
mojstri. 

Po kratki opombi o razvoju tragedije za Thes-
pida in Aischyla omeni pesnik prvič tudi grško 
komedijo. Ta je mlajša mimo tragedije. Šele 488/8? 
je bila državno priznana ter sprejeta v krog mu-
žičnih tekem ob velikih Dionysovih praznikih. 
Njen glavni predstavnik je genialni Aristophanes, 
glavna vsebina brezobzirno šibanje athenskih 
javnih uredeb, državnikov in drugih prominent-
nih mož (Sokrata, Euripida); njen strupeni dovtip 
se je koncentriral zlasti v razposajeni zborovi 
parabazi. Taka literarna vrsta je mogla uspevati 
pač le v državi, ki je, kot teda j Athene, kipela od 
zdravja in moči. Ko je država izgubila svojo po-
litično premoč, je propadla tudi komedija. Proti 
koncu peloponneške vojne, ko se je demokracija 
čimdalje bolj razkrajala, ko je postajal suvereni 
,narod' čimdalje bolj občutljiv in njegovi voditelji 
čimdalje bolj razdražljivi, je bilo nevarno delati 
v komediji dovtipe na njihov račun. Zato so ko-
mediografi parabazo polagoma opuščali, in s tem 
je izgubil tudi zbor svoj pomen. Horatius omenja 
le-to posebej zbog tega, ker je baš ta okrnjena 
komedija matica rimski palliati, v kateri je zna-
čilno to, da ji manjka zbora. 

Starejši rod rimskih pesnikov, meni Horatius, 
je posnemal vse vrste grške poezije, a pravi sloves 
si je pridobil šele, ko je zapustil izvoženo pot in 
jel dramatsko obdelovati snovi iz domače zgodo-
vine in narodnega življenja. V mislih mu je 
,praetexta\ drama, v kateri so nastopali rimski 
junaki, n. pr. Pacuvijev ,Paullus' ali Accijev 
.Brutus', ter ,togata', vesela igra, ki je postavljala 



na oder snovi iz domačega življenja, z igravci v 
italskih kostumih, n. pr. Naevijev ,Ariolus' ali 
,Tarentilla\ A neka j je, kar oponaša pesnik vsem 
predhodnikom brez izjeme: na obliko niso pazili 
in — pile niso znali uporabljati. Zato pa n a j bodo 
mlajši tem strožji in skrbnejši. 

II 

K drugemu delu bo dovolj le nekaj malega 
opazek. Horatius se vrača le-tu od podrobnega 
obravnavanja tehničnih in jezikovnih posebnosti, 
ki jim mora biti dramatik kos, k splošnim navo-
dilom, potrebnim slehernemu poetu v umetnosti 
in v življenju. Horatiju je pesništvo važen in 
resen poklic, za katerega je treba poleg prirodne 
darovitosti stroge priprave, večje nego za kateri 
koli drugih stanov; je mu pa tudi časten poklic, 
vreden, da se prištevajo vanj le najboljši talenti 
in tudi etično visoko stoječi možje. Res je tako. 
Zakaj duševnost velikega pesnika je kakor aku-
mulator, ki so zgoščeni v njem vsi svojstveni 
odrazi iz stoletnega življenja naroda. Pravi pesnik 
izlaga v svojih delih duhovno usedlino vsega, kar 
tvori skozi vekove kvas kulturnemu vzponu na-
rodne celotnosti. Pravi pesnik je svetilnik na vrhu 
nacionalne kulture, da izžareva svojo luč zopet 
na narod iif mu sveti na poti do nadaljnj ih vrhov. 
Zato je njegov poklic resen in težak. Bistvo pe-
snika, meni Horatius, ni v genialični ekstravagant-
nosti njegovega vnanjega človeka. Tako prismuk-
njeno izprevračanje zunanjosti je zgolj dokaz 
opuhlega. Kdor hočeš biti kedaj res slovstveni 
umetnik, vedi, da ,scribendi recte s a p e r e est 
et principium et fons'. Poleg kritičnega opazova-
n ja življenja je pesniku neutrpno potrebno, da 
se seznanjaj tudi z etičnimi problemi, ki jih ob-
ravnavajo n. pr. filozofski pisci starejše sokratske 
literature — nauk velja rimskim poetom — od 
Xenophonta do Platona. Šele stremljenje po nrav-
stvenem idealu daje pesniku moč za osnavljanje 
tehtovitih del in za živo prikazovanje. 

Stržen drugemu delu poetike je v naslednjem, 
kjer govori pesnik o vrstah in namenih poetičnega 
ustvarjanja. Zgolj poučnim svrham služi didak-
tična poezija. Horatius prišteva torej tudi to slov-
stveno panogo k pesništvu. Moderne poetike jo po 
pravici izločujejo. Sicer pa ji že sam Aristoteles 
odreka mesto v lepem slovstvu, ko pravi v začetku 
svoje poetike, da Homeros in Empedokles nimata 
drugega skupnega nego metrum: zato je prav, 
da nosi le prvi naziv pesnika, drugi pa se imenuj 
rajši prirodoslovca. K didaktični poeziji si misli 
Horatius tudi gnomično, kot je razvidno iz opisa 
,idonea dicere vitae'. Druga vrsta pesništva je 
zgolj zabavna. Pravilno pa ravna pesnik, ki za-
sleduje oba smotra: pouk in zabavo. Vzor za to 
kompromisno zvrst vidi Horatius v Homerjevih 
pesnitvah. 

Popolnosti v pesništvu seveda ni mogoče doseči; 
sleherno še tako skrbno delo ima svoje napake, 
če ne drugih, pa vsaj formalne. Toda takih ne-
dostatkov čitavec ne sodi prehudo, ako je vsebina 
dognana. K a j drugega je seve, če ti zija iz dela 
splošna nesposobnost pisca naproti. Na žalost pa 

je diletantstvo v poeziji prava nadloga, tako da 
res ,že bukve vsak šušmar daje med ljudi', kot 
pravi Prešeren v ,Novi pisariji', za katero je mar-
sikako zrno pobral baš iz Horatijeve poetike. 
Povsod drugod utegneš s povprečno darovitostjo 
doseči lepe uspehe, le v poeziji si takoj ob tleh, 
če nimaš moči, da bi se popel kar do vrha: \ 
sredi se tu ne moreš držati. In vendar — v poetov 
,trop' vsakdo ,se vriniti želi', ne da bi se vprašal, 
ali ima za to potrebno duhovno legitimacijo. A če 
se tudi vpraša, sodba v lastni stvari je navadno 
nezanesljiva. Zato se nikdo ne sklicuj na tenko-
čutnost svojega okusa. Preden stopiš s svojimi 
pevskimi prvenci pred javnost, je zmerom dobro, 
da jih izročiš ,v presevo izkušenih kritikov situ'. 
In četudi ocena ni neugodna, vendar zapri svoje 
duševno dete še za devet let v najtemnejši predal. 
Le tako ti bo mogoče stopiti v primerni distanci 
pred svoje delo in ga objektivno presoditi. — Ta 
Horatijev nasvet n a j bi si pač vsi mladi parnaški 
jezdeci vrezali v kopje - peresnik, da bi ga imeli 
pred očmi ob slehernem verzu, ki ga napišejo. 
Koliko neplodne makulature bi se prihranilo! 

Toda ali je pesniška umetnost vredna, da si 
zanjo toliko prizadevaj? Ta pomislek zatre Ho-
ratius s tem, da pokaže na veliko kulturno misijo, 
ki jo je izvrševala po mnenju starih poezija v sivi 
davnini. Orpheus, pravljični pevec, je s pesmijo 
omilil divjo čud pračloveka in mu vsejal prvo 
seme omike. Amphion je z močjo svoje melodije 
sklopil zidine Theb — simbol za domnevo, da je 
bil pevec tisti, ki je pripravil v pušči bivajočega 
človeka do ustanavljanja družabnih selišč. Pevec 
je bil v prvih časih božji sel in svečenik, oznanje-
vavec volje vsevišnjih, nosivec modrosti in zakono, 
daveč, skratka, stvaritelj kulture in civilizacije. 
Poezija je zasegala polagoma vse kroge človeškega 
udejstvovanja: podžigala je borce na krvave boje, 
odgrinjala po orakljih božje sklepe, naklanjala 
mogočne kralje nemočnim in siromašnim, oslajala 
trpkosti življenja ob urah počitka. Zato je poezija 
vredna truda najboljših. Vendar kako doseči 
potrebno umetniško popolnost? Zadostuje talent? 
Ali študij sam brez talenta? ,Po mojem,' pravi Ho-
ratius, ,ne vodi do uspeha ne trud brez prirodnih 
darov, ne darovi brez resnega truda: ne, drugo 
podpira se z drugim, vzajemno pomoč zahteva je.' 
Res, tudi netalentiran diletant si utegne pridobiti 
hvalivcev in oboževateljev, če ima denar, da jih 
vabi na veselo pirovanje ali da jim pomaga iz 
gmotnih neprilik — primerna opazka, ker je bilo 
literarno diletantstvo v Rimu razširjeno baš med 
mladim gosposkim svetom. Razumni pa se s takim 
kadilom ne bo omamljal, ker ve, da, kdor hvali 
vse vprek, njegova hvala ne more biti odkrita. 
Rajši se bo oprijemal mnenja resnih kritikov, ki 
ga opozarjajo na napake, ki mu svetujejo in po-
magajo ter se vesele njegovega napredka. 

Kot zaključek razprave podaja Horatius dra-
stično izpopolnitev k orisu ,insani poetae', čigar 
prismojeno ,genialnost' je načel v uvodu k druge-
mu delu s stihom 295. ,Božanska blaznivost', ki 
mu polje v prsih, ni drugo ko prava, nevarna 
norost, in zato se mu vse ogiblje kakor medvedu, 
ki se je utrgal z verige. 



IZ SVETOVNE KNJIŽEVNOSTI 
1. Fjodor Gladko v: 

CEMENT 

Izrazito delo sovjetske književnosti in dober zgled 
za sodobni roman, ki so mu na jmla j š i Rusi dali 
novo smer, j e »Cement« F jodor j a Gladkova. To je 
drugi del obširno zasnovane, še nedokončane trilogije 
iz revolucijske dobe. Prvi del bo obsegal začetek re-
volucije, t re t j i pa indus t r ia l izac i jo Rusije. 

Zgodba tega romana se ne da obnoviti na običajni 
način. Pred nami se odgrinja del sveta s kolektivno 
duhovnostjo časa, kakor da se pisatel j prav posebno 
zaveda, da na svetu ni zgodb, ki bi se pletle izključno 
okoli ene same osebe in da so take poetične zgodbe 
danes prisil jene in neuporabne zlasti tedaj , kadar 
se poudar ja določena zmagujoča miselnost, v kateri 
mora vsaka individualnost utoniti v splošnosti. Čeprav 
je tudi v »Cementu« de j an j e v nekem oziru zaokro-
ženo in je glavna oseba vidno pomaknjena iz celote, 
stoji pred nami samo ogromna množica, da se nam 
odpira pogled zda j v to, zda j v ono stran celote; v 
dušo posameznih l judi vidimo samo tedaj, kadar se 
svojim osebnim težnjam z večjo ali manjšo bolečino 
odpovedujejo. Junak tega romana je novi duh, pro-
gram revolucije; dasi Lenin ne nastopa n ik je r in se 
le neka jk ra t omenja , j e on tisti, ki vodi roman. 

Čas de j an j a se da ugotoviti približno za leto 1921.; 
k r a j dogodkov je južno vzhodna Rusija ob morju, 
k j e r se plemena mešajo. (Gladkov j e tudi tam doma 
— rojen 1883 — sedaj živi v Moskvi.) Pisatel j začenja 
v trenutku, ko se delavec Gleb Čumolov po treh 
letih vrne iz rdeče armade. T j a je bil prebežal, ko 
ga je eden izmed voditeljev tovarne izročil beli 
armadi. Zdaj je našel mogočno tovarno za cement 
prazno, zanemarjeno, deloma od bojev razrušeno, 
l judi v uboštvu, vse brez volje in cilja. Med delav-
skimi stanovanji in okoli tovarne se pasejo koze 
in prašiči, v poslopju pa, k j e r so bili p r e j tovarniški 
uradi, zboruje jo revolucionarni odbori, ki se izgub-
l j a j o v primitivnem birokratizmu. E p i č n a i d e j a 
v romanu je Glebova borba, da reši delavstvo stiske, 
da se obnovi tovarna in se začne gospodarska obnova 
in proletarska kul tura . Gleb zmaga in preko vseh 
osebnih razočaranj stoji kot o r j ak nad množicami, 
ki z zmago dela p raznu je jo zmago ideje. Najvažnejši 
epični momenti v delu so: Glebov prihod iz vojne, 
začetek dela, boji s kozaki in z zeleno armado, izgon 
priviligirancev, boj i v stranki sami, ki končno iz-
kl juči menševike in nazadnje obnovitev tovarne. 
Izmed množice o s e b stoji poleg Gieba izrazito pred 
nami Glebova žena Daša, inženir Kleist, bivši men-
ševik Sergej Ivanovič in Polja Mehova. Dočim se 
množica po določeni ideji mehanično spreminja, 
vežejo to petorico l judi žive niti s p re j šn j im svetom 
in zda j pa zda j občutijo neizprosnost novega reda, 
ob katerem vse pravice srca izgubl ja jo svojo moč. 
Čim bol j ugaša srce, tem bol j stopa v ospredje 
program. 

Poleg Gieba, k i stoji v sredi med starim in novim 
svetom, je n a j b o l j programatična oseba D a š a . Ko 
je bil n jen mož še socialist, mu je bila zvesta dru-
žica in mati. Oba sta živela še v prvi zakonski sreči. 
Ko so ji iztrgali moža, je kmalu prišel novi čas. 

R.JAKOPIČ: ŠTUDIJA GLAVE BREZDOMCA 

Veliko je pretrpela in je vedela, kam mora iti, čeprav 
ni slutila, da mož še živi v rdeči armadi. Z vso srdi-
tostjo se je vrgla v novi čas in je postala žena - mož. 
Ko se Gleb vrne, ga sprejme z rdečo ruto na glavi, 
hladno, brez nežnosti — kot žena mu je tu ja , vsa 
zaposlena v javnem delu. »Da, Gleb, solnce in kruh, 
oba sta drugačna.« Hčerko edinko je dala v dečji 
dom, sama načeluje odboru za preskrbo otrok. Povsod 
ima odločilno besedo, svobodna žena je za vsakogar, 
svobodna hoče biti proti možu. Gleb šele počasi to 
uvideva, a preboli nikoli ne. Na jhu j š i t renutek je, 
ko umr j e otrok. N ju rka se stopi kot sveča ob ognju. 
Teda j Daša za hip spozna bridkost novega časa, ko 
že dojenci izgubijo matere. Pisate l j sam pr ipoveduje: 
»Ona, Daša, ve bolje kakor vsi zdravniki na svetu, 
z aka j ugaša N ju rka kot zvezdica na j u t r an j em nebu. 
Otrok ne potrebuje samo materinega mleka, otrok se 
hrani z materinim srcem in n jeno nežnostjo. Otrok 
ovene in otrpne, če mati ne diha na njegovo glavico, 
če ga ne greje s svojo k rv jo in če njegove posteljice 
ne napo ln ju je s svojo dušo in svojim vonjem.« Z 
otrokovo smrt jo se pretrga tudi zadnja živa vez med 
Glebom in Dašo. Kot prosta žena se preseli k Polj i 
Mehovi, ki je potrebna n jene pomoči. Postala j e 
voditeljica ženskega odbora. Tisti pa, ki mu je bližja, 
je Badjin, lopov, ki ima v rokah vso l judsko moč. 
Gleb stoji sam in uvideva, kako je življenje. »Usoda 
vse stolče kakor stope — navade in l jubezen . . .< 



Druga ženska je P o l j a M e h o v a — srdita bolj-
še vikin ja, brezobzirna, prva voditeljica ženskega 
odbora. V začetku revolucije je v Moskvi stala v 
prvih bojnih vrstah. Ko se Gleb poteguje za svoje 
zakonske pravice, mu pokaže vra ta ; ko se Gleb bo-
j u j e proti kozakoni, je ob njegovi strani in besno 
s t re l ja in mori. Toda v srcu je ostro nasprot je Daše; 
na dnu srca srdite Amaconke bdi jezero čuvstev. 
»Samo pri delu smo si blizu, ampak kot l j ud j e : v 
notranjost i smo odtrgani drug od drugega, tu j i smo 
si. To je eno izmed naših velikih nasprotij . Samo 
delavci smo. Kadar pa se dotaknemo srca in mož-
ganskih celic, oslepimo in se zaklenemo. In ničesar se 
tako ne bojimo kot svojih čuvstev.« Ko se začenja 
buditi gospodarsko ž ivl jenje in p r i ha j a jo trgovci, ko 
ožive kavarne in veseljačijo v njih, t eda j Pol ja z 
grozo gleda in se vprašuje, čemu so bili boji in čemu 
mori t ve? In ko se ču je jo od povsod klici: kruha, 
kruha, začne padati nan jo kakor mora in jo potare. 
Izgubi zaupanje v s tranki in n jena zadnja opora je 
Daša, čeprav sta si bili vedno mrzli. Po srcu je naj -
bliže Glebu, a oba se v mislih samo srečujeta. Tudi 
Polja mora trpeti nasilnika Badjina, ki pozna samo 
njeno telo in jo pozneje brezobzirno uniči, ko gre 
za stranko. 

Podobna tragična oseba je S e r g e j I v a n o v i č. 
Dva sina ima stari filozof Ivan Arzen: Dimitri ja in 
Serjožo. Dimi t r i j je ostal zvest meščanskemu nazoru 
in j e v vojni izgubil eno roko; Sergej je intelektualen 
revolucionar, menševik. »Resnična svoboda je mogoča 
samo, ako svojo voljo plodno združimo z dialektično 
nujnost jo . Človek je nesmrten v silni moči us tvar ja-
joče skupnosti«, je njegovo načelo, ko stopi med 
boljševike. Toda veliko trpi tu, predvsem nezaupanje 
delavskih množic, ker je intelektualec. Tudi n jega 
stranka vrže v boj, ker revolucija ni samo duhovna, 
ampak tudi krvava. Kot straža spremlja svojega 
očeta v izgnanstvo, v bojih srdito ubi je svojega brata 
in tudi n a n j začne prav tako kot na Mehovo padati 
mora razočaranja . »Burni in naporni dnevi so njegove 
moči zastrupili, da ne more spati. Odmor mu je dobro 
del, ko se je potopil v molk knj ig in ga vsa j eno 
uro ne morejo najt i , da je lahko sam. Njegove noči 
v ma jhn i sobici sovjetske hiše so polne muk, mora, 
preprežena z bolečinami v glavi. Tam v sovjetski 
hiši ni spanja, in vseh štiri in dvajset ur je polno 
gostega tobakovega dima in telefonskih glasov in 
vsaka nit v možganih je zvezana s celokupno mrežo 
električnih žic, ki vežejo republiko. V sovjetski hiši 
ni dneva ne noči — samo ena sobica je, v kateri čuti 
bolečino preutrujenost i , strogost junaštva in svojega 
poklica.« Čemu vse grozote, ko so rodile samo biro-
kratično strankarstvo in grozno propast? Po kavarnah 
so veselice, na cesti lakota in smrt. Tudi n jega iz-
k l juč i jo iz s tranke kot nezanesljivega in zbegan, 
osamljen sedi v svoji sobici in se ukva r j a z Lenino-
vimi spisi in v blaznih prividih gleda svojega očeta 
na poti v izgnanstvo. Njegova l jubezen do Polje Me-
hove, ki jo neguje in j i v na j tež j ih časih stoji ob 
strani, se ne spolni nikoli. Toda tudi preko tega gre. 
»Samo eno je potrebno: stranka in delo za stranko. 
Nič ni na svetu, kar bi veljalo samo za eno osebo. 
K a j je njegova ljubezen, ki jo skriva v nevidnih 
globinah? K a j so vprašanja in misli, ki mučijo nje-
gove možgane? Nič kot spovračanje neke proklete 

preteklosti. Vse to je od očeta, iz mladosti, iz razu-
marske romantike. Če ga s t ranka spet sprejme ali 
ne, se nič ne izpremeni. Njega, Sergeja Ivagina 
kot poedinca ni več. Samo stranka je še — in on — 
je samo majhen delec v n jenem orjaškem organiz-
mu.« Nazadnje spozna: Gleb bo z železnimi koraki 
hodil po republiki, 011, Sergej, je samo sila, žrtev, 
nu jen člen v verigi velikih dogodkov. 

I n ž e n i r K l e i s t je mrka postava, ki kot senca 
stoji v ozadju in se iz n j e končno izloči živ človek 
dela. On je postavil ogromne tovarniške zidine in 
kot njihov duh s tanuje v skriti sobici v tovarni. Ko 
je tovarna obstala in so se vsi s t rokovnjaki razbegli, 
se on ni mogel ločiti od svojega dela. Sovražnik so-
cializma je bil — Gieba in tovariše je izdal beli 
armadi, a Dašo je vendarle rešil smrti. Sovražnik je 
novega reda, a se le še skriva v tovarni. Grozna 
napetost med n j im in Glebom radi obračuna se raz-
reši v skupno delo za obnovo tovarne in Gleb govori 
nazadnje množicam: če bi le imeli več takih tehnikov 
kot je inženir Kleist in še k a j drugega, bi prav 
kmalu presenetili vso Evropo. 

Epična ideja Glebove zmage dosledno p reha ja 
v v s e b i n o , ki se nabira iz programatičnih gesel 
delavstva, bodisi da j ih teoretično razglaša Sergej 
Ivanovič, bodisi da j ih preprosto jasno bruha Gleb: 
»Konec krvave vojne, vse moči gospodarskemu boju. 
Proletariat je edina moč. Oživimo tvorne sile repub-
like!« V krhk i simboliki j ih razlaga Gleb: »Kaj je 
nova gospodarska politika? To je, udari hudiča po 
zobeh z novim življenjem. Cement j e krepka vez. 
S cementom bomo mogočno dvignili zgradbo repub-
like. Mi, tovariši, smo cement, mi delavski stan.« In 
tako se iz vsega boja in zmag, iz vseh završenih in 
nezavršenih usod dviga slavospev prebujenemu ra-
zumu proletarca. Vendar je pisatel j znal svoje pro-
gramatično, dosledno tendenčno delo ohraniti v mejah 
umetniške tvornosti. Vse usode se sicer končno za-
okrenejo v smeri novega družabnega reda, vendar 
ne tako, da bi bilo to ž ivl jenje samo zunanje, po 
programu urejeno, še m a n j pa, da bi bila to votla 
tendenčna fabularnost. L jud j e novega svetovnega 
reda trpe svoje resnične poraze kot naravne posle-
dice novega življenja. Drama Glebove in Dašine 
ločitve se zaplete naravno in nu jno ; še globlje in 
iskreneje pisatelj pr ikazuje duševno razrvanost v 
Sergeju in Polji. Toda samo do vrha, ka j t i nad živo 
iisodnostjo, v kateri t rpe ti najmočnejši l judje , je 
heroična misel, ki ne rešuje tragike etično, ampak 
smotreno programno. Tu zmaga tendenca nad živ-
l jenjem. Nazor in volja sta zadnj i izhod; srce umolk-
ne in drugega spoznanja ne sme biti kot zavestna 
služba. Sergej sredi krivic spozna: »Tako je pač. 
Mora tako biti«, in Gleb v tistem hipu, ko bi moral 
poiskati pravice za svoje razžal jene človeške pra-
vice, odpusti najnizkotnejšemu sovjetskemu oblast-
niku Badjinu. Tak konec nas več ne prepr ičuje in ne 
gane. To ni več tendenca, ki bi izhajala iz etičnih in 
moralnih osnov, ampak je vsil jena miselnost organi-
zirane skupine, uradne politične usmerjenosti . Zato se 
vrednost dela v svojem koncu, ki je docela retoričen, 
mnogo zmanjša. 

To je svet, ki ga vodijo ideje, ne srce. To ni 
resignacija — to je nazor, ki ima svoje posebne 
vzroke. Gladkov je v »Cementu« razvil materialistični 



monizein v idealistični smeri, opesnil urejeno meha-
niko dulia in naravne sile v sintezi stroja. V stroju 
se duh pretvori v živ, smotren organizem, ki je v 
novi Rusi j i dobil svoje božanstvo. Tovarne so sve-
tišče nove družbe. Živo opisuje Gladkov v začetku 
domotožje po strojih, samoto mrtvih motorjev in 
pošastno moč zapuščenih tovarniških zidin. Stroji so 
brez človeka mrtvi in človek je brez n j ih kakor brez 
srca. »Ljudje in stroji so eno.« Če bi nadrobno anali-
zirali ves miselni razvoj tega romana, bi videli, da 
sloni docela na Marxu (Daša prebira tudi znano Be-
bel ovo knjigo »Die Frau und der Sozializmus«) in gre 
do najnovejš ih gospodarskih in političnih gesel. Od 
filozofskega naturalizma do novega realizma gre raz-
voj. Uresničiti pa se da ta novi realizem samo z idea-
lizmom. Zato je to delo tudi tako tendenčno. 

Dosledno po vsebini n o v e g a p r e d m e t n e g a 
i d e a l i z m a je Gladkov svoje delo tudi komponi-
ral. Vse de j an j e je samo refleksivno dogajanje . Zato 
ni nobeno mesto v knj igi lirično ubrano ali pa epično 
fabularno — vse se veže, razrašča in polni v drama-
tično p r o s t o r n o s t , v svet mnogobrojnih isto-
vrstnih pojavov. Ko stoji pred nami prazna tovarna, 
je ne gleda samo samotni s trojnik in ne samo Gleb, 
ampak tudi inženir Kleist in okoli n j e se gnete de-
lavska družba in birokratični boljševiški svet. Vse 
se preliva v mnogovrstno celoto, zda j v vulgarni 
l judski govorici zda j v mrki Kleistovi misli. Ali pa 
vzemimo družino Sergeja Jovanoviča. Štiri osebe, 
š t i r je svetovi na enem mestu, štiri zagonetno neure-
jene sile, ki jim pravimo štiri cela ž ivl jenja: oče, 
oba brata in knj ižničarka Veročka. Nikjer ni posa-
meznega človeka. »Gleb ni čutil nobenega človeka 
kot edinca, čutil je le nagrmadeno silo množic pred 
seboj in za seboj.« Noben dogodek ni izražen sam 
po sebi, vedno gre skozi množico oseb. Vsaka misel 
se razživi v razgibanem prostoru, vsak predmet živi 
in učinkuje v svojem prostoru. (»To je bilo vse kakor 
prej , čisto in lepo in vsak na jman j š i delec pri strojih 
je dihal l jubezni polno, človeško skrb.« — »Dva ko-
raka — stena, na desni stena, na levi stena. Zvečer 
so se pomeknile stene še bol j skupaj in zrak je 
postal tako gost, da bi ga lahko zagrabil.« — Sergej: 
»Ali te ni strah v t e j grobnici?« Oče: »To je usoda 
vseh knjig, da so ječa za misli.« »Mehovi so se 
igrali potočki v očeh.«) Ves svet v svoji razgibanosti 
izgublja določne konture in p reha ja v migljajoče 
silhuete; posamezni človek se gubi v njem. V te j raz-
gibanosti je samo s m e r gibanja določno podana: 
človekovo teženje k skupnosti v nov svet, porojen iz, 
srdito razživete, z razumom prečiščene volje. 

Za to živo, vsaki statiki se upirajoče dinamično 
oblikovanje je značilna c e l o t n a z g r a d b a : Obi-
čajne ekspozicije, kakor jo imajo shematične zgodbe, 
»Cement« nima. Skora j do polovice dela in še napre j 
je vse de jan je glavnih oseb časovno dvodimenzio-
nalno: se rahlo pomika napre j in se povrača v pre-
teklost, je sintetično in analitično obenem. Ko do-
zori nasprot je do tragike, se iz epične in dramatične 
težnje odkri je nova oblikovna sila: nazor, ki se mu 
podredita epos in drama. Tako se v vseh važnih ose-
bah tega romana kr iža jo preteklost, sedanjost in pri-
hodnost ter u s tva r j a jo duhovno in oblikovno spro-
ščeno celoto. »Cement« je tipičen zgled moderne ne-
zaključene, o d p r t e e p i č n e f o r m e . F. K. 

R. JAKOPIČ: ŠTUDIJA ZA LEVO FIGURO V DELU 

NOVE KNJIGE 
SLOVENSKO SLOVSTVO 

I v a n P r e g e l j : Izbrani spisi. Drugi zvezek: 
Bogovec Jernej . Balade v prozi. V Ljubl jani , 1928. 
Založila Jugoslovanska knj igarna . Str. 255. 

O »Bogovcu« smo v našem listu obširneje govorili 
že leta 1924. Tedaj srno označili snov in zgodbo ro-
mana in ga vsebinsko zvezali s »Plebanusom«. Razlago 
dela nam je zda j podal tudi pisatel j sam v Opombah, 
ki so za l i terarno zgodovino dragocene, vendar pa 
pogrešene v toliko, v kolikor pisate l j sam p reha ja 
v ocenjevanje svojega dela. 

»Bogovec Jernej« je izrazito duhovno delo, je 
versko psihološki roman in usodna drama med duhom 
in telesom. Vsebinska osnova dela je, da duh in meso 
ne moreta oba živeti iz besede. V dobi, ko sta se 
duh in meso v svojem nasprot ju na j t esne je zbližala, 
so se prelomile duše in rodile na jveč je grozote. Zato 
so podobe tega romana vse temne. Iz vere same ni 
odrešenja; čim bol j hoče Jernej , zadnj i predikant, 
živeti iz besede, tem m a n j živi iz l jubezni. Zato je 
razvoj d e j a n j a samo razk ra j an je . J e rne j gleda beg 
svoje črede in trpi razpad svoje lastne duše, ker 
njegova čreda in ves svet živi iz mesa in ker se 
van j samega zajeda duhovina njegove druge žene, 
katere l jubezen ni bila iz duha, ampak iz mesa. 
Usodno spoznanje, da je tudi on samo ježna žival 
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satanova, se bolj in bolj zajeda vanj , dokler ne 
omahne na tla. Njegova srdito se boreča vera pre-
ha j a v sovraštvo in vernik iz Pisma se obrne celo 
proti veri mater in podere znamenje otročnic, z njim 
pa razruši podobo samega Križanega. Šele ob smrti 
se vzbudi v n jem čista ljubezen, spomni se svoje 
matere in klic po n j i ga odreši. Rešitev je podana z 
vrnitvijo v otroško pojmovanje vere in l jubezni — 
ob materi u m r j e meso in živi samo vera in ljubezeu. 

Ta duhovni problem dvoma in nagiba k prvotni 
veri je tako obči, da je skora j odveč pisateljeva pri-
pomba, da je roman »tudi izraz neke piščeve misel-
nosti«. Zgodovinsko filozofski poudarek namreč, z aka j 
se luteranstvo ni moglo ukoreniniti v Slovencih, je 
problematičen in prav za prav ne drži niti v tistih 
dogodkih, ki jili je pisatel j postavil v svoj epični 
okvir. Protestanstvo se tudi pri Pregl ju umika sili 
državne oblasti in ne zato, ker se t u j e seme ni moglo 
vsaditi v slovensko srce. Zemlja sama t eda j prote-
stantizma ni otresla s sebe. Zato je pisatel j bogov-
čevo dramo moral postaviti izven neposrednih epičnih 
dogodkov; in če je hotel svojo vsebino res harmo-
nično razviti, je moral tudi epične dogodke samo na-
značiti in duhovno izravnati. Odtod to, da je »Bogo-
vec« k l jub svoji zgodovinski snovnosti tako malo pri-
povedno delo. Epika se je morala umekniti : že t ako j 
v začetku imamo samo zgoščeno pripovedno genezo 
in s široko retoriko orisano nasprot je časa. In že v 
opis pokra j inske tipike je pisatel j vdihnil dobršen del 
svoje filozofske idejnosti. Ta organična preureditev 
snovi je tako značilna, da ne moremo prav ceniti 
formalnih vrednot »Bogovca«, če se ne oziramo nanjo. 

To je vzrok, da je »Bogovec« tako težak; zunanj i 
dogodki so postali za kompozicijo nerabni. Bogovčeva 
drama je zgra jena na samih notranj ih dogodkih. 
Gertruda, Meta, Juta, Judita so štiri ženske, ob ka-
terih se pogreza bogovčevo spoznanje v dvom in 
obup; le ob zadnji, ob Juditi se duševni dogodek 
pretopi v zunanjega, ko bogovčevo sovraštvo iz mesa 
in vere oskruni znamenje mater. To duhovno zgradbo 
pr ikazuje Pregel j s samimi mislimi, ki zgoščene v 
aforizme zaznamenujejo posamezne stopnje zgradbe. 
Če si po teh miselnih stopnjah skušamo nazorno 
predstaviti sliko de jan ja , pridemo do zanimivega 
sklepa. Rast in padec dejanja vobče označujemo s tri-
kotnikom: dviganje je po stranici do trikotnikovega 
vrha, padec pa v večjem ali manjšem naklonu druge 
stranice k osnovnici. Vse stopnje razvoja pa gredo 
v našem slučaju navzdol in šele na koncu se de j an j e 
nenadoma dvigne. Tako imamo običajno sliko gradbe 
tu obrnjeno. (Tak je n. pr. tudi Sophoklejev Oidipus.) 
Zelo očitna je ta duhovna zgradba v stranskem de-
j a n j u v zgodbi Erazma Wassermanna in Snedčeve 
Agate. Ker pa je taka duhovna gradba teže vidna, 
pot rebuje poudarka; zato je pisatel j zgradbo glavne-
ga in stranskega d e j a n j a kot refren samih aforizmov 
na koncu obnovil in še enkrat čuvstveno osvetlil ves 
duhovni red posameznih delov: s t r ikratnim stopnje-
vanjem pokra j ine s križem v polju. Prav tako je iz 
stranskega d e j a n j a združil vse aforistične konce in 
jih zedinil v miselno sintezo: »Ljubezen je močan 
ogenj. Vse vode ga ne pogase. Niti kri ne. Zvesta je 
l jubezen kakor grob. In grob je neumrljiv.« Te misli 
so kakor točke, k i nosijo vso duhovno prostornino 
in določajo njen duhovni lik. 

Kako je duhovni izraz dosledno ohranjen tudi v 
podrobni izdelavi, je zelo značilno mesto na straneh 
77—81, ko v bogovčevi samoti stopajo nasproti pre-
rokom, evangelistom in apostolom domači predikanti 
od T ruba r j a do Kupljenilca in nazadnje svat je pri 
njegovi poroki. Ta podoba je, dasi duhovna, bol j 
plastična in časovno bolj točno orisana, kakor bi jo 
mogel osvetliti še tako močan zunanj i dogodek. 

Šola Pregljeve duhovne gradbe, sloneče na miselni 
tehniki — zanimiv vir za študij no t ran je forme sploh 
— so B a l a d e v p r o z i . Tu jo ali pa lastno snov, 
široko eksponirano s celo zgodbo, Pregel j večkrat 
brezobzirno paradoksno preuredi do neusmiljenega 
rezultata. Ko bi ne bila ta rafiniranost tako oglata, 
bi spominjala na Wildejevo paradoksnost, tako pa 
je lastna Pregljeva. (Včasih samo dovtip: Urednik me 
je vprašal: »Pregelj, zda j povejte, ali je to balada 
ali satira?« Odgovoril sem: »Balada pač!« Pa sem 
se lagal! j e namreč publica. Str. 214.) Najznačilnejša 
tehnika v teh »baladah« je t rojno ali celo četverno 
s topnjevanje pojma (Zločin — Obup — Trud) in za 
nj im presenetlj iv sklep. Zelo jasno so v tem stilu 
izdelane »Slovenske glose«, za večjo kompozicijo pa 
sta posebno značilna »Nikodem« in »Torrentes Belial«. 

Jasno je, da je taka duhovna kompozicija bol j 
pregledna v manjšem obsegu kakor v veliki zasnovi. 
Zato je n. pr. Bogovec dozdaj na j t ež je Pregljevo delo. 
To delo otežuje tudi i skanje historične pristnosti v 
tedanjem besedju, ki je preobilno in v pripovednih 
par t i j ah odveč; pisatel j bi bil bol je storil, da je to 
besedje malo zabrisal, namesto da mu je pisal tolmač; 
na j tež je je z besedami, ki imajo danes drug pomen, 
n. pr. »red« za čas, česar ne bo nihče šel iskat v 
tolmač in bo napačno umel. 

Knjiga je vsebinska in oblikovna enota in odličen 
pojav v naši najnovejš i književnosti. »Balade v 
prozi« so s svojo časovno aktualnost jo obenem tudi 
najmočnejše izpovedi zadnjega deset let ja; tako bodo 
»Slovenska legenda«, »Slovenske glose« in »Nikodem« 
ohranile poleg svoje duhovne vrednosti tudi svoj 
kul turni pečat. F. K. 

Doktor ja Franceta Prešerna zbrano delo. Uredila 
A. Pir jevec in Joža Glonar. Založila Jugoslovanska 
knj igarna v Ljubl jani . Natisnila Jugoslovanska ti-
skarna, 1929. Str. XXXI+295. — Osem Prešernovih 
izdaj smo že doživeli (1847, Stri tarjevo, Fischerjevo, 
Pintarjevo, Aškerčevo, Pintar jevo ilustrirano, Blaz-
nikovo — faksimile rokopisa za 1847 — in Žigonovo); 
vsaka izmed n j ih ima časovne tipičnosti in osebne 
poudarke, mars ika j bridkega za Prešerna in Slovence 
je zraven. Šele devetič smo dobili ves Prešernov 
tekst. In tudi ta izdaja ima svoje značilnosti. Že 
dejstvo samo pove nekaj . Jugoslovanska knj igarna , 
ki je prva založila celotni opus, je gotovo nameravala 
izdati predvsem dobro l judsko knjigo, ne pa da morda 
z njo pritisne pečat na sklenjeno pismo Prešernu 
nepri jazne preteklosti. Toda, izdanje samo priča o 
današnjem duhovnem odnosu do Prešerna in je za-
doščenje tistim, ki so za Prešerna delali, a ga niso 
mogli v t e j založbi izdati. To dejstvo je morda slu-
ča jna kul turna izpoved. 

Zasnova dela samega je zadeva obeh prirediteljev, 
ki sta oskrbela celotnega Prešerna. Problem take iz-
daje je danes dvojni: ali leposlovni ali zgodovinski. 
L e p o s l o v n a izdaja n a j o la jšu je razmer je med 



pesnikom in bravcem; marsikaj , kar se današnjemu 
čutu upira in kar bravca moti, se brez škode za pesnika 
lahko ugladi — predvsem se da modernizirati pravo-
pis. Tu se pri Prešernu lahko opremo na P in ta r ja (ne 
da bi k a j retuširali); podobno je obnovil tekst dr. Ži~ 
gon v »Čitanki«. Pozabiti ne smemo, da ima Prešernov 
jezik danes drugačno distanco kot jo ima n. pr. jezik 
Iv. Cankar ja . Z g o d o v i n s k a izdaja, ki bi bila pred-
vsem naloga Akademije, pa mora poleg kritično ugo-
tovljene zadnje redakcije upoštevati tudi vse druge 
redakci je in variante, da je trdna opora za študij. 
N a š a izdaja se je radi posebne skrbi za čistega 
Prešerna običajnemu leposlovnemu značaju izognila, 
in ima predvsem historično lice. S tem bo knj iga 
povprečnemu bravcu m a n j dostopna, dasi se ne da 
tajiti , da je s historično podobo tudi občutek prist-
nosti močnejši. Za kogar more biti. Načelno pa trdim, 
da bi se s priredbo pravopisa Prešernovo jezikovno 
in pesniško bistvo nič ne izgubilo, ka j t i njegov jezik 
je tako svojstven, da mu nobena transskripcija ali 
pravopis ne škoduje, prav tako kot »Krpanu« ne. 

Zanimiva je not ranja ureditev knjige. Razvrstitev 
celotnega opusa se opira na Poezije 1847. leta, ki j ih 
imamo spredaj . Yes drugi slovenski tekst je nato raz-
vrščen kot neizdani del Poezij. Isto načelo sta pri-
reditel ja postavila pri ureditvi nemških Poezij in 
l judskih pesmih: n a j p r e j Prešernov ure jeni ali ob-
javl jeni del, nato neizdane in neobjavl jene pesmi. V 
t e j sistematičnosti se b i je historično načelo s celot-
nim pesniškim organizmom in kakor pojmujemo Pre-
šerna danes namreč organično. In tako so raztrgane 
marsikatere vsebinske skupine, ki nam danes Pre-
šerna popolneje preds tavl ja jo kot samo Poezije. 
Taka zgodovinska knj iga nastane vsebinsko kompli-
cirana in se more v n j i prav orientirati le dobro 
udomačen Pešernov bravec. V tem pogledu bo n. pr. 
Žigonova »Čitanka« lahko komentar za to izdajo. 
Poudarit i hočem, da sta priredi tel ja historično načelo 
Poezij z veliko doslednostjo in premišl jenostjo ohra-
nila, in sta pri tem, ko sta rešila marsikatero težavo 
v tekstu, šla mimo drugih vprašanj , ki j ih nista pojas-
nila, zlasti ker je Uvod A. Pir jevca n a j m a n j znači-
len in n a j m a n j uspešen trud pri t e j knjigi. Zato 
knj iga kriči po komentar ju . 

Ker bi bilo t u k a j brez pravega smotra, iskati filo-
loške podrobnosti izdaje, je v opravičilo in priznanje 
treba povedati, da se tekst čim tesneje oklepa pisanih 
virov in po Prešernu urejenega teksta. — Vendar n a j 
bi se bil upošteval n. pr. tekst Čebelice V, ki lahko 
velja kot zadnja redakcija za Zdravijico in dr., k l jub 
temu, da je zlasti glede pravopisa nezanesljiv'; upo-
števati bi ga morali z Noviškimi objavami vred. Ni-
kakor pa ni opravičljivo, da imamo v obsmrtnici 
»Dem Andenken des Matthias Čop« mehanično vri-
njeno cenzurirano mesto; držati bi se bilo treba ob-
jave v »Illyrisches Blatt«. Naslov »Ljudske posna-
žene« ni ne lep ne upravičen — Prešeren tega izraza 
za l judske pesmi ni n ik je r rabil in pesem »Od lepe 
Vide« in marsikatera druga ni nikaka l judska pesem 
več — še m a n j pa »posnažena«. 

Vrline, ki jih skuša imeti ta knj iga prav radi histo-
ričnosti, pa nikakor ne velja jo za objavo »P i s e m«. 
Dočim je bilo n. pr. prav, da sta prireditel ja tiste 
pesmi, ki so samo v bohoričici ohranjene, prenesla v 
gajico, n a j bi bila pisma pustila nedotaknjena. Pisma 
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so dokumenti in če moramo uživati Prešernovo pesem 
v originalni obliki, tembolj lahko zahtevamo, da so 
njegova pisma neponarejena. Tekst je poleg tega v 
pisavi lastnih imen nedosleden. Usoda pa se je pri 
pismih ponorčevala tudi s »celim Prešernom«. Pre-
pisovavec 8. pisma Vrazu je mislil, da se objava v 
L. Z., 1900, str. 823 spodaj konča s podpisom Prešerin, 
zato ni obrnil strani, k j e r bi bil videl na str. 824 tudi 
postscriptum. Tako ta Prešeren le ni celoten. In po 
Žigonu (gl. France Prešeren, poet in umetnik, str. 8?) 
je tudi nagrobni napis Jur i ju Kalanu v Šmartnem 
Prešernov. 

Historična zasnova je v leposlovni opremi knj ige 
utrpela marsikako škodo — tako je izdaja 1847. leta 
v n j i utonila brez sledu in naslovna stran Poezij je 
samo še ilustracija. Radi stisnjenosti kn j ige se n. pr. 
Gazele in Soneti duše med seboj in sonet Matiju Čopu 
je v t e j opremi odtrgan od »Krsta«. F. K. 

N a r t e V e l i k o n j a : Višarska polena. Izdala in 
založila Družba sv. Mohorja. Celje, 1928. (Slovenskih 
večernic 81. zvezek.) — Knjiga je vzbudila splošno 
priznanje. To dejstvo je t reba oceniti s temile po-
udarki : prvič, da je delo izdala MD, in se je z n j im 
odločno premeknila od vsakega naivnega idealizma; 
povest obravnava snov, ki bi bila pred nedavnim za 
Večernice še nemogoča; drugič, da jo bravci prav ce-
nijo in tretjič, da jo je napisal N. Velikonja. Za knj i -
ževno kri t iko je posebno važno t re t je . Vemo, da se 
je Velikonja doslej gibal v okviru psihološke in mo-
ralno satirične novele in cla je ob prelomu najno-
vejše književnosti ob iskanju novega stila pustil za 
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:.;eboj močne pozitivne sledove (žal, da še nimamo 
njegovih najznači lnejš ih novel zbranih v posebni 
knjigi). V »Višarskih polenih« se je Velikonja na-
enkrat vrnil k realistom in napisal l judsko knjigo, 
ki bi jo na nekater ih mestih težko ločil od Finžgarja . 
V tem dejstvu vidim samo dokaz, da bi bil tisti rod, 
ki je toliko svojih moči žrtvoval za drobna, stisnjena 
delca, danes zmožen napisati širše delo tudi v svojem 
stilu. Zato je žal, da je pisatel j šel preveč naza j in 
da ni z lastnimi vrlinami dal delu tistega izraza, ki 
ga povsod čutimo snujočega, a ne odločujočega. Kaj t i 
hiba tega dela je vendarle ta, da je p o v e s t , po 
zakonih stare pripovedne celote na vse strani trdno 
zvezana zgodba, ubrana v skora j never je tno točen 
red, tako da se čudiš, k d a j je pisatel j že vnapre j 
mislil na ta ali oni dogodek in ga eksponiral in 
utemeljil . Tu je kot spreten računar prekosil naše 
realiste, ka j t i drobnih zapletkov je toliko, da se je 
iz n j ih splela prava mreža. Zato ima povest tudi 
svojega intriganta, ki je skopuh in goljuf in ima 
ostro na dve strani ločene ljudi. Kompozicijsko 
ogrodje je tako močno, da je radi prehitevajoče se 
tehnike marsikje dejanje odsekano, in čutimo, da če 
bi se naravno sprostilo, bi delo potrebovalo še t re t j ino 
več prostora. Potem bi imeli ves zgled novejšega 
realizma, poplemenitenega in povzdignjenega z epič-
nim lirizmom, kcjt ga je pisatel j tu pa tam nakazal. 
(Plim. začetek 15. poglavja.) Teda j bi marsikak zgolj 
povestni efekt sam po seb" odpadel in not ranja moč 
oseb bi bila prišla do močnejšega izraza. To bi bil 
naš današnj i tekst brez opredelitve navzgor in 
navzdol. Zato delajo pisatelju krivico, da govore ob 
n jem o Dostojevskem in Tolstem, pač pa bi lahko 
rekli — ako bi ne bila toliko povest — da so Rey-
montovi »Kmetje« tudi med Slovenci dobili svoje 
daljne sorodnike. Predmet in etos sta tako prosto-
dušno in globoko izražena, da se živo odpirajo pred 
nami srca, sklenjena v občestvo življenja: ljudi, 
živali in zemljo. Žal nam mora biti, da je etični vozel 
pretrgan z zunanj im efektom (Tinetova smrt) in da 
je konec (župnikova smrt) še iz sentimentalne lite-
rarnosti, kakršna je bila moderna — pa ne globoka — 
pred dvajset imi leti. Vrednosti realističnega dela 
škoduje tudi to, da je Tine Blažev sin. Izmed posa-
meznih oseb so Franca, stari Mohor in župnik izde-
lani z ostro realistično dinamiko, kakor malokatere 
slovenske osebe. Matijec in Tine sta mnogo medlejša. 
Način pripovedovanja j e vseskozi odličen; besedni 
izraz je dinamično poglobljen in l i terarno obrušen 
(odlično je napisano 17. poglavje); celota ima k l jub 
efektni razsipnosti preokretov sorazmerno ure jene 
oddihe, k a j t i po vseh naglih dogodkih, ki so kakor 
ostre domislice (na tem je delo zgrajeno), več ali 
m a n j sprosti. Ves čas imamo živo valovanje, ki do-
sledno nosi osnovno težnjo k svojemu cilju. PoArest 
se ne bo pozabila. F. K. 

V i t a l V o d u š e k : Pesmi. 1928. Samozaložba. 
Tiskala Zadružna t iskarna v Ljubl jani . Strani 112. — 
Nova pesniška zbirka mlajšega rodu. Pesem, pa 
vendar tudi ideja, tu tam celo smer s programom, pa 
vendar vseskoz z zgolj umetnostno ambicijo. Pesem, 
ki hoče ostati v sebi, pa vendar hoče poseči tudi v 
dejanstvenost, to re j hoče izpolniti tudi svojo socialno 
nalogo. Kot mlada zbirka je več kakor le osebnostni 
izraz, izpoved je gotove duhovne družine. 

Vodušek je rasel vzporedno z našim literarnim 
in duhovno-kulturnim razvojem zadnjih let. Trdno 
korenini v pesniški tradiciji, iz katere se je organsko 
razvil v svoj pesniški svet. Dozdaj se je le poredko 
oglašal v naših revi jah (Dom in svet, Mladika, Križ), 
vendar v zbirki ni novo lice, le celotno je tu, da 
lahko dodobra spoznaš njegovo literarno osebnost 
in lik. 

Zbirka izzveni v štirih motivih, ločenih s pod-
naslovi: Sveti Frančišek, Večer, Luč, Božič. Prvi in 
zadnj i del sta ciklična, poudar jena in objemata 
kakor v en osnovni zvok vse ostale pesniške tvorbe. 
Frančišek da je značaj vsem Voduškovim pesmim in 
tudi v t e j zbirki, zato ga je pesnik postavil na čelo 
in že v prvih, uvodnih verzih izrazil nosilni ideji 
svoje zbirke: l jubezen in otroška vera. Iz te duhovne 
zemlje rase Vodušek sam in s tega vidika je treba 
razumeti in uživati zbirko vse clo otroško prisrčne 
naivnosti v Božiču. Zato Voduškova pesem ni bor-
bena in ne išče v problematiko in težo življenja, tudi 
vase ne vrta in se ne opredel ju je do dogajan j . De-
tinska pesem hoče biti za »bratce in sestrice«. Odtod 
vtis, da seva iz zbirke osebnost, harmonična od mla-
dega, zato tudi močna v detinstvu in veri v ljubezen, 
zato verjameš, da je to »mladost kakor ena sama 
pesem«. Zato je Vodušek lahko doživljal sv. Fran-
čiška, ciklus ni le zbor pesmi-vložnic, ampak je 
tudi obenem osebni izraz. Ves ciklus sliči po zasnovi, 
občutju, tutam tudi po miselnosti in izrazu Sarden-
kovemu Sv. Alojziju, dasi je v jedru nastal istočasno 
in neodvisno. Miselno nam Vodušek Frančiška ne 
predstavlja na nov način, to je tisti vsepreprosti 
ubožec, kakor ga poznamo, mučeništvo, nu jn i korelat 
njegovega veselja, celo jako slabotno sozveni. Ker je 
Frančišek vsem znan, je pesnik vsako biografično 
opombo opustil, vendar bi bila pri nekaterih pesmih 
dobrodošla. Pesnik živi Frančiška od mladostnih bo-
jev do solnčne pesmi, ki jo prestavi v svobodnem 
verzu, in čez grob v čudežih v dušah (Luč) do danes: 
»Bratje, ni pri nas kakor takrat?« Doživel ga je 
čuvstveno, resničnostno in legendarno obenem, celotno 
in vendar v vsaki pesmi drugače. 

Od Frančiška pel je pot z not ranjo nujnos t jo k 
Božiču. Pesmi so nastale, kakor sam pove, ob Becker-
jevi knjigi »Und hat ein Bliimlein bracht«. Franči-
škanska preprostost se je tu razživela v otroško gle-
danje. Preprosta je tudi misel, enako verz in beseda, 
otroško iluzorne predstave se men ju je jo , tople in pri-
srčne, mehke in naravne: 

Jaz pa hodil bom 
z nj imi in vami 
in prosil Marijo, n a j Jezusa da mi, 
da vam njegovo 
božično skrivnost povem. 

Številne pesmi o Marij i spominjajo na stil naše 
narodne pesmi baročne dobe: vse je eno, nebo in 
zemlja, davnina in sedanjost. Če je Sveti Frančišek 
preprostost v zgodovinskem sve.tniškem liku, je Božič 
preprostost v svojem praliku in najglobl je podoživeta 
v najlepši pesmi tega cikla: »Marija, kakor si k Eli-
zabeti prišla« (91). 

Sv. Frančišek in Božič sta mejnika Voduškovega 
sveta, gori sta njegovega obzorja, ki mečeta svoji 
senci na vsak kos njegove duhovne zemlje, okvir 



sta, potreben za vsako njegovo pesniško podobo. Zato 
so vse prigodno nastale in subjektivne pesmi zajete 
med ta dva cikla. Zato je zbirka prav ure jena in 
deli no t ran je zvezani. Zunanje, motivno so namreč 
pesmi posameznih delov zelo neenakega značaja. Psi-
hološko pa vodi pot iz cletinske, frančiškanske živ-
l j en j ske usmerjenosti nu jno v prav tako neposredno 
gledanje in doživl janje Večera in Luči, vsega dobrega 
in zlega na tem svetu od rojstva človekovega do smrti 
(Večer 51), tore j tudi časovno občega. Zdelo bi se, da 
pesnik božjega svetea in božiča ne bo znal zajet i v 
resničnost. Pa je nasprotno: toliko živl jenjske dejan-
skosti je v teh pesmih, v sredo zbirke vključenih, da 
vse živi, do živl jenjsko resničnostnega izrazoslovja 
(Pesem žene, Luč, Dom). Zdi se mi, da je prav to 
na jbo l j važno in pomembno ob vsej zbirki in 
potrebno izreči: prav tista preprosta duhovna kon-
stitucija so bila tla, iz katerih je pognala Voduškova 
živa resničnostna in socialno poudar jena pesem. 
Zbirka je zame dokaz, da bo le enostavna, skozinskoz 
preprosta duševnost v naših dneh mogla spet spočeti 
močno in živo pesem. Le človek-otrok bo pel jal iz 
skopih let v lepo kraljestvo. Kakor pri drugih na-
rodih (Poljakih, Nemcih, tu predvsem umetniška sku-
pina okrog Quickborna: Schwarz v arhitekturi , Lippl 
v slovstvu in glasbi. Prim, revijo Schildgenossen!), 
tako tudi pri nas. To umetniško hotenje skuša pri nas 
v slovstvu prvi uvel javl ja t i Vodušek in v tem je ta 
preprosta, neambiciozna zbirka pomembna. Doživljati 
svet neposredno, dojme sprejemati nelomljene v 
ravno zrcalo otroške duše in jih prav tako resnič-
nostno odsevati — ta umetnost bo iz živl jenja in za 
življenje, ker mu bo najbl iž ja . Ne tehnike in virtu-
oznosti, pesmi nam je treba, ne dc skrajnosti in oto-
pelosti kult iviranega izraznega aparata, ampak srca, 
ki polje z močnimi utripi, zajeto v ritem neposredne 
resničnosti, tega rabimo. Primeri, kako se je Vodušek 
uživel v živo realnost in s tem ustvaril vrsto dovr-
šenih objektivnih pesmi, so sledeči: Berač v snegu, 
Pesem moža, Pesem žene, Otrokova smrt, Veter, Vra-
čanje). To je pot v obče človeško in socialno pesem, v 
katero se bo Vodušek na jb rž razvil, ko mu premine 
iluzorični svet detinstva. Zato se oglaša pri n jem tudi 
domačnostim pesem in sicer zavedno (Luč, Dom) in 
močna, slikovita impresija naše kmečke grude (Veter) 
in n jeno razpoloženje (Pričakovanje). Njegova du-
ševna usmerjenost je poostrila njegovo dojmljivost, 
da ga sproži na jman j ša stvarca (Marija snežna, Pot). 
Zbral pa je pod simbolom Večera pesmi hudega, na-
pisane večjidel v slogu legendarne baladnosti, in se 
ob koncu ustavi tudi pri problemu t rp l j en ja (Križ), 
ki pa ga doumeva le kot pogoj za »novo videnje«, 
to re j kot prehodno postajo. V simbolu Luči pa je 
nanizal pesmi o radostih našega in svojega sveta in 
jo zaključil s predzadnjo, programatično Romarsko 
pesmijo, ki je prav za prav tendenčna stanovska 
pesem duhovne družine, s katero Vodušek rase. 

To bi bila idejna in vsebinska stran Voduškove 
zbirke. Jezikovni izraz je čvrst, naravnosten, lep; 
čuvstvena vrednota besed je fino občutena (prim, 
str. 75: »Sveti božji križ«). 

Jezik poje in glasbe je dovolj v teh verzih. Izraz 
je po večini tehten, zato je spojitev prvin formalno 
shematičnega in prostega verza sama ob sebi umljiva 
in zato neenaka dolžina in nesorazmerna tehtnost 
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verzov nič ne motita. »Nesreča« oblikovno posnema 
Župančičevo »Kovaško«. Za slog se Vodušek ne bori 
in za izraz ne muči, pove po otroško, naravnost, pri-
mera ne nastane iz raznih miselnih ovinkov. So sicer 
vmes tudi slike, ki ne gredo v podobo celotne pesmi 
in zato motijo celotni enotni vtis (Sonce, Jezušček, 
pastirsko pesem zate), drugod je primera in podoba 
še motna in zato ne užge, ker je obenem pretežka 
ali preabstraktna (Sveti Frančišek 9, Molitev, Brodar 
in dr.), tudi najdeš poleg pesmi z močnim, elemen-
tarnim končnim zvokom (Trpl jenje, Nesreča, Pr i meni 
je kakor v Nazaretu!) plehke jše izzvenevajoče 
sklepne stavke s premalo utemeljeno poanto (9, 51, 
57), tudi slabotne verze. Pesem »Gradnik« n a j bi 
izostala, ker nima »cveta«. Verzu škoduje tu pa tam 
prisil jeno pouda r j an j e naslonic in nevažnih stav-
kovih pritiklin, včasi neenak ritmični začetek verza 
moti enakomerno melodičnost, kal- bo pa čutilo le 
l i terarno vešče uho. Prav tako kakor nečiste rime 
(pomlad — iskat, njegov — domov in dr.) poleg 
mnogih zgolj muzikalnih rim (glorijo, k rona jo n. pr.) 
ne motijo preveč. Dikci ja je na splošno nazorna in 
lepa, le tu pa tam zaboli kakor : »Glej, z rokami se 
duša izgnoji« (17), »gre pot krvi, ki smo v sovražnike 
jo sekali« (27), »Tebi, najvišj i , edinemu pristoje« (41), 
»stroji brne kot bi ž ivl jenje lomili« (54), »Ti s i . . . 
nosil med nebom in zemljo prelom« (68), »v bogato 
nas žetev usuj« (81). Zmisel moti na str. 67. tiskovna 
pomota; prav: »Oče, če križ mimo nas n e g r e . . . « 
Končno, da omenim malenkost za č rkar je , je raba 
pisava ,sonce' in ,solnce' (36), v ,o Božjem rojstvu ' 
vpliv našega splošnega pravopisnega nereda, vendar 
n a j bi bile pesniške zbirke i v tem točne, ker so 
običajno nehote merodajne za publiko. 

Zbirka je izšla v samozaložbi. Vem, da ne iz na-
vezanosti na l i terarne prvence, ampak iz n u j e in 
stiske. Knjiga je pozitivna ne le li terarno, nego i 
kulturno in socialno, v zgoraj omenjenem zmislu je 
celo pomembna. Zato je dvom o l i terarni pozitivnosti 
mlajšega rodu, kakor se često močno jav l ja v kritiki, 
v celoti, mislim, odveč. Jože Pogačnik 

B e r n h a r d S h a w : Sveta Ivana. Poslovenil 
Oton Župančič. Izdala in založila Slovenska Matica. 
V Ljubl jani , 1928. 

Pokojni C. Chr. Bry v neki svoji razpravi o 
Shawju (Hochland, Juli 1926) poglavja o moderni 
dramatiki izza naturalizma ni zastonj naslovil »Die 
verlorenen 30 Jahre«, te dramatike same pa, nasla-
n j a joč se na Sh. besede, ne zastonj tako-le označil: 
»Začuda se zdi, da naši pisci dram iščejo novega člo-
veka zlasti v pogumu, s katerim more brezvestno in 
brez kesanja zapeljavati žene drugih« (ist. 412). Ker 
je ta prešuštna l i teratura večinoma še danes v 
polnem razvoju, tudi pri nas, ter takorekoč legitimna 
predstavnica moderne drame sploh, je ka jpada težko 
igram kot je Sh. »Candida«, k j e r so običaji te družbe 
na glavo postavljeni. Zato so spričo ženskih figur 
iz njegovih del nekater i dejali, da je Sh. in eroticis 
naiven, slab psiholog in neroda. Jaz pa sem mišl jenja , 
da ni toliko Sh. neroda, kolikor je p o k v a r j e n j a k 
tisti, ki je šel l judi iz njegovih del ocenjevat z merili 
dekadentnega psihologizma, ko so le-ti po svoji 
apsihologistični naravi za nas novi l j u d j e in kakor 
vodniki iz zadreg sedanjosti. Izmed njih pa je na j -
lepša in najčis tejša sveta Ivana. 



Tudi angleški izdaj i drame je Sli. menda pripisal 
obsežen komentar, ki ga slovenski prevod žal nima 
(ali ga ima nemški, ne vem; na razpolago mi je 
Tauchnitzova izdaja v angleščini s komentar jem); v 
n j em je pisatel j poclal izčrpno kul turno - kritično 
sliko dosedanjih naz i ran j o zgodovinskem pojavu 
Device Orleanske, pa tudi nazuačil svoje poglede 
na ta tema. V poglavju »Dekle v literaturi« obrav-
nava upodobitve Device v slovstvu pred seboj in 
podaja več indirektnih migl jajev, k j e si imamo 
misliti njegovo. Ako zajamemo grobo — v tem po-
ročilu bo tudi k o m a j mogoče drugače — teda j lahko 
rečemo, da 1. na izključno človeškem (»Schillerjeva 
Ivana se niti v eni edini točki ne u jema z realno 
Ivano, niti stvarno z nobeno umrl j ivo žensko sploh, 
kar jih je k d a j hodilo po zemlji«), 2. netendenčno-
objekt ivnem (tako Voltaire kakor Anatole France 
sta jo pr ikroj i la svojim subjektivnim namenom anti-
klerikalst va in slično) in 3. v iracijonalnem (ne 
samo antiklerikalen, tudi antimistik je A. F. in 
popolnoma nezmožen, verovati v eksistenco takega 
individua kot je bila realna Ivana). V teh ravninah 
na jdemo ta tema tudi v drami sami, dasi obstoje še 
druge, ki bi j ih poočitila analiza v detaj lu, kar pa si 
tu moramo odreči. 

Ivana v ž ivl jenju ni svetnica in tudi ni heroina — 
to so za globokega relativista Sli. »preveliki« in pre« 
smešni formati, s a j se ne zgraža zlepa nad čem tako, 
kot se nad n jeno smrt jo na bojnem polju v Schiller-
jevi drami. Edini format, ki z an j obstoji in v katerem 
us tvar ja čudovite stvari, je čisti človeški, je č l o v e k . 
Galer i ja podob iz njegovih del bi nam posvedočila 
živl jenjsko in umetniško skromnost Shawjevo in nje-
govo modrost; on namreč ve, da ima na jman j ša 
figura, projicirana v majhen okvir, večji potencial 
nego na jveč ja figura, proj ic i rana v velik okvir in bi 
zato l judem gotovo ne postavljal spomenikov, k a j 
še velikih, temveč če le mogoče — terakote. Sveta 
Ivana je taka terakota in po umetniškem potencialu 
ji ne vem prišteti nobene druge iz svetovne l i terature. 
Vzrok, da ne, bo nemara v metodi, s katero Sh. 
upravl ja material drame in katera je v zgodovini 
zelo redko zastopana. Imenuje se o b j e k t i v i z e m. 
Popolnoma napačno bi pa bilo tu govoriti o odvisnosti 
od predmeta, kakršno naha jamo pri starem natura-
lizmu, in enostransko, govoriti o netendenčnosti. Je 
sicer res zanimivo, da pred Sh. do poštene upodobitve 
tega predmeta sploh ni prišlo, ker ga šele on prvi 
gleda neodvisno od vseh izvenestetskih motivov; a 
bistveno važnejše in novo je ono drugo dejstvo, da 
izgleda objektivizem starega naturalizma spričo 
njegovega dela kot strašilo. Sh. je namreč ves ma-
terial predelal iz takšne predmetne bližine, s takšno 
ostrino in tako od vseh strani, da nam je že ta 
način sam vrednotiti kot samostojno novo tvorbo, ki 
prav bistveno sodoločuje celotni estetski karakter 
dela, a na estetsko avtonomen način. V tem pa vidim 
fundamentalno razliko med n j im in starimi objekti-
tivisti in tudi med n j im in našim Cankar jem. Teli 
dvoje l judi med seboj pr imerja t i , bi bilo zelo zani-
mivo in poučno. Isto, kar so dejal i o Sli. glede na 
znani sloves njegove ironične sentence, namreč da 
sliči zelo zdržljivemu avtomobilu, ki je vselej dobro 
podmazan, bi lahko primenili tudi na Cankar ja . 
Seveda bi ostali s to konstatacijo na pol pota, ker 

bi morali šele dognati izvor, odkoder ta sentenca pri 
enem kot pri drugem pr ihaja . Jaz mislim, da sem ga 
za Shawja fundiral v gornjih izvajanj ih, ki pa za 
Canka r j a ne drže. Kaj t i če reče on »Toliko je gotovo, 
da je pekel blamiran« (»Pohujšanje«), je meni takoj 
jasna estetska nota te podobe, odnosno bolje rečeno 
n jena likovnost, nikakor pa se mi neče zjasniti ta 
podoba po svoji predmetni strani, k j e r je in ostane 
zavita v meglo subjektivnosti. Likovnost ali estetslcost 
Sh. sentenčne podobe pa je nasprotno pr ik lenjena 
na objekt in to tako zelo, da bi jo skora j identi-
ficirali ž nj im. Objektivizem tega kalibra je tudi, ki 
loči Sh. od vseh sodobnih dramatikov po vrsti. 
Figure iz njegovih del so daleč vsakemu psihologizmu 
in romantizmu, ki niso nič drugega nego v subjektiv-
nost razšir jena istinitost odnosno istinitost subjek-
tivnosti same in označba te »moderne« dramatske 
produkcije. Človek iz delavnice Sh. — Sveta Ivana 
ka jpada v prvi vrsti — pa ne čuti nikake potrebe 
po vsem tem razš i r jan ju odnosno metamorfozi, 
marveč se, svest si svojih in istinitosti meja, zadovolji 
s tem spoznanjem, se oklepa teh meja z l jubezni jo 
in vdanostjo in skuša napraviti v n j ih obsegu, ka r 
mu je napraviti mogoče. »Visokih« ciljev tu ni, ker 
ta človek misli samo od sebe do neposrednega prvega 
objekta pred n j im in ta mu je cil j in smoter in svet. 
On misli objektivno. 

A glej čudo! Na tem okornem romanju od objekta 
do objekta je trčil ob — večnost, projicirano v rav-
nine, ki smo jih že opisali. In ona je tako preprosta 
in jasna, tako otipljivo stvarna, da mej i skora j na 
supersticijo in krivo vero. Tako jo namreč imenuje jo 
drugi, ker tu to ni več samo njegova zadeva, temveč 
že splošna. Shaw, človek najplemenitejšega takta., 
problema ni rešil, nego ga je ostavil z vpraša jem; 
ker izgleda, da na zemlji sploh ni rešljiv, je tako 
ravnal pošteneje. 

V Sh. umetnosti nahajamo nevezano filozofijo 
iracionalizma in razumljiv je odpor, ki ga je zlasti 
»Sv. Ivana« našla pri nasprotno usmerjenih. Toda 
mogoče je argumentirat i proti teoremom in pro-
gramom, ni pa mogoče proti i n d i v i d u a l n o s t i m , 
ki so element, osnovna enota, in to so zapovrstjo 
figure iz Sh. del. Dalo bi se reči še mnogo, kar bi 
zahtevalo obširno studijo, kakršno bi ta pisatel j radi 
pomembnosti pač že davno zaslužil. Tudi kratkega 
pregleda vsebine drame »Sv. Ivana« ni v tem poročilu; 
toda k a j bi slovenski bravec potem počel s knjigo? 
Sicer tudi tam zuna j naše domovine še ni zabeležiti 
preveč resnejših poskusov l i terarne in umetniške 
interpretacije Sh. del, temveč večinoma feljtonistična 
duhovičenja, ki t ekmuje jo med seboj, katero bo 
preduhovičilo Sh. samega. (Kakor da bi bil to sploh 
kak resen posel pisateljev in ne samo varovalno 
sredstvo zoper nasilnost modernega reporterstva. 
Shaw bi lahko s sveto Ivano deja l : »Sicer pa ne 
morem prenašati muk in če me boste mučili, vam 
bom govorila, kar želite, da se rešim bolečin. Toda 
pozneje bom spet vse preklicala; čemu tore j vse to?«) 
Resen in problemski zasnovan je uvodoma omenjeni 
članek C. Chr. Bry-ja. 

»Sv. Ivana« na odru? Nemara, da niso vsa mesta 
drame na odru tako močna kot v knjigi. K je sploh 
so? In denimo, da niso, k a j je z ostalim? Videl sem 
dvoje uprizoritev drame v zelo poučni sukcesiji, p rva 



je bila ruska, teater Tairov, druga pa dunajska z 
Elisabetho Bergnerjevo. Ruska je bila ruska, to se 
pravi, kar je na moči in silini nedostajalo igravki 
sv. Ivane, se je izenačevalo z visokim potencialom 
ansamblske igre in režijske enotnosti. Dunajska pa 
je bila — El. Bergner. Y individualistično režirani 
igri iglavcev je neomejeno gospodarila Bergnerjeva, 
ki je s sveto Ivano izdelala najgenialnejšo odrsko 
podobo, kar si j ih je mogoče misliti. Sv. Ivane v igri 
Slovenke Podgorske žal nisem videl. 

Župančičev prevod drame je lep. Tudi knj ižno je 
izdaja čedna. Zunanjost se malo naslanja na Fischer, 
jeve izdaje v Berlinu, ako me spomin ne vara, glede 
tiska bi pa želel vsekakor m a n j rogovilaste črke in 
tudi mehkejši papir. Ra jko Ložar 

A l e k s a n d e r B l o k : Dvanajst. Prevedel Mile 
Klopčič. »Proletarska knjižnica« v Ljubljani, 1928. 
Uvod je napisal Bratko Kreft in dal pesmi li terarno 
dopolnilo. Pesem, ki je vzbudila pozornost v svetu, 
odpira z brezobzirnim impresionističnim naturalizmom 
pogled v čuvstvovanje ruskega človeka ob prelomu. 
Simboličen zakl juček: za dvanajst imi se plazi lačen 
pes (preteklost), pred nj imi stopa Krist (odrešenje) 
je še izraz poetičnega simbolizma, ki je bil pač mogoč 
in ver je ten ob času, ko je pesem nastala, danes pa 
se zdi za Rusijo anahronizem. Prevod je čist in do-
mač. Oprema Mihe Maleša je izrazita, knj iga sama pa 
tiskarsko premalo skrbno izdelana. F. K. 

UMETNOST 
UMETNIŠKO LETO 1928 

1. Razstave 
Ljubl janski letni razstavni repertoir se je zadnja 

leta nekam ustalil in dobil obliko, ki se mi zdi, da 
precej odgovarja našim umetniškim in splošno kul-
turnim razmeram: Vsako leto se priredi par domačih 
razstav, ki so več ali man j programatsko, sistematsko 
prirejene, poleg n j ih pa več slučajnih; skoro ob-
ligatna je postala tudi razstava na velesejmu, zraven 
pa še kaka inozemska razstava — to je okvir, ki bi 
smotrno izrabljen Ljubl jani kot kulturnemu središču 
popolnoma zadostoval. 

Posmrtna kolektivna razstava slik Ivane Kobilce 
(1862—1926). Razstava je bila pr i re jena po izborno 
uspelem vzoru Grohar jeve spominske razstave in je 
za utemelj i tev točnega znanja o naši umetniški pol-
preteklosti in sodobnosti podobno oni neprecenljive 
vrednosti. Razstavljenih je bilo po umetnostno zgodo-
vinskem vidiku izbranih in kronološko grupiranih 
183 slik in 13 grafik. Izmed slikaričinih glavnih del 
so bile razstavljene: Kavopivka, Citrarica, Portret 
Fani Kobilce, Poletje, V lopi, Likarice, Pariška bra-
njevka, Dama z boo, Otroci v travi, Portret J. J. 
Strossmayerja, Slovenija se k l an ja Ljubl jani , več 
lastnih podob, potret Mire Knezove in mnogo cvet-
ličnih tihožitij. Bilo je tudi neka j skic za stenske 
in cerkvene slike v Sarajevu ter cela seri ja pozor-
nosti vrednih š tudi j in skic po naravi. V glavnem 
se jasno ločijo tri faze: V prvi prevladuje temni 
kolorit akademske šolske vzgoje, v drugi se n jena 
paleta razjasni pod vplivom pleinairističnega sli-
kanja , v t re t j i in zadnji pa na jde neke vrste kom-

promis med obema; svetli kolorit sicer ostane stalen, 
vendar pa je seda j umetno uglašen, omiljen in gledan 
kakor skoz kopreno. V svoji zreli ž ivl jenjski dobi se 
je z občudovanja vredno korajžo lotila monumen-
talnih nalog, vendar sta ostala n jeno pravo torišče 
od začetka do konca ženski portret in cvetlično 
tiliožitje, ki je postalo v n jen i zadnj i dobi n j ena 
posebnost. V tehničnem oziru in v realističnem po-
danju modela je bila n jena glavna moč. K j u b temu, 
da je bila po svojem živl jenju in osebnih zvezali 
na jož ja sodobnica impresionistov, ji je impresio-
nizem vendar ostal tu j , odločivno oplodil pa jo je 
plein air, ki pa ji tudi ni postal umetniški cilj, ampak 
samo sredstvo, dočim je ostal n j e n umetniški cilj 
vedno ali enostavno realističen ali z realizmom 
spojen li teraren. 

Razstava slovenske moderne umetnosti 1918—1928, 
ki se je vršila pod firmo Umetniške Matice na vele-
semnju, je imela namen pokazati, k a j je ustvarila 
naša povojna generacija v prvih desetih letih narodne 
svobode. Žal ta razstava iz več vzrokov ni tako 
uspela, kakor bi bili želeli. Tako je en del povojnih 
umetnikov razstavil samostojno istočasno v Jakopi-
čevem paviljonu, pa tudi to, kar je bilo razstavljeno, 
ni bilo izbrano z zadostno historično in kvalitetno 
kritiko in tako ni uspela niti slika obsega ustvar-
j a n j a povojne generacije, še m a n j pa slika njegove 
kvalitete. Razdeljena je bila ta razstava na štiri 
glavne oddelke. V p r o p a g a n d n e m oddelku so 
bili razstavljeni katalogi in kri t ike razstav ter repro-
dukcije izvršenih del. V d e k o r a t i v n e m o d -
d e l k u je bila razstavl jena kn j ižna oprema, sobna 
oprema, kostimi, inscenacije in keramika. Prav tu 
se je pogrešala prepotrebna izbira res pomembnega 
in najbol jšega in smotrna, učinkovita razvrstitev. 
Posebno v tem oddelku se je videlo, da man jka naši 
moderni osrednje umetniške osebnosti in no t ran je 
discipline. Zaslug za zrevolucioniranje raznih panog 
naše umetne obrti, za n jeno moderniziranje in na-
predek ti generaciji ni mogoče odrekati, povsod pa 
se jav l ja več volje kot smotrnega, točno usmerje-
nega dela. Ob t e j priliki je bilo posebno jasno čutiti, 
da se lotevamo pogosto nalog, ki j im še nismo kos 
in je v splošnem značaju prevladoval občutek 
nedozorelosti. Pora ja se nam misel, da naši mladi 
talenti vsled gmotnih razmer, ki j im dovolijo k o m a j 
za silo dovršiti študije, po večini obtiče na nedozoreli 
stopnji; drug važen vzrok pa je nedvomno ta, da 
se v svojem delu preveč razbi je jo na razne poskuse, 
namesto da bi si ustvarili temelj i to prakso v eni stroki 
in so sploh preveč prisi l jeni delati brez ozke zveze 
s kako praktično nalogo. Tako nas t a j a jo posamezna, 
po nedvomnem talentiranem zamislu zanimiva dela, 
n ik je r pa doslej ne vidimo, da bi s t reml jen ja mladih 
prešla v organizirano splošno pomembno smer. Tako 
je naravnost smešno in tragično, da k l jub velikim 
ilustratoričnim talentom in dokazano usposoblje-
nostjo tako v risarski kot v raznih grafičnih tehni-
kah, ki jih preds tavl ja jo Božidar J a k a c , France 
in Tone K r a l j , Miha M a 1 e š in Lojze S p a z -
z a p a n , prav za prav le nismo ustvarili svoje ilu-
strativne kulture. Domieijan S e r a j n i k in Janko 
O m a li e n sta edina, ki sta si ustvarila predpogoje, 
na katerih se smotrno lahko razvi jata in izpopol-
n ju je ta . Na tiskarskem polju se je sicer mars ika j 



naredilo, a tudi tu je ta razstava premalo pokazala 
in je bil kot radikalen novotar še na jbo l j dosleden 
in simpatičen Tank. Premalo zastopana je bila 
keramika. G r a f i k a , ki je zavzemala t re t j i oddelek 
razstave, je nedvomno ena glavnih zaslug povojne 
generacije in je dala zelo veliko pozitivnega slo-
venski umetnosti. Vendar tudi ta zbirka ni bila niti 
sorazmerno kvanti tat ivno niti kvalitativno primerno 
izbrana. Zastopani so bili Ivan Č a r g o , Bož. J a -
k a c , Go jmir A. K o s , Tone K r a l j , Miha M a l e š , 
Veno P i 1 o n , Anton P l e s t e n j a k , Domicijan 
S e r a j n i k , Fran jo S. S t i p l o v š e k , Drago in 
Nande V i d m a r. Zanimiv je bil oddelek » P l a k a t i 
i n l e t a k i « , k j e r so mladi prinesli res mnogo 
svežega. Boljši od tega, četudi za označbo dela in 
razvoja posameznih pomembnih udeležencev pre-
skromen, je bil zadnj i oddelek S l i k a r s t v o i n 
p l a s t i k a . Razstavili so: Ivan Č a r g o , Bož. J a -
k a c (skromno, toda zadostno označen kot portretist 
in kra j inar ) , Miroslav K o k o l j , Cojmir A. K o s 
(zadostno označen), Ivan K o s (z Deklico z oranžo 
in Ženskim portretom 1927 dobro predstavljen), 
France K r a l j (za starejšo fazo nezadostno označen, 
dobro pa za zadnjo s Slovensko vasjo in Desetnikom, 
— posebno ta zadnji je bil ena najmočnejših stvari 
te razstave), Tone K r a l j (za starejšo fazo bolje 
označen kot za novejšo, ki ni bila zadostno pred-
stavljena), Elda P i š č a n e c , Veno P i 1 o n (raz-
meroma dobro predstavljen), Domicijan S e r a j n i k 
(dobro, skoro preštevilno zastopan), Fran jo S. S t i p -
l o v š e k (zadosti značilno, čeprav maloštevilno za-
stopan), Ante T r s t e n j a k (s Pont Neufom in pari-
škimi akvareli dobro in simpatično predstavljen), 
Fran Z u p a n (enstransko in sorazmerno preštevilno 
zastopan). — Razume se, da je kiparstvo še m a n j 
moglo podati kako popolno sliko o svojem razmahu 
po vojni kot druge stroke. Lojze D o 1 i n a r je bil v 
razvoju približno označen, vendar smo pri tem pre-
gledu pogrešali z an j tako značilnega Gubca in Kral ja 
Matjaža. Ena najbol jš ih stvari so bile Sence; kot 
plastika v zvezi z arhi tekturo so njegovo skra jno 
stilizacijo popolnoma opravičile v črnem kamnu iz-
delane kariat ide za portal Delavske zbornice. Franc 
G o r š e se je to pot prvič pokazal v Ljubl jani . 
France K r a l j ni bil zadosti izbran in tudi ne 
zadosti označen v svojih raznolikih poskusih. Prav 
tako ne Tone K r a l j . Ivan N a p o t n i k je bil za-
stopan samo z malo plastiko. Novi so bili za nas 
kiparski poskusi Vena P i 1 o n a (dva portreta, mode-
lirana v mavcu). Z malo plastiko je bil zastopan 
f Ivan P o v i r e k. 

Ta razstava tudi za to ni popolnoma uspela, ker 
je en del povojnih umetnikov (kipar Tine K o s in 
s l ikar ja bra ta V i d m a r j a ) razstavil istočasno zase 
v Jakopičevem pavil jonu. Tine K o s je razstavil 
vrsto plastik iz žgane ilovice, deloma polnoplastično 
izdelane skupine l i terarne vsebine (Na trati, Vaso-
vanje), deloma prav dobre realistične portrete (zlasti 
lastni portret) in dva velika reliefa, namenjena za 
arhitekturno dekoracijo z naslovom Življenje I. in II. 
(Ljubezen — Sad spoznanja — Rodbina). Ta ciklus 
je avtobiografske vsebine; klub trezni formalnosti 
ga oveva neka liričnost, ki prav dobro dene in je 
pri n jem skoro nismo pričakovali. Terakota je estet-
sko hvaležen, cenen in razmeroma poda jen material, 

ki ga naši k ipar j i doslej preveč zanemar ja jo . Drago 
V i d m a r je razstavil v prvi vrsti pokraj ine, portrete 
in tihožitja. V isti sferi se giblje umetnost njegovega 
brata Nandeta V i d m a r j a. V pojmovan ju svojih 
nalog sta si precej sorodna, v efektu pa bi Dragotovo 
slikarstvo označili kot realizem izoliranih likov in 
barvnih enot, ki ga v tem oziru močno podpirajo 
mirnejša enotnejša ozadja kot so bratova. O Nan-
detu pa bi rekel, da goji plastični realizem v enotnem 
tonu. Pri njegovi Južini n. pr. so skoro skulpturalno 
ostri obrisi. Njegov kolorit je zastrt. Obdelava je pri 
obeh kubično sumarična. Razstava je nudila precej 
enoten vtis, ker so vsi t r i je precej enako usmerjeni 
napram pojavom vidnega in otipljivega sveta. Največ 
topline j e to pot izzval Kos, dočim se za brata 
Vidmarja zdi, da še vedno nista našla svoje zadnje 
oblike, po kater i bi se oglasila no t ran ja melodičnost, 
ki jo za enkrat še ovira borba za adekvatno formo. 

Kot drugo prepotrebno dopolnilo razstavi slov. 
moderne umetnosti je služila razstava tako zvane 
»četrte generacije«. So to večinoma gojenci zagreb-
ške akademije: Olaf G l o b o č n i k , Miha M a l e š , 
Janez M e ž a n , Mira P r e g l j e v a , Franc P a v -
l o v e c in Nikolaj P i r n a t. O nj ih smo prinesli 
posebno poročilo. Tu opozarjamo samo na simptoma-
tično dejstvo, da so se pri i skanju reklamnega na-
slova za svoj nastop odločili za presenetlj ivo eno-
stavno označbo: »četrta generacija«. V tem dejstvu 
vidimo znak, da teh l judi ne veže noben zaveden 
umetniški program, oziroma ga vsa j namenoma ne 
propagirajo. Njihova umetnost se je vrnila to re j 
zopet, kot v dnevih mirnega, enoličnega meščanskega 
umetniškega snovanja, h konkretni dani nalogi, ki 
n a j bo edin cil j in tudi edino merilo uspeha umet-
nikovega. Program, če je sploh mogoče govoriti o 
n jem ob ti razstavi, bi bil s t v a r n o s t , in sicer 
več ali m a n j tako zvana »nova stvarnost«, a vendar 
ne absolutno in tudi ne pri vseh. Tako je umetniško 
n a j jačjega, M. M a 1 e š a , t ako j treba vzeti iz tega 
okvira. Pokazali so pač različne individualne zmož-
nosti, vendar malo toplote in temperamenta. Če je bil 
v slovenski povojni umetnosti kak not ranj i poriv, 
če je v n j e j plala topla kr i in misel, ki se je želela 
utelesiti, je ta živa vez ob ti razstavi, če izvzamemo 
Maleša, gotovo pretrgana, — četrta generacija stoji 
brez prave orientacije na razpot ju slovenske umet-
nosti. V njenem imenu iz zadrege vidim izraz n jene 
umetniške nemoči in neorientiranosti. Kaj t i umet-
nost mora predvsem stremeti in hoteti, pot rebuje tem-
peramenta, mladostne čilosti in smelosti iskanja . Zdi 
se mi, da se je po desetih letih nove slovenske umet-
nosti v n j i sami uresničila nezmožna gesta »Umet-
nika« Franceta Kralja, ki je svojčas stal pred nami 
kot sfinga v nevidenih novih oblikah, a je glasno 
oznanjal zavest, da je s t reml jen ju duha postavljena 
meja, ker ji zemeljska prikovanost telesa ne more 
slediti in ko misel brodi po nedosežnih sferah, roka 
nemočna omahuje in odpoveduje. 

Edini Miha M a l e š , ki ga s četrto generacijo 
ničesar drugega ne veže kot skupen nastop, nam je 
v zadnjem letu dal zagotovilo, da je iz njegove po-
etične narave začel vreti nov vir slovenski umetnosti; 
išče si sicer še struje, v katero se bo končno izlil, 
vendar zaupam, da bo našo fantazijo obogatil z no-
vimi spoznanji. 



Splošni značaj je imela tudi razstava »Tisk«, ki se 
je zdela menda prirediteljem letos z ozirom na veliko 
mednarodno razstavo pod naslovom »Pressa« v Koelnu 
nekam obligatna. Obstojala je v glavnem iz treli delov: 
1. iz tehničnega, ki je seznanjal s tiskarskimi tehnikami. 

Za občinstvo je bil ta radi rednih pojasnjevalnih vodstev 
najbol j zanimiv, 2. razstave svetovnega časopisja, ki je 
bila po svoje nedvomno zanimiva, čeprav brez globljega 
pomena za kako kulturno spoznanje, 3. retrospektivne 
razstave slovenskih tiskov. Ta je nudila marsikaj za-
nimivega, ni pa bila v nobeni smeri popolna in neza-
dostno izbrana. Najspodbudnejša je bila zbirka po-
l judnih tiskov (podobic itd.), ki je pri nas prvič opo-
zorila na nedvomno kulturnozgodovinsko bogastvo, 
ki se tu skriva. Razen propagande za razumevanje 
sodobne tehnike tiska ta razstava svoje naloge ni 
izpolnila. Koncentrirana na samo to stran, bi jo bila 
kot prva razstava te vrste pri nas gotovo bolje. 
Drugo, kar bi naša javnost potrebovala, bi bila raz-
stava k v a l i t e t n e g a tiska, knj ige in vezave, ki 
bi bila druga stopnja v t e j propagandi. Za t re t jo 
nalogo bi prišel v poštev zgodovinski pregled tiskar-
ske produkci je pri nas — eno kot drugo pa bi se 
moralo temelj i te je pripraviti . Kolikor toliko na ško-
do pa so bili ti razstavi gotovo tudi neprikladni pro-
stori na sejmišču, ki j ih je, kakor se je pokazalo 
že pri razstavi slovenske moderne umetnosti, težko 
umetniško obvladati z učinkovito prireditvijo. 

O razstavah B. J a k c a in K. B u l o v e c poro-
čamo posebej. Za svojo osebo imam vtis kot da je 
B. J a k a c na razpotju. Njegovo nesporno talenti-
ranost in not ranjo moč sem opetovano poudar ja l ob 
njegovih grafičnih delih. In mogoče so naše razmere 
krive, da se njegovo delovanje ne more koncentri-
rati na to stran. Za razvoj grafične umetnosti t reba 
nedvomne stalne zveze tudi s praktičnim grafičnim 
delom, ki ga more nuditi samo kaka ustanova, a 
poletu naše umetniške misli se zdi, da še ni dorasla 
naša grafična obrt; med obema še ni stalnih in živih 
vezi, ki bi bile na obojno korist. Kadar umetnik 
zavedno ali nezavedno, samo prisilno obstane ob 
spoznanju, da njegovo delo pacla v gluhe globine brez 
odmeva, se mora ustaviti in revidirati svoje raz-
merje do svoje umetnosti. To je neizbežna tragika 
vseh mladostnih zaletov, ki se, kakor pravimo, ubi-
jejo. Razen tega človeški duh ne živi iz ene same 
komponente (tu umetniško stvariteljske), ampak iz 
mnogih, ki vse o svojem času t e r j a j o svojih pravic, 
in ob novih življenjskih vprašanj ih men ja jo tudi 
pogledi na poslanstvo umetnosti. Kakršnakoli bi 
bila Jakčeva no t ran ja kriza, eno je gotovo, da ga 
žene na pot bravur, senzacij, doživetij, raztresenj 
in vabljivih j a d r a n j k neznanim bregovom še ne-
jasnih slutenj. Tu mu je prišla kot naročena na 
pomoč njegova druga stran us tvar jan ja , tista lahka 
beležna črta, k i jo ima svinčnik v njegovi roki, in 
tista sladkobna, zunanje vablj iva izraznost pastela. 
Ž nj ima oborožen se podaja na pot in ne vprašuje 
mnogo o tem, k a j bo ž njim kot umetnikom; ta ga 
čaka na drugem bregu; če ga bo dočakal in kakšen 
bo takrat , si ne upamo prerokovati. Zmožnosti Jakca 
popotnika so s i ja jne, v našo umetnost so prinesle 
novo potezo, romantiko juga, ki jo je naš narod 
doslej poznal samo iz jaselc in božjih grobov ter 

svetopisemskih slik. Prinesle so pogosto pravo roman-
tiko juga, njegovega solnca in mesečine, a še več-
krat so prinesle z južnimi motivi melanholično ko-
preno, skozi katero nam je Jakac pred leti predstavil 
svojo Dolenjsko; tako se mu pogosto spremeni tu ja 
motivna govorica v pristen slovenski dialekt, in ne 
vemo, k a j je u m e t n i k Jakac pridobil z znanjem 
juga. Č l o v e k Jakac je gotovo pridobil in ker ga 
žene v svet, njegov korak tudi iskreno odobravam 
k l jub bojazni za u m e t n i k a Jakca. Življenje nam-
reč k u j e umetnike in navadne smrtnike in vsakega 
prekuje v to, kar je njegova pristna temeljna spojina. 
Predaj se vetrovom! — 

Prva inozemska razstava letos je bila Razstava 
čehoslovaškega stavbarstva. Udeležili so se je sle-
deči češki arhitekti : Adämek Bedrich, Balän Alois, 
Benš Adolf, E n g e l Antonin (palača min. železnie 
v Pragi in industr i jske zgradbe), Feuerstein Bedrich, 
Fiala František, Frägner Jaroslav, Fuchs B., Fuchs 
Josef, Gahura L., Gočar Josef (šolske in druge javne 
zgradbe, višinska regulacija in uredba Husovega trga 
v Kraljevem Hradcu s spomenikom T. G. Masaryka), 
Grossmann J., Harminc M., Havliček Josef, H o f m a 11 
Vlastislav (mostovi), H ü b s c h m a n n Bohumil (in-
dustr. zgradbe, regulacija okolice emavskega samo-
stana in zgradbe min. za socialno skrbstvo v Pragi), 
J a n ä k Pavel (Hlavkov most, hiše, spomeniki), J u r -
k o v i č Dušan (vojaška pokopališča, Štefanikov spo-
menik), K a l o u s Josef (deželno razstavališče v 
Brnu), Kerhart Vojtech, Kotera Jan (mestni dru-
štveni dom v Prostejovu, obrtni muzej v Kral j . 
Hradcu, vile in s tanovanjske hiše), Kozak Bogomil. 
K r e j c a r Jaromil, K r o h a Jiri ( javne zgradbe), 
K y s e l a Ludvik (trgovska hiša f i rme A. Lindt, pa-
lača zavarovalnice »Praha«), Linhart Eugen, M a -
c h o n Ladislav (kolonija »Domov« v Pragi, ravna-
teljstvo pošt in telegrafov v Pragi, inter jer čsl. posla-
ništva v Warszawi), Marek Josef, M a f a t k a Jos. 
(spomenik narodne vs ta je v Ustju nad Orlico), M e -
z e r a Alois, N o v o t n y Otokar (Štencov dom v 
Pragi, Jedilnica čsl. poslaništva v Budimpešti, zgradba 
društva upodabljajočih umetnikov v Pragi in druge 
javne zgradbe). Petr ik Theodor, Pllion Fr., Polivka 
Jaroslav, Rössler Jaroslav, R o š k o t Kamil, ftiha 
J. K., Slama Boh., S t a r y Oldrich, Šilinger Klement, 
Š p a 1 e k Alois (vseučil. zavodi v Pragi), Tyl Oldrich, 
Vahala Fr., Wachsmann Jarosl., Wallenfels Vlad., 
Wiesner Arnošt, Z a z v o r k a Jan (mavzolej itd. spo-
menika narodnega osvobojenja na žižkovern hribu v 
Pragi). 

Sledeči splošni vtis o ti razstavi nam je napisal 
prof. arhi tekture I v a n V u r n i k : 

»S to razstavo so nam Čehi pokazali pregled svo-
jega najnovejšega stavbarstva. Razstavl jene slike so 
kazale ureditve trgov, umetniške razstavne paviljone, 
šole, vile, s tanovanjske hiše, tovarne, železne mostove, 
poljske senike itd. Skra tka: skoro s t rn jeno vrsto 
stavbnih objektov od najmonumentalnejš ih do zgolj 
samo koristnih stavb. 

V vsem sodobnem češkem stavbarstvu se nam kaže 
zelo visoka tehnična izobrazba. Iz načina obl ikovanja 
se pa često jasno vidi, da leži nj ihova dežela v t rupu 
zapadne Evrope. Nekater ikrat srečaš med razstavlje-
nimi deli obraze, ki so ti že dobri znanci iz Nizozem-
ske ali iz Nemčije. 



Edini zastopnik nacionalistično navdahnjene stavb-
ne kul ture na t e j razstavi je Jurkovič, znan po delih, 
pretkanih s slovaškimi motivi. 

Gočar, brez dvoma n a j j a č j a umetniška potenca med 
češkimi sodobnimi arhitekti, je pa — kot se vidi — 
že opustil p o u d a r j a n j e nacionalnega momenta v arhi-
tekturi z uporabo dekorativnih motivov in išče izraza 
svoji volji pri u s tva r j an ju prostorov in pri obliko-
van ju mase zgolj z najpreprostejš imi tektonskimi 
sredstvi: s ploskvami in masami, ki j ih obdeluje tako, 
kakor obdeluje kipar glino ali skalo. 

Ljudem, ki so tako površno pogledali v to razstavo, 
se je zdelo, kakor da obvlada sodobno češko stavbno 
kul turo samo razum; zato je pustila površne opazo-
valce prece j hladne. I m p o n i r a t i p a j e m o -
r a l o v s a k o m u r ž e n a p r v i p o g l e d t o , d a 
Č e h o m n i n o b e n a n a l o g a p r e i n a l e n -
k o s t n a : za preprost poljski senik se potrudi tam 
profesor tehnične visoke šole, da ga izoblikuje in 
zgradi tako, da bi bila njegova oblika zanimiva. 
Pri nas pa seveda še vedno mislimo, da potrebujemo 
arhitekte samo za zidanje cerkvic. Ali ni to kulturen 
kontrast! Ali ni bilo potrebno, da so imeli naši l judje 
vsa j priliko videti, k a j vse spada v kulturnem svetu 
v okvir stavbne kulture? Če so naši l jud je na t e j raz-
stavi tudi samo to mogli razumeti in spoznati, smo 
Čehom za ta njihov obisk lahko resnično hvaležni.« 

Važen kulturnopolit ičen dogodek je bila za Ljub-
l jano prireditev razstave sodobne bri tanske umetnosti. 
Razstava, ki je šla iz L jub l j ane v Zagreb in v Beo-
grad, je predstavl ja la izbor iz del angleških umet-
nikov, razstavljenih na letošnji »Biennale« v Benet-
kah. Priredila jo je Jugoslovanska družba Velike 
Britanije. Obsegala je 26 slik v olju, 5 akvarele in 
risbe in 32 umetniških tiskov (grafik). Razstavili so 
vodilni sodobni angleški s l ikar j i in grafiki, večinoma 
člani The London Artists' Association, New English 
Art Club, British Artists' Exhibition, Society of Wood 
Engravers, Modern English Water-Colour Society, 
Society of Sculptors, Painters and Gravers, Seven 
and Five Society, International Society of Twelve itd., 
vsak po eno svoje delo, tako da je bila razstava s te 
strani zelo pestra. Imena razstavljavcev so sledeča: 
S l i k a r j i : B a y n e s Keith, B e 11 Vanessa (Mrs.), 
C l a u s e n Sir George (Srebrno poletno jutro, ki ga 
reproduciramo; spisal je priznano delo Lectures on 
Painting), C o n n a r d Philip (Miss Mimpriss, ki jo 
reproduciramo), C u n d a 11 Charles, C u n d a l l 
N. L. M., F e r g u s s o n John Duncan, F r y Roger, 
G r a y Ronald, H o 1 m e s Sir C. J., J o li 11 Augustus 
(Gospa z violino, ki jo reproduciramo), L e w i s 
Neville, M o r 1 e y Har ry (Ničemurnost, ki jo repro-
duciramo), M u i r li e a d David, N a s h John (Par-
niki, ki jo reproduciramo), N i c h o l s o n William, 
K e l l y Gerald Festus, O r p e n Sir William, P i s -
s a r o Lucien, R o t h e n s t e i n William, S p e n c e r 
Guilbert, S t e e r Philip Wilson, T a y l o r L. Camp-
belle, T o n k s Henry, W a l k e r Miss Ethel, W h i t e 
Ethelbert. — R i s a r j i : J o n e s David, M a c C o l i 
Dugald Sutherland, S m a r t Rowley. — G r a f i k i : 
A n d e r s o n Stanley, A u s t i n Robert, B l a m -
p i e d Edmund, B o n e Muirhead, B r i s c o e Arthur, 
B l i s s Douglas Percy (Morayshire Croft, ki jo re-
produciramo), C l a u s e n Sir George, D o d d Fran-
cis (Charles Cundall, ki jo reproduciramo), D r u r y 

Paul, G e r a l d L. Brockhurst (La Tresse -Ki ta , ki jo 
reproduciramo), G r a n t James, G r e e n w o o d J. 
F., H a r d i e Martin, H e r m e s Gertrude, H u -
g h e s - S t a n t o n Blair, J o n e s David (Potop, ki 
jo reproduciramo), K n i g h t Laura (Mrs.), L e e 
Sydney, M c B e y James, Mc N a b Allan, N a s h 
John, N a s h Paul (Mrtva narava, ki jo reproducira-
mo), N e v i n s o n C. R. W., N i x o n Job, P i s s a r o 
Lucien, R o b i n s William Palmer, R u s h b u r y 
Henry (lie de la Cite, ki jo reproduciramo), S c h w a -
b e Randolph, S i c k e r t W. R., S i 111 p s o 11 Joseph, 
T o d d A. R. Middleton, W h i t e Ethelbert. — K i -
p a r j i : C a r r i c k Alexander, D i c k W. Reid, 
D o b s o 11 Frank, E p s t e i n Jacob, F e r g u s s o n 
John Duncan, II a r d i m a n Alfred F., H o w e s 
Allan, L a 111 b e r t Maurice, M e r r i f i e 1 d Leonard 
S., S k e a p i n g John Rattenbury, W h i t n e y -
S 111 i t h Edwin. 

Razstava nam je predstavila angleško umetnost kot 
umetnost, ki polaga važnost predvsem na solidno ko-
rektno izvedbo; v tem oziru se je posebno odlikovala 
grafika, ki je menda prvič v Ljubl jan i pokazala dela 
velikega formata in občudovanja vredne rutine. Druga 
poteza, ki je posebno vzbujala pozornost, je bila, da 
angleška umetnost ne pozna revolucionarnih skokov, 
ampak je pri večini del prevladovala zveza s solidno 
tradicijo angleške umetnosti. Naše občinstvo je lahko 
videlo ob teh delih, kako ustal jena, samozavestna 
kul tura tudi v umetnosti goji neko zaprto svojstve-
nost in le previdno dopušča dotoke tu j ih vplivov. 

2. Splošno 

Kakor je že iz pregleda razstav razvidno, je v de-
setem letu narodne svobode naša umetnost na raz-
potju. Kar je to leto ustvarilo pomembnega, vse pri-
pada starejšim generacijam, četrta generacija je 
poleg teh še gola napoved, lastovica, ki nam je pri-
letela z zeleno vejico samozaupanja v pozdrav, a nas 
ni prepričala, da pride ravno za njo nova pomlad. 

Starejše generacije pa so v ne enem oziru pokazale 
močen razmah in tudi to leto zastavile trdne stopinje 
k novim uspehom. Kar so ustvarili, je solidno in 
t ra jno. Na dnevnem redu so: v arhi tektur i J. P l e č -
n i k , čigar vpliv se vedno bol j pozna tudi posebno 
v naši t iskarski obrti. Za koelnsko razstavo tiskani 
Prešernov Sonetni venec, Sardenkova Marija, platnice 
Mladike za leto 1929. so odlični zgledi tega delovanja. 
Zraven takih izrednih pojavov se naša kn j iga vidno 
popravlja in estetsko ustalja. Vse založbe od Mohor-
jeve družbe do Tiskovne zadruge se danes že zavedajo 
glede tega svoje dolžnosti. V arhi tektur i Plečnikova 
šola dela nap re j na ideji sistematične izgradbe Ljub-
l jane in upamo, da seme, ki ga vztra jno in neutrudno 
seje, ne bo padlo 11a nerodovitna tla. V slikarstvu je 
to leto dosegel svoj višek Rihard J a k o p i č s po-
sl ikanjem oboka veže mestne hiše 11a Ahacljevi cesti, 
o katerem poročamo posebej. Pomen tega dela za našo 
kulturo ni samo v tem, da se je ustvarilo veliko delo, 
ampak posebno v tem, da je vodilni impresionist do-
kazal, cla je zmožen monumentalno neoporečnega 
dela in ovrgel izgovor, s katerim so njegove vrstnike 
doslej odrivali od monumentalnih nalog. Drug važen 
pozitiven moment v razvoju sodobnega slikarstva je 
že lansko leto napovedano delo Toneta K r a l j a v 



primorskih cerkvah. Avber ju se j e letos pridruži l 
Tomaj . O tem delu smo poročali posebej . Dodati pa 
moram seda j tudi iz lastue skušnje , da je Avber 
delo nenavadne umetniške koncentrac i je in no t r an je 
sile. Po dolgem potu skozi Salzburg, Koeln, Innsbruck, 
Brixen in Benetke, k j e r sem videl in občudoval s tare 
in tudi na jmoderne j še dokumente cerkvene umetno-
sti, sem se naj lepšega jesenskega dne znašel v Avber ju 
in brez p re t i r avan ja lahko izjavim, da je bila po 
Tonetu Kra l ju p r eu re j ena in poslikana skromna po-
deželska cerkev v Avber ju n a j j a č j i umetniški vtis 
celega pota. Seve je ta vtis rezul tanta vsega tam, pro-
stora in slik in skladnosti obeh in se po de ta j ln ih 
fo tograf i jah in reprodukc i jah ne da niti n a j m a n j 
posredovati človeku, ki ne pozna originala. T re t j i 
pozitiven moment v rezul ta tu zadnjega leta j e Miha 
M a 1 e š , k i j e s svojo pr i ro jeno pristno liriko, ki 
jo zna poda ja t i tako v linorezu, lesorezu, l i tograf i j i 
kot v risbi in zadnj i čas v zanimivih poskusih s l ikanja 
na steklo, postal važen čini te l j v našem umetniškem 
ž iv l jen ju . Pr i n j e m zaenkra t čuvstvo še prekipeva in 
j e delo pogosto preveč hlastavo, tako da je okrog 
klenih zrn še mnogo plev, toda j e v n j e m umetniška 
zmožnost, ki k l j u b modernim oblikam izražanja , poga-
n j a podobno kot pri Kra l j ih iz globokih domačih du-
hovnih korenin. 

Novo poglavje si začenja pisati po vojni slovenska 
umetnost izven svoje ožje jugoslovanske domovine. 
Vr. P i 1 o n , ki j e doživel polno p r iznan je v Itali j i , se 
je seda j stalno preselil v Pariz, v središče sodobnega 
umetniškega ž iv l jen ja torej . Medtem se je javi l iz 
Amerike ka r čez noč priborivši se do umetniškega 
ugleda H. G. P r u s h e k — Perušek, ki je prvi visoko-
kvali tat iven umetniški po jav v slovenski emigraci j i in 
ga bo z njegovim sl ikarskim delom D. in sv. v kra t -
kem predstavil s tari domovini. Zavedna naša ku l tu rna 
naloga mora postati odslej, da vzdržujemo s kvali-
tetnimi po jav i slovenskega duha, k j e rko l i se po jav i jo 
v svetu, živ in t r a j e n stik. 

Deseto leto slovenske svobode kaže v umetniškem 
svetu neko t rgan j e od zagona prvih povojnih let tudi 
v vseh drugih smereh. Pred par leti še sem mislil, da se 
bodo razni novi in veliko obetajoči poganjk i že p rav 
kmalu spletli v enotno umetniško kul turo. Mislil sem, 
da n j e n obraz že dobiva izrazite zrele poteze, toda 
seda j vidim, da je ž iv l j en je modre j še od vseh člo-
veških modrosti. Res je, naša umetniška ku l tu ra je 
pridobila na intenziteti in resnosti. »Sturm und Drang« 
povojne dobe je za nami. Vemo tudi, da za vsakim 
z a m a k n j e n j e m sledi neizbežno iz t reznenje in tako 
dobo iz t reznenja , novega or ient i ranja , smo doživljali 
nedvomno letos. Tako je momentano vse objela neka 
medlost, neka vseobča kriza naše umetniške sodob-
nosti. Da ta de lu je tudi na posameznike, smo videli 
pri Jakcu, da pa imamo elemente v našem us tva r ja -
n ju , ki j ih ta kriza ne dosega in le še bo l j dviga 
v n j ihovi pomembnosti, je tudi vidno. 

V krizi j e tudi naša umetnostna kr i t ika . K l jub na-
sprotnim m n e n j e m sem prepričan, da j e naša kr i t ika 
prva leta po vojni v polni meri vršila svojo dolžnost. 
Kl jub odporu javnega m n e n j a in sk r a jno neugodnim 
razmeram je energično postavila vrednote na n j ih 
mesta in to vrednote, ki, kakor vidimo, vsako leto 
bo l j drže. To je nedvomen uspeh in potrdilo n j e n e 
doraslosti. Da je služila pri tem samo umetniškim 

spoznanjem in ne »svetovnim ali celo s t rankarsk im 
nazorom« (J.Vidmar, Slov. Narod, 24. XII. 1928), j i ni 
potreba dokazovati. Da ni napredka, ki ga pogreša 
kr i t ik naše krit ike, j e razuml j ivo iz skromnih kul-
turnih in gmotnih razmer, v ka te r ih živimo in k i so 
vzrok, da se več l jud i ne peča intenzivno z umetnos t jo 
in ne živi v stalnem stiku ž njo. To pa j e p redpogoj 
uspešne, adekvatne in res plodonosne kr i t ike povsod, 
ne samo pr i nas. Umetnostna zgodovina pr i tem go-
tovo ni negativno vplivala. Ona sicer ne vzga ja po-
klicnih krit ikov, a sila razmer j e naše umetnostne 
zgodovinar je gnala tudi v krit iko, v dnevno umetni-
ško borbo iz enostavnega razloga, ker drugih ni bilo. 
Enkra t za vselej n a j bo povedano, da j e p r e r e k a n j e 
o upravičenosti ali neupravičenost i poseganja zgodo-
v ina r jev v kr i t iko popolnoma odveč, ker vsak zgodo-
vinar bol je ve kakor n jegov napadavec, da so v zgo-
dovinskem p r e s o j a n j u druga meri la kot v sodobnem, 
da j e živa umetnost samo umetnost t renutka , n a j o ž j e 
sodobnosti in da je za n j eno r azumevan je t reba 
č l o v e š k i h , ne z g o d o v i n a r s k i h kvalif ikacij . 
Krit ik se rodi, ne pa vzgoji! Pač, tudi vzgojit i se da, 
v istem zmislu kot se vzga ja in p r i p r a v l j a umetnik, 
da si izpopolni in izostri že p r i ro j ena sredstva. In če 
se pri tem še znanstveno, zgodovinsko or ient i ra , bo 
njegova presoja le točnejša, ke r mu bodo pomagala 
spoznanja fi lozofije zgodovine. Zelo motil pa bi se, 
kdor bi mislil, da naša predvojna umetnost še ne 
spada v zgodovino, ampak v sedanjost . V sedanjost 
le še v toliko, v kolikor še žive n j en i us tvar i te l j i in 
nas n j ih bl ižje poznan je veže int imne je tudi na n j ih 
delo, sicer pa j e le zgodovinska metoda dvignila n j i h 
prave vrednote (posebno G r o h a r j e v a in Kobilčina 
razstava). Naše razmere vp i j e jo po kr i t iku, po človeku 
torej , ki bo kongenialno tolmačil in preso ja l umetni-
ško sodobnost, in tega danes nedvomno nimamo. K j e 
prijeti , to čutimo, vemo pa tudi, da nam razprave o 
bistvu in lastnostih te ali one umetniške s t roke ne 
bodo pomagale na dnevni red. One so pot rebne in 
važne v zvezi z znanstveno estetiko, u k v a r j a n j e ž 
n j imi je lahko velikega pomena za posameznega 
umetnika (Hildebrandt, Beuronci, Plečnik in pod.), 
niso pa še n ikdar naredi le iz človeka umetnika , še 
m a n j kako že po konceptu neumetniško delo izbolj-
šale. Ob Karl i Bulovec 11. pr. je obstojalo samo vpra-
šanje, ali je u m e t n i c a a l i n e , vse drugo je 
bilo odveč. Za n j eno bodočnost je bila. važna samo 
prevladujoča ugotovitev,, da 11 i k i p a r , seve, če bi 
hotela kr i t ikom ver je t i . Čas j e torej , da se spravi z 
dnevnega reda vp rašan je umetnostnih zgodovinar jev 
krit ikov, ki je prokleto malo važno. Kri t ika pa bomo 
dobili takrat , ko nam bo ro jen človek z veliko splošno 
izobrazbo, velikim obzor jem v sodobnem umetniškem 
snovanju in še globljo umetniško intuicijo. Takega 
človeka čakamo in bo že iz same konste laci je umet-
nosti in naše sodobne ku l tu re tudi gotovo prišel. 

V krizi je da l je tudi naša umetniška družba in 
n j ene organizacije. Vidi se, da ni skupnih velikih 
ciljev. Na tem so izhirala p redvo jna umetniška dru-
štva, ko je minil neposredni povod nj ih obstoja, na 
tem je izbiralo letos tudi Slovensko umetniško dru-
štvo (Klub mladih). Naši umetnik i so si premalo na 
jasnem, v čem j e pomen organizaci je zanje . Zato niti 
stanovsko Udružen je ne more n a j t i t rdne smeri in 



prave vsebine. Še man j se posreči vsak poskus, ustva-
riti kako umetniško usmerjeno organizacijo. Ustano-
vitelji so po mojem doslej prezrli vedno, da pri tem 
ne sine iti za veliko število, ampak je veliko važnejši 
manjši , a zato agilen in discipilniran krog. Letos smo 
doživeli nov tak poskus z Umetniško Matico, ki se 
je končno omejila na omejen krog likovnih in jezi-
kovnih umetnikov. Otvorila je na Miklošičevi cesti 
tudi svojo stalno razstavo, vendar ravno vsled raz-
bitosti umetniških vrst doslej ni mogla uresničiti ideje 
slovenskega umetniškega salona, ki bi bil za Ljubl jano 
prepotreben, kakor bi nam bil prav tako nu jno potre-
ben urejen umetnostni trg. Frst. 

ZADNJE RAZSTAVE V LETU 1928 

V času od 1. do 16. decembra 1928 je bila v 
Mariboru v dvorani Kazine razstavljena kolekcija 
del Janeza Mežana, profesor ja r i sanja na ondotni 
realki. Katalog z eno reprodukcijo po linorezu je 
nava ja l 48 številk (1—7 olje, 8—30 akvareli, 31—42 
pasteli, 43—48 linorezi in risbe); razstavni prostor 
ni zadostoval potrebam in je bilo t reba posebno 
ugodnega trenutka, če n a j je gledalec vsled teme v 
dvorani odnesel vsa j kolikor toliko zadovoljujoč 
vtis. 

O Mež., ki se je L jub l jan i predstavil šele v prošli 
jeseni na razstavi »4. generacije« (gl. Disv. 1928, 319), 
je poročevalec na podlagi mariborske kolekcije pri-
sil jen malo ugodneje soditi nego je to mogel na pod-
lagi del, ki so zastopala M. pri Jakopiču. V prvi vrsti 
je bil mojster za L jub l jano izbral portrete v olju 
in nekatere akvarele in pastele čisto dekorativistič-
nega značaja (35, Stolnica, 37, Bohinjsko jezero itd.), 
s kater imi je baš mislil pridobiti pristop k nam. 
Toda niti portreti niti omenjeni dekorativizmi niso 
Mežanova najmočnejša stran; nasprotno, kolikor 
lahko sklepam po seriji drugih akvarelov in pastelov 
z mariborske razstave, celo najslabša. Tam je n. pr. 
visel lep akvarel 15 (Strojarska ulica), zelo pred-
metno zvest in čist v barvah, brez sledu kakih barv-
nih eksperimentov. Dal je je bilo tam še dvoje t ro je 
prav izpred narave posnetih akvarelov: 18 (Pohorje 
v jeseni), 19 (Maribor ob Dravi) in pod., ki so 
simpatično učinkovali. Tudi štev. 27 (Park) je bila 
taka lepa in okusna podoba, gledana sicer nekoliko 
v pastelno-dekorativističnem Mež. stilu, a vse dru-
gače topla in prepričevalna. Tako izgleda, da tiči za 
M. v akvarelu na jveč možnosti udejs tvovanja in naj -
m a n j nevarnosti. V pastelu je m a n j naiven, pade p r e j 
v maniro in dekoracijo, rešil pa se bo, ako bo tudi 
tu stopil z odprtimi očmi pred naravo. »Pri treh 
ribnikih« (42) ter v Katalogu nenavedeni »portret 
dekleta« bi bila dva na jbol j ša pastela in želeti je, 
da bi M. n j i j u stila ne povodenil, nego ga dosledno-
kritično izgradil in poglobil. 

M. je mirna receptivna narava in bogzna kakšni h 
formatov in likovnih rešitev od njega nimamo pri-
čakovati; lahko pa postane zelo pomemben in velik 
v onem, v čemer je že danes najboljši , in da ugotovi 
to, je baš stvar umetniškega takta. Portret, kakor 
ga on danes po jmuje v olju, je konvencionalua 
zadeva; občinstvu sicer ugaja , a z umetnost jo je 
pri n jem prece j slabo. Tudi uspehi v sl ikanju z oljem 
sploh bodo p r e j zahtevali še mnogo časa in truda. 

Popolnoma se mu tudi v grafiki ne posreči prepričati 
gledalca, dasi so poedini linorezi k a j simpatični, tako 
45 (Žena z otrokom), nekatalogizirani dekliški akt 
ter reproducirana »Stolnica«. Poti, ki jo še ima pred 
seboj, n a j se M. ne ustraši. 

Za desetletnico svoje prve razstave je okrog božiča 
(od 16. decembra 1928 do 6. januar ja 1929) stopil pred 
nas Božidar Jakac s polno torbo popotnih spominov, 
nazvano » K o l e k c i j a A f r i k a « . Ona je bila po 
svoji kvantitativni plati zelo bogata žetev s slikar-
jevega lanskega romanja v Afriko in je napolnil 
ž n jo vse običajne razstavne prostore Jakopičevega 
paviljona. Pridružil ji je tudi okrog 20 del iz domo-
vine. Katalogu razstave s 147 številkami je J. pripisal 
uvod o svojem potovanju, po razstavi pa priredil 
vodstva z reprodukcijo afriške glasbe, kar je obrnilo 
nase pozornost občinstva. Materialno se mu ta ko-
lekcija ni slabo obnesla ter je lepo vrsto del prodal. 

Večino razstavljenega afriškega materiala nam je 
smatrati kot hiter, ekspresen zapisek v dnevnik, 
vržen z mrzlično naglico na papir. Vsled silne mno-
žine vtisov in n j ih izredne optične intenzitete J. 
sploh ni imel časa, da bi bil le en sam list na mestu 
izpeljal do k ra ja , ampak je drvel od enega atmosfer-
skega razodetja do drugega, ne da bi skušal vsa j tu 
pa tam kateremu dati stalnejšo in izrazitejšo podobo. 
Prav enako je tudi glede motivne dražl ja jnost i afri-
škega sveta, k j e r J. ne pride do sape od samega 
registr i ranja poedinih orientalsko ba jn ih figur, grup, 
slik itd. Šele doma se je spravil nad par popotnih 
listov in jih v miru izvedel, notico iz dnevnika porabil 
za kratek feljton. In tako nas je in puncto dnevnik 
ta kolekcija morala navdati z respektom, toliko spo-
sobnosti v roki, toliko never je tne preciznosti v očesu 
in toliko rutine v slikovitem motivu! K a j hočete še 
popolnejšega nego je »Odhod Arabcev v Meko« (31), 
»Arabske žene na strehi mošeje« (43), »Zamorec Bel-
gasan« (69) itd.? Osnovna nota — to čutimo — je 
impresionizem, temu je J. ostal zvest; metoda je 
»moment« fotokamere — ni zastonj nosil aparata s 
seboj; in načelo senzacija, materialna in barvna sen-
zacija, kar je bilo že večkrat poudarjeno. Tako so 
nastale slike, ki so non plus ultra slik, vse po vrsti, 
ki gredo s svojo slikovitostjo človeku skozi mozeg, 
ki nam kažejo Jakca na Olimpu s i ja jnega in ele-
gantnega prednašanja in ki bi jim bil jaz neroden 
tolmač. Zakaj — če okorno zabrenkam na drugo stru-
no, in puncto umetnost — ali ne bi mogle te podobe 
druga za drugo poslužiti kot prospekt kakemu tujsko-
prometnemu uradu k j e v Afriki za reklamo in pro-
pagando? Resnica je, da bi imel rad eno ali drugo 
v svoji sobi, zelo rad, toda ali je to vprašanje zaradi 
tega k a j m a n j važno in m a n j resnično in za Jakčevo 
umetnost k a j m a n j problematično? J. »Kolekcije 
Afrika« sicer ni us tvar ja l za prospekt — je pa pro-
spekt, k a k o r je J. to kolekcijo us tvar ja l . In tu 
tiči zajec! Ta ilustrativnost je že n e k a j časa sem 
opasna nepri ja tel j ica Jakčevemu umetniškemu delu 
in po mojem si le meče polena pod noge, če hodi 
to tendenco še redit in gojit v Afriko. Kot namreč 
vse kaže, Jakac ni tista umetniška potenca, ki ji 
i lustracija ne more postati nevarna. 

Najbol jša slika na razstavi je bila izmed dolenj-
skih ena, »Krka« ka-li (brez štev.). Nastala je pred 
afriškim romanjem in je edinstvena podoba. Kaže nam 



n e k a j p rav sodobnih in simpatičnih prvin, sorodnih 
kakemu H. Rousseau ju ali nemškim romantikom; 
ba jno zeleni barvni karakter je ves prepojen z mo-
drino, minuciozno mikrokozmičnost jo stvari, ostrino 
v risbi in podobnim. Deloma bi j i prištel še potok 
Bendur jevko (130) s karakter is t ičnim s l ikanjem re-
fleksov; izmed afr iških podob pa pač samo 33 (Noč 
na morju) , 90 (Gabeško morje) ter 69 (gl. zg.). Mi-
kroskopsko upodab l j an j e predmetov, zaenkra t sicer 
šele refleksov na oblakih in valovih, never j e tna me-
talna ostrina v l ini j i in kontras t iki tonov, ka r je 
značilno za navedene podobe, mi je priča o eksistenci 
nekih določenih stilskih formulaci j , ki se j ih J. prav 
nezavedno dotika med drugo šaro, ne da bi se v na j -
manjš i meri skušal orientirat i napram nj im. Na-
mesto tega se gre virtuoze, povečava m a j h n e formate 
(kot fotograf), na pr. 79 in 88 in j e na onih par doma 
izvedenih sl ikah kot so 31, 35, 69, 78 itd. realiziral 
tisto, ka r Nemec imenu je »Schönmalerei«. Klasičen 
pr imer te ka l ig ra f i j e je tudi dolenjska podoba 142 
(Skozi gozdiček). 

Ta Jakčeva razstava je bila gotovo v prvi vrsti 
p roda jna prireditev, in Afr ika je vlekla. Zdi se mi pa, 
da bo f i rma Afr ika Jakcu sčasoma postala usodna, 
ker p r i čen ja gledati v n j e j umetnostni način, princip, 
skoro da že edini princip svojega dela. Enkra t Afr ika, 
drugič Amerika, t r e t j i č južni pol, internacionalstvo 
bo J. na ta način res dobil in mater ia lno si bo tudi 
opomogel, k a r mu sicer od srca privoščim; toda ker 
j e svoj umetnostni ideal pomotoma prenesel na cesto 
in železnico, mislim, da ga bo k l jub brzini, s katero 
z d a j drvi za nj im, zamudil in zgrešil resnico, da je 
prava Afr ika v umetn iku samem, če pa j e tam ni, 
ostane ves svet — Kran j ska . 

V Mali dvorani Narodne Gale r i j e se j e 22. decem-
bra zvečer otvorila razstava monumentalnih del 
k iparke gospe Karle Bulovec, ki j i je bil s precejš-
n j im pompom pr ipravi l tla v javnost i neki »Klub 
p r i j a t e l j ev umetnosti Kar le Bulovčeve«. Bila j e to 
zopet ena izmed onih pr i nas tako gosto se janih 
prilik, v ka te r ih se z nekim čudnim pravom sklicu-
jemo na Ivana C a n k a r j a , siroto! Zakaj , »ki jo j e 
sanjal , a ne učakal« — v tem s lučaju Karlo Bulov-
čevo — evo, z d a j je prišla, pozdravl jena! (prosto 
po »Slovencu«, 21. decembra). Vendar ta razstava ni 
bila takšna, da bi bila kr i t ičnemu C a n k a r j u v radost 
in veselje, n ikar še san ja in h repenen je . Obsegala 
j e skromno število del: n e k a j por t re tnih glav v ilo-
vici, ser i jo i lovnatih osnutkov za spomenik Pe t ru I. 
Osvoboditelju, n e k a j samostojnih reliefov, n e k a j por-
t retnih in š tudi jskih kar tonov in končno dvoje velikih 
kartonov za dekor neke glasbene dvorane. 

Po priredi tvi te razstave in n a j b r ž tudi po miš l j en ju 
Bulovčeve same n a j j e n j e n a umetnost kiparstvo, 
monumentalno kiparstvo. In ni dvoma, da je gospo 
v t e j domnevi še potrdil otvoritveni govor e d i n e g a 
slovenskega krit ika, Jožefa Vidmarja , ki vidi v njenih 
delih na jč is te jšo plastiko. Jaz pa in z meno j vsakdo, 
ki ima v sa j troho pojma o kiparstvu, bo dejal , da 
to ni kiparstvo. Da morda bo kda j , a danes še ni. 
Je kiparstvo, res, v kolikor so kruhovi cmoki plastika, 
a več ne. In mi tudi ne gre v glavo, iz kakšnega raz-
loga baš n a j bi bilo! Morda zaradi starih stricev in 
tet iz Michelangelove delavnice, ki so kumovali tem 
ilovnatim figuram, a na never je tno neotesan način? 

Kolikor pa vem, odlično sorodstvo n ik j e r ne pomeni 
tako malo kot v umetnosti. Potem pač zaradi pla-
stične, recte k iparske forme? Da, to bi bil edini 
argument, ki bi n e k a j zalege!, toda razstava Karle 
B. ravno glede n jega šepa. S a j gospa prave k iparske 
forme niti ne vidi ne; ne vidi pa j e zato, ke r sploh 
ne vidi plastično človeškega telesa samega. K a j 
mislite, da so te razbrazdane in razpacane telesne 
površine res znak plastičnega g ledanja? Po mojem 
nikoli, mogoče kveč jemu za g. Vidmar ja . Po jem pla-
stične mase, kubusa in ploskve za B. sploh ne eksi-
stira, tudi na js i rovejše modelaci je ne pozna, nego 
nap ihu je površine teles v grobe, enakomerno preko 
vsega razpredene krt ine, ki pa j im ne odgovar ja 
nobena faktična, p redmetna osnova. S a j B. ne vidi 
a priori teh poedinih mišičnih telesnih par t i j , ki bi 
n a j j ih potem izrazila v mater ialu, nego vidi n a j p r e j 
cmok ilovice in kak r šen j e ta, takšna j e nato tista 
poedina telesna vzboklina. Ona misli grobo mate-
rialno •— beseda o impresi jonist ični plast iki j e tu 
kot le k a j deplacirana — je sužnja snovi in trdim, 
da j i mora delo v kamnu sploh spodleteli, ke r j i 
pošteno spodletava že v ilovici, ki je po svojih umet-
niških izraznih metodah v pr imer i s plastiko v kamnu 
n a j m a n j tako material ist ična, kakor j e i lovnata 
psevdoplastika B. v primeri z grško terakoto. 

Če ji glede učinka na gledalca ne bo popolnoma 
spodletelo, bo pač vzrok neki izraz, ki ga B. d a j e 
obrazom svojih figur in ki j e bil po nekakšni melan-
holičnosti edina simpatična in iskrena n j ih poteza. 
Tako so glave Milka, Silva, Nelly baš zaradi tega 
pr i je tne, dočim so sicer groba testeninska plast ika 
brez estetskih vrednot. Osnutki za spomenik k ra l ju 
Petru I. Osvoboditelju so monotona izpremin jan ja 
enega samega motiva, literarno-simbolična, a kiparsko 
neokretna. Figuram je zgornji t rup z rokami vred v 
samo breme, ne simbolično, temveč konkre tno kipar-
sko breme. Reliefi so bili po vrsti diletantizem, »Vsta-
jenje« celo na note Michelangelove. Motiv »spome-
nika pesniku I. Mraku« je prepisan od Meštroviča 
in tako še pogosto k j e ka j , ako se človek pr i dile-
tantovstvu s c i t i ran jem že v n a p r e j ne blamira . 

Naročil v triglavsko ogromnih dimenzi jah, v kakršnih 
je zamišljen spomenik k ra l ju Petru I. Osvoboditelju, 
uboga Slovenija Bulovčevi pač ne bo mogla dajat i , 
da ja la pa ji bo manjš ih za skromnejše potrebe, ako 
ji seveda ne bo žal, kar bi se spričo te razstave lahko 
primerilo, in ako se bo Bulovčeva hotela česa odučiti 
in preučiti. Na primer vseh napihnjenih formatov 
in zlasti tega kiparstva, ki ni nobeno kiparstvo. Kar-
toni so namreč peli drugo pesem: da inkl iniramo k 
s l ikanju . Ni še namreč živel kipar , ki bi bil napravi l 
take risbe kot so bili akt i nad »Sibilo«, nad »Beto« 
in nad »Studijo«. Tudi ostali mali kar toni so bili sim-
patične jši nego vsi osnutki v ilovici, ker so pač slike. 
In tako zlasti oba velika ka r tona »Čineli« in »Harfa«. 
Predvsem sta bila oba s l ikarski delana in to j ima 
š tejem v dobro. Seveda smo s tem z vr l inami umet-
nosti Karle B. že pri k r a j u . Ka j t i od slabe s t rani sta 
ta dva kar tona dve umetniško nepomembni jdahti , 
s skompil iranim in živim manirizmom, alegoriko in 
l i teraturo, heteroseksualnimi f igurami in s kard ina l -
nimi napakami. Da so prst i f igur kot živalski k remp-
lji, to že razumem, ker je v tem lahko ideja; ne 
razumem pa n. pr. stopal srednje f igure na »Harfi«, 



sedenja leve in desne istotam in rok istih figur; in 
ne razumem levega boka srednjega moža na »Čine-
lih« in ne leve noge v kolenu desnega moža istotam. 
Tega in več podobnega res ne razumem, ker to ni več 
ideja, nego že nekaj višjega — neznanje. In mislim, da 
se bo B. zda j morala tudi še marsičesa priučiti, če ne 
bo hotela, da Iii ji sloves njenega kiparstva dvigal in 
varoval še nadalje tisti »klub prijateljev«. 

Take kaotične in nezrele in nejasne umetnosti kot 
je p ravkar obravnavana, so pač najbol jše sredstvo 
za propagando kake kul ture v tujini in zavedajoč se 
tega, bo B. razstavila svoja dela na Dunaju. Ali nam 
je dovoljeno ob tem velepomembnem dejstvu želeti, da 
Iii sloves naše kulture in posebej naše umetnosti od te 
propagande ostal čimbolj nedotaknjen? Rajko Ložar 

GLASBA 
SLOVENSKO GLASBENO ŽIVLJENJE L. 1928 

Bilanca je ob letu povsod potrebna. Bilanca sloven-
skega dela na polju glasbe, bilanca z evropskega 
vidika. 

Herojski napor povojne Evrope, da bi na razva-
linah starega senzualističnega naturalizma ustvarila 
novo, bo l j k idealizmu nagnjeno umetnost, je bil 
silen. Treba je bilo streti v dušah materializem, pri-
praviti prodor novemu svetovnemu in umetnostnemu 
nazoru, ki se je začel javi jati pred leti in je do danes 
že določno pokazal svoje konture: idealistični rea-
lizem. 

Senzualističnemu naturalizmu v glasbi so dejali 
impresionizem in imel je trdoživo živl jenje; tu pa tam 
še danes ni mrtev. Za n j im je prišlo razbi t je roman-
tične harmonike in tonalitete, stare, v dveh stoletjih 
dodobra u t r j ene modulatorične kompozicije. Nov stil, 
so rekli, da pomeni oni ekspresionizem, ki se je kazal 
v atonalni formi. Pa ni bil. Bil je le še vedno stara 
čutna akordika, razžagana v disonanco, stari roman-
tični sentiment, razplan do groteske. Romantika ni 
mogla umreti, dokler ni umrl senzualizem in z nj im 
s la j akorda. 

Vmes se j e zaredila čista glasba, reakci ja na ro-
mantični sentiment. Kmalu so v n j e j zaplavali otočki 
polifonije. Nato se je stari r i t m i č n i a p a r a t jel 
razgibavati v nove smeri; počasi, počasi se je izluščila 
iz kaosa — l i n i j a , čista in plastično gibka, in t eda j 
sta morala oživeti severovzhod in sever, ki jima je 
l ini ja v krvi. Tam — glasbeni Picasso — Stravinski, 
tu Busoni, Hindemith, posmrtni vplivi Reger ja, daleč 
na zapadu Satie, Milhaud so začeli z linijo, Schön-
bergova šola oddaleč za njimi. Ob strani eklektiki. 
obdelujoči stil a capella XVI. stoletja, Italijani sanja-
joč o antiki z liro belcanta v roki. Dobili smo nov, 
linearen, ritmičen stil, reakcijo na harmonijo, sprva 
je šlo za »nevsebinsko« čisto glasbo. 

Pa je izšel iz tega kaosa feniks in kažipot, in 
Evropa je krenila za n j im: O e d i p u s r e x . Tako 
besno se nihče ni izživel v impresionizmu kakor Stra-
vinski, tako besno prelomil z n j im tudi nihče. Preko 
čistoglasbenih baletov in ritmične glasbe je prešel na 
polifoni stavek in naenkrat ustvaril Oedipa. Opera, 
ki je na las podobna oratori ju. P e v s k i , i z r a ž a -
j o č i p a r t , z b e s e d o z d r u ž e n , j e g l a v n a 

s t v a r in še kako glavna! Svojo mavrično paleto je 
slikar vrgel od sebe in prisluhnil koralu in zgod-
njemu baroku z njegovimi patetičnimi melizmi in 
Wagnerjevega orkestra, in njegove vloge (prej smo 
ji rekli dramatična, danes ji pravimo senzualistična) 
je bilo konec: gre za spremljavo često v enoglasju, 
često za motivično spremljavo pevca kakor v XVII. 
stoletju, večkrat za primitivno monotonijo, nikoli za 
zgolj naturalistično sliko ali mehkužen sentiment. 
Z u n a n j e g i b a n j e j e n a o d r u i n v o r k e -
s t r u r e d u c i r a l skoro do nemožnosti, zato pa je 
p o u d a r i l z v s o m o č j o n o t r a n j e i n 11 a 111 
d a l n o v e d u h o v n o s t i i n n o v i h e t i č n i h 
v r e d n o t , naslonivši se na antičen tekst. Tisti Stra-
vinski, ki je tako trdo ver je l v nacionalno glasbo, 
isti Stravinski je samo zato napisal opero v latinščini, 
da je n e g i r a l r a s o , o s e b o i 11 p o t r d i l 
i d e j o ! 

Geniju je bilo dano najt i , kar je čas iskal. Sedaj 
ima nova glasba namesto obrisov in zaslutenih kon-
tur svojo fiksno formo, telo in ime in zagotovljeno 
bodočnost. Ta glasba je glasba našega časa, je du-
hovna reakci ja 11a stari materializem in senzualizem, 
edina glasba našega časa. Zato Oedipus vodi. 

JU J , A 

K a j pa smo mi Slovenci počeli tačas, ko je 
Evropa v mukah rodila? 

Na našo glasbo gledam s posebnega vidika. Nam-
reč iz evropskega in ne lokalnega. Hočem, da naša 
glasba v Evropi k a j velja, ker vidim, da gospodarski 
in z industrijo mednarodno ne pridemo napre j ; treba 
pa nam je nu jno v svet, da nas bo vsa j spoznal in 
vedel ceniti. Do danes nas tudi na kul turnem polju 
ne pozna — kako pa tudi? Kakšne duhovne probleme 
rešuje Evropa, nas še nikoli ni brigalo; kadar so bili 
že rešeni, smo rezultat sprejel i in dobili moderno 
pet let potem, ko je isto Evropa že vrgla ad acta. 
S takšno moderno ne moremo več na mednarodno 
poprišče, zaka j svet hoče od nas k a j novega, česar 
še sam ni videl, prežvečil in odvrgel. Žal, vedno smo 
tako za Evropo neaktualni in nam je to v vsestransko 
škodo. Mi bi se morali živahno udeleževati sodobnega 
dela Evrope za novo kulturo, delati z n jo vred za 
novo tvorbo, pa bi nas bol j upoštevala. Tako pa 
izvemo za moderne kul turne pokrete vselej šele post 
festum iz časopisov. 

O, že poznani vse ugovore! »Kaj nas briga Evropa, 
mi smo Slovenci in nacionalisti in sovražimo import! 
K a j nam Stravinski, on je vendar Rus! Pa zraven 
nemara še jud, in Schönberg — hvala lepa! Nam 
Slovencem vse to ne pristoja. Smo močne osebnosti 
in nočemo naprej , tičimo v svoji lupini in beremo 
časopise o vsem tem in se temu smejemo.« Bistvo 
tistega nacionalizma v muzikantstvu pri nas je često 
zgolj lenoba in komodnost, veliko pa je zraven ne-
sodobne vzgoje, napuha in omejenosti. M i m o r a 111 o 
p o m a g a t i n o v i k o l e k t i v n i k u l t u r i n a 
n o g e , nikakor s kopiranjem Rusov in judov, nego 
z novo duhovno orientacijo, izpovedano v slovenskem 
jeziku in z našimi močmi! Ali pa ni to samo ruska 
ali pa judovska orientacija? Ne, bra t je , to je našega 
časa duh, pa na js i ga pomaga oblikovati kdorkoli; 
če je zgradil le eno novo stopinjo do njega, mu 
bodimo hvaležni in stopimo nanjo takoj! 



Položaj bi na j j a sne je označil, če povem, da je v 
svetni glasbi na las takšen, kakor je 1 > i I politični 
položaj v državi leta 1928. Klikarske strasti, zavist, 
škodoželjnost, deloma nezmožnost in celo omejenost 
vladajo; od tega se redi polipstvo, peša pa muzika. 
Pametne diktature rabimo, mili Bog, in trde! Ki bi 
pometla na mali z vso pajčevino in proslavami in 
ginljivostmi in uvedla delo, pometla vse nezmožne 
vodje in poslovodje in postavila agilne in kulturne, 
sodobno misleče, orientirane l judi na prava mesta in 
predvsem vzela umetnakarjem denar in politiko iz rok. 

Sedanja naša glasbena uprava očividno ni zmožna 
izboljšati označenega stanja. 

Zakaj imamo na primer F i 1 li a r m o n i č n o 
d r u ž b o , ki je prevzela od Nemcev arhiv, instru-
mente, liišo in premoženje, ki ji letno nese vsote, s 
katerimi bi se dalo prirediti v sa j deset simfoničnih 
koncertov, pa že tri leta ni priredila v t e j suši(!) 
nobenega poštenega koncerta, k a j šele, da bi skrbela 
za stalen orkester naše f i lharmonije! Je enostavno 
»podružnica Glasbene Matice«, da jo zalaga z denar-
jem, tupatam pa ji tega zmanjka(!) in t eda j gredo 
B e e t h o v n o v i i n M o z a r t o v i r o k o p i s i i n 
B r u c k n e r j e v i s p o m i n i radi izvozne prepovedi 
za take predmete skr iva j za mal denar na D u n a j . . . 
Bog s tako filharmonijo! 

Zaka j imamo G l a s b e n o M a t i c o , na js ta re jše 
in n a j b o l j slavij eno naše pevsko društvo, ki dela 
tu rne je po Češkem in Poljskem, snuje turne je v 
Pariz, z a S l o v e n c e p a m a l o d a n e o b s t o j a ? 
Po vojni je nastudirala par novih pesmi, doma pa pri-
r e j a čedalje m a n j koncertov, in še te vselej z zasta-
relimi programi — seda j po enega na leto — zato 
priredi sestanek, obvezen za vse člane, kadar ima 
dr. Čerin z muko skupa j spravljeni edini simfonični 
koncert v dobi treh mesecev! Če hočemo slišati mo-
derno pesem, moramo zbobnati iz vseh vetrov z de-
žele učiteljice in poslati po Kumar j a, ki so ga pri 
nas odžagali in poslali v Zagreb, da nam da, kar 
nam gre! Največj i vtis, ki ga je Matica lani napravila 
pri nas, so bili venci s češke tu rne je v l jubl janskih 
izložbah in slike zbora v narodnih nošah, v katerih 
je pel jugoslovanski program, ni pa predstavil slo-
venske moderne! To nacionalistično pe r j e je v korist 
inozemstvu, ne pa — »naciji!« Je li Matica že k d a j 
k a j storila za pe t je na deželi, šla v našo provinco? 

Zaka j imamo k o n c e r t n o p o s l o v a l n i c o , ko 
pa skoro n ik jer nobenega koncerta ni, da bi ga šel 
človek z interesom poslušat? Treba bi ji bilo za vodjo 
glasbeno sodobno orientiranega človeka, ki bi s 
povabili sodobnih moči uredil koncertno sezono, da 
bi nas vzgajala in seznanjala z Evropo — ko smo 
vendar tako revni in zaostali! Kakih trideset k o n -
c e r t o v je bilo lani v Ljubl jani , v ogromni večini 
zgolj vokalnih. Iz inozemstva so nas obiskali Poljaki, 
Rumuni, Dunajčani , Moravci, Kozaki, berlinski sim-

• fonični orkester (lani na j j a č j a orkestralna kvaliteta 
pri nas), praški akademični orkester, španski čelist 
Cassado. Naša poslovalnica je pri vseh teh obiskih 
menda popolnoma nedolžna. Je li skušala vsa j domače 
orkestre pridobiti za kak koncert ali nov koncertni 
program? 

D r a v s k a m u z i k a p o d d r . Č e r i n o m je v 
Rogaški Slatini proslavila Schuberta in priredila en 
koncert v Ljubl jani , sodelovala pri cerkvenem kon-

certu; tudi Orkestralno društvo je lani sodelovalo pri 
enem od obeh koncertov v stolnici, ki sta se nam s 
sodelovanjem delovnega svetnika Premrla oddolžila s 
klasično glasbo. Operni orkester je nastopil izven 
opere le enkrat v dobrodelni prireditvi. Na dan, 
vendar, Slovenska Fi lharmonija! Skra jn i čas je že! 

N a p o 1 j u v o k a l n e g l a s b e je bilo živahneje. 
Ljubl janska in mariborska Matica sta ponesli slo-
vensko-jugoslovanski, žal, ne najnovejš i program 
na Češko, Poljsko, D u n a j in v Švico; visoko stoji 
Ljubl janski Zvon, posebna kvaliteta je Akadem-
ski zbor (žal, da se preredko javlja!), L jub l j ana je 
pr i re ja la koncerte na deželi, agilna so bila tudi 
društva Grafika, Sloga, Krakovo-Trnovo itd. Pevska 
zveza je priredila deset uspelih okrožnih koncertov 
in živahno razgibava provinco. 

V o k a l n o p r o d u k c i j o so vsled težkoč z za-
ložniki^) objavl ja l i Cerkveni Glasbenik, Zbori, Pevec 
in Nova Muzika (ur. E. Adamič), ki ut ira nova pota 
tudi na instrumentalnem polju. C e r k v e n a s k i a -
d a t e l j s k a o b č i n a , ki pridno posega tudi v 
svetno produkcijo, je lepo kompaktna, dasi le zmerno 
moderna; ni še prišla do novega realizma. Glasbenik 
je imel lani obširno anketo o vprašanju zbol jšanja 
cerkvene glasbe. Mislim si, cla bi kazalo krepko 
utirat i pota novi linearni, idealistični glasbi, ki je 
res cerkvena in tupatam m a n j poslušati želje cer-
kvenih posetnikov. V glasbi mora voditi glasbenik, 
ne pa poslušavci! 

S v e t n i s k l a d a t e l j i stare s t ru je zastopajo še 
impresionizem, deloma p reha j a joč v čisto glasbo (La-
jovic), n a j j a č j e se je približal novemu stilu doslej 
še Adamič s svojim eklektičnim madrigalnim stilom 
po vzorcu 16. stol. (»Kata«), dal je Osterc, ki piše ato-
nalno, mestoma akordično, mestoma linearno čisto 
glasbo, dal je Kogoj in mlajši, Ukmar itd. 

O p e r n a d e l a : Savin je zboljšal in nanovo po-
kazal svojo Lepo Vido, Kogojeve Črne maske, žal, 
še vedno čakajo premiere, Bravničar snuje novo 
opero, Osterc pa je uprizoril svoj sketch »Iz komične 
opere«, doslej naše na jmodernejše delo v stilu čiste 
glasbe: gre za polakordično in pollinearno tvorbo 
ali čistega senzualizma ali pa za rahlo naznačeno sli-
k a n j e (kvantitete) in humor. 

O p e r a je lani doživela znatno znižanje dotacije 
in je morala napeti vse sile, da živi. To je storila — 
vendar enkrat! — z dvigom kvalitete in zlasti reper-
toar ja na danes aktualen nivo. Po Prokof jeva Treh 
oranžah smo vendar dobili tudi (čeprav skromno 
opremljenega) Kreuhovega Jonnyja, n a j v a ž n e j -
š i d o g o d e k l a n s k e g a g l a s b e n e g a l e t a 
p a j e b i l »O e d i p u s r e x«. Delovali so dirigenti 
Balatka, Neffat, Polič, Štritof; glavni solisti: Vi l fan-
Kunčeva, Thierryjeva, Majdičeva, Poličeva, Betetto, 
Banovec, Kovač, Grba, Marčec, Janko, Primožič. 

Glasbeno živl jenje je lani dobilo pridnega gojitel ja 
in širitelja v obliki R a d i o - o d d a j n e p o s t a j e , 
k j e r dr. Dolinar pridno širi zmisel tudi za moderno. 

K o n s e r v a t o r i j bi se nu jno moral moderni-
zirati; poleg obrtno-rokodelskega znanja bi moral 
vzgajati tudi glasbeno inteligenco v višjem zmislu 
umetnostne izobrazbe. Ni dovolj, da nam vsako leto 
vzgoji par pevcev in igračev k lav i r ja in violine. Treba 
je tudi, da igrači glasbo do dna razumejo in ne igra jo 



vsega po istem, naučenem, večjiclel romantičnem 
kopitu, da so se okoristili in izobrazili ob stari glasbi 
in jim umetnostna vprašanja niso španska vas. Kon-
servator i j bi nam moral vzgajat i mlade skladatelje, 
ki bi bili orientirani in bi sodobno mislili! 

Veliko, žal, nam še man jka do evropskega nivoja 
in slovesa. Hrva t j e so že pred nami. Zgenimo se! 
Predvsem pa proč s politiko in zakulisnim rovare-
njem, pa na dan z delom, smotrenim in sodobno 
usmerjenim! St. Vurnik 

OCENE 
C i r i l P r e g e l j : Troglasni mladinski zbori. 

Založila družba 1. Kleinmayr & F. Bamberg v Ljub-
ljani, 1928. 

Zbirka pomeni nada l j evan je Nageljčkov III. in je 
deloma ponatis obeh delov Pregljevih Troglasnih 
mladinskih zborov iz let 1925 in 1927, ki so pošli, a 
so bili rabni meščanskim in srednjim šolam. 

Pregel j je izdal tako 49 l judskih in umetnih pesmi 
v originalih in pr i redbah avtor jev: Pregelj , E. Ada-
mič, R. Matz, J. Malat, F. Marolt, St. Mokranjac, 
Rihar-Pregelj , J. Pavčič, Vavken-Dev, J. Aljaž, Z. Pre-
lovec in G. Ipavec ter j ih priredil za tri glasove, kar 
ni bilo vedno lahko, a se mu je gladko posrečilo. 
Delo bo šolam dobro služilo. V. 

KRONIKA 
Hermanu Sudermann 

V starosti 72 let je umrl 21. novembra 1928 v 
Berlinu nemški pripovednik in dramatik Hermann 
Sudermann. 

Kot pesniška osebnost Sudermann ne znači mnogo, 
a je velik kot mojster v konceptu in stilu. Pisal je 
bol j z računom kot iz srca. Rad je hodil za modo in 
stregel okusu mas, a njegov hladni razum mu ni 
dal, da bi se z vso dušo zavzemal za ekstremne s t ru je 
v slovstvu. Zato si ostane vedno enak kot nekak 
posredovalec med starim in novim, zato pa tudi ne 
pomeni njegovo delo nikakega genijalnega napredka 
v l i teraturi , čeprav se je s svojim dramatskim ta-
lentom pridobil svetovni sloves. 

Napeti in plastični so njegovi romani, kot »Frau 
Sorge« (1887), »Der Katzensteg«, »Es war«, »Das hohe 
Lied«; na jbol j še pripovedno delo so pač »Litauische 
Novellen« (1917). Z n j im začenja moderna psihološka 
analiza nerazumljene mladine oz. nasprot ja med mla-
dimi in starimi pa tudi tako zvana domačijska umet-
nost, ki se je po zgledu njegovega že skora j impresio-
nističnega s l ikanja Vzhodne Prus i je pozneje tako 
razrasla. Poleg preproste sočnosti diči njegovo prozo 
dober humor. 

Kot dramatik je bil izredno plodovit in spreten. 
Virtuozne dramatske tehnike se je naučil pri Fran-
cozih (Sarclou, Scribe i. dr.) iz sodobnih slovstvenih 
sremljenj je privzel od Ibsena, Nietzscheja i. dr. razna 
socialno revolucionarna gesla in naturalistično snovnost, 
pa tudi simbolistične motive. Drame »Die Ehre« (1889), 
»Sodoms Ende«, »Heimat«, »Die Schmetterlings-
schlacht« itd. so obtožbe pokvar jene človeške družbe 
in n jene zlagane morale, a v stvari je to le zunanj i 
protest brez not ran je vrednosti, ker ne kaže odločno 

iz materialistične osnove v pravo duhovnost. Isto 
velja za znano biblijsko dramo »Johannes«. Pesniško 
više stoječe so enodejanke »Morituri« in pravljična 
igra »Die drei Reiherfedern«. 

V dolgi vrsti nadal jnj ih dram prikazuje zda j divjo 
naturnost, zda j sentimentanlo odpoved, a glavno mu 
je vedno senzacija kot v filmu, ne not ranja borba ali 
srčna potreba. Da ni bil nikoli dosleden naturalist, 
mu je treba šteti pre j v dobro kot v zlo, sa j kaže to, 
da se je zavedal, kako je naturalizem po svojem 
bistvu nedramatski. Težje pade na tehtnico dejstvo, 
da je pri vsej svoji darovitosti ostal v sponah po-
vprečne miselnosti svoje dobe, tudi še potem, ko se 
je že oglasil od vseh strani klic po višji duševnosti. 

Dr. L. S. 

Lessingova dvestoletnica 
Dne 22. j a n u a r j a 1729 se je rodil v Kamencu v 

Zgornji Lužici kot sin pastor ja eden na jbo l j pomemb-
nih nemških pisateljev: Gotthold Ephraim Lessing. 
Solidno in vsestransko naobražen se je že zgodaj ves 
posvetil p isatel jevanju in ostal do svoje smrti 15. febr. 
1781 vnet in močan delavec na l i terarnem in mi-
tičnem polju. 

Ako pustimo ob strani povprečne pesniške prvence 
in razne spise po listih ter preskočimo njegove zna-
menite polemike, ki so imele pomen bolj za tedanj i 
čas, je vse ostalo njegovo delo jako važno za razvoj 
slovstva. Bil je prvovrsten l i terarni kritik, dramatik 
in znanstvenik. Do temeljev so prodirale njegove 
razprave o basnih, o epigramih, o estetiki, o sodobni 
l i teraturi in posebej o dramatiki. In kar je z ostrim 
umovanjem dognal, temu je dal prepričevalno moč 
v lastnih umotvorih. Dasi marsikaka trditev danes ne 
velja več, je š tudij njegovih razmotr ivanj potreben 
vsakomur, kdor se hoče poglobiti v osnove l i terarne 
vede. 

Predvsem mu štejejo Nemci v zaslugo, da jih je 
odvrnil od Gottscheda, odn. posnemanja francoske 
klasične drame ter jih napotil po vzore k Shake-
spearju. Uvedel je namesto plemiške tragedije me-
ščanske igrokaze po zgledu Angležev in Diderota; s 
svojo »Ilamburško dramaturgijo« pa je položil nove 
temelje narodnemu teatru. 

Izmed njegovih dram slove zlasti tri kot po teh-
niki in vsebini svojevrstne mojstrovine: veseloigra 
»Minna von Barnhelm«, žaloigra »Emilia Galotti« in 
tendenčna drama »Nathan der Weise«; vse tri so 
mogočno vplivale na sodobnike ter našle mnogo pri-
znanja in posnemanja. Vendar se je tekom časa v 
objektivni presoji ta sloves že nekoliko znižal. 

Lessingov svetovni nazor je zrasel iz racinonali-
stičnega duha njegovega časa: bil je eden prvih po-
bornikov za ideale prosvetljene dobe, idejni učenec 
Bayleov in osebni znanec Voltaireov. Kot svobodo-
mislec je rad ločil vero od teologije oz. dogmatizma, 
se zavzemal v etiki za Kantovim slične vzore, pro-
pagiral od začetka do k r a j a načelo verske strpnosti 
in sanja l o čisti človečnosti kot nekakem tre t jem 
kraljestvu miru in ljubezni. Radi izključne razumar-
ske usmerjenosti je bil od čuvstvene romantike, ki 
je kmalu sledila, popolnoma potisnjen v stran, ali 
njegove misli, kot jih je izražal v teoloških in filozof-
skih spisih, zažive zopet ob povratku pozitivizma. 

Dr. L. S. 
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IZ NAŠE DNEVNE KULTURE 

Slovenski jezik 
Isidora S e k u l i č je v svoji obširni in temeljiti 

oceni »Slovenske religiozne lirike« Fr . Vodnika 
(Srp. književni glasnik, knj . XXV., z v. 6, 7 in 8) 
s poudarkom zapisala sledeče o našem jeziku: 

»Ponavljam danes, z mnogo jačjim poudarkom, 
kar sem že pred 5 ali 6 leti izjavila v neki javni 
seji: s l o v e n s k i < j e z i k n-i. n i k a k s l u č a j e n 
p o g a n e k k a k e g a d r u g e g a s l o v a n s k e -
g a j e z i k a , a m p a k j e j e z i k , n o s i l e c i n 
t v o r e c n e k e s a m o s t o j n e i n v s e g a u p o -
š t e v a n j a v r e d n e p o e z i j e . Ker je ohranil 
mnogo kvalitet stare strukture in besedišča, ima 
slovenski jezik izredno sposobnost, da črpa iz 
drugih slovanskih jezikov in to tudi dela; tako 
srka n. pr. iz močnega in bogatega ruskega jezika 
besede, zvoke, barve in fleksije, kakor dete sesa 
mleko iz matere. N a j omenimo neka j značilnosti. 
S tem da je ohranil dual, ima slovenščina po-
sebne možnosti za spreminjanje glagolskih oblik 
in zvokov v dialogu, monologu in pogovoru mno-
žice. Dal je je dosegel slovenski naglas naravnost 
rusko gibčnost in jakost označanja in muzika-
ličnih učinkov. Dalje se kantilena jezika tako 
izpolnjuje, da sama po sebi opravičuje zelo veliko 
slovniško svobodo; skoraj tako kakor v italijan-
skem jeziku pred renesanso in v renesansi: nc 
samo nepravilne glagolske oblike, ampak cepljenje 
iu zlivanje besed, zamen ja van je enega vokala z 
drugim in permutacija konzonantov in celih gla-
sovnih skupin. Na ta način se jezik pretvar ja po 
potrebi v mehkejšega ali tršega, gibkega ali jedr-
natega, svetlega ali temnega. Ako gre za izraz me-
lanholije. slovenščina skoraj da dosega ruščino . . .« 

PREJELI SMO V OCENO 
L j u d m i 1 a P o 1 j a n e c : Orač na Topoli. 

Maribor, 1927. 
L j u d m i 1 a P o 1 j a 11 e c : Pot k domu. Bo-

žične slike s petjem in deklamacijami. P tu j , 
Blanke. 

S v e t i š l a v P e t r o v i č : U pozorištu. Utisci 
i beleške. Predgovor G. Bogdana Popoviča. Beo-
grad, Geca Kon. 

Die Bekenntnisse des heil. Augustinus. B. I—X. 
Prevod in uvod Jur i ja grofa v. Hertlinga. 23. in 
24. izd. Herder, Freiburg i. Br., 1928. — (Prevod ne 
sledi dobesedno originalu in stremi za popolno 
nemščino. — Aktualna knjiga za vse, ki se borijo 
za svetovni nazor.) 

K a r l R i e h s t ä t t e r S. J.: Eine moderne 
deutsche Mystikerin. Herder, Freiburg i. Br., 1928. 
(Življenje in pisma sestre Emilije Schneider, pred-
stojnice »hčera sv. Križa« v Düsseldorfu. Prvi 
del obsega življenjepis, drugi pisma. — Več slik.) 

R i e ß : Das Engelkind. Eine Bildergeschichte, 
gemalt von Ernst R i e ß , erzählt von Wilh. Mat-
tliießen. Herder, Freiburg i. Bi\, 1928. (Božična 
otroška zgodbica z mnogobarvnimi ilustracijami.) 

I jesnik za arheologi ju i historiju dalmatinsku. 
Izdan od Fr. Bulica i M. Abramiča. L.. XLIX. 
Split. Narodna tiskara 1926-27. (J. Strzygowski, 
Der Balkan im Lichte der Forschung über Bil-
dende Kunst. — Poročila o arheoloških najdbah 
v Dalmaciji od Fr. Bulica, M. Abramiča, I. Ru-
biča, L. Katica, K. Reglinga, K. Stošiča, M. 
Schneiderja in B. Grgina. Priloga: P. Butorač: 
Boka Kotorska.) 

Knjige Goriške Matice za 1. 1928: 1. Koledar 
G. M. za 1. 1929 (v novi opremi T. Kralja. Mnogo 
slik goriških pokraj in in zanimivosti.) 

2. N a n d e V r b a n j a k o v : Iz starih časov. 
Zgodovinske ba jke in povesti iz domačih krajev. 
(Izbor pripovedek, pesmi in umetnih pripovesti, 
nanašajočih se na preteklost goriške dežele.) 

5. J a n k o F u r l a n : Danska in Danci (ilu-
strirano). 

4. J u s t Ü š a j : Kmečko branje. (Čitanka zia 
kmete o prirodopisju, gnojenju , poljedelstvu, 
sadjarstvu, vrtnarstvu, re j i domačih živali in 
gozdarstvu.) 

5. V. S t . R e y m o n t : Pravica. Povest. Prevel 
France Bevk. 

6. F r a n c e B e v k : Škorpijoni zemlje. (2. del 
trilogije Znamenja na nebu, katere 1. Krvavi jez-
deci je v 1. izdaji pošel v 14 dneh: 5. Črni brat je 
in sestre pa v kratkem izide.) 

R a d o v a n K o š u t i č : San male Vide (cir.) 
2. izd. Beograd, S. B. Cvijanovič, 1928. 

R a d o v a n K o š u t i č : Zemlja bola (cir.). 
Beograd, S. B. Cvijanovič, 1928. 

Franz Herwig: Deutsche Heldenlegende. 
Von der germanischen Urzeit bis zum Dreißig-
jährigen Krieg. 5. Aufl. Herder, Freiburg i. Br. 
Po opremi s i ja jna mladinska knjiga v lepi šolsko-
pedagoški nemščini, sicer pa brez pesniškega 
vonja in slovenski duši tu ja . P. 

J o h a n n e s T h i e l : Zwei Zwerge und ein 
großes Ei. Eine lustige Bildergeschichte, Herder, 
Freiburg i . Br. Mladinska slikanica v si jajni 
opremi in z že obrabljeno tipiko verza in slike'. 
Blago! ' P. 

Bibliothek wertvoller Novellen und Erzählungen. 
Herausgegeben von Prof. dr. Otto Hellinghaus. 
Band 5. Herder, Freiburg i. Br. (3. Aufl.) Pretežni 
del knjige je slovita novela Ludwigova »Med 
nebom in zemljo«. Stifter jeva »Heidedorf« je 
druga. Freyeva »Das Vaterhaus« je m a n j znatna. 
Zbirko je priporočiti. P. 

H. R. S a v a g e : Snubitev kneza Šarnila. Povest 
iz rusko-turške vojske. Iz angleščine prevel Jos. 
Poljanec. Maribor, Cirilova tiskarna, 1928. 

F r. M i c h. W i 11 a m : Der Mann mit dem 
Lächeln. Herder, Freiburg i. Br., 1928. (Povest, ki 
se vrši v strašni zimi na visokih gorah v Retiških 
planinah.) 

W. M a t t h i e ß e n : Der Nordlandzug des 
Herrn mit den hundert Augen. Herder, Freiburg 
i. Br., 1928. (Nova pustolovska zgodba: Iskalec 
zaklada na severu.) 



Fr. Herwig: Die deutsche Heldenlegende 
(2. zv. Das Werden des neuen Reiches. Herder, 
Freiburg i. Br., 1928. Friedrich Vel., Klemens 
Maria Hofbauer, Andr. Hofer, York von Warten-
hurg, Bismarck, Nemec v svetovni vojni.) 

G. K e c k e i s in J. S c h m i d : Der Fähr-
mann. Ein Buch für werdende Männer. 2. zv. s 
slikami. Herder, Freiburg i. Br., 1928. (Vzgojna 
knjiga v prijetni obliki, obsegajoča spise raznih 
pisateljev, ki so kakorkoli v zvezi s problemi 
sodobnosti.) 

P r o f . J. O r o ž e n : Učbenik češkega jezika. 
Prirejen za Slovence po F. Zpevaku. V Ljubljani, 
Jugosl. knjigarna, 1927. — Pridan je kratek dife-
rencialni slovarček čeških in slovenskih besed. 

I n ž . J o s . Š t o l f a : Šofer in samovozač. Pri-
ročna knjiga o konstrukciji, delovanju, stregi in 
vodstvu modernega avtomobila. Ljubljana, Jugo-
slovanska knjigarna, 1928. (Dodana je termino-
logija in atlas tehničnih risb o sestavi avto-
mobila itd.) 

I v a n C a n k a r : Zbrani spisi. VIII. zv. Uvod 
in opombe napisal Iz. Cankar. Ljubljana, Nova 
založba, 1928. 

F r a n E r j a v e c : Zgodovina katoliškega gi-
banja na Slovenskem. Prosvetna zveza v Ljub-
ljani, 1928. 

Narodna enciklopedija SHS. Zv. 31—33. — Sveta 
gora do Trošarina. — Izdaja Bibliografski zavod 
d. d., Zagreb. 

Knjige Družbe so. Mohorja v Celju za L 1928: 

1. Koledar za 1. 1929. (Redno informativno gra-
divo. Pregledi dogodkov zadnjega leta. Leposlovje: 
A. Komar: Krivčki pa rožmarin. — L. Fatur: Od 
belih rok do črnih tal.) 

2. Jos. M a l : Zgodovina slovenskega naroda. 
7. zv. Najnovejša doba I. Veliki francoski prevrat 
in slovanske dežele. 

3. S i l v o K r a n j e c : Kako smo se zedinili. 
Mohorjeva knjižnica, 25. 

4. Slovenskih večernic 81. zv. — N a r t e V e 1 i -
k o n j a : Višarska polena. 

5. Življenje svetnikov (za čas od 13. marca do 
31. marca). 

6. L e o p o l d T u r š i č : Tiho veselje. Pesmi. 
Mohorjeva knjižnica 24. 

7. D r . A n t. J e h a r t : Iz K aire v Bagdad. 
Slike iz svetopisemskih dežel. 

8. F r a n c Č e m e : Živinoreja. 

J o s i p K o r b a n : Koča v globeli. Celje, Go-
ričar in Leskošek, 1928. 

S i b e M i l i c i c: Veličanstveni beli brik sveti 
J ura j. (Cir.) Ispovest jednog čoveka. Beograd, 
Sveslovenska knjižara, 1928. 

Zakon o posesti in nošenju orožja ter zakon o 
zaščiti javne varnosti in reda v državi. Priredil in 
uredil dr. Otmar P i r k m a j e r . Maribor, Mari-
borska tiskarna, 1928. S a m o z a l o ž b a . 

G o t t f r i e d N i e m a n n : Einführung in die 
bildende Kunst. Anleitung zum Betrachten von 

Kunstwerken. Osem barvastih in 116 slik v tekstu. 
Herder & Co, Freiburg i. Br., 1928. O te j knjigi 
prinesemo posebno poročilo. 

D h a n G o p a l M u k e r d ž i : Mladost v 
Džungli. Prevel Jos. Vidmar, s slikami opremil 
B. Jakac, Ljubljana, »Založba Svet«, 1928. 

P a v e l K a r 1 i n : Dolgouhi Jernejček. Breton-
ske pravljice. Z začarane police T. Ljubljana, 
Tiskovna zadruga, 1929. 

Princesa v pomaranči in druge furlanske pri-
povedke. Iz Dolfa Zorzuta zbirke Sot la Nape 
prevel in priredil Stanko Š k e r 1 j. Z začarane 
police II. Ljubljana, Tiskovna zadruga, 1929. 
(Oprema druge Domicijan Serajnik, prve pa 
Janko Omahen.) 

G u s t a v K r k l e c : Srebrna cesta (Cir.) 
2. izdanje. (1916—1920.) Beograd, »Život i rad«, 
1928. 

D r . J o s e f P a t a : Ksaver Meško. Listek z 
dejin soudobe slovinske literatury. Brtnica, Jos. 
Birnbaum, 1928. 

Narodne pravljice iz Prekmurja. II. zv. Pri-
redila Kontler in Kompoljski. Ilustriral J. Vokač. 
Maribor, »Učiteljski dom«, 1928. 

V e l . D e ž e l i c sin: Posljednja pričest svetoga 
Jeronima. Jeronimska knjižnica, izd. Hrv. knjiž. 
društvo sv. Jeronima, Zagreb, 1928. 

V e l i m i r D e ž e l i c sin: Sofijü odabra. Ro-
man iz 9. stol ječa. Jeronimska knjižnica, izd. Hrv. 
knjiž. društvo sv. Jeronima, Zagreb, 1928. Oprema 
VI. Kirim 

V e l i m i r D e ž e l i c sin: Sedam puta udarani. 
Roman iz 4. i 5. stolječa. Ilustrirao V. Kirin. Jero-
nimska knjižnica, izd. Hrv. knjiž. društvo sv. 
Jeronima, Zagreb, 1928. 

J a r o s l a v H a š e k : Pustolovščine dobrega 
vojaka Švejka v svetovni vojni. II. knj. Tiskovna 
zadruga, Ljubljana, 1928. 

D r . B o g u m i l V o š n j a k : U borbi za ujedi-
njenu narodnu državu. Utisci i opažanja iz doba 
svetskog rata i stvaranja naše države. 

Tiskovna zadruga, Ljubljana — Geca K on, Beo-
grad, V. Vasic, Zagreb, 1928. 

A l o j z G r a d n i k : Kitajska lirika. Založila 
»jug«, Ljubljana, 1928. 

A l b e r t H a l e r : Gunduličev Osman s estet-
skoga gledišta. Beograd, Geca Kon, 1929. 

F r a n c B e r n i k : Srečni bodimo! Samozaložba, 
t iskarna Slatnar, Kamnik, 1928. (Sodobna raz-
mišljanja o sreči, ki je v Bogu.) 

Knjige Vodnikove družbe za /. 1928. 
1. Vodnikova pratika za L 1929. 
2. F r a n G o v e k a r : Olga. 
3. I v a n M a t i c i č: Na mrtvi straži. 
4. I v a n L a h : V borbi za Jugoslavijo. 
Doktorja Franceta Prešerna zbrano delo. Ure-

dila Avgust Pirjevec in Joža Glonar. Jugoslovan-
ska knjigarna, Ljubljana, 1929. 

I v a n P r e g e l j : Zbrani spisi 11. (Bogovee 
Jernej — Balade v prozi.) Ljubljana, Jugoslo-
vanska knjigarna, 1928. 


