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1. »Zvezda Pelin«

ovembrsko solnce je utonilo tako na

mah, kakor kamen iz visoke luc¢i v

mracen tolmun. Kar zabolelo je.

Topla lu¢ je trenutno ugasnila, v

sobi je zavelo obdutno zoprno, hladno. Ci-
talniSka miza, ki je bila z zelenim suknom
prevlecena, je vrgla sirupen odsev v obraze.
Podaljsali so se, zbledeli in ostareli. Gubé so
se ostro pokazale, podobno kakor oljnati
madezi na blagu, ko se uprasi. O¢ so utonile
globoko, kakor da so bolne; pric¢ale so po sili
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o razvratnosti telesa in dusSe. Niti ene niso
vstale v sladki zasanjanosti kakor pri otrocih,
ki so Se prvotni, Zejni vsega lepega in
cisti. ..

Sest moskih je sedelo za mizo. Zborovali
so kot odborniki knjiZzevne druZine »Misel«
in kot ¢lani nateCajnega razsodisca. Pred
letom se je bil kaj izvirno domislil neki
véliki trgovec, ki je v vsem svojem zivljenju
prebral le Vrtomirov prstan, nekake namis-
ljene svoje rodoljubne dolZnosti pa je volil
drustvu lep denar. Iz obresti te glavnice naj
bi »Misel« letno razpisovala nagrade za naj-
boljSe spise pripovedne in pesniske vrste.
To pot je bil knjizevni odbor razpisal na-
grado prvokrat. Pet spisov se je nateklo.
Stiri so gospodje v razsodis¢u brez dolgega
oklevanja odklonili kot nezadostne, glede
petega pa so resno dvomili, ali ga smejo za-
vreci. Bili so v treh in se niso mogli odlo¢iti
ne tako ne tako. Po domiselnosti nekoga med
seboj, so se domenili, da pritegnejo v raz-
sojevalni odbor Se tri ocenjevalce. V skupni
seji so hoteli zdaj veljavno in kon¢éno ugoto-
viti, kaj in kako je s spisom. Brali so rokopis
od kraja do konca kar v seji. Sedeli so Ze
dve uri, bero¢ po vrsti, ¢lani prvotnega raz-
sodisc¢a, gospod Jakob Zlatoper, go-
spod dr. Albin Globoé¢nik in gospod
Andrej Kregar; Zlatoper kot naj-
uglednejsi slovstvenik svojega desetletja,
kot avtoritativni estet in druStveni predsed-
nik sploh, Globo¢nik, kot najsijajnejse kri-
ticno pero v dezeli, in Kregar kot plodovit
naturalisticen pripovednik. Gospodje, ki so
jih bili na pémoé¢ pozvali, so bili gospod
profesor Anton Cvetreznik, gospod
Drago Sajé, dramaturg in igrski kritik,
pa neki Francé Zornik, ki se je bil
pojavil petintridesetleten med piSoc¢imi Sele
pred kratkim, a ¢udno svojstveno, neprica-
kovano, brez vsake uvedbe, neposredno, pa
kot silna in nova pesniska mo¢, zrel, sam-
svoj, senzacionalen.

Ta cas, ko je solnce zaslo, je bral rokopis
predsednik v seji, gospod Zlatoper sam. Ni
¢ital dobro. Pa je to sam ¢util in se ob lastni



nerodnosti zivéno razburjal. Bil je namrec
clovek svoje lastne, kar shematiéno krepke
emfaze in ni znal najti ne v glasbo ne v ritem
tujega besedila, ne v gib ne v gon tuje
kretnje. Ker je bero¢ trpel in se zato Se
zivéno vznemirjal, je utrujal in drazil tudi
druge, ki so poslusali. Niso pokazali. Edini
dramaturg se ni znal krotiti in se tudi od¢i-
vidno maral ni. Moz je bil sicer vljuden,
svoje prirojene, deloma tudi stanovsko stop-
njevane niCemurnosti pa ni znal skriti. Z
medlim podsmehom se je skuSal zaupati
profesorju, ki ga pa ni umel, dasi je zdaj-
pazdaj pokroviteljsko prikimal, kakor da
misli takisto. Ujel pa je misli dramaturgove
bero¢i sam in jih razumel. Hripavo se mu je
zacel trgati glas, Se na locila ni vec pazil.
Mrivo je bral.

»...ker ftisti, tisti studenci, ki so dotlej
hladili neutolazljivo zejo ¢loveskih sre, vse-
vdilj koprne¢ih po vsem lepem, Cistem in
dobrem od vsega zacetka vekomaj. so bili,
usehnili so bili in se usuSili. Uplahnila je
bila vélika Ziva voda, ki je bila dotedaj
mogota pijaca vsem zalostnim in trudnim v
puscavi zivljenja. TisoC¢i so pogresali sladke
opojnosti, ko so skeleli otiski in Zgale rane.
Ni bilo krepila otrplim nogam. Ni bilo oziv-
ljajoce kopeli za zadnji dremec zajutra, za
soparno tezo opoludne, za nadleznost pre-
znojene in zapraSene polti zvecer. Grlo se je
susilo, o¢i so S¢emele in duSa je potoglavo
sahnila v togi brezbriznosti ... Zgodilo, zgo-
dilo se je bilo namrec¢, kakor je pisano, da
bo padla z neba velika zvezda. sijoca kakor
plamenica, in da bo padla na tretji del tokov
v rekah in na zive vrelce voda, in bo mnogo
ljudi pomrlo od pijace, ki bo grenka po-
stala, strupen zol¢. . .«

»Verlaine-ovei, ¢ujte,« je vzkliknil rezko
bero¢emu v besedo Globo¢nik. »Absin-
thium — pelin je zvezdi ime.«

Naturalist Kregar se je zasmejal:

»Strpi se, ekseget! Morda pa je samo Lues
ali Tabes.«

»Terdinova sifilizacija.« je dodal uceno
profesor, kakor je natan¢no vedel za vsak
izredni izraz v starejSem slovsivu, poznal
robato Kopitarjevo glosarstvo prav tako
verno, kakor zadnji naturalizem v Cankar-
jevem »AleSu«. Prav po tej svoji ni¢emur-
nosti je prijal dramaturgu, ki mu je glasno
pritrdil.

o

Beroci predsednik se je sprosceno oddahnil
in zleknil v stolu od mize vstran v naslon.
Dramaturg se je dvignil in odprl lu¢ nad
mizo. Ni sedel nazaj. Stopil je k Zlatoperu.
Nekam otrosko negotovo in vdano se je
obrnil predsednik k njemu. Dejal je trudno:

»Saj vem. Niti svojega ne berem dobro.«

»Kdo bo kos takemu mladeniskemu pato-
su,« je odvrnil dramaturg navidezno vljudno.
Pa se je le nagnil pokroviteljsko zavestno
Kregarju, ki je sedel Zlatoperu na desni, ¢ez
rame in iskal v rokopis.

»Hoc¢e$?« je vprasal Zlatoper in mu pri-
vzdignil liste. »Za dobre pol ure, gospodje,
je rokopisa Se vedno dovolj,« je dejal v isti
sapi, pogledavsi preko mize. Profesor je pri-
kimal uradno resno. Tih. sam vase pogrez-
njen, kakor da ne vidi in ne slidi, je strmel
v prazno na spodnjem koncu mize Zornik.
O¢i so mu iskale mimo elektri¢ne luéi v okna,
kjer je vidno bledela dnevna svetloba in se
motno odbijala od zasoplega okenskega
stekla. Kriti¢ni Globo¢nik se je bil zagledal
v zamiSljenega. Ko se je zdajci ozrl sebi
naproti na Kregarja, je opazil, da tudi natu-
ralist opazuje Zornika.

»Odkdaj ga ne more?« mu je slo skozi
misli. Imel je svoj vid in je po oceh ugenil
za skrite misli drugih, kakor hitro je ljudi
nekoliko blize spoznal. Kregarja je imel
kakor na dlani. Preziral je njegovo robato
telesnost in mu zavidal barbarsko krepko
zdravje. Pa se je kril pred njim, iskal pri-
merne razdalje, ga prizanesljivo ocenjeval
in se venomer jadil radi tega nad samim
seboj, da je plasan in bojec.

»Te Deum laudamus,« je zaklical tedaj
dramaturg Siroko in togo z rokopisom v
rokah, »to ni le krasnorecje, to je pravi
pravcati krasnopis!«

Kregar je tedaj ujel oprezujoci Globod-
nikov pogled in zastrmel za¢udeno, kakor bi
hotel redi:

»Kaj pa? Ali morda ni kaj prav?«

Globo¢nik se je potajil in se oglasil ne-
posredno na dramaturgov vzklik:

»Krasnopis? Izredna krepost vsega sveta
prepisovalcev.«

»Tako-le torej? Planka$?« je udaril Kregar.

»Spregaj z menoj.« je odgovoril sprotno
Globo¢nik. sKradem, krades, krademo.«

Ozrl se je po profesorju in pripomnil,
kakor da hoce po Sali povedati $e svoje pravo
mnenje:



HENRY RUSHBURY:

»Rajni Lampé mi je sicer hvalil Detelo
prav zaradi skrbnega rokopisa. Sovreta ce-
niti umém pa kar sam.«

»To je da....« je dejal prazno profesor.
Zlatoper pa se je po zensko ziv¢éno razvnel:

»Pustimo Sovreta!«

Ni maral tega lepega, senatorsko sloves-
nega klasicista. Strasno mnogo mladostnega
dekadentstva mu je bilo namre¢ Se ostalo iz
mladih let. Trenutno se je zavedel svoje
nepoCakanosti pa se skuSal uveljaviti sta-
novsko. Neprirodno, nestrpno je dejal:

»Gospodje! Sodim, da bi smeli ¢itati dalje.
Cas poteka.«

»To je da,« je pritrdil v drugo s prazno
besedo profesor.

Saje je zacel brati.

»... od pijace, ki bo grenka postala. stru-
pen zolé... Je! Tu smo...« Utihnil je, Sel
in sedel. Videti je bilo, da uziva. NaSel je bil
priliko, da se pokaze. Prva beseda. ki jo je
bil prebral, je zdramila Zornika. Pazno je
posluhnil. Medlo se mu je zgenilo ob ustni-
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cah. »Lej,« si je dejal, »to je sreda in veli-
¢ina vseh praznih fanfar. Iz sape drugih Zive,
pojo, osvajajo in na sodni dan bodo celd
mrli¢e budile iz grobov.«

Saje je bral. »Krasnopis tolmaci.« je ob-
¢util Globoé¢nik. V resnici je bilo prijetno
¢uti dramaturgov glas, ki se je sijajno raz-
likoval od Zlatoperovega.
vznemirjal, ta je uspaval. Pa je vendar tudi
mucil. Po svoje. Besede so brnele, prec¢udna

Zlatoperov je

glasna godba, smisel besedila pa je ugaSal
v preglasno poudarjenem oblikovnem sred-
stvu. Zdajei pa se je zgodilo nekaj izred-
nega. Kakor sredi stavka pred nekakim ne-
poznanim in tajnim lo¢ilom, je dramaturgu
usahnila vsa teatrali¢cnost. Od stavka do
stavka se je moz nekako levil iz svoje pri-
rode v nov izraz. Ni bil prvoten, a je vendar
glumil neposrednost. Ni bil priroden. pa je
naturo podajal resni¢nostno. Ni bajal, kakor
da svoje prepricanje izpoveduje, a je golcal,
kakor da spostljivo bere iz knjige, ki jo ume,
spostuje in ki ji veruje.

1‘.‘:



»lz sape drugega zivi,« mu je sodil zdajei
Zornik mileje, »prazna fanfara pa ni.«

Saje je bral takole:

»Saj ni pijaca tisto, Cesar ho¢emo in Cesar
smo veseli, ko pijemo. Saj smo tega veseli,
da vemé za trdno, da zdajci, ko bomo pili,
ni¢ ve¢ zejni ne bomo. Zato pa tudi Se nikoli
nikjer nih¢e ni umrl, ker pijace ni bilo.
Umrl je od bridkosti. ker ni¢ veé v pijaco,
da bi mu bila, verjel ni.«

Zornik je pozabil premisljati dramatsko
posebnost Sajetovo. Prebujal se je v besedo
pesnika samega, pesnitve same, ki je bila
liri¢na, epi¢na in dramati¢na, neopredeljiva,
deloma strasno zacetniska, deloma ¢udno
zrela v misli in izrazu. Govorila je o vecno
lepem, vsevdilj slovenskem motivu, o tragiki
nesrecne lepe Vide, ki je postarnega moza
zapustila in svoje bolno dete pa $la z zamor-
cem ¢ez morje v Spansko dezelo. Ta nova
»lepa Vida« pa je bila mimo prvotnega
motiva nekaj popolnoma samosvojega. Bajala
je sicer baro¢no neskladno zdaj Zivo nazorno
in resni¢nostno, zdaj zopet pravljisko zabri-
sano brez krajevnosti in Casovnosti v okolju
nekake paraboli¢ne alegorije. Trudoma je
rasla misel, se sunkoma obli¢ila. Odpirala
je tajne globine, jim dala slutiti do skrlat-
nega dna in zopet usihala, zanihala v bese-
dicno moralizujoce reflektiranje. Bila je
miselnost in ni bila. Mucila je zbog nekake
nedoraslosti v slogu in gradbi: odprla je
razgled pa ga pri prid¢i spet zastrla, obudila
je kar c¢udovito v novo gledanje in takoj
zopet ubila duhu polet. Bila je podobna pri-
Cevanju kogarkoli, ki razodeva, preden se
je razodelo njemu samemu do dna jasno in
prijemljivo. Bila je pesem okus obzivelih
dob in resnica obenem, ki Se v nobeni dusi
odjekniti ni znala. Bil je omledni pastora-
lizem rokokoc¢nih dni in vendar tudi Zivo
oblutje modernega swedenborgovskega mi-
sticizma: kalvinstvo in novo konvertitstvo,
pavlikiansko bogomilstvo in svetli anahoret-
ski heroizem, nabreklost in otroska prvot-
nost, uvezen in ulezan osladen sadez, ki pa
je le dihal ¢vrsto, kakor da Se ni izgubil
vos¢enega nadiha. ..

sLepa Vida.« je opredelil Zornik ¢udno po
svoje, »saj je grSka Psyche in francoska
gospa Bovaryjeva v eni osebi.«

In potem, potem se mu je v precudni bo-
le¢ini in slasti hotelo razodeti nedoumno in
ni kar ni¢ vec slisal, kaj Se bere Sajé.

sLepa Vida,« je Sel kakor za klicem svoje
duse, za medlo slutenim, spocenjajoCim se v
njem, »lepa Vida, ki jo iS¢em in ljubim in je
nikoli na svetu najti menil nisem. Lepa Vida,
skrivnostno trpeca, sestra mi v bolec¢ini, ki
ji leka ni bilo in ne bo, mucenica sveta mojih
sanj, druga polovica moje duse, dopolnjenje
moje, moja usoda in smoter moj. ..«

Zdajci se je ovedel svoje razburjenosti.
Dusilo ga je. Roka se mu je tresla, ko je
segel pod telovnik, da bi s pritiskom na golo
kozo pomiril udrihajoce srce. Mimogrede je
vedel zdajci dokaj mirno za ves ¢udni smisel
nepoznane pesnitve. Umel je vso moralo te
»Lepe Vide« in jo trenutno ugotovil in stro-
kovnjasko opredelil.

sLepa Vida,« je umel, »je pesem, ki ra-
zodeva tragiko wusehlih vrelcev. Ti usehli
vrelci so ¢lovesko ustvarjena lepota, so tajni
viri umetnosti na svetu. Kazen za greh je
padla na zemljo, zvezda Pelin. Umetniska
¢loveska srca so usehnila glede dobrega,
lepega, veénega. Odkod naj ¢érpamo lepega,
¢e je vse otrovano v nas? Otrovano po grehu,
ki ga je zagreSila lepa Vida in smo ga za-
gresili mi vsi. Nobene vrnitve ni lepi Vidi,
nobenega povratka ni nam. Kesanje in brez-
mejno domotozje je in bo vsa vsebina ¢lo-
veskih du$ od danes po grehu vsevdilj.. .«

Zopetno razburjenje je duSilo Zornika.
Meglilo se mu je. Komaj je c¢util, da je Sajé
rokopis dobral. Medlo ga je vzdramil glas
Zlatoperov, ki je zahvalil Sajéta za uslugo
in vprasal nato Zornika neposredno, vljudno
vZnemirjeno:

»Francé, kaj pa s teboj? Si li bolan?«

Zornik se je nekoliko nasel.

»Ni mi dobro,« je dejal, »pojdem.«

Vstal je. Tudi drugi so vstali. Tedaj se je
nekaj v njem zmehcalo. Toplo je dejal,
skoraj prosil je:

»Gospodje, ta spis je vreden, nagradite ga!«

Niso odgovorili in je Sel. Nekaj ur pozneje,
ko mu je odleglo in je nasSel drugove v ka-
varni, je izvedel, da spisa niso nagradili, ces,
da nasprotuje nazoru drustva »Mislic.

»Katehetska nestrpnost,« je utemeljil po
svoje profesor.

»Spisal pa ga je p. Placid Pozarelj,« je
Sepetnil Zorniku Globoénik.

Zornik ni razloc¢il, ali je Globoénik to

povedal podsmehljivo ali bridko uzaljeno...
(Dalje)



ZI1VA
MAGAJNA BOGOMIR

Vodilo: Osebe so dostikrat le
sredstvo, da nam je mogoce ob-
likovati ideje. Zato ne i8¢i tu samo-
mora in vedi, da se mora pesem,
ko jo sretamo, oddaljiti v ne-
dosegljivost, dosegljivo le v hipu,
ko se nam o¢i zasmejejo v vecnost.
Do tega cilja pa so dolge in Siroke
poti, pokrite z rozami in trnjem.
Na to pot je stopil v posvelenju
pesmi ljubezni Zive Kurent in jo
skusal pokazati tudi »osebamc. Si-
cer pa so meje resniCnosti Sele
onkraj pravljic.

n Vi verujete, da tisti zvon spolni vsako
zeljo?« je vprasala Veleja. Z nerazum-
ljivim usmevom je gledala na stasitega,
v solncu zagorelega fanta, ki je z orja-

Skimi dlanmi zagrabil vesla in sunil z njimi
v vodo, da je zaplesal ¢oln kot labod.

Peter se je ozrl v Zensko, ki je sedela
pred njim in se zbegal prvi¢ v zivljenju.

»Vsak otrok v vasi Vam lahko pove o
¢udovitem zvonu.«

»In ¢udovitem fantu, ki veruje v prav-
ljice.«

Smeje se je udarila Veleja z roko po
belem krilu, zavalovali so ¢&¢rni kodri, iz-
bo¢ila je prsa proti njemu in mu priblizala
o¢i k otem za ped. V nosnice mu je za-
dehtelo po svileni kozi, 'kodri so se mu
dotaknili ¢ela, kot rdeca roza so visele raz-
prostrte ustnice pred njim. Zagorelo mu je
v dusi, spustil je vesla in stegnil roko.

»Kaj Vam je? Veslajte,« je wvzkliknila in
se umaknila. Veke so se ji stisnile v Spranji
in ¢rne zenice so zalesketale vanj.

Zavedel se je in zardel.

»Zenska, hudi¢evo lepa, zakaj se sklanjas
blizu,« je zamrmral nerazlo¢no.

sKako Vam je ime?« je vprasala glasno
Veleja.

>Vesla¢ sem in plezavec. Za ime Vam je
tako vseeno. V pristanu ¢akam vsak dan. Ce
hocete ¢ez jezero, ukazite, ¢e hocéete v pla-
nine, tudi. Tako Zivim mater in sestro.«

sPlac¢ala Vas bom dobro.<

Stisnil je ustnice. Opazovala ga je. Kot iz
kamena klesana je gledala njegova glava
zamisljeno mimo nje proti goram. Iz o¢i je
sijala tiha mrkost.

»Imate dekle?«
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NASH PAUL: MRTVA NARAVA

Ni odgovoril. Priblizala mu je zopet obraz.

»Vi ¢lovek Se verujete v Marijo?«

sLepa je kot to jezero in zeleni otok,« je
odgovoril.

sDruzine naj molijo k njej! Dobra je v
resnici. Toda ¢uj, kdor je mocan, si vzame
sam in ne prosi.«

»S1 vzame sam,< je ponovil tiho.

»S1 vzamem sama. Ko si mi o zvonu pravil,
sem mislila prositi tudi jaz. Pa ne bom,
razumes? Tikam te,« se je zasmejala. Na-
slonila se mu je na ramo in mu Sepetala v
uho.

»Prav, da verujes v pravljice. Malokdo
veruje vanje. Poslusaj! Na samotnem otoku
je zivela. Prihajali so ljudje k njej z zelenih
polj, od Sirokih rek, od sinjih jezer, iz ¢rnih
gozdov in z visokih gora. Ko so se vracali,
so jim bile pokrajine kot sanje. Na tratah
so se do smrti in Se preko upijanjali z disa-
vami roz; jezera in reke so se spajale z njih
vriskajofo pesmijo in roparice ¢rnih gozdov
in ujede planin so onemele v svojem kriku
pred o¢mi, ki so lesketale v ljudeh. Ni bilc
oCetov in mater, niti bratov in sester. ne
starcev in stark. Vsi, ki so pili iz studenca
Zive, so §li preko smrti. Nisi Se doumel sanj
in tuj ti je tempelj Zive, ki so ga skusali
podreti - nekateri. Se zivi Ziva. Le kdor ' je



v sebi lep in velik do popolnosti, sme preko
praga njenega templja. Glej me! Velejo
vozis. Poginil je tisti, ki jo je skuSal v
nepravo voziti neko¢. Veleja je Ziva. Ho¢em,
da se kopljem v sinji vodi, v zlatem zaru in
pleSsem na bregovih z libelami, svilenokrilimi
enodnevnicami in kac¢jimi pastirji. Ce noces,
ti placam in veslaj nazaj! Ce hoceS, ostani
in pozabi na mater in sestro in ljubico, Ce
jo imas. Za vodnika mi bo$ za lepo tezko
pot. ¢e ostaneS. Kako ti je ime, mi je vse-
eno, kako ti je telo in srce, mi ni vseeno.
Usmeri svoj colnl«

Privila se je k njemu. Peter je zaslutil
ogenj v srcu. Veleja je osvajala naenkrat
tistega, ki je hotela in je bil samo eden.

Prsa kot sneg so se stisnila v prsa kot
jeklo. O¢i so gorele v oc¢i. Roki sta spustili
vesla za hip, oprijeli zopet, srebrna cesta se
je vila, je kipela za ¢olnom.

Na zeleni trati otoka je Peter zaslutil
Zivo, duSo krajine, belo pesem belega te-
lesa. Veleja ga je tiho opazovala.
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»ZLa sto vozenj Cez jezero in za deset poti
v gore mi je poslala denar. Tebi samemu ne
placa? Kaj je med vama,« je vpraSala mati.
»Cudne stvari vidijo ljudje in po vsej vasi
govore.«

»Jela je pri meni jokala,« je pristavila
sestra. »Ona druga je tujka, ti pa Jeli ubijas$
sree.«

»Sprejeli ste denar — zato vam drugo ne
sme biti mar. Jaz sprejemam svoje. Nikogar
naj ne skrbi, kako polje kri v mojem telesu.
Zbogom, mati, sestra; Jela naj nagelj zaliva
za drugega,« je odgovoril in odsel.

Peter je stopal po bregu. »Kaj bi mati,
sestra in ljubica! Tam so kraji ¢udno lepi.
Godbe igrajo na vrtovih. Svetli vozovi
vozijo dekleta, ki jim je telo le mleko in
kri. NajlepSa med njimi je Veleja, pravljica.
Radi nje zbogom, mati, sestra in ljubica!

Kraljico v lepoti bodo volili danes. Zma-
gala bo Veleja.« Zavriskal je in njegov glas
se je opotekel mimo pecine Cez jezero do
rdec¢ih hi$ in se zdruzil z godbami na vrtovih.

»Le smejte se ljudje, ki ne veste, kako
lepa je pesem v vasi sredi. Niste zaslutili
zarje, ki dehti v viSine mimo samega Tri-
glava. Da bi videli in ne bi mogli zajeti,
bi se vam susSila usta v brezupnem po-
zelenju in kolena bi vam klecala do tal.«

Stopil je na vrt.

»Dvignil me bo$ in nosil na ramenih. Zma-
gala bom jaz,« mu je rekla Veleja.

Ni zapazil ¢udnega sija v njenih oc¢eh. V
dusi je gorel do razkoS$ja. Med kmeckimi
fanti je zrasel in verjel v o¢i, ne da bi Se
videl sliko v njih, ki je vec¢ja od same
ljubezni. Zaslutil je Zivo in razbohotila so
se ¢uvstva v njem, a je Se ni spoznal in jo
opredelil v Zensko, ki po lepoti prekasa Jelo
in druge. Zarja ji je rekel, in vendar bi se
¢udil, ¢e bi Veleja bila res zarja. Mislil je,
da ga ljubi zato, ker je po moc¢i prvi v vasi.
Veleja je dobro vedela, da je odkrila v
njem svet, ki ga on sam Se ni poznal.

Na terasi je svirala godba napeve, ki so
jim gosti tiho pripevali. Opajal ga je vonj
disav. Stal je v tuji druzbi in neprestano
gledal na Velejo. Dekleta so postala pozorna.
suvala so se s komolci in se posmihala.

»Velejin ubogi paz! Strmel bo v solnce,
dokler si ne oslepi o¢i.« Godba se je spre-
menila v kora¢nico. V vsem prostoru je
zavladal vris¢ in nemir. Tekmovalke so se
postavljale v vrsto. Pred nje je tiscala vsa
velika gruca letoviscéarjev. V sredo med nje
se je postavil.

»Katica Vojvoda,« so zaklicali ¢rni go-
spodje.

Katica je stopila v ospredje. Usteca so se
nasmehnila v ljudi, plahe oc¢i so prosile:
»Najlepsa sem.< Crni gospodje so pisali.

»Vida Podgrajska!«

Vida je zaplesala v krogu. Svila se je pro-
zila Cez telo. Zive o¢i so kricale: »Najlepsa
sem.« Crni gospodje so pisali.

»Vecéra Sveteloval«

Veééra se je primaknila naprej. Crni kodri
so se pozibali. Stisnila je obrvi. Zobje so
zagoreli v ljudi. Vzravnala se je in se za-
smejala: »Najlepsa sem.« Crni gospodje so
pisali.

Sla je mimo vsa dolga vrsta. Crni gospodje
so pisali.

»Veleja, Velejal«

Veleja ni stopila naprej. Kot izgubljen v
dalje je strmel njen pogled proti goram.
Solnce je tonilo in svetilo ¢ez jezero v obraz.
Vijoli¢nost ji je obarvala telo.

»Veleja, Veleja!«

Vrvez in vris¢ je ponehal in godbe tudi.
Kot uspavan v bajne sanje je Peter pristopil,
pokleknil pred njo, ji objel noge in jo
dvignil visoko nad gledavce. »Veleja, Veleja!«



Nih¢e se mu ni smejal. Crni gospodje so
pozabili pisati. »Ce ne bo ve¢na ta no¢,
odide$ jutri z menoj.« mu je zaSepetala, ko
jo je mnosil. V o¢i so ji legale sence. Godba
je zaigrala zopet in pricel se je pir. Pili
so vsi in pila je tudi Veleja rdece vino, pila
v pozno no¢. Pred njo so se kopiéili Sopi roz.
Veleja pa je pila rdece vino. Peter jo je
opazoval in ona se je ozrla utrujeno v
njega. »K materi, sestri in ljubici pojdi,« mu
je rekla. »Ne grem,« je odgovoril. Gostje so
se zasmejali. Veleji se je risal nevesel usmev
na ustnicah. Naslonila mu je glavo na ramo.
»Otrok si, z godbo in pesmijo v dusi. Kurent
si, Kurent moj! Le ti boS v spomin Veleje,
dobri moj vodnik, z godbo in pesmijo. ki se
ti bo trgala iz srca in kri si bo§ tocil v
caso namesto vina. Pij ze sedaj vino rdece
z Zivo, pij, Kurent, vino rdece!«

Ploskali so gostje in vesel krohot je za-
vladal med njimi.
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Na vasi je udarjala ura v polno¢. Na nebu
je visel mesec in polnil dolino z bledikastim
sijem. Do obraza zavita v teman plas¢ je
Veleja urno zbezala ¢ez cesto v zaliv, stopila
v Coln ter zaveslala ¢ez gladino. Veter je
vel od zahoda mimo nje in odnaSal s seboj
besede, ki jih je Sepetala nerazumljivo.

Kot da ga zZene skrivnostno lepa mod¢, se
je pomikal ¢oln po svetlikajo¢em se vodovju.
[z mesecine je vstajal pred njo otok, odet
vsenaokrog z vencem prosojne megle, motna
slika iz sanj. Coln je udaril v pristan. V
nekaljeni tiSini je odhitela po stopniséu do
zvonika.

Ustavila se je na trati. Marjetice so v
meseCini svetlikale med travo in zlati loki
kresnic so vezali cvetje med seboj.

Mesec se je polagoma, polagoma oddaljeval
od gostosevcev,

»Veleja, Velejal«

Odprla je usta in prisluhnila. Obraz se
ji je kréil v bolestne poteze.

>>Veleja, Ve]eja!.::

Stopila je v zvonik. Skozi lino je mesec¢ina
razsvetljevala vrv. Opazovala jo je s ¢udnim
lesketom v zenicah.

»Velejal«

»Mol¢i, pes, netopir sluznokrili!«

V temi nad njo se je risala slika, spacen,
starikav, bled obraz in se kot voS¢ena maska
zibal k njenim oc¢em. Veke na ocfeh so mu
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JONES DAVID: POTOP

bile zaprte in dolge trepalnice so padale na
uvela lica. Vzkliknila je in oprijela vrv.
>Ne bos, ne bo§ — ne bos zmagal — pes!«

Odprla so se usta v maski in med zobmi
je curljala kri.

Pritegnila je vrv k vratu. Podrsela je med
prsti kot mrzla kaca. Mrzlicav trepet ji je
sel po udih in zasmejala se je blodno v
¢rne stene. Takrat je pozvonilo v temah nad
njo. Zakri¢ala je in zbezala iz zvonika, sedla
na trato, pritegnila koleni k trupu, polozila
komolce na kolena in uprla glavo v dlani.
O¢i so ji strmele proti cerkvi.

sHvala ti, boljSsa Ziva! Prestrasno bi bilo
tako odreSenje. Gnusilo bi se ljudem in
zmagal bi on, ko bi le no¢ bila krog mene.
Tipal je po prsih in ni naSel srca. Ljubil je
no¢, jaz sem solnce, ljubil je smrad, jaz
sem roza. Cvilil je kot zival in se zaletaval
v me. Jaz sem pesem krajine. Ko je hotel.
da bi necastil moje telo in plodil zlo v njega,
sem mu zavila vrat. Joj, ubila sem mu telo,
duSa pa je sfrfotala v no¢ in dotika se mi
teh belih rok in obletava rdece srce meni,
ki sem kraljica v lepoti med ljudmi. Hvala
ti, boljSa Ziva, ki te ljubijo druzine. Moj
prehod ne bo vrv. Moj prehod bo pot v
svileni plas¢, ki se bo¢i med krajine, moj
prehod bo pot v svobodni vrisk vseodresenja.«

Skoc¢ila je kvisku.



sKurent me bo vodil, ubila bom sence.«

Vrgla je ¢rni plas¢é z ramen. V beli haljici
je stala sredi trate, pesem-paganka prelepa.

»Cuj, boljSa Ziva, brez zvonjenja bom
ubila sence.«

Pogled ji je planil v nebo in se igral z
mesecino, z gostosevci. Zlate kresnice so ji
obletavale telo. Dvignila je roki in igrale so
kot beli ptici skozi prostor. Zaplesala je po
trati in pela tiho. »Cujte o zvezde v zlatem
morju nebne luc¢i, duSica sem te zvezde,
te zemljice in stopim na njene visoke vrhun-
ce in mi bo med belimi sestrami, belimi
planikami kot zibelka, ki na neskonénem
nebu visi. Za nebo se poprimem in v zemljo
zamajam in v veCnem njenem nihanju si
bom pela pesem, uspavanko neskoncno.«

Zbezala je po stopniS¢u. Crni plas¢ je
ostal na otoku. Oprijela je vesla in stoje
veslala ¢ez vode.

>Kurent, v moj spomin se boS smejal
ubitim ¢rnim sencam., ko bom Zivela nad
teboj.

»Oprimi se tesneje vrvi,« je zaklical Peter
in grabil z roko v ostre grebene. »Ne govori!
Pazi na svoje stopinje!«

Veleja se je smejala. Komaj se ji je sto-
pinja dotikala skal in prsti bozali previs.
Glava ji je visela v prostor nazaj in veter
se je poigraval z lasmi.

»Lepo je zmagovati smrt, Peter!«

Z. obupom se je ozrl navzdol. Kot da hoce
iz telesa, mu je udarjala v sencé kri. Na
grebenu, za katerega je grabil, se je risala
rdeca lisa. V utrujenosti so mu trepetale
misice in orjasko nebo nad njim se je zibalo
nad prepadi kot viseée morje. Zaprl je oé&i
za hip.

sZdaj se oprimi, Veleja! Plezaj!«

»Ni lahka moja pot, sem ti rekla v svi-
denju.«

»Drzi, Kurent, plavam,« se je smejala in
iskala stopinje. »Vsaka smrt je grda in po
trohnobi smrdi, samo ena je lepa, tista, ki
je le za stopnico, za prehod. Glej, ¢lovek
zmaga in pride na vrh in ko drugi mislijo,
sedaj bo vriskal v razkoSju, ve zmagovalec,
da je v vsem prostoru sam v samoti in e
hoc¢e biti popoln, mora preko stopnice, da
pride v kraj, kjer zive le bitja iz sanj, po
barvah in po du$i vsa enaka njemu. Samega
Boga je mogoce zaslutiti tam. Bog je zmagal
uporne angele in v svoji samoti je ustvaril

ljudi, da bi se imel boriti s kom. Takih ljudi
pa je malo. Greh je, da je tako malo takih
ljudi, ki bi se upali preko stopnice. Pre-
izkuSati me je hotel in k meni postavil
¢loveka, ki je bil neclovek. Ubila sem ga
in se borila z Njim. Ure so strasne vcasih
in do grenkosti neenak je boj. Vendar se
nisem vdala do danes, do ure, ko zmagam in
z rokami pozibam zemljo. Malodusje bi me
premagalo kmalu in hotela sem z vsem te-
lesom zvoniti tudi jaz, pa sem se spomnila
nate, fanta zalega, ki me z godbo svojega
srca vodiS do zmage. Ob moji roki so pla-
nike. Natrgam ti jih v spomin. Moje rozice
ne venejo nikdar. Ti edini bo$ moj slikar
in bo$ vtisnil mojo podobo v srce. Ljudje
stikajo za smradom, ti Kurent pa si se do-

 taknil Zive in ti edini sprejmes Sopek od

nje, ti edini fant vseh dolin! Na vrh me pri-
vedi in belo pesem ti podarim, pred katero
bo zbezal smrad iz dolin.<
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Vrh Triglava, na temenu boga, sta sedela
Veleja in Peter, Ziva in Kurent.

»Kri ti teCe iz dlani,« je rekla Veleja.

»In ogenj ti sije iz oCi,« je odgovoril Peter.

Naslonila mu je glavo na kolena. Objel ji
je lase in kri jih je lepila na dlani.

Solnce se je dotikalo zemlje. Od. vseh
strani je kipelo razkoSje k njima. Zarki so
se lomili iz gora v doline in do srebrnega
morja. Nad njima so se v vetru poigravali
raztreseni beli golobc¢ki-oblaki. Veleji se je
risala utrujenost v obraz. Gledala ga je tiho.

»Kurent, ljubi$ Zivo?«

»Ljubim.«

»T1 bi tempelj imel in sredi templja Lucko
vso lepo. Pa bi ¢lovek prisel in rekel: ,Ne
sme svetiti Lucka v tvojem svetis¢u. Ugasnil
jo bom.” Kaj bi storil ti?«

»Ubil bi ¢loveka.«

»>Ne sme$ tako! Pred o¢i mu postavi Lué
in oslepel bo v njej ali padel na kolena. Dala
ti bom svojo Lu¢ in z njo bo§ zmagoval
ljudi, dala ti bom svojo sliko in ljudje bodo
onemeli pred njo. Z Bogom samim se bos
lahko boril. Ziva lahkoZiva sem, tako pravijo
ljudje in ne verujejo v prikaze sanj, v pre-
hod v drugi svet. Ziva je kot sapica, kot
libela, ki ji enodnevnica pravijo, pa je
libeli le dan kot veénost, do¢im ljudje pro-
dajajo vecnost za dan. Pel bo$ in ljudem bo
trenutek v vecnost.



CLAUSEN, SIR GEORGE: SREBRNO POLETNO JUTRO

Ziva sem in tista stopnica ne bo moja
smrt. Pravi si in ni sence v tvojem pogledu.
Vzemi ti moje telo to uro, da si ga sence ne
bodo lastile naprej! Vzemi, Kurent-¢lovek !«

Lu¢, orjaska solnéna obla, je svetila v
gore.

Na cereh so lesketale planike. Visoko vrh
skalovja sta lezala v objemu dva, Kurent in
Ziva. Peter je dohitel sanjo.
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Vstal je in zavriskal v pokrajino. Vse .je
bilo kot eno z njim, gore in doline, Sirno
morje na obzorju in Sirno morje nad ob-
Zor jem.

Veleja pa je z utrujenim, zgubljenim na-
smehom stala na vrhu. Ko se je Peter ozrl
v njo, je videl, da visi solnce, prav onstran
njene glave na nebu in da ji je to solnce
kot trepetajoCa ognjena avreola. Dvignila je
roko proti solncu in zaprla o¢i. Mol¢ala sta
oba.

»Vzel si mi telo. Stopaj z menoj!«

»Kam hoces§?«

»Stopaj z menoj!« Enak si mi skoraj, le ob
mejniku se ustavi! Ziva pojde iz Veleje.
Velika pesem ti je bila spolnjena, najveéja,
ki jo bos spoznal, ti bo spolnjena Sele,
ko pride cas, da stopi$ tudi ti preko meje.
Poslanstvo ti bo lepo kljub grenkosti in
dusa Zive, ki bo visoko nad teboj, ti bo
vodila stopinje.« Ni razumel in je stopal za
njo. Izgubljena v svoj svet je Veleja iskala
poti in glej, ta se je ¢udovito jasno, ziva kot
v sanjah, zacrtala pred njo. V obraz se ji je
zopet slikalo veselje in pela je poltiho na
vsej poti.

»Kam gres,« je zaklical naenkrat Peter in
¢udna misel mu je pretresla duSo.

Veleja se je zasmejala.

»Veleja, Velejal«

Tvoj glas je kot zlato, njegov pa je bil
blato.«

»Veleja, Velejal«



Pospesila je korake.

sZaman bo frfotal netopir v moj tempelj.
Glej, Kurent, v oblacke-golob¢ke nad seboj!«

Ozrla se je v njega za hip Se vedno s
smehljajem na ustnicah. Dvignila je roko
kot v slovo in stopila v prostor. Med skale
je udaril krik. Zakricala pa ni Veleja. Pozno
v no¢ je visel Peter nad previsom in strmel
v globine. V roki je tis¢al Sopek planik.
Nad njim je nesliSno sameval mesec. Kot
orjaski svileni prt je lezala mesec¢ina nad
temami v nedoseznih prepadih.
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Na otok so se zgrinjale mnozice. Od vseh
bregov so drseli ¢olni proti sredini. Tudi
mati, sestra in Jela so poromale h godbi. Na
vrhu je stal Kurent s harmoniko in polnil
vso dolino z godbo, ki je v solze raztajala
srca. Kot metulji k lud¢i so romali ljudje.

Pogled mu je plaval na mnozice. Videl je
mater, sestro, ljubico.

»Povrni se k meni, sin.« so prosile materine
oCl.

»Ne morem radi Zive, mati! Le moja godba
naj bo tvoj sin odslej!«

»Pridi k meni, brat,« so Sepetale sesirine
ustnice.

»Ne morem radi Zive, sestra! L.e moja god-
ba naj bo tvoj brat odslej!«

Jela je klec¢ala kot ukovana v zemljo in
razvezani lasje so ji padali na trato. Sladka
grenkost se ji je zacrtala v obraz.

»Ne morem k tebi radi Zive, o ljubica! Naj
bo moja godba tvoj ljubi odslej! LepSa in
vecéna bo ljubezen ob njej!«

Kurent je igral in ljudje so prosili: »Ostani
pri nas, Kurent, da nam bo vse zivljenje kot
solnce.«

»Kdor je slisal godbo Zive le enkrat, bo
vekomaj mlad in ni¢ ve¢ ne bodo potovali
oblaki pod njegovim solncem.

Slisali ste, ljudje: spoznala si, mati, sestra,
ljubica! Lepo vam bo in le zame grenko, da
moram od vas. Toda preserna in najlepsa na
zemlji je dezela Zive. Kurent sem in z godbo
bom potoval ¢ez polja, v doline, ¢ez gore, Cez
jezera in morje. V vseh krajih dezele ho¢em
graditi svetis¢a Zivi, da zbezijo sence in spo-
znajo ljudje svojo pesem!«

7 godbo v du$i so se razgrnile mnozice in
stopal je mimo matere, sestre, ljubice, ljud-
stva v ¢oln in se peljal proti bregovom.
Silno nebo Zive se je boc¢ilo nad njim,

SESTRE ZVEZDE
IN OCE NAS

FRANCE BEVK

Postusam bitje lastnega srca,

poslusam, kaj mi govori. ..

Udarci ... Skozi udarce vpije greh sveta
v pridrzanem joku do neba:

zemlja je zol¢ in kri!

Nikogar ni izmed vseh stvari,

ki bil bi brat, vsi smo si zveri.

Le sestre zvezde je prizgala mati luc,
da sijejo nam v dno zenic,

da dajo naSim duSam novih perutnic.

V visavi pa je Oce nas...

Ce ve¢ mi do zivljenja ni,

izteza dlan, ko ¢rva me na nji drzi.
Le sestre zvezde in Oc¢e nas,

vse drugo zver, vse drugo zol¢ in kri.

SOBA

EDVARD KOCBEK

P rva stena je siva,
druga stena je siva,
tretja stena je siva,
Cetrta stena se skriva
v zlomljen somrak.

Vsaka stena vzdihe pise.
Vanje misel hieroglife riSe.

Morda sem ujetnik:
vznemirja me vsak korak.

‘Morda sem puscavnik,

ker vidim samoten oblak.

Vse, vse za zidovi slutim.
Se vecénost tam odzad,
Se tisto ¢utim.

SAMOGOVOR MOCNEGA

EDVARD KOCBEK

~ _ . )
bpeéo silo bozam v sebi
in se mraka bojim.

Tezko je biti morju brat
in ga s suho roko bicati.

Budno moram straziti
ob vratih slonokoscéenih.

Enkrat bomo §li skozi Velika vrata.

Ali smo izpili dovolj nebesne modrine?



MATI

FRANCE BEVK

1.

atakarica Tilda OreSec: devetnajst-
letni, bledi obraz, o¢i, ki so blestele
skozi polzaprte veke, kot da pre-
misljujejo nekaj daljnega, tajnega.

Pivska soba je bila Zze prazna. Le v kotu
sta Sepetaje govorila dva stara uradnika, ki
se nikoli ne odpravita pred policijsko uro
domov. Po mrzlem in Sumnem sejmskem
dnevu je bil trg prazen. Hise so dremale v
pijani omotici; nad hiSami nekje je udarila
cerkvena ura in odjeknila tako rezko, kot
da se je nekaj jeklenega odlomilo in padlo
na tla.

Tilda se je ozrla na uro. Enajsta je ze.
Gostje so bili ze odsli v sobe, hisa spi. Le iz
kuhinje se je sliSal ropot, zamolkle besede
so udarjale ¢ez vezo.

Uradnika sta se dvignila, pogledala vsak
na svojo uro, oblekla svrSnike in odsla.
Ostala je sama. Skozi okno so se slisale besede
in koraki odhajajoc¢ih. Na steni je z enako-
mernimi vzdihi jecala ura. Tilda se je znova
ozrla nanjo. Pri tem ji je prisla ni¢nostina
misel, ki se pogosto poraja Se na smrt ob-
sojenim in se vsa njihova duSevna pozornost
obesi nanje: »Treba jo bo namazati.« In je
mislila natanc¢no, kako se to delo dovrsi.
Predstavljala si je, kako bo ura tekla z
nesliSnimi gibi in si je Sepnila Se enkrat:
»Treba jo bo namazati.«

Kakor da hoce svojo duso odvrniti od
bole¢ine, da se spocije. Bila je zadnji cas
tako plaSna, razrvana, preganjana, da se niti
za trenutek ni mogla odpociti. Nahajala se
je v neprestani upehanosti, kakor ¢lovek, ki
je pribezal po visokih stopnicah in ne more
priti do mirnega dihanja. Obkoljena od vseh
strani, zapletena ko muha v pajcevino, ni
vedela, kam naj se skrije, kako naj se iz-
mota. Cutila je omotico v glavi, kakor da
stoji nad prepadom.

Ko je bila Se majhna, se je iz trme vec-
krat vrgla na tla, tolkla z nogami: iz ihte
ji je zaprlo sapo, da so mislili, da bo umrla.
~Ce je na to le pomislila, jo je bilo groza.
Tudi zdaj ji je pogosto prislo tako, da
bi se vrgla na tla in otepala okoli sebe,
grizla... Toda sram jo je. Le zvecer, ko je
sama, je nekaterekrati obrnila glavo v bla-
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zine, jokala v suhem joku in grizla po-
steljno odejo. Tudi tega jo je ob spominu
sram, dasi je po slednjem joku obcutila olaj-
sanje.

»Tilda! Tildal«

Iz kuhinje je prisel rezek glas in umrl v
vezi. Nato je bilo vse tiho. Tilda se je zga-
nila, v zepu ji je zasSumel papir. Spomnila
se je na pismo, ki ga je tega dne prejela.
Imela je polne roke dela, toliko da ga je
utegnila preleteti z o¢mi. Ni se spominjala
vseh besed, le to je vedela, da ji pise Dolfi,
bledi Dolfi. En sam stavek je ujela in ga
ohranila v spominu. »Ali zna$ res ljubiti?«

Od tedaj, ko so ji od pecenk mastni in po
vinu vonjajo¢i gostje zaceli govoriti o lju-
bezni, se je ve¢ nego tisoCkrat zastavila to
vprasanje. V samoti vecCera je imela jasen
odgovor pred seboj. Na njeni omarici je
lezal roman, ki ga je Ze v tretje brala,
nekatere prizore tudi desetkrat. Z okrale-
nimi ¢rkami, v lepih besedah je bilo dolofno
povedano, kaj je ljubezen, a tako, da tega
ponoviti ni mogoce. Tista sladkost, ki je ob-
enem trpljenje, bridkost. ki je hkratu ve-
selje. Med smehom se je jokala. Im si je
mislila, da je junakinja romana ona, a junak
on, tisti, ki ga ne pozna, a se ji priblizuje
iz daljnih sanj nekje. Tako je sanjala o



ljubezni veckrat do jutra. Ko je stopila med
goste, je morala pozabiti sanje. Vsak dan
je zacel znova, znova tisti strasni beg pred
pogledi, ki so placani z napitnino. Slednji
vecer tisto globoko prodiranje z ofmi. Za-
vedala se je, da se za namigavanji in natol-
cevanji skriva v zlobo povito pozelenje.
Vselej je vstala pred Tildo slika zavrzene
cunje, ¢e bi prestopila v prepovedani vrt.
Obcutila je pomilovanje in mrznjo do vseh;
ob¢utka sta se spremenila v rahel prezir, v
nekaterih trenutkih celo v sovrastvo. V
hipih, ko bi se bila rada vrgla na tla in
otepala okoli sebe, bi bila vrgla steklenico
v enega izmed njih, da bi videla lijo¢o kri
¢ez obraz.

Prav z isto bridkostjo je mislila na te
ljudi kot na nekatere dogodke svoje mla-
dosti. Pred vsemi na bridkost, ko jo je mati
posiljala po oceta v gostilno, ali po moko
brez denarja. Pijanci so ji bili ponudili
zganja in jo posadili poleg sebe: trgovec se
ji je smejal, da se mu je napihoval pod-
bradek. Moke ji je dal na skrivaj Dolfi.
Takrat je bil Se majhen in Se bolj bled.
Imela je zaupanje vanj. Radi tega zaupanja
jo je naucil greha, radi katerega je Marija
grenke solze tocila. Spovednik ji je dejal,
da bi za ta greh ne zadostila, ¢e bi tri leta
z bosimi nogami hodila po ostrem trnju.
Marija ni vec¢ pretakala solza. Po trnju pa
je z bosimi nogami tri leta hodila; noge ji
niso krvavele, krvavelo ji je srce.

Nekega dne so se ujele njene o¢i v pogled
visoke, suhe Zenske, ki ji je bilo Olga ime.
Ni se ji upala upirati, ko jo je vabila, naj
gre z njo. V nizko sobo, med cvetice, macke,
pred Marijino podobo in plapolajo¢o rdeco
lu¢ko. Posedla jo je na stol in ji polozila
roko na koleno. Njen glas je bil kakor
jedka tekocina, ki je zgal v meso in duSo.
Tanke ustnice Zenske, ki so se napenjale
¢ez vzbolene zobe, so se pregibale brez pre-
stanka. Olgino sovrasStvo do moza, ki jo je
bil zapustil in Sel v Ameriko, je sikalo strup
na vse moske. Iz mrznje, ki se je pojavljala
v Tildi do gostov, je raslo ¢udno soglasje s
to zensko. Vendar je ¢utila gnusu podoben
odpor do nje. Kljub temu jo je nekaj vleklo
k nji, ki je njeno sliko postavila med cve-
tice in ji je odrezala Sop las ter ga povezala
z rdeCim trakom. Vsak dan bolj je opazovala
njene ustnice in zdelo se ji je, da ima zgolj
zobe in je Cez nje razpeta le prozorna ko-
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zica. Gledala je suho, prodirno ko oglje, le
enkrat ji je Tilda videla solzo v odesu.
Takrat je tudi trepetala. Vprasala jo je, ce
sta si prijateljici. Pritrdila je, ker se je
necesa bala. Obljubiti ji je morala, da ne
bo pogledala nobenega moskega. Tedaj jo je
zgrabila in jo je poljubila na usta, naravnost
na usta... Tilda je zbezala.

Do tistega trenutka se ji je zdelo, da se
vse zivljenje vrsi samo v sanjah okrog nje.
Godilo se ji je ko ¢loveku, ki je spal nad
breznom in ga je nenadoma prebudil blisk
in mu odprl o¢i. Kar je prej le nedolo¢no
¢utila, se je zdaj odpiralo v neskonénost.
Neko¢ je gledala misko, ki so jo lovili v
¢umnati. Zaprli so bili vrata in planili po nji.
Vsi. Bezala je na police, v kote, iskala je
izhoda, ni mogla ubezati. Vse luknjice so
bile s svezim ometom zamazane. Ugnali so
jo v prazen kot od treh strani. Vanj se je
stisnila, sopla v dolgih dihih, da se je po-
tresalo telesce, gobcéek je trepetal. krvavi
pogled je prodiral v srce. Cutila je, da je
izgubljena. Se enkrat se je poskusila po-
vzpeti po zidu, nato se je vdala v svojo
usodo . ..

Tildo so lovili povsod. Sama sebi se je
zdela upehana miska, ki bezi, bezi... a ne
more ubezati. Nekoé jo je moski nasilno
poljubil na usta. Imel je ostudne, od niko-
tina zagorele brke. Pomislila je na Olgo. Iz
mrznje in Skodozeljnosti do nje je bila
skoraj vesela tega dozivetja. NiCesar ni ob-
¢utila, ne uzivanja ne srefe, ampak velik
odpor, gnus, ostudo. Zdelo se ji je, da stopa
s tezo na ple¢ih po stopnicah navzgor, nekam
navzgor, a ne more dalje. Zdaj je zlezla za
eno stopnico nize, vleklo jo je Se nize...
Mladenié v romanu na omarici je nenadoma
obledel. 'V isti knjigi je brala popis prvega
poljuba, tistega pecata ljubezni, ki ga ljub-
ljeni ¢lovek daruje ljubljenemu cloveku,
kot bi mu daroval toplo srce. Zdajci je lezal
ta poljub poteptan pred njo. Romanu; ki je
vplival nanjo o¢is¢evalno in je bil razodetje.
ni verjela veé. Vrgla ga je v pec.

Ko je roman zgorel, je zagledala med
gosti nekoga, da ji je zastala noga in ji je
planila vsa kri v glavo. Bil je Dolfi. Spomin
na tega c¢loveka je bil s sramovanjem zdru-
zen. Vendar je zdaj ob prvem pogledu od-
padlo vse, kar jo je rahlo bolelo. Drug
¢lovek je sedel pred njo. Bil je visok, ves
mladeniski, sportno oblecen; njegove o¢i so



lezale globoko, da so se zdeli naoc¢niki ko
stekleni pokrovi dveh globin, na dnu katerih
je gorela uganka. Njegov obraz ni bil vel
tako neizprosno bled kot nekdaj, na licih
je igral dihljaj rdeéice. Brk ni imel, pre-
divasti lasje, ki so ga delali nekoé tako
smesnega, so bili temnejs$i, polesani nad
desno uho in rahlo razmrSeni. Spoznal je
Tildo in se je nasmehnil. Tudi smejal se je
zdaj drugace: z mirnim, dobrim smehom, ki
vzbudi na prvi mah zaupanje.

Prav nicesar si nista imela povedati, dasi
se nista videla Ze nekaj let. Le nasmihala
sta se in se gledala. V tem nasmehu je bilo
ve¢ kot poznanje in prijateljstvo. Tilda je
obcutila, kakor da je vesS¢a, ki neumorno
obletava svetiljko, vedno v ozjih krogih, vse
nagleje... Trudna zavest je sedla nanjo, da
ga ni vredna. Povedal ji je, da sluzi v mestu.
Ona ga je izpraSevala Se vel, odgovarjal ji
je kratko in se nasmihal. Tisto skrivnostno
v o¢eh ni ugasnilo. V steklih je gledala svojo
podobo in jo je primerjala z njegovo. Ob-
ljubil ji je, da ji bo pisal. Ona mu z besedo
ni verjela. Tako ji je blebetal slednji tuji
gost, a pisem ni dobila nikoli. V srcu pa je
verjela.

Cakala je tri dni, Stiri dni... Ze je obu-
pala. Zdelo se ji je smesno, da je mislila in
upala toliko vanj. Petega dne je dobila raz-
glednico: mladeni¢ in mladenka se gledata
iz obraza v obraz. Besede so bile take, da si
ni mogla misliti bledega, redkobesednega
Dolfija za njimi. To je bil junak iz romana,
ki ga je zazgala. Skoda, da je roman vrgla
na ogenj. ~

S tistim dnem se je nekaj spremenilo v nji
in okrog nje. Njene polzaprte oli so postale
velike. Ni marala za ves svet. Njena beseda
je bila drzna, ni se bala zamere gostov ne
krémarja. Na tihem si je celo Zelela, da bi
jo spodili. S smehom, z dvignjeno glavo bi
sla na ulico, v mesto, da bi bila blize Dolfu,
ki... Hotela je re¢i: me ima rad. Kako bi
mi tako pisal, ¢e bi me rad ne imel? Izogibala
se je vseh besed, pogledov, ki bi lahko zalili
¢loveka, ki samo misel nanj polni njeno
zivljenje.

Tega dne je prejela od Dolfa dolgo pismo.
Stiri z nervozno pisavo popisane strani. Ni
ga utegnila prebrati. Bil je sejem, ljudje so
jo oblegali. »Ali zna$ prav ljubiti?« to ji je
vstalo iz pisma. Slutila je, da so v pismu Se
druge, velike stvari. Cakala je trenutka, da
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bo sama v svoji sobi ali pod lu¢jo na stop-
nicah in bo brala. Brala in razumela, besedo
za besedo. Podzavestno je slutila, da to pismo
pomeni odloditev njenega zivljenja. Sveca-
nost velikega trenutka je lezala v njem.

In vendar se je ba$ ta dan vse zadrgnilo
okrog nje. Hisa je bila polna gostov. Vse
sobe so bile zasedene. Ves dan, od desete
ure, ko je dobila pismo, se je vrsil besen
boj okoli nje. Tildi se je zdelo, da je svet
pobesnel, znorel, da pleSe na vrvi pijanosti
in se krohota pogubi v obraz. Vse pijano,
razuzdano, vse je pilo dalje, vsi so klicali:
»Gospodi¢na, gospodi¢na! Tilda, Tilda!l«
Kakor da so vedeli, da jo klice v Zepu
Sumece pismo v novo zivljenje. Vse slutijo,
vse vedo. Ni jim neznano, da bo nekega
jutra stopila s culo iz te hiSe in se ne bo
povrnila ve¢. Bali so se, da nelesa ne izgu-
bijo, zato so divjali... »Tilda, Tilda!« Tilda
je stala ob steni in jih gledala s prezirnim,
zani¢ljivim pogledom. Smejali so se, zani-
cevali so jo, kot da je njihova neposlu$na
suznja.

Tilda je Se vedno slonela ob steni in se je
stresnila ob mislih nase. Bila je podobna
miski, ki so jo ugnali v kot, ona pa sope,
sope, njene ustnice trepetajo, njene oCi gle-
dajo, da se smilijo v srce. Potegnila je pismo
1z Zepa.

»Tilda, Tilda!«

Ze v tretje je zadonel rezek klic skozi vezo.
Iz cerkvenih viSin nad hisami se je prelo-
milo novo jeklo in padlo na tla. Tilda se je
zdrznila. ZmaSila je pismo v zZep, zaprla lué
in stopila v kuhinjo.

Njena sestra Justina je sedela ob Stedil-
niku in mlela kavo. Se zelo mlada in drobna
je bila poroc¢ila ovdovelega krémarja Bo-
bovca, pri katerem je takrat sluzila. V deset-
letnem zakonskem zivljenju brez otrok so jo
zalile masc¢oba, nebriZznost in lenobnost. Be-
lino njenega obraza so kazile le ¢rne, glo-
boko vdrte oéi. .

Ni nehala mleti kave, ko se je ozrla po
Tildi in vprasala: »Ali so odsli?«

Tilda je pokimala. Trudna, da bi se bila
zvrnila na tla, se je oslonila k zidu in vpra-
sala: »Kdo me je klical?«

»Crno kavo poneseS,« je dejal Bobovec, ki
je hodil z rokama v Zepu po kuhinji.

Tilda je uprla oé vanj. Sestro je nekoliko
ljubila, dasi zelo rahlo, do njenega moza je
obéutila strah in mrznjo.



»Komu naj nesem kavo?«

»Na Stevilko sedem.«

»Ob tej uri ne nesem nikomur kavel«

Sestra je pomeziknila z o¢mi, kakor da jo
bolijo. nehala mleti in vsula kavo v kipeco
vodo. Bobovec je zrl v Tildine o¢i, napeto.
iskal je besede, a je prvi hip ni naSel.

sMeine Tochter.« se je oglasil izza Stedil-
nika Tildin oce, star rudar, ehemaliger k. k.
Zugsftithrer, ki je pol lezal. pol sedel na
stolici in kimal s pijano glavo na prsih.
Prisel je bil obiskat svoji hceri. a je obisk
veljal v vecji meri Bobovéevemu vinu, ka-
terega se je petkrat na leto po volji napil.
Vse pri njem je vleklo nekam navzdol, lasje
na celu, podoc¢niki na lica, nos na brke in
brke na usta: ¢rne, dolge roke pa nekam do
kolen. le visoka postava je silila pod strop,
¢e ni lezala zlomljena na stolici in se vdajala
ugodju pijanosti.

sMeine Tochter.« je povzel, zakaj v pija-
nosti in jezi je vselej govoril nemsko. Po-
skusil je dvigniti roko in glavo. »Meine
Tochter Mathilde von meiner zweiten Frau.
hore mich! Habt acht!«

Tilda je pogledala oceta s pomilovalnim
nasmehom. V hipu je nasmeh ugasnil. Ob
njegovi prikazni se je prebudila mladost.
Rudarska hiSica. materin kasSelj, gostilna s
pijanim ocetom in trgovina z gospodarjem,
ki ni hotel dati moke. Na oceta je ljubezen
ni vezala. ob njem je obcutila le strah, ki
je izhajal iz mrac¢nih vecerov, ko ga je vodila
iz kréme domov in jo je suval s pestjo v
hrbet. iz tistega podmolklega obcéutka zdav-
naj prestalih kazni, ki jih nismo zasluzili, in
prav zato ostanejo kot strnjena bridkost v
prsih. Spomnila se je tudi na materino smrt
in na njeno svileno ruto, ki so jo deli materi
v grob. Radi tega je jokala, a oce jo je tepel.
In na maceho, ocetovo tretjo zeno, ki je bila
dobrodusna. a je ona ni marala, zato jo je
oc¢e bil. Vse do tistega dne, da jo je nalozil
na voz in jo peljal k sestri: »Tu jo imate.«

Zdajci, ko ga je videla na stolici, zlomlje-
nega ko koruzno steblo, pijanega, nemsko
govorecega, ni obcutila ni¢ otrosko ljubecega
do njega. Pred seboj je videla le cloveka, ki
je stopil bogve po kakem nakljuc¢ju na pot
njenega zivljenja in si lasti pravico. da krid¢i
in ji ukazuje.

»Kaj vpijete!l« jo je zabolelo. »Pametno
govorite, namesto da.. .«

»Was? Pametno? Ali zate ne govorim pa-
metno? Ehemaliger Zugsfiihrer der k. k.
Armee. .. Stotnik Pericka mi je dejal ... Kaj
si rekla?« se je dvignil in poskusil stati
na nogah in se priblizati hceri.

Tilda se je odmaknila. Obcutila je odpor
do njega, do vseh... Ze ji je planila misel
v glavo, da bi tega vecera ne stopila na stop-
nice, da ne pojde spat. Kam? Kamorkoli ..
Na prosto, a zjutraj z avtobusom v mesto.
Le pismo mora prej prebrati.

Sestra je medtem nalila kavo in se obrnila
k nji. Globoko v njenih oc¢eh je spoznala.
Cesa se boji. Pocasi, z leno besedo je zinila.

»Ce si trudna, mu bom pa jaz postregla .. .«

»Ti mu ne mores postreci,« je dejal Bo-
bovec.

»Zakaj bi mu jaz ne mogla postrec¢i?« se
je porodilo naivno vpraSanje v lenih moz-
ganih.

»Recimo, da mu ne sme$ postredi.«

Zena je razumela. Leni nasmeh ji je skri-
vil debele ustnice. Medtem se je oce pri-
blizal Tildi, se oprl z eno roko na zid, z dru-
go je vojasko pozdravil in bruhal z vonjem
vina pomeSane besede iz sebe.

»Stotnik me je vprasal: Zugsfiihrer Ore-
schetz, nennen sie mir das schonste Buch auf
der Welt! In jaz sem mu odgovoril: Exer-
zierreglement, Herr Hauptmann! A on: Sehr
gut, Herr Oreschetz! Ordnung muB sein!
Jawohl! Ubogati moras, sicer... Zakaj je ne
tepes, Bobovec? Babo je treba tepsti.. .«

Bobovec se je smejal. »Tepsti in bozati.
Da, tako jel«

Da, tako je! Kako je Tilda mrzila tega ¢lo-
veka!

Iz upora do vsega, iz zelje, da bi se resila
teh ljudi, je vzela podstavek za kavo in od-
sla po vezi. V njenem Zepu je Sumelo pismo.

Sredi stopnic je gorela lu¢. Clovek, ki je
Sel po stopnicah. je videl svojo lastno senco,
ki se je vlekla tihotapsko za njim, a sredi
stopnic je bila vStric njega, le neznano vecja
kot on. Tekla je pred njim. zrasla visoko
pod strop in pobledela. Slednji¢ je izginila
v svetlobi luéi, ki je gorela sredi hodnika.

Hodnik je bil ozek, dolg, v ozadju se je
izgubljal v krivulji in zagati. Tam je bila
Tildina soba. S hodnika so na levo in desno
vodila vrata v sobe za tujce.

»Postavim na no¢no omarico in pobegnem,«
si je govorila. Hodila je tiho. Vendar so njeni
Cevlji drsali, obleka je Sumela. Komaj je



prisla mimo tretjih vrat, ko je Skrtnilo za
njo. Imela je obcutek, da stoji za njo divja
zver in odpira usta. Ze je stala pred Stevilko
sedem. Potrkala je.

Tilda je omoti¢na vstopila v sobo. Posta-
vila je kavo na omarico in spregovorila.
da nekaj rece:

sZa Vas kavo, ne?«

Naglo se je oddaljila, ne da bi pogledala
na posteljo in je odsla proti svoji sobi. V
zepu ji je Sumelo pismo. Sklenila je, da ne
pojde vec¢ v kuhinjo, klicati se je ne bodo
upali.

Vrata njene sobe so bila priprta. Kdo
jih je odprl? Skozi Spranjo je sijala luc. Sla
je po prstih do vrat in pogledala v sobico.
Pri mizici je sedel gospod s ¢rno brado, bral
je casopis.

Tilda se je tiho oddaljila. Koncem hodnika
je znova postala. Kri ji je udarila v obraz,
nekaj jo je stisnilo za senci. Kam naj se
skrije, da prebere pismo? Kako je vse so-
vrazila! Ali naj gre na cesto? Morala je
znova po hodniku. Na obeh straneh stojijo
pasti, se odpirajo., rezijo, da jo ujamejo in
zadrgnejo.

Kakor da bezi mimo divjih zveri, skozi
neznano gosco, je brzela z naglimi koraki
med vrati pol mizé in se ustavila pod lucjo
na stopnicah. Tam se je naslonila s hrbtom
na svojo senco, polozila roko na prsi in lovila
sapo.

Iz kuhinje je bilo slisati zamolkle glasove.
Zdaj, zdaj je oce dvignil glas; nemske, ne-
umljive besede so udarjale v vezo. Tilda je
trudna sedla na stopnice in razgrnila bel,
z visnjevo ¢rto obrobljen papir. Pisava je
bila zenska, nezna, prav tako nezna kot be-
lina Dolfovega obraza. Poteze so dihale od-
kritost, rahlo bolecino.

Ni mogla brati sedé. Dvignila se je in se
znova oprla na lastno senco. Pisal je:

»... Ze zdavnaj sem bil pozabil nate. Saj
si bila tako majhna in tako — ne zameri
mi te besede — umazana, ko sem te jaz
poznal. Poleg tega sem se spominjal nate z
mislijo, kateri je bilo primeSanega nekaj —
grdega. Pustiva to! Obljubljam ti, da tega
nikoli ve¢ ne bom omenil. Vendar se mi je
zdelo, ko sem te ugledal, da to nisi veé ti,
Ceprav si prav ti...«

»Prav kakor jaz,« je dejala Tilda pri sebi.
»Je on in vendar ni ve¢ on...c Srce ji je
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objela topla blazenost, mir. Nehote je zdrk-
nila ob zidu in znova sedla na stopnice.

»>... Verjemi, da sem odnesel tvojo po-
dobo s seboj. Spocetka sem mislil, da je nekaj
sestrskega v mojem cuvstvu do tebe. Cez dva
dni, ko sem ti pisal razglednico, sem bil pre-
pri¢an, da zgolj v prijateljstvu, ki veZe brate
in sestre, tako ne bije srce. Danes, ko ti
pisem to pismo, vem, da bi bil tako rad pri
tebi... Vso no¢ bi izgubil. da bi te samo
videl. Pa ni mogoce.. .«

Tildi so tekle solze. Uzivala je besedo za
besedo, kot da jo je ze zdavnaj zejalo po njih
in so ji ze smrine srage stale na ¢elu. Prisla
je reSitev, Tako ji ni Se nihcée pisal, tako
ji ni Se nihc¢e govoril. V obéutku, da plava
navzgor, nekam navzgor nad vse zemsko, se
je vdajala omami in lepoti besed in sanj.
Vse hudo je bilo s tem pismom poravnano.
Romani ne lazejo. zivljenje je lepo, le da
je tako redko lepo.

»... Ce je meni nemogoCe, da pridem k
tebi, pridi ti k meni. Ce Ze moras sluziti tam,
pridi rajsi sluzit v mesto. Saj so tudi tu dobri
gospodarji. Ali bos huda, ¢e ti predlagam, ¢e
te prosim, ¢e ti ukazujem: pisi mi hitro, ali
si pripravljena priti. Poiskal ti bom primerno



sluzbo. Nato se bova videla pogosto, vsaj
enkrat na teden. Pocakala bova, da se ure-
diva, nato se bova videla vsak dan. Treba
si je urediti zivljenje po ‘pameti in po srcu.
Clovek, ki se ne zna urediti, je Zival in radi
tega ni dobro na svetu.. .«

Tilda je trepetala. Ni razumela vsega.
Vendar je spoznala, da diha iz teh vrst nekaj
velikega, skoraj nedosegljivega. In vendar,
katere sanje niso dosegljive? Tilda se je vsa
kopala v njihovi resni¢nosti. Nobena stvar
bi ne bila omajala vere vanje. Zdelo se ji
je, da se je s tem pismom prelomilo vse. Le
Se ena, smesna no¢ je lezala pred njo. Dvig-
nila se je z oblutkom, kakor da plava na
perotih. ZamisSljena, nehote, zgolj iz navade
je hotela kreniti v svojo sobico.

Na vrhu stopnic se je zavedela. Po hodniku
je prisel nekdo s trdimi, malomarnimi ko-
raki. V Tildi so nenadoma ugasnile sanje.
Stala je pred trdo vsakdanjostjo. »PiSem mu
in nato izginem,« si je Sepetala. Umaknila
se je v vezo in hotela stopiti v kuhinjo. V
kuhinji so govorili. Za hip je posluhnila.

Bobovec se je krohotal, ofe se je smejal.
Planila bi bila in razbila Sipe. Za hip se ni
mogla premakniti. Ce bi jo bil kdo z bi¢em
podil, da naj stopi ta hip v kuhinjo, ko bi
vsem na obrazu lahko brala izgovorjene be-
sede, bi ne bila sla.

Umaknila se je in odsla po stopnicah.
>Morda je Sel iz moje sobe.« je pomislila.
>Morda so pospali pijani ljudje,« si je po-
Sepnila. »Jutri mu piSem, jutri... Al Ze
nocoj . . .«

Na vrhu stopnic je postala. Vsa vrata so
bila odprta. Bilo je tiho. Rahlo je polozila
nogo na pod, drugo... da bi je nihée ne
slisal. Dve, tri, pet stopinj... ze je sliSala
cvrkanje vrat poleg sebe. Objel jo je ob-
¢utek takega obupa, da bi bila kriknila.

Skozi medlo, izmuéeno zavest ji je planil
spomin na pravljico, ki jo je brala. Troje del
mora opraviti mladenic, vsako tezje in stras-
nej$e, da dobi princezinjo. Tildi se je prvi¢
posmejalo zivljenje. Morda le nekaj dni jo
je loc¢ilo od tistega, po Cemer je hrepenela,
morda ena sama no¢, a ta je najstraSnejSa.
Kadar se ¢loveku zdi, da je najblize cilja, so
ruSevine sreCe najstrasnejse. In nekaj stra-
hotnega, zagonetnega, usodnega zadrzuje ¢lo-
veka na poti do srec¢e. Treba bi bilo le zbe-
zati do kamrice, se zakleniti vanjo. Toda
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noge odpovedd, glasu ni iz grla. V vodi lezi,
tone; roke so zvezane, da ne more plavati. ..

Zgodi se, da stoji ¢lovek na visokem mostu
in gleda v valove. Nehote se zaziblje v misli,
kako lepo je Ziveti in bi ne umrl, ¢e bi skocil
v globino. 7 mislimi se prepletajo valovi
vode, se kréi globina, da je ni¢ ve¢ ni in se
¢lovek zdi lahek ko peresce, ki ga je veter
odtrgal od veje: zaplesal je v zraku, se do-
taknil valov, jih poljubil in se znova dvignil.
Vse Se nedozivljene stvari, c¢etudi grozne,
smrine, imajo za ¢loveka nekaj tajnostno
privla¢nega na sebi. Rad bi odgrnil zastor,
vzrl pogubo, smrt za njim. Strast do bolec¢ine
nas zene k temu, le poguma ni, odlo¢itve ni.
Morda danes, morda jutri...

Tedaj se zgodi nekaj izrednega ... Clovek
visi Cez ograjo mosta, misli, dvomi, pride
nekdo — sunek — ¢lovek leti v globino. ..
Vsi zastori so odgrnjeni, omotica poleta,
straSen obCutek padca, boj s smrtjo... Spol-
nila se je ena izmed omamnih Zelja, a proti
¢lovekovi volji. Koplje se iz vode, hoce se
reSiti. Dejanje se ni izvrSilo v hipu, ko je
clovek Ze premagal samega sebe in tudi ne,
ko je dozorel zanj.

Tako se je zgodilo tiste no¢i s Tildo...

Pozneje je pravil Dolfi, da je obcutil iste
no¢i neznansko bolec¢ino ob mislih nanjo.
Dvignil se je s postelje in se napravil, da bi
se odpeljal, a je pomislil, da ob tisti uri ne
vozijo vlaki. Tudi Justina je bila postala
nemirna, oc¢etov in mozev govor sta jo pri-
Cela zaliti; spomnila se je na Tildo, hotela je
stopiti v njeno sobico. a se je premislila v
veri, da ze spi.

Tilde bi tudi to ne moglo ved resiti ...

2.

Meseci so begnili. Prva trava je zadiSala,
ob vecerih so letale kresnice, fantovska pe-
sem je plavala skozi no¢. Tilda je ni slisala,
Tilda ni imela vec¢ smeha, imela je trpko stis-
njene ustnice, bled obraz in sklopljene o¢ci.
Nekdo je dejal, da ima pogled kace. Ni mu
tega zamerila. Nikomur ve¢ ni zamerila, za-
merila je vsem. Zdelo se je, da je brezcutna,
iz dneva v dan brezcutnejSa, kakor da ob
zivem telesu gine in se pogreza v grob.

Po tisti jesenski noc¢i, ko je sla skozi
ozke hodnike ¢udne hise in jo je eden stra-
hov pozrl, ni imela ve¢ sanj. Spomin jo je
bolel, zato ga je odganjala. Sedla je bila. da
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bi pisala Dolfu in mu v tezkih besedah poto-
zila vse. Papir je s solzami omocila, s ¢rnilom
pomazala. Nato ga je zmeckala in ga vrgla
pro¢. Dolfi ji je pisal Se enkrat, ni mu odgo-
vorila. Tako vrze obupan ¢lovek od sebe vse.

Vse zivljenje od tistega dne ob koncu junija,
ko so se fantje in dekleta pripravljali na
kresove, je bil ples po vrvi, po trnju, nad
breznom, nad valovi ¢rnih voda. Do tistega
veCera, do tistega dne, ko je Ze od jutra

9)



cutila zamolkle boleéine in jih je zadrzevala
s svojo silno voljo, v strahu in trepetu. Po-
roditi je imela otroka, ki ga je skrivala v
svojem telesu, pa nihce ni vedel zanj, a nji
je bilo komaj znano, kdo je njegov oce.

Proti veceru je stopila v pivsko sobo. Tam
je sedel ¢lovek, ki ga fe nerazumljiv slucaj
prinesel pred njene oc¢i. Prav v istem hipu
jo je bila zgrabila bolecina; ko je zagledala
obraz gospoda pred seboj, je bolec¢ina pre-
nehala, tako grozno je vplivala njegova pri-
kazen nanjo. Obstala je na pragu in gledala.
Bog vedi, kako velike, strahotno izbuljene
o¢i je imela.

»Zakaj me tako gledate, Matilda? Ali sem
tako ¢udo?«

Bil je ¢udo. Noben moski, noben ¢lovek na
svetu bi ta hip ne mogel biti tako ¢udo kot
on. Vendar se je premagala. Se nasmeh je
posilila. Odtrgala se je od praga in stopila
k mizi: '

»Zelite?«

Tolsti gospod jo je zgrabil za roko. Gledal
ji je v o¢i. Umaknila je roko in zavpila, da
je gospod preplasen pogledal. Nato je izgi-
nila iz sobe.

Pogledala je na uro. Kazalec se je pomikal
pocasi. »Ne prestanem, ne prestanem!« je
Sepetala. Na pragu kuhinje je znova postala
in zamorila nov napad bolecine.

»Tilda, kaj stojis! Nesi petenko gospodu
Korenu in vréek pival«

In Tilda se je zganila. ..

Z vso krcevitostjo se je spocetka upirala
zavesti, kako je z njo. Vse je zamrlo pred
obc¢utki groze, pred vprasanjem, kaj bo z njo.
Kje je, ki bi lahko $la k njemu in mu dejala:
»Otroka nosim pod srcem. Ti si mu oce, daj
mi tolazbe ...« Zdajci je prisel. Zdaj sedi za
mizo, jé pe¢enko in pije pivo. BriSe si mastno
brado in pogleduje na kozjebradega gospoda,
ki mu sedi nasproti. Kako naj stopi k njemu
in mu pove, ko se ji Sibijo kolena, ko jo pre-
maguje bolecina in ko za njegov odgovor ze
vnaprej ve! Zasmehoval bi jo... Smejali bi
se vsi, vsa hiSa, ves trg bi sikal vanjo kletev
in prezir.

Pred to predstavo je bezala kot pred ne-
umljivo grozo. Nikogar ni imela, da bi se
oprla nanj. Spomnila se je na Dolfa. Imela je
obéutek grdega izdajstva, trpke krivde pred
njim. In storila je, kar bi nikoli ne bila sto-
rila, najve¢je ponizanje, stopila je bila k
Olgi. Ta se je zacudila, delala se je mrzlo,
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a se je radost igrala s potezami njenega
obraza. Zrla jo je v dno o¢i, da bi izluséila
pomen njenega prihoda.

»Kaj se je zgodilo?«

Ko se je Tilda tega velera spomnila na
tisti hip, jo je pomrznilo po vsem Zivotu.
Strasno. stra$no! Laze bi se bila izpovedala
pred vsem svetom kot pred to Zensko. Njene
o¢i so jo sesale in ona, ona... ji je povedala
brez ovinkov vse. V naslednjem hipu se je
ze skesala. Radi SkodoZeljnega smeha, radi
radosti, radi sovraStva. Stras$na zmes ob-
cutkov je trepetala v obeh. ..

»To te je privedlo k meni?« je vprasala
Olga pocasi, kakor da uziva besedo za be-
sedo, vse njene poudarke in odseve, ki so se
odrazali na Tildinem obrazu.

»Komu naj povem, ¢e ne tebi?« je jeknila
Tilda.

Olga je nategnila svoj moski obraz —
Tilda ga je Sele tistega vedera opazila — in
nategnila njeno trpljenje z novim vprasa-
njem. Odgovorila je mirno, enkrat, dvakrat;
v tretje se je med solzami, poniZana in po-
teptana hotela obrniti in oditi skozi vrata.

»Ostani! Kdo ti je dejal, da pojdi!«

In Tilda je ostala.

»Sedi,« je govoril sikajodi glas, tanke
ustnice so se napenjale ¢ez zobe in grozile,
da se pretrgajo. »Pomagala ti bom, ¢e bom
mogla,« jo je gledala globoko v oé&i. In Se
globlje: »Ce ne pogleda$ nobenega — veé.«

Tilda ni imela svoje volje veé.

»Kajmislis?« je zasadila oster pogled vanjo.

»Saj ne vem, kaj naj storim,« je strah dusil
medle pojave materinskega ¢uvstva v Tildi.

Olga je vecala strah in prebujala gnus v
nji: »Imeti otroka s ¢lovekom, ki ga nisi niti
ljubila!«

»Kaj naj naredim?« je Tilda iz groze pred
nestvorom zagrebla glavo v dlani.

»Pocakaj!«

»In potem? Kam naj grem z otrokom?«

Tilda je gledala trepetaje v gosto temo, v
zastor, ki edini Se ni bil odgrnjen.

»Ali je treba z otrokom kam iti?« je pri-
Sepetovala Olga. Pri tem so njene velike oéi
in njeni goli zobje veé govorili nego beseda.
»Saj ni treba imeti... otroka... Misli§, da
si ti edina?«<

Tilda je nihala nad breznom, groza je Sirila
peroti nad njo. Ni razumela, vse je razumela.
Ni se mogla odloditi, zatrdno je bila odlo-
¢ena. Odlocila se je v Zelji, da bi bila resena,



v strahu se je odloéila, ni se mogla odlo¢iti
V Srcu.

»Tilda, raéun za gospoda Korenal!«

Tilda se je zganila, kakor bi jo bil kdo
sunil z nozem v srce. Sama ni vedela, kdaj
se je bila naslonila v samotnem kotu in pre-
bujala s telesno bolecino sedanjosti tudi
dusno bole¢ino preteklosti. Sestri sta se gle-
dali molée, dolgo, izpraSujofe in odgovar-
jajoce. Slednji¢ je vpraSala Justina:

»Ali te Se vedno boli glava?«

Popoldne je bila Tilda legla, da bi se vsaj
za pol ure s celim srcem vdala boleéini.
Sestra jo je prisla klicat.

»Vedno huje.. .«

»Odpravi in pojdi v posteljo.. .«

Sestra se je odzibala z lenimi koraki; Tilda
se je zravnala, poiskala svinénik in stopila
v pivsko sobo.

»Vi zahtevate racun, gospod Koren?« je z
muko hlinila ravnodusnost.

»Da, gospodi¢na. Pa zakaj tako Zalostna in
razdrazljiva, gospodi¢na Tilda?...

Goste besede so vplivale na Tildo ko
udarci. Premagovala se je, da ni zavpila, da
se ni zgrudila na tla.

»Povejte, kaj imate! Danes nimam c¢asa in
se mi ne ljubi.. .«

Tildin glas je bil nestrpen, bridek, vendar
je posilila nasmeh in se ozrla beZno po kozje-
bradem gospodu, ki ji je pomezZiknil z enim
ocCesom, a se naglo zresnil.

Ta migljaj debeluhu ni usel. »Oho,« se je
zavzel. »Kako dogovorjeno znamenje? Po-
Casi, gospodi¢na... Dve pivi, dva kruha in
pecenka. Kava. Sadje in sir. Soba Stevilka
petnajst.« In je poSepnil: »Poleg vase sobice.«

Tilda je drgetala. Njena roka se je skréila,
udarila bi ga bila. Pogledala je po kozje-
bradcu, ki si je smehljaje ¢istil zobe in dejala:

»Ze prav.. .«

Vzela je denar in hotela oditi. Ko je stala
na pragu, je zasliSala glas za seboj.

»Pocakajte, gospodi¢nal«

Pravkar jo je zvijala nova bolec¢ina. Bezala
je z njo, da bi se pred gosti ne izdala. Nena-
doma se je obrnila, srd in boleéina sta gorela
iz njenih o¢i, ki so bile neznano velike kot
v smrtnem zacudenju.

»Pustite me v mirul« je kriknila in uda-
rila z nogo ob tla. V tem kriku in v tem
udarcu je prikrila boleéino. Naglo je stopila
v vezo, kjer ji je sestra prisSla nasproti.

»Kaj se je zgodilo?«

BLISS, DUGLAS PERCY: MORAYSHIRE CROFT

»To so zivine, to niso ljudje!«

V te besede je izlila ves gnev. Sestra se ji
ni upala ni¢ veé¢ re¢i. Zdela se ji je nena-
vadna, grozna, Le gledala je za njo, ko je
odsla po stopnicah in se tistega vedera ni
prikazala ved. |

Tilda je zaklenila sobo za seboj. Bila je
konéno sama, sama, sama. Nobenega veé&jega
hrepenenja ni imela tisto minuto, nego biti
popolnoma sama. Se to je bilo premalo. Zelela
je, da bi bila sama dale¢ naokrog, da bi smela
zavpiti, izkri¢ati svojo bolec¢ino. Toliko krika
je bilo pritajenega v nji, toliko vpitja zakri-
tega, da bi bili vreli glasovi iz njenih ust kot
vresceCi glasovi tovarniskih piscalk. Glas se
je trgal iz nje, pritajena bole¢ina jo je tirala
v blaznost. Nekdo je prihajal na svet, ki je
bil nema pri¢a njenega sramotnega stanja.

Vendar ni smela kri¢ati, ni smela dati
duska svoji bole¢ini. Premetavala se je po
postelji, skrtala z zobmi, pretakala solze, za-
vijala oCi. Le pritajeno jefanje je prihajalo
iz nje, postajalo ¢imdalje jasnejSe... Ma-
homa se je znova zavedela, da mora biti
tiho... tiho...

»Ali jaz nisem mati?« je bruhnilo v bole-
¢ini iz nje. Slika lepega, kakor angel zlatega
otroka je plavala pred njo. Takega otroka je
neko¢ videla v trgu in se je zaljubila vanj.

Spomnila se je, da je bila neko& ob jasni
misli na bodoce Zivljenje vzela staro srajco
in jo trgala v plenicke, v povojéek... Njena
predstava o otroku, ki mora Ziveti, sicer ni
ni bila jasna, a je vendar vedela, da mu je
treba pripraviti perilo.



V sladke misli je bila zatopljena, v delo
zaverovana, ko so se odprla vrata. Vstopila
je sestra. Tilda se je preplasila. Skrila je
plenice, vsa kri ji je udarila v obraz.

»Kaj delas tu? Gostje te cakajo.¢

»Ni¢,« se je Tilda dvignila, plenicke so
padle na tla. .

»Kaj ima$ tam?«

Sestra je rada natolcevala. Morebiti je mi-
slila, da ji je kaj ukradla. Popadla ji je
cunjice iz rok in jih je pogledala.

»Staro srajco sem raztrgala,« je Tilda vsa
gorela.

Se plenic ni mogla narediti, da bi ne opazili
ljudje.

Dvignila se je s postelje in stopila do
skrinje, da bi poiskala cunjice, ki jih je
takrat skrila. Dve plenic¢ki, morda tri ple-
nicke in boren povojcek. ..

Ob skrinji je obstala. Nova bole¢ina jo je
zgrabila s tako silo, da se je komaj Se opo-
tekla do postelje. Rahel dih materinskega
Cuvstva, ki je bil v tem hipu vzplaval na dan,
je bil v muki pokopan. Vzkriknila je, da so
odmele stene. Zgrabila se je za usta in
umolknila. V strahu je posluhnila, ¢e se je
kaj zganilo v hisi. Dasi so minute tekle po-
casi, je vendar morala biti Ze pozna ura. V
sosednji sobi se je nekaj zganilo. Zdelo se
ji je, da se nekdo sezuva.

Spomnila se je na okroglega gospoda, na
grozo one noc¢i, na brezdvomnega oceta svo-
jega otroka. In je planilo vanjo, da bi bila
stopila v njegovo sobo, krohotaje porodila
in polozila predenj otroka... vse kroho-
taje... In kaj potem? Vse prazno. On bi se
smejal, ugovarjal pri krémarju, se konc¢no
uzalil in odSel... Ona bi ostala...

Sprva se ji je zdela ta misel tako jasna.
tako sijajna, da jo je kljub bole¢ini malone
udobrovoljila. Celo blagrovala je tisti ¢udni
neumljivi sluc¢aj, ki je prinesel tega ¢loveka,
ki prihaja le enkrat na mesec v trg, prav ta
vecer pred njo. Nenadoma je vse omahnilo
v nji in se podrlo. Kaj naj storim? Saj se ne
morem mascevati. Saj ni mogoce zvaliti bre-
mena nanj. Stokrat bolj bi bila osramocena.
stokrat bolj reva. Saj je po svojem obrazu
ko zival...

Slisala je korake skozi steno. »Pred vrati
bo prisluskoval,« je jecala.

Planila je s postelje in se opotekla. Nena-
doma, kot ljudje v najvecji sili, se je odlo-

¢ila, kam naj gre. V naglici se je ozrla, kaj
bi vzela s seboj. Odprla je tiho vrata in jih
ni zaprla, da bi ne delala ropota. Vse je bilo
tiho. Zbezala je bosa po dolgem hodniku. ..

V tesnem prostoru, ob medli luci, ob grozi
pridrzanega materinega krika se je rodil
¢lovek. V mezikajoci svetlobi je Tilda drzala
dete v naroc¢ju, Se pogledala ga ni. Imela je
dolo¢en obcutek, da so bile le sanje, da se
vse to ne ti¢e nje. Prespati se je treba, pa bo
vse dobro.

Njena omotica pa se je v hipu umaknila
zavesti, da drzi pri¢o greha pred seboj.

Tedaj je zaslisala hojo po hodniku. Nekdo
je prihajal s tezkimi, zaspanimi koraki, za-
zdehal in postal. Otrok se je napenjal, da bi
zajokal, vse nagleje je obracal glavo in na-
tegoval usta. Nenadoma se je iztrgal iz njega
glas, stokanje, ki je bilo komaj otroskemu
glasu podobno. A vstajal je iz njega drugi
glas, ki je grozil, da bo izdal vse, prebudil
hiSo, trg in oznanil na vse vetrove, kaj se je
zgodilo.

Dvignil se je strah, ki je vse dni glodal
v nji, zatemnel vse in jo pozrl. Na mestu
matere je stala zver, ki je zapicila svoje
kremplje, otrok je postal zrcalo, zver se je
videla v njem. Vzkipela je sama nad seboj
in se hotela mascevati nad lastno podobo.
Vse zaman. Slednja kaplja krvi je odsevala
postoterjeno podobo zveri. Tilda je planila
po zidu, rada bi se stisnila v kapljico vode,
izginila v ni¢, dejanju ni mogla ubezati.
Pred njo je lezalo in nemo vpilo, huje ko
stoteri jok.

Bilo je koncano...

Zletela je po hodniku ko senca. V hisi je
bilo vse tiho... Stopala je po prstih in pri-
sluskovala. Njene o¢i so prodirale Se sence
na steni. Nikogar ni bilo. Saj ni vedela,
kam naj gre? Nagonsko je Sla proti svoji
sobici. Ko je uzrla vrata, se je zdrznila. Luc
je sijala skozi Spranjo. Dolo¢no je vedela.
da je bila ugasnila svetiljko. Nekdo je za-
hrkal v sobi. Tilda se je stresnila, kakor
da je izdana. Za hip je okamenela. Cez dva
trenutka se ji je vrnila jasnejSa zavest,
obrnila se je, letela po prstih... Saj ni
letela. Zdelo se ji je, da se stopnice dvigajo.,
dvigajo in jo pogrezajo vedno globlje. Ma-
homa je stala na dvoris¢u. Vseokrog je lezala
tema. Pes je zarencal, a jo je spoznal, nato
je bilo tiho. Tilda je stala sredi velikega,
¢rnega prostora, sredi tihote in praznine in
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ni vedela, kaj naj stori... Pogledala je v
temno poslopje. Vsa okna so bila ¢rna,
mrtva, le okno njene sobe se je svetilo.

Zavedala se je, da ima otroka v narocju.
V tistem hipu je nehal njen strah in tisti
drugi élovek, ki je narekoval njenim rokam
nerazumljiva dejanja. Sredi teme, kjer ni
nihée videl, se je v istem trenutku porodilo
v nji usmiljenje do bitja, ki ga je drzala v
naro¢ju. Bilo je tako revno in povrhu Se z
bridkimi ranami obdano. Cutila se je krivo
pred njim.

Opraviciti se je hotela. Popraviti je hotela
vsaj drobec tega, kar mu je storila. Stopila
je k vodnjaku. Odvila je dete in spustila
vodo na njegovo borno telesce. Tako ga je
okopala sredi nodi, trepetajoca, Sepetajoca
Se nji neumljive besede. Ali so bile uspa-
vanka, ali togo pomilovanje? Zavila ga je
znova in postala. Tuje, daljne predstave so
plavale mimo njenih duSevnih o¢i. Spomnila
se je, da je imel otrok duso. Bila je pozabila
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na to. Hotela se je oprati vsaj ene krivde.
Razgalila je otrokovo glavo in jo polozila
pod curek vode.

»Krstim te v imenu Boga Oc¢eta in Sina in
svetega Duha, amen!«

To dejanje ji jé neznano olajsalo srce.
Vrnila se ji je mrzla zavest. Tisto, kar je
moralo zdajci priti, ni bilo tako strahotno;
zdelo se ji je povsem naravno, neizogibno.

Poiskala je v lopi lopato in stopila iz dvo-
ris¢a skozi vegasta vratca na vrt; tipaje je
prisla do zivega plota. Tam je izkopala za
svojega otroka grob, ga polozila vanj in
pomolila ocCenas. Nato ga je z mrzli¢nimi
rokami zagrebla in prst zateptala z no-
gami . ..

Bila je do smrti utrujena. Sled je bil
izbrisan, le nase ni mislila. Taka ni smela
sreCati nikogar, ne stopiti v svojo sobo. Umila
se je v vezi in splezala v podstresje, kjer se
je suSila obleka. Tam se je preoblekla. Ko
je hlad ovijal njeno potno telo, je obcutila,
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kakor da je z umazano, omadeZevano ob-
leko vrgla raz sebe vse. OlajSana, s trdnimi
koraki je Sla proti svoji sobici.

Pod stropom je gorela lué. Na postelji je
lezal debeli ¢lovek. Njen pogled je bil samo-
zavesten, sovrazen. Obcutila je v svojem
telesu nekaj, kakor da se led raztaplja okrog
njenega srca in jo potresa v neprestanem
drobnem drgetu.

»Gospodi¢na, kje ste bila?«

Prisel ji je na pot, ko ga je potrebovala
najmanj. On, ki je tudi kriv njene nesrede,
trpljenja in zlo¢ina. Udarila bi ga bila v
tolsta lica. Njene oéi so zablisknile.

»Ali sem Vam odgovorna? Kaj pa Vi de-
late v moji sobi?«

Pogledala ga je v dno zenic. Prsti so se
ji kréevito stiskali. Planila bi bila nanj, in
ga davila, davila. Izbi¢ana od bolec¢in in od
strahu, od groze, od vsega, vsega, kar se je
z njo tiste noci zgodilo, je bila pripravljena
na vse. Vendar se je premagovala, ¢utila je,
da krvavi notranjost in padajo kaplje krvi
bolece, zvenece skozi njo.

S stisnjenimi zobmi je odgovorila: sKomu
sem odgovorna, kje sem bila?«

>Poberite se iz moje sobe! Poberite se!«

»Ne,« sta goreli v tujcu strast in trma.
Prijel jo je za roko in jo s silo potegnil k
sebi. »Jaz nisem slabsi kot drugi.. .«

V tem ¢loveku Tilda nikoli ni videla oceta
svojega otroka, ki ga je pred uro rodila in
zadavila. Gnusobo nasilja je videla v njem.
Zasovrazila ga je Ze isti hip, ko je prvo noé
dobil Dolfovo pismo pri nji, ga bral in se
norceval. Oskrunil je njeno Zivljenje. Vendar
se ga je bala. Tako se vsi bojimo zlih ljudi.
V tem trenutku Tilda ni bila veé Tilda. V
plamenu je planilo iz nje. PoZar je divjal
v njeni dusi, v njenem telesu, zdaj je odprla
plamenom prosto pot. Hotela se je mas€evati
nad tem ¢lovekom za otroka, za strah, za
sramoto, za umor, za vse, vse ... Planila mu
je divje v lase, na prsi, bila ga je v obraz,
grizla ga je za roke, s katerimi se je branil.
Vpila je: »Vi, satan! Pojdite pro¢! Ne maram
vas, ne maram nikogar! Vi, satan, satan,
satan!«

V svoji razburjenosti bi se bila skoraj
izdala. Debeluh ni utegnil poslusati njenih
besed, ki so odmevale po hisi. Bil je pre-
padel, moral se je braniti, sicer bi ga bila
v svoji divji besnosti oslepila in ubila.
Ubezal je iz sobe, letel po hodniku in krical:
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»Zenska je zblaznela...< Tilda je letela za
njim...

Preden se je Tilda iz svoje besnosti docela
zavedela, je stala sestra v srajco in spod-
njico obleena pred njo in jo je tiscala za
roko. Krémar je gledal z okrvavljenimi o¢mi
in se ¢udil. Tilda pa se je Se vedno hotela
iztrgati: »Vi, satan, satan!«

2.

Proti koncu avgusta se je dvignil od juga
na jasno nebo oblak v podobi deklice. Ta je
imela lase razpletene, v smrtnem strahu so
se dvigale njene roke. Bezala je na sever,
brez prestanka na sever. Za njo so se rodili
izza obzorja sivi psi z dolgimi gobeci in veli-
kimi tacami. Namnozili so se, ni bilo mo-
goCe veé razlociti ne gobcev ne tac. Bezali
so na sever, za devico, padali po nji, jo
grizli in trgali. Ona se je izmotavala iz
besne gmote in bezala, bezala. ..

DezZevati je zacelo z dolgimi curki. Brez
prestanka. Psi so leteli nizko, da je bilo v
zamolklem Stropotanju deZzja sliSati njihovo
lajanje, kakor da se vrsi lov, od jutra do
vecera neskon¢ni lov.

Tilda je ves dan, od zarje do vecera, gle-
dala v belo devico, v preganjajoCe pse, v
Stropotajo¢i dez, v sivo, turobno ozracje.
Vse ji je pronicalo v duSo in jo navdajalo
s plahostjo. Zdelo se ji je, da je ona devica
z razpletenimi kitami, ki beZi pred psi, a oni
jo grabijo za pete, za mece, jo trgajo v
pekoc¢i bolec¢ini. Cutila je udarce dezja kot
udarce bifev na srce, sliSala je lajez psov,
neprestani lajez psov. Se zveler, Se v spanje,
v strahotne sanje. |

Po polnoéi se je prebudila. Bila je bolj
izmucena ' nego prej. Dvignila se je in
napravila. Pogledala se je v zrcalo in se
nasmehnila. Bila je zatrdno odlocena: mo-
rala je nekaj storiti.

Odprla je okno. Dezevalo je Se zmeraj.
Dale¢ nad strehami je sijala lué. V ostrem
stozcu je padala njena svetloba na nebo.

Tilda se je sesedla, kakor da se je pre-
ganjana od psov, mokra in zasopla resila v
svojo sobo. Strasen beg... Od tistega groz-
nega dne ni¢ drugega kot beg. Ne beg pred
ljudmi. Saj ljudje nicesar vedeli niso; Se
slutili niso. Razburljiv nastop z debelim
¢lovekom je nehote pomagal zakriti vse.
Ostala je v postelji ves naslednji dan in vso
naslednjo noé. Nihée ni vprasal po nji. Se



sestra ni prodirala s pogledom vanjo, ¢emu
je tako bleda, tako toZna, raztresena, plasna,
kot da se senc boji.

Le k Olgi je stopila. Obstala je za vrati.
Ta jo je pogledala v dno o¢i.

»Ali se je... zgodilo?..

Prikimala je. Saj ni vedela, po kaj je pri-
sla k nji. Molcali sta za minuto ¢asa obe.

»Kje je otrok?«

Tilda je molcala ko grob.

»Ali mi ne zaupa$?«

Olga je imela take o¢i in tak glas, da se
je Tilda zdrznila.

»Na nasem vrtu ob Zivem plotu.«

»Psi ga bodo izvohali.. .«

V Tildi je ves Cas igral neznan strah in ji
tresel drobovje v tako drobnih tresljajih, da
je obcutila mrzlico.

»Kam naj ga denem?«

»To naj ti jaz povem?«

Tilda je obcutila sovrastvo do Olge. Bila
je edina, ki je znala za njeno skrivnost. Na
Olginih ustnicah, v njenih oceh je igralo
zmagoslavje, pomeSano s tihim zani¢evanjem
in mrznjo...

Od tistega dne Tilda ni imela ve¢ miru.
Venomer se je bala, da bo izdana. Mir, ki ga
je obcutila nekaj dni po dejanju, se je
umaknil bolestnemu prepri¢anju, da bo vse
priSlo na dan. No¢ in dan jo je neusmiljeno
in trpko preganjala ta zavest. Pred slednjim
tujcem, ki jo je premeril s prodirnim po-
gledom, se je stresnila. Vsak ropot v hisi jo
je vznemiril. Ce sta dva ¢loveka govorila na
cesti, je trepetala. PriSepetavanje je vzbujalo
sum. Kadar je lajal pes, se ji je vznemirilo
srce. Zveder je lezala in prisluskovala, dokler
ni vse potihnilo v hi$i. V sanjah je videla
roke, nestevilne roké, ki so jo grabile, tehtale
na svojih prstih. Od nekje je prihajal kro-
hot... Planila je iz spanja. Bilo je Ze jutro;
na hodniku se je bogve ¢emu smejal krémar.

Vsako jutro je pogledala skozi okno v vrt.
Slednji hip se je iz kuhinje, iz pivske sobe
ozrla po vrtnih vratcih. Nekoé so spustili z
verige psa. Bezal je naravnost med vrtne
grede. Vohal je, se ustavil ob plotu in zacel
razkopavati zemljo.

»Pojdil« je vpila Tilda in ga vsa rdeca,
razburjena podila iz vrta. Pes je rencal.

Zvecer je Tilda svojo bojazen razodela Olgi.

»Zaprli te bodo. Postavili te bodo pred
sodnike.«

Olga je bila mrzla.
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Tilda je zajokala. Ne radi trpljenja v jedi,
ki ga Se ni poznala, radi sramote, ki jo je
cakala.

»Tiho, tiho!« je Olga gladila njene lase.
Njene o¢i so naporno strmele preko njene
glave v neznano tocko. »Porotniki deto-
morilke oprostijo.«

Tilde strah ni popustil. Izbi¢al jo je do
blaznosti. Ni mogla ve¢ prestajati strasne
nevidne gonje. Ne Olginih od¢i, ki so venomer
tiho grozile, ne njenih besed, ki so nemo
grozo o¢i podcrtale v glasu; ta je bil kac-
jemu sikanju sli¢cen. »Ob zZivem plotu, a? Ali
je bolje v jeéi, e mene ne maras?...« Tega
Tilda ni mogla prenasati vec.

Izmislila si je reSitev. Prav istega dne,
koncem avgusta, ko so sivi psi neprestano
leteli od juga na sever in je dez bical duSe.
Sredi sivega mraka se ji je posvetilo, kakor
da je v trdi temi in v viharju uzrla resilno
lucko.

»Tako naredim,« je dahnila pri sebi.

»Tako naredim,« je ponovila, ko je iste
no¢i po polnodi stojé ob oknu gledala v dez
in v stozéasto svetlobo svetiljke, ki je sijala
na oblake.

Zaprla je okno. Pogledala je na uro. Nad
hisami se je odlomil jekleni glas cerkvene
ure in ostro udaril v noé. Stresnilo jo je do
mozga. Treba je bilo hiteti, hiteti...

Pograbila je cunje, nekaj dragih spominov,
drobnarij, in jih zmasila v culo. To brasno
je vrgla pod posteljo in tiho odprla vrata na
hodnik. Trepetala je. Stopala je tatinsko
mimo vseh vrat. Bala se je, da se bodo katera
vrata zdaj zdaj odprla, nekdo bo stopil na
hodnik in spoznal njen namen. Ta misel jo
je napolnila s tako plahostjo, da je naredila
vso ostalo pot v omotici, ni vedela, kdaj.

Stopila je v vrt. Vse okrog je leZala tema,
gost dez je padal na grede in bidal zelenjad.
Z medlo elektri¢no svetiljko je posvetila na
mokri steptani grob deteta... Pes je tulil in
zavijal v noé...

Po preteku pol ure je Tilda znova stala
na dvoris¢u. V prvem nadstropju je krémar
odprl okno in zavpil: »Mars, sultan! Tiho!«

Tilda je bila polenila za vodnjak. Groza,
ki jo je tiS¢ala za vrat, se je umaknila

strahu, da je ne bi nasli... Okno se je za-
prlo, pes je jecal pritajeno, glasno zacviliti
se ni upal.

DezZ je padal vse huje. Cepetal je v vetru,
ki ga je gnal kot bi velikanske mokre



perotnice valov vzplahutavale nad zemljo.
Tilda ni ¢utila svojega bremena ne dusSe ne
nog. Njene o¢i so prodirale skozi curke ko-
maj vidnega dezja, skozi ¢rni mrak. Kopala
se je v grozi, v strahu, ki se je zgrnil nad
njo. Zamislila si je bila nekaj grozanskega,
strasnega. Tudi to se je moralo dopolniti.
Nato je konec vsega.

Njene misli so letele na perotih, njena
groza na perotih, njen strah na perotih.
Telesa ni c¢utila, ob¢utek ostude radi bre-
mena je izginil, le plavala je, da pride do
cilja neopazeno, da najde pot nazaj...

Ko je Tilda znova stala v svoji sobi, je
pogledala skozi okno. Se je deZevalo, Se so
polzele kaplje po Sipah, Se je nad strehami
gorela lu¢ in se zibala v vetru. Vidne so
bile strehe. same strehe. Za strehami, v da-
ljavi, na poboc¢ju hriba je stal Bobovéev
hlev. V poletju so zapirali vanj zivino, zdajci
je bil prazen, le seno in slama sta bila
shranjena pod njegovo streho. Tilda je upi-
rala oc¢i, iskala je breg in hlev. Skozi nepro-
dirno temo ni opazila nicesar.

Preoblekla se je in zabrisala vse sledove
mokrote s sebe. Znova je stopila do okna in
gledala skozi Sipe. Minute so tekle pocasi.
Slednja minuta — ura neznosne muke. Tisto.
Cesar je pricakovala, ni hotelo priti. Od hipa
do hipa bolj se je zavedala, da bo Se slabge,
ce ne pride, Cesar Caka, Se strasnejSe. Ob-
cutila je. kakor da se gore podirajo nanjo.
Skozi okno je zijala tema. ..

Od nestrpnosti je cepetala, plakala v dusi
in rjovela v srcu. Mislila je, da v tistih hipih
znori. Ze je hotela leteti znova po stopnicah.
na cesto, preden neha dezevati, preden mine
no¢, ko se je nenadoma zasvetilo nad hi-
Sami, na poboéju... Sprva je bila vidna le
iskra, nenadoma je zazarela mocna lué, ki je
prihajala iz notranjosti poslopja nekje. Lud
se je razgorela, plameni so Svignili skozi
streho, se valili po slemenu in obsvetljevali
vse stene ... Nastal je kres, ki je prasketal,
poziral v divjem zagonu vse, plesal in pel...

Tildo je to tako prevzelo, da bi bila glasno
vzkriknila in padla na tla. V tem ognju je
gorel njen strah, se je ruSila vsa njena pre-
teklost. Verjela je, da Cista, olepSana vstaja
iz tega ognja.

Nenadoma se je zavedela. Skrila se je v
posteljo, se zagrnila ¢ez glavo in trdo zami-
zala. Posluhnila je s pridrzano sapo, ¢e se
bo kaj zganilo v hisi. Dez je tolkel na okna,
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pes je zacel zavijati. Nenadoma je bil sliSen
glas roga, ki jo je rezal do mozga. Ognje-
gasci... Rada bi se bila dvignila in pogle-
dala skozi okno. Ni se upala. Slisala je, kako
je nekdo trkal na hiSna vrata... Drugi je
letel bos po hodniku, po stopnicah in iz-
ginil ... Mimo his§ je drdral voz... Znova je
bilo vse tiho, mirno, le dez je trkal na okna,
le pes je cvilil.

Tilda je mizala, da so jo bolele veke. V
tem mizanju bi bila rada odvrnila od sebe
vse, pozabila vse. Spomnila se je na Olgo,
ubila je misel nanjo. V duhu je videla v
oblaku preko neba bezeco devico in pse...
Zdaj zdaj se je skozi no¢ prebudil jekleni
glas cerkvene ure...

Slednji¢, slednji¢... Vezna vrata so se
odprla, nekdo je vstopil. Tilda se je dvig-
nila. Pogledala je na uro. Se je bil cas. V
trenutku je bila oblec¢ena, Stopila je do okna.
Nad hiSami v bregu je zarelo slepo oko umi-
rajoCega ognja.

Tilda je vzela culo izpod postelje, se Se
enkrat ozrla po sobi in stopila na hodnik.
TiSje so bile njene stopinje kot zadrzevano
dihanje njenih prsi. Stopila je do vrat kré-
marjeve spalnice. Nekdo se je tezko sopé
spravljal v posteljo. Slisala je sestro. ki je
vprasala:

»Ali je vse zgorelo?«

»Niti enega bruna ni bilo mogoce resiti.«

»Kdo je zazgal?«

»Kak potep. ki je prenoceval v senu, nato
je pobegnil.. .«

Tilda je stopila iz hise. Dezevati je pone-
havalo, nikogar ni bilo na ulici. Skozi be-
zele oblake, skozi sivi mrak dezja je pricel
prodirati dan, redéil temo in se v medlem
svitu oprijemal hiSnih sten.

Pred posto je stal avtobus. Manjkalo je
nekaj minut do odhoda. V vozu je sedelo
nekaj ¢emernih, dremajocih potnikov. Tilda
je sedla na Zametno blazino. Prestrasila se
je, ko so se vzmeti vdale pod njo. Mislila
je. da se pogreza v prepad.

Vse je bilo ze pripravljeno. Motor je
ropotal in stresal voz, premaknil se ni. Zad-
nja minuta je bila za Tildo strasna. Rada
bi se bila ze odtrgala z mesta, brzela v ne-
poznani svet, kjer ne bo spominov na vse,
kar je dozivela... Nekdo je klical Soferju:
sPocakajte ...« Tildi je zastalo srce. Bila je
prepricana, da so opazili njen zlo¢in, njen
beg: zdaj hité, da jo primejo, preden ubezi.



Tako burno ji je tolklo srce, da se je stis-
nila za prsi: ni jih umirila. Vstopila je
upehana Zenska in sedla na blazino. Nekoga
je pozdravljala skozi okno. Ob vozu je stala
Olga, zrla v vstopivso zensko., kazala zobe.
govorila, pozdravljala... »Moj Bog. moj
Bog.« je jecala Tilda. »Ona, ona!« Hotela je
obrniti glavo proc¢. da bi je Olga ne videla.
ne spoznala. V tistem hipu jo je Zzenska
uzrla, razsirila oci, odprla usta, zdelo se je.
da bo planila v voz in jo zgrabila za lase:
»Ti, ti; hotela si ubezati...« Avtobus se je
pricel pomikati, vrata so bila zaprta. Tilda
je videla le velike oc¢i. odprta usta. ki so
brez besede in prepadle ostale v dezju. v
medli svetlobi nastajajocega jutra...

Tilda se je zakrohotala v srcu. Imela je

obcutek, da je ubezala peklenskemu ognju.
(Dalje)

ROZE POTONIKE

JOZE POGACNIK

V dolinah palestinskih bilo je nekje.

kjer vsaka pot za Jezusom, za bratom. gre.
Na teh stezah

je plaha duSa za menoj prisla. v solzah
gol¢ala. da na potih teh se ne spozna

in da Gospoda Jezusa

ze davno, davno ni vec srecala.

(Tako je menda rozi, ko se razcvete,
tako je menda srcu, ko v ljubezen gre.
tako je skozi moje dusSe orgle slé.

ko sem ta plamen plah zastr]l z dlanjo
pred sapami

in vedel sem, kako te roke sklonjene
nad Zalostmi

od Jezusa so bile blagoslovljene

' mocéno., moc¢no.)

Razgrnil sem pred duSo bozji zemljevid,
razkazal pota krizema, navzdol. navpik,
povedal sem, kje danes se mudi Gospod
in kruha sem odlomil ji za trudno pot.

Poiem — saj ni bilo vec¢ v Palestini,

to je bilo nekje med domadcini:

prisel je mimo brat, — je Judez bil? —
zavil je ¢udno ustne... Da, posmeh!
In grd kako in Zgo¢ kot plamen Ziv:
kot da sem storil le otroc¢ji greh.

tako nespametno. ..

1a oglom tam za Zupno cerkvijo

sva z bratom Jezusom se srecala.

Tako je takrat veder bil v obraz.

(Prisel je ze prek rosnega polja.

takrat je prvi petek bil pri nas!) —

sTako je prav.« sem del. »Bog placaj. brat!
Ljubezen prava je, ¢e krvavi,

¢e Tebe gre na bozji vrt iskat.

pa znajde sama se med Judezi...

JOZE POGACNIK
\ v
bnczcnu pot.
Lahn6 navkreber in na vzhod.
Prva obla zvezda se je vzgala
pod temnedi bozji svod.

Izza hrbta mojega

kot plamen nem

skrlatna zarja pala je Cez sneg:
rahla senca pred menoj

hiti v ve¢ni breg. —

Ah. naravnost v senco svojo grem,
ves sneg pred mano krvavi:

kot da nazaj v globel zeli.

korak gladak polzi, polzi...

Kak() je tezko to telo

in ta nas$ Cas!

Pa oj. kako je tam vsa svetla
tezka zvezda pod nocjo. —

V snegu gledam svoj obraz...

TRUDNOST

VITAL VODUSEK
Majhna les¢erba

v majhnih rokah mrli,
plasno. bojece, -
kot da se dete budi.
Roka je trda.
kot da ze voSceni.
Moja ljubezen
Sla je do konca sveta,
tvoje milosti
ni si izromala.
Zdaj jo pokopljem,
saj gre grob le do dna.

Pésem kot lusea

ti je mrlela doslej.

Sla je z ljubeznijo,

zdaj ne ve veC naprej — — —



OBUP

VITAL VODUSEK

Kakor izgnanci k vecnosti bezimo.
ODb nasih potih raste grenka roza,
ljubezen ni Se nikdar nasla mimo.

Poman jkanje nas trpko obiskuje.
Kaj za Boga naj dusa izuboza?
Umreti je tezko, Ziveti je Se huje.

Trpimo. Nihée se za nas ne zmeni,
ko nas nezmisel bolno v duSe zebe.
Samo sovraStvo je pri nas poceni!

Zaprti smo: od hise do ograje
je kakor pot, zgrajena za pogrebe,
s stopinjami za kriZeve postaje.

Le vc¢asih zdi se nam, da nekdo hodi
od dale¢ k nam. Z razpetimi rokami

drzali bomo sredi ga med nami,

da nas vsaj On, usmiljen, ne obsodi!

VECERNA MOLITEV

OTOKAR BREZINA

O, Smrt zivih teles, ki no¢ spreminjas v dan,
skrivnostni sok svoj lij v mojo toplo kri,

z medlobo svojo smrino me zvezi v postelji,
je mehko naroc¢je Tvoje kot deklic bela dlan!
Ti ¢udoviti vonj, iz katerega drugi svet vre,
zivljenje zemsko mi st6pi, nadzemskega

vzvaluj,
in mojih proSenj klic in Zar, ki ustnice mi Zge
in lice rdeée pali, mi v du$i spolni, — ¢uj!

V mojih o¢i svetiljko temno. Sveta, skloni se,
lij novega olja vanjo in v njej spoznanja
VZgi:

naj zarki pogled moj na tisoCe milj zre

v morskih pragozdov mrak in v visin
prostranosti;

kako kristal s kristalom druzi se v narocCju
skal,

kako iz roz pletenja barve brizgajo,

kako Zivljenja se bude, ki spala so v naroc¢ju
tal,

in v bivanja neskoné¢ni cvet kipe in vro!
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O, sluhu mojemu ¢éloveskemu daj sile
vzvisene,
naj v stroj se resonanc¢ni spremeni mi,
da z njim kot godbe tajnostno prelivanje
slisSim pretok sokov in skriti vzgon rasti,
naj ¢utim vtrip rastlin, pojoci tek zvezda,
lomljenje zarkov soln¢nih in zraka Sum,
prodor,
metuljev tihi lét in v dnu globin srca
skrivnostnih misli vznik, rast in zator!

Misel mojo osvobédi bremena zemskega.,
naj blisne v lét ¢ez prostor z luéi brzino,
nad modro, kristalno kraljestvo morja,

v globél ognjenikov ugaslih, v zemljé
razzgano sredino,

naj v brezen vecno no¢ se zaletim kot blisk,
kjer iz ognjenih Zrel se mece Zgoca snov,
do jokajoc¢ih jam, kjer se solzé vekov
trdijo v snu kamnitem v baldahinov lik;

v te¢ajev dolgo no¢, kjer vecni led in sneg
na skalah od kristala v polarnem blesku tli,
in v juga zgoli kraj, kjer odalisek smeh

v vrtovih sultanov kot godba vre, kipi;
nad gneco narodov in nemo bol puscav,
kjer oslabeli ritem zivljenja zil mrje,

nad pragozdove ¢rne in soj gorskih planjav.,
nad prerij oazo in step zamisljenje!

Naj vse obsezem: cilje vsaki cesti,

kjer zrem Ziveti, mreti, rasti, cvesti;

sil zivih veéni krog, ki konstelacijo zvezda
zajema v mrezo svojo in vzlet in pad ravna,
ki v vonju lilije in v duSi nam trpi,

in nad mocvirji sveti z modrim sijem —

o, naj z enim duskom — Zejen — se opijem
na vecnosti bregovih z vinom Tajnosti!

V telo pronikni moje, v nerv vsaki miSici,
iz tajnih virov svojih kot balzam v me se lij,
kot lava brizgni, gori, teci, zgi
v neznanem razkoSju blaznih razvnetij,
dokler diha Zgofega smolnate bakle hotenj
v ognju Tvojem tajinstvenem se upepelim:
tedaj mi v ¢elo dihni in daj mi usnuti sen,
sen velni, poslednji, iz katerega ne vzbudim
se nikdar!

Iz >Skrivnostnih dalj<. Prevel Tine Debeljak.



IZ ROMANA >CEMENT«

FJODOR GLADKOY

Ugaslo ognjisce

Gleb se doma ni mogel spociti: v tem zapusée-
nem brlogu z zapraSenimi okni (niti muhe niso
brencale v okna), nepomitim podom in kupom
nametanih cunj v kotu mu je bilo tuje, zoprno,
zatohlo. Stene so ga tiScale, niti toliko prostora
ni bilo, da bi se svobodno okrenil. Dva koraka —
stena, na desno stena, na levo stena. Zvecéer so se
stene Se bolj stisnile druga k drugi in zrak je bil
tako gost, da bi ga lahko zagrabil. In najhujse so
bile mis$i in plesnoba.

Gleb se je skusSal odpoéditi v mrtvi tovarni, v
kamnolomih, ki so se bili vsi zarasli z divjo travo
in grmovjem. Tod je begal, posedal, mislil.

Ponoéi je prisel domov, DasSe ni naSel, ni ga
cakala na pragu pred stanovanjem, kakor je bilo
to pred tremi leti, kadar se je vracal iz kovacnice.
Tedaj je bilo svetlo in domade v sobici. Na oknih
zastori iz batista, v lonc¢kih na polici roZe, ki so
mu kakor plamencki goreli nasproti. Namazani
pod se je pri elektriéni luéi svetil kakor zrcalo,
in bela postelja in srebrni prt sta se lesketala in
iskrila kot ivje. In samovar... Pojode rozljanje
posode ... Tukaj je v vsakem koticku Zivela Dasa
— pela, zdihovala, se smejala, govorila o jutris-
njem dnevu, se igrala z Zivo puncko, s héerko
Njurko. In obrvi so se ji nad nosom zbliZale in se
ze tedaj kak trenutek poskusile zaplesti v vozel.
Skozi njeno ljubezen se je bila Ze tedaj prav do
teh obrvi prerila sled trme.

Dolgo je ze tega. To je bilo. In preteklost se je
prelila v sanje, ki jih je sanjal Sele pred krat-
kim ...

Kjer leze misjaki, se ni mogode spociti. Kjer je
ugasnilo toplo domace ognjisc¢e, smrdi po plesnobi.

Dasa je prisla po polno¢i — ni se bala ponoci
hoditi mimo temnih kotov v tovarni.

Motno in tuje je gorel sajast plamencéek v sve-
tiljki, pod cilindrom, na katerem so se poznali
odtisi umazanih prstov, in svetel kolobar na sené-
niku je visel kot ledena cvetica, uvela na &rni Zici.

Gleb je lezal v postelji. Zaspano je skozi trepal-
nice pogledal Daso.

Izgnanei

Malome$c¢anke ne iS¢ejo tujega smeha;
malomes¢anke imajo mehko srce — ljubijo po-
grebe in solze, in na svatbi jih ne mika ples,
ampak nevestina otoZnost in jok.

Téko je paé zZivljenje malome$¢anke — tuje
solze so ji razumljivejSe kot tuj smeh.

In tudi tu so malomeSéanke v svojih srcih Ze
vnaprej Cutile vonj obilnih solza in prisle iz
predmestij, iz svojih hiSic in iz stanovanj v
nacionaliziranih hiSah, da obcutijo zaZeleno bo-
le¢ino, jok in stok potrtih uglednih in plemenitih
druzin. Pozeljivo in sodutno so s érnoobrobljenimi
o¢mi poiskale ihtede gospe, in zdelo se je, kakor
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da s svojimi zgocimi pogledi lepé na njih, in
njihovi gobasti obrazi so bili vsi mokri od mastnih
solza.

Nekje v daljavi se je razleglo povelje, in kakor
odmev so leteli drugi glasovi od nasprotnega
konca. Straza je vrgla pusSke ¢ez rame. Skozi
mnozico je Sel Sum, pretresli so jo globoki stoki,
razburila se je in ihtenje, jok, vpitje, rjovenje
ljudi, ki so od strahu izgubili um, je stladilo vse
v velik kup. v panicen klovec. Ni bilo ve¢ zraka,
ne cest in his — bila je orgija smrinega boja,
blazen obup in divjanje.

Vozovi spredaj so ropotali in mnozice so
zarjule v navalu joka in krika in plule v Sirokih
valovih po cesti.

Sergej je Sel tik za DaSo in za njim Suk. Na
drugi strani so se pokazali (videlo se je skozi
mnozico) mali Gromada, grbasti LoSak in Mehova.

In kot temno hrepenenje se je v Sergeju za-
vrtala bole¢ina v prsa. Kar se je tu godilo, je
bilo ostudno in divje. Tega stranka ne more
odobravati. Cemu te mnozice? Te ihtece, v kréih
se zvijajote zene? Ti otroci, ki na materinih
rokah otepajo okoli sebe? Tega stranka ne more
odobravati in zanj. za Sergeja, je pretezko,
preneznosno. — — |

Sergej je opazil spredaj, nedale¢ od sebe,
svojega oceta. Sel je sam, gledal mnozice ljudi
in smehljajo¢ se mezikal. Bos. Hlace raztrgane.
In hodil je tako ¢udno: zdaj je naglo capljal
prehitevajo¢ druge, zdaj je obstal, zdaj Sel cisto
pocasi, v globoki zamisljenosti.

V trenutku je opazil Sergeja in zacel veselo
brskati po bradi. Dvignil je obe roki in ¢akal,
da bi Sergej prisel k njemu.

»Ti si moja straza, SerjoZa, in jaz sem modrec,
ki gre v pregnanstvo. Kajne, to je zanimivo? Prav
za prav se ne spodobi, da bi prisel z menoj v
dotiko, dokler sem tvoj jetnik. Hotel sem ti samo
re¢i, da je tvoje orozje, ki ¢uva trdnjavo vaSe re-
volucionarne diktature, smesno in nezmiselno: na
rami tako krutega bolSevika, kot si ti, zZvizga le
pis¢alka. Ampak lahko bi me zavidal: zdaj ¢utim,
da je svet tako neizmeren in brezmejen, kakor ni
ob¢util niti Spinoza, feprav je ze Mark Avrel
v svojih noéeh o tem sanjal.«

Odkar ga je Sergej zadnji¢ videl, se je oce
vedno bolj zanemarjal: materina smrt je bila
zanj zadnji udarec. V svojih cunjah je spominjal
na beraca: bil je zamazan, nepocesan, noge so
bile krvave in gnojne. In bole¢ina socutja je za-
pekla Sergeja v dno srca.

sNima§ ve¢ doma, otka. Pojdi v mojo sobo, da
bova skupaj. Pusti to, ocka, tega ni treba. Kam
hoces iti? Poginil bo$, ocka.. .«

Staréek je zafudeno dvignil obrvi in se za-
smejal kot otrok.

»O mne, sin moj!... Predobro poznam ceno
svoje prostosti. Clovek sem, in &lovek nima nikjer
prostora zase, ker nobena luknja ne more sprejeti
vase Cloveskih mozganov. Vsak dogodek je naj-
boljsi ucitelj: poglej, kako hlapcem uhaja svo-
boda preko njih moé&i in kakZno prekletstvo so
za kokoS njene perutnice. . .«



Neslisno je pristopila k Sergeju Verocka. Naj-
brz je bila med radovednezi ob cesti. Z zacude-
nimi o¢mi kakor obicajno, trepetajo¢ po vsem
zivotu, je Sepetala Sergeju nerazumljive besede
na uho ni on je v njenem glasu ¢util samo eno:
prosnje in solze.

Oce se je smehljal, se igral z rokami in v praz-
nih o¢eh se mu je zabliskal ogenj.

»Oh, oh, Verocka! Ti neiz¢rpen studenec lju-
bezni... S kakim obc¢utkom si sprejela mojo Gol-
goto, dekle? Pojdi, pojdi semkaj!.. .«

»Ivan Arzenji¢!... Ivan Arzenji¢!... Tako
sem vesela... Sergej Ivani¢... Tako sem ve-
sela . . .«

Kakor na perutih je pohitela k starcku, ga pri-
jela pod pazduho, §la z njim kakor héi, in solze
so ji blestele na obrazu.

»Oce! .. «

Sergej je hotel Se nekaj reci ocetu (kaj, je po-
zabil) in mu je podal roko. Toda roka ni cutila
stiskljaja in je omahnila: oce se je z Verocko
odmaknil od njega v mnozico.

Toda starcek se je spet okrenil, pogledal Ser-
geja tuje, z globoko gubo na celu.

»Poglej, Serjoza, kako malo nova je zgodovina:
slep Oidipus sem in ona je moja Antigone.. .«

In se je tuje zasmejal, odhajajo¢ dale¢ v svet,
ki ga Sergej ni mogel razumeti. Sergej je popra-
vil svojo pusko na rami in krepko stisnil zobe.
Globoko v njem se je sunkoma utrgala zadnja
struna.

Deklica na krovu

Ob ograji na ladji je stala deklica in gledala
na mesto. Od zadaj je bila kot puncka, s érnimi,
bles¢ec¢imi se lasmi; Sergeju se je zdelo, kakor
da jo je videl v mnozici, toda ne nje, ampak
njene o¢i. Po o¢eh jo je spoznal. V njih je gorela
mrzlica in solze, ki se niso hotele posusiti. Potem
je bila izginila — o¢i so utonile v mnozici. Nevede
in dolgo, trudno in zalostno jih je iskal.

In ko jo je spet videl ob ograji, je molé¢e stopil
k nji in z njo vred gledal tja proti mestu. V
molku so nepozabni trenutki notranje skupnosti.

Makovo polje na bregu je venelo, kajti mak ne
vzdrzi, ¢e veter lazi preko njega. Kakor macka se
igra veter z listi¢i, in listi¢i se boje tega drazZenja.
Brez bole¢in odpadajo in se umirajo¢ smehljajo
z vetrom vred. Breg umira in postaja prazen.
Mesto diha kamenito vro¢ino sem proti morju. In
sivomodre ceste, obrobljene z valovi prozornega
zelenja, se dvigajo tako lahkotne in vitke s to-
varniskimi dimniki vred tja proti goram.

Zeleni morski valovi dihajo zZivalsko Zivljenje
in pozirajo vase modro nebo z ognjenimi oblaki.
V gostih curkih, se kot med vlivajo raztajani
dimniki in gore v temnih globinah blizu obrezja.
In gore in mesto in morje trepetajo in se tresejo
v opalni megli in dimu ZgoCe dnevne vroéine.

Cuti li vse to deklica ob ograji na ladji?

Sergej je cutil vse to in se z vprasujo¢im po-
gledom ozrl v deklico. Kje je Ze prej videl to
deklico? — Nikjer — ali pa morda v sanjah.
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Kratko in pazljivo ga je pogledala. Nemirno
vpraSanje se je kot polna posoda zibalo na dnu
njenih o¢i. Ali je bila res ali se je Sergeju samo
zdelo, opazil je smehljaj.

Ne da bi ga bila pogledala in zdelo se je, kot
da ne govori njemu, ampak sami sebi, je dejala:

»Da, da, ¢akala sem... kot vsi... sem se pri-
peljala semkaj in cakala... in zdaj. zdaj... sem
dozivela vse to... kako dobro znate muditi! ...
muciti in z veseljem geniti... Da, prav oboje
hkrati... v enem zamahu, z enim udarcem... Vi
komunisti ste strahotni ljudje... Cele vas je
rodila méra — ali pa smo mi ziveli samo v
sanjah?«

Sergej se ji je priblizal za korak in z roko
gladil ograjo.

»Cemu mora? To je mnogo preprostejSe in
globlje. Mi smo ljudje neizprosnega dejanja in
naSe misli in c¢uvstva so pac¢ to, kar imenujejo
nujnost in neizpodbitno zgodovinsko resnico.

Preve¢ preprosti in odkriti ljudje smo — nié
drugega. In samo zato nas sovrazite.«

Deklica ga je pogledala s prestraSenimi o¢mi
in polna posoda na dnu njenih o¢i se je vnovic
zibala.

»O mne... Tu se grozotna zival in vzviSeno
ustvarjanje druzita v eno... Cemu? Toliko je
junaskih mislecev med vami, pa tudi toliko zlo-
¢incev in ljudozrcev. . .«

sMorda je tako, toda preziveli bomo stoletja.
Nasa krutost se bo pozabila in spominjali se nas
bodo samo kot stvariteljev in junakov in bodo
mislili na nas. Nesmrtnost — je muka in kri.«...

»Vedno naprej!«

Dimniki so plavali kot orjaski modri valji
osemdeset metrov visoko v zrak. Ali niso s svo-
jimi mrzlimi Zreli rjoveli v peklenskem ognju?

Gleb je udaril inZenirja Kleista po plec¢ih in se
zasmejal.

»No, tovari§ tehnik? Tako je, ¢e tepec pravi:
jaz sem mo¢. Tedaj ni cel tepec, ampak samo
napol. In ¢e vse doseze, je celo pameten tepec.
Komunisti sanjarimo o neumnih, a ne preveé
slabih stvareh, tovari§ tehnik... Na oktobrski
dan bomo spustili ves ta stroj, da se bo tresel v
ognju in dimu.«

Na trepetajocem obrazu inzenirja Kleista se je
s trudom pojavil nasmeh in ne da bi opustil do-
stojanstvenost in mir, je krepko stisnil Glebu
roko.

»Prosim Vas, Cumalov, pozabite veliki zlo¢in, ki
sem ga storil Vam in drugim delavcem. Zavest,
da sem neko¢ izro¢il ljudi v smrt in v muke, mi
ne da miru.«

InZenir Kleist je poln strahu in upa gledal
Glebu v obraz in ni mogel skriti, da so se mu
tresle roke in ni mogel drzati glave trdno po-
konci.

Gleb je gledal inZenirju Kleistu naravnost v
obraz in iskre so gorele in se razbegle v njegovih
oc¢eh. Njegov obraz je postal nepremicen, trmast
in grozen kot obraz mrli¢ca. To je bilo samo se-
kundo in se je razklenilo v Sirok nasmeh.
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R. JAKOPIC: DOMACIJA

RIHARD JAKOPIC
SESTDESETLETNIK

FRANCE STELE

o ljudje, ki jih ni preracunljiva ambicija,
S ampak zZivljenje samo postavilo v sredo, »na

mernik¢, da stojé celim generacijam na celu
kot vodniki in znaniki. Med take ljudi nase se-
danjosti in polpreteklosti spada brez dvoma slikar
Rihard Jakopi¢, ki bo letos dovrsil svoje Sest-
deseto leto zivljenja. Ta jubilej pa ne bo sam
povod, da se ga spomnimo, ampak je Jakopic
prav za to priliko kot nalas¢ dovrsil eno svojih
zivljenjskih del v slikah veZe mestne hiSe na Ahac-
ljevi cesti. V polnosti svoje umetniske in zivljenj-
ske moci stopa torej preko tega svojega zivljenj-
skega praga in tudi sam se sklada z nami v tem,
da je njegovo zadnje delo velepomemben dogodek
v njegovem umetniskem delu.

Jakopi¢ je veckrat odloc¢ilno posegel v razvoj
nasSe umetnosti: Prvi¢ na pragu 20. stol., ko je
s svojimi tovari$i, tako zvanimi impresionisti,
vstopil kot revolucionar v slovensko umetnost,
katere »simbol je bil«, kakor pripoveduje sam,
»Grile. Bil je to najnizji moment slovenske umet-
niske kulture. Posledica narodne probujenosti v
2. pol. XIX. stol. je bila, da so Nemci popustili,

o

Slovenci pa niso Se ni¢ imeli. Zato sem pozneje
deloma neupraviceno trdil, da slovenske umetno-
sti in kulture sploh bilo ni in se je Sele 1. 1900
zacela. Zveza s preteklostjo je bila namreé pre-
trgana. Treba je bilo zaceti popolnoma znova.
Ogrin je bil edini nosilec tradicije, mi pa smo
zaceli kakor otroci popolnoma mnanovo. Napacno
je naziranje, da je obstojala kaka direktna zveza
med nami in Wolfom preko AZbeta in Subicev.
Tisto, kar nas je vezalo, je bila Zelja po dru-
gac¢nem, o kakem impresionisticnem programu
pa nismo ni¢ vedeli; poznali smo ga komaj po
imenu. Ze kot decek sem se ukvarjal s problemi,
o katerih sem pozneje slisal, da se Z njimi pecajo
impresionisti. Akademija mojega stremljenja ni
zadovoljila, pa tudi AZzbetova Sola ne. Le ena Zelja
me je napolnjevala, da bi dobil v oblast formule
in sredstva, ki bi mi omogoc¢ila uresni¢enje mojih
zelj. Pri Veselu sem zacutil nekaj sorodnega in
naenkrat sva se naslonila drug na drugega. Njegov
cilj je bil sicer drugacen kot moj, a oba je vezala
zelja: »Ven iz akademije!« Isto sem opazil pri
Jami in kmalu tudi pri Sternenu: pri Groharju
pa so se o¢i odprle, ko je prisel v dotiko z menoj
in Jamo. In to, kar smo mi dosegli s tezavnim
iskanjem, je on takoj poprijel in uresnic¢il bolje
kot mi. Pozneje, ko sem zopet enkrat prisel v Mo-
nakovo, sem videl prve originale impresionistov.«

To je kratka zgodba postanka prvega organi-
ziranega umetniskega napora v zgodovini sloven-
ske umetnosti. Jakopié¢ je bil takrat med glavnimi
propagatorji nove resni¢ne, na svetovno merilo
umerjene slovenske umetnosti. »K1jub temu
pa vsajosebi Jahko rec¢em, da me ni
nikdar zajel internacionalni duh. Proti
sprejemanju tujih vtisov sem vedno ¢util odpor.«

Jakopiceva generacija je bila vzporedna ge-
neraciji preporoditeljev nasega slovstva, ustvari-
teljev naSe sodobne literature. »Cas nasSih zacet-
kov je bil hudo revolucionaren; zametavali smo
sploh vse stare formule. In ¢e se v poznejSem de-
lovanju katerega izmed nas vendar pojavljajo, se
le zato, ker je spoznal, da jih lahko porablja
brez Skode za svojo individualnost.« V zvezi s
tem je tudi njegovo mladostno odklanjanje starih
mojstrov. »Sploh se nisem mogel vziveti vanje.
Pozneje pa sem jih zacel ceniti, nisem pa cutil
potrebe posnemati, kopirati jih, ker sem si mislil:
to ne odgovarja mojemu casu, oni so drugace
¢utili, mi drugace. Danes pa bi kopiral, a mogoce
neto¢no, ¢e bi delal zase; predal bi se instinktu.
Kopiral pa bi danes zato, ker me kako delo
tehni¢no zanima, pa tudi za to, da bi ga delj casa
lahko uzival, se poglobil vanj. Vendar kdo ve, ¢e
ne bi iz te kopije nekaj drugega nastalo.«

Drugi¢ je Jakopi¢ odlo¢ivno posegel v usode
slovenske sodobne umetniske kulture, ko je po
svoji stalni nastanitvi v Ljubljani, potem ko se
je vrnil opremljen s priznanji tujine s svojimi
tovari$i s propagandne turneje po Evropi, 1. 1909.



otvoril s 1.slovensko razstavo umetniski (»]Jako-
pic¢ev«) paviljon pod Tivolijem. Tako je dal slo-
venski umetnosti njen prvi hram in odslej njeno
stalno torisce.

Tretjic je Jakopi¢ napravil uslugo slovenski
umetniski kulturi, ko je po vojni vzel pod svoje
okrilje novo generacijo revolucionarjeo, ki je dala
pecat nasSi umetnosti prvega desetletja svobode.

Tako stoji Jakopi¢ pred nami kot umetnik in
kot organizator naSe umetnosti. Za tistega pa, ki
pozna razmere Se bliZzje, je on tudi duhovno
srediS¢e naSega impresionizma, njegov glavni in
najjasnejSi teoretik, ceprav je malo pisal,
a rad in prepric¢evalno govoril. On pa je Se vel
kot to: tudi tisti pri nas, ki se je z impresioniz-
mom boril in ga uklonil duhu in ¢uvstvu, ker ga
samo materialisticno pojmovanje njegovega pro-
grama ni zadovoljevalo. Naj zopet sam sprego-
vori o svojem razmerju do impresionizma in do
bistva umetnosti: »Skrivnost tako zvane brezplod-
nosti impresionizma je v tem, da se vse sile iz-
¢rpavajo v borbi za sredstvo. Dokler je kak pro-
blem v razvoju, ga je treba pustiti, da gre svojo
suhoparno pot naprej. Ko je borba za sredstvo
koncana, se pa da z impresionizmom operirati kot
z vsakim drugim naéinom. Impresionizem je za
umetnost podobna pridobitev kakor je bila o
svojem Casu perspektiva.c

In zadnje Jakopic¢evo dejanje v slovenski umet-
nosti je, da je v praksi s svojimi slikami v vezi
mestne hise na Ahacljevi cesti ovrgel mne-
nje in prepri¢anje, da impresio-
nist ni zmozZen monumentale pro-
dukcije. »Vse, kar sem do tega dela delal, so
bile same $tudije, priprava, to delo pa naj bi bilo
umetnisko dejanje, to se pravi, da so dozi-
vetja iz Zivljenja in nature dozorela v meni in
sem jih tu tudi izrazil. V tem oziru je bilo to
delo zame prava izpolnitevc

Je pa to delo izpolnitev tudi dolgih pricakovanj
slovenske umetnosti. Kdo bo zvezal zopet umet-
nino z miljejem na tisti popolni nac¢in, kakor je
to umel vsak gotski dekoratér, kakor so znali
baro¢ni iluzionisti in kakor so to znali umetniki
vseh umetnostno zrelih dob, nismo vedeli; vedeli
pa smo, da mora priti ta izpolnitev, posebno, ker
je umetnost drugod v zvezi z borbo za novo arhi-
tekturo to zvezo Ze nasla in so v tem oziru nasi
najblizji kulturni sosedje, Nemci, dosegli prav
zadovoljive uspehe. Pricakovali smo, da se bo iz
povojne generacije dvignil kdo, ki bo ustvaril tako
delo in naravnal tok naSega umetniskega snova-
nja v monumentalno strugo. Da pa bi tisti ¢lovek
prisel iz impresionistovske generacije, se nam ni
zdelo verjetno. Sedaj, ko je to delo ustvarjeno,
smo prisiljeni kapitulirati s svojimi dvomi.

Delo za Jakopi¢a ni bilo lahko, ker mu je
manjkalo »prakse«. Obéinstvo si rado misli, da
avtoriziran umetnik vse zna in se mu smesno zdi,
da bi se moral za dano konkretno nalogo dolgo-
trajno pripravljati in celé udéiti. Zato so Ljubljan-
¢ani z nezaupanjem opazovali dolge priprave za
to delo, ki so trajale pol leta do prve poteze s
¢opicem na delu samem, in Se bolj mogoce, ko
je izdelava zavzela eno celo letno delovno sezono,

saj se kaj takega poslika po mnenju javnosti v
enem mesecu. Ako bi videli celo galerijo skic,
predstudij, Studij po naravi za posameznosti itd.
pri mojstru v ateljeju, bi se njih nezaupanje brz-
kone spremenilo v obcéudovanje in bi njihovo
razmerje do cenitve umetniSkega dela, posebno
pa S¢ umetniskega dejanja, ki je vi§ja
kategorija umetniske produkcije, postalo pravié-
nejSe in hvaleznejSe. Moz, ki ga v umetniskih
zadevah visoko cenimo in ki je gotovo med prvimi
pri nas poklican, da sodi o tem, je izjavil: »Dobili
smo umetnino. In vseeno je, ali smo jo dobili
v enem dnevu ali po parletnih pripravah, kajti
merodajen je efekt dela, ne priprave in trud
zanj.« O svojem delu in njega umetniskem po-
stanku nam pripoveduje spodaj Jakopi¢ sam.
Upamo, da ga bomo s tem javnosti tudi najbolje
priblizali. Potreba pa je, da ga tudi s svoje strani
nekoliko opredelimo.

Jakopi¢ je v dveh ozirith bistveno spremenil
svoj prvotni koncept in v obeh sludajih instink-
tivno v korist konénemu efektu svojega dela.
Prvo je vsebinski koncept, drugo je tektonski
koncept, nacéin spojitve dela z arhitekturo.

Prvi, vsebinski koncept je v primeri z izvedenim
bolj kaoti¢en, manj pregleden, literarno pa ne-
primerno bolj bogat. Mislim, da se ne motim, c¢e
sodim, da se je porodil v Jakopidevi glavi v zvezi
z baro¢nimi iluzionisti¢nimi koncepcijami in pa
iz duhd njegovi mladosti vzporednega secesioni-
sticnega umetniskega idealizma, ki je bil podobno
literarno vsebinsko mnabrekel. Prvi koncept je
ustvaril Jakopi¢ sam bolj iz lastnega dozivetja
kot neko filozofijo sodobnega zivljenja. Drugi
koncept je nastal prav iz dejanskega polozaja, ko
se je s svojo duSevnostjo zamislil v duSevnost
tistih, ki bodo v tej hisi naSli svojo domacijo.
Kakor je ta hisa in ves Zivljenjski milje, ki jo je
povzroc¢il in ki jo bo uporabljal, sodobno realen,
tako realna, trpko jasna je vsebina izvrSenega
koncepta. Ce bi bil Jakopié¢ izvrsil prvi koncept,
bi bil ustvaril mogoce literarno umetnisko delo, ki
bi brez obseznega komentarja Ze ob postanku
ostalo tuje tistim, za katere bi bilo narejeno. Tako
pa je ustvaril delo, ki izvira iz Zive sodobnosti
in posega v sredo njenih problemov. Zato delo
mogoce ni tako tradicionalno imponujoce lepo,
kakor bi si marsikdo Zelel, a je zato nepo-
sredno zZivo kot zrcalo in kot faktor.

Tektonski koncept izvrSenega zamisla je bil
prvotno prav tako znacilno razli¢en od izvrsenega
kakor vsebinski. Da svojih Sest skupin logi¢no in
organsko zveZe s prostorom in posebno njegovim
obokom, je nameraval slike vokviriti tako, da bi
bile odprtine zanje vrezane v banjo resni¢nega
oboka. Tako bi se odprle za Sest glavnih slik
na strani lo¢ne odprtine na priblizno sedanjih
mestih, na temenu svoda pa Se manjsi krogi za
par simbolov ali kaj sli¢nega. Ta koncept je zopet
plod tradicije monumentalnega slikarstva v 19. sto-
letju ter bi se skoro prilegal mehani¢nemu spa-
janju figuralnih slik z arhitekturo v nasi dekora-
tivni slikarski obrti. Zelo visoko cenim Jakopicev
nepokvarjeni zmisel za pravo monumentalnost, za
ono monumentalnost, h kateri stremi vse bistvo



sodobne umetnosti, ki je povzro¢il spremembo
prvega koncepta. Za Jakopica, ki je stal prvié
pred tako nalogo, je bil to ¢in nenavadne korajze.
V obeh sluc¢ajih pa ga je vodil bolj instinkt, kakor
teoreti¢ni razlogi in v obeh sludajih se je ta
instinkt izkazal za izredno pravilnega. Jakopic
je konéno v tektonskem oziru izvrsil iluzijo pro-
stega pogleda pod nebo v dejanskem okviru
ven¢nega zidca, sten veze in robov odprtin njene
banje. Kon¢no njegovo dejanje pa je bilo, da je
uspel tudi v tem, da je slikarijo podredil ploskvi
in zidu tako popolno kakor so to znali samo
iluzionisti baroéne dobe. Quaglio n. pr. je ustvaril
v slikah ljubljanske stolnice delo, ki se tako pod-
reja v svojem barvno formalnem znacaju Stuko-
marmornemu miljeju celote, kot da je nastalo
iz istega vala oblikujocega cuvstva, ki je obli-
koval stene. Jakopi¢ je imel drug milje, milje
cementnih okvirov in surove opeke ter raskave,
ne marmornogladke, sodobne stene. S to raska-
vostjo se brez ostanka spaja faktura njegovih slik,
ki uéinkujejo ko da se je stena slucajno nama-
rogala v teh likih, ki ne pomenijo vsiljive deko-
racije, ampak zakljuéen duhovni svet zase,
vdahnjen oboku, pod katerim vstopajo v hiSo
mnogi, ki nosijo v dusi spomine ali tudi Se nepo-
sredne odraze podobnih realnih dozivetij vojnega
begunstva, brezdomstva, mukotrpnega dela in
hrepenenja po domu, po rodbinski sreéi.

S tem, da se je Jakopié¢ po tektonski strani
odlo¢il za ta, mnogo bolj riskantni nadin in v
njem izvrsil svoje delo, mu je dal Se prav po-
sebno veliéino in mu dal tudi lastnost Ze ome-
njene slovenske kulturne izpolnitve. Soglasna
sodba poznavavcev je, da po baro¢nem iluzioniz-
mu v svetu monumentalnega slikarstva slovenska
umetnost Se ni ustvarila veéjega dela kakor je to.

Mislim, da nismo mogli bolj primerno uvesti
v leto, v katerem praznuje Jakopi¢ Sestdeset-
letnico svojega zivljenja, kakor s tem, da pred-
stavljamo Siroki javnosti njegovo najveéje delo.

VEZA V MESTNI HISI
NA AHACLJEVI CESTI

RIHARD JAKOPIC

godilo se je z menoj nekaj nenavadnega in

bi bilo sevé Se bolje, &e bi se bilo zgodilo

pred dvajsetimi ali vsaj desetimi leti. Pa mi
Slovenci smo tezki ljudje in preden se za kako
stvar odlo¢imo, jo moramo na vse plati preobr-
niti in temeljito pretehtati.

Zgodilo se je namre¢, da mi je bilo ponudeno
narocilo in Se celo prav obsezno. Ta zadeva pa
se je vrSila nekako takole: Gradbeni svetnik g.
arh. inz. V. Subic je zidal za mestno obéino veliko
stanovanjsko hiso na Ahacljevi cesti. Za prehod
s ceste na dvorisce si je zamislil obseZno obokano
vezo, kakrSna se spodobi za tako mogoéno po-
slopje in zazdelo se mu je, da bi ne bilo na-
pac¢no, ¢e bi bil njen obok lepo poslikan. Ne vem
prav natanc¢no, kako da so se gospodje na ma-
gistratu pri tem spomnili ravno name. Skoraj

R. JAKOPIC: GRADBA

gotovo pa se ne bom motil, ée pravim, da se je
ta misel porodila v glavi g.arh.V.Subica. Nato
pa so vi§ji magistratni gospodje skup stopili in
zaceli zadevo prereSetavati in na gumbe ugibati:
ali bi? — ali bi ne? — ali bi? — — Zdi se mi
dalje, da je imel besedo pri tem Se neki drug
gospod in da je njegova konc¢éno obveljala.

Ponudbo sem sprejel. Prav za prav sem pa
tudi jaz nekaj casa premisljeval in ugibal: ali
bi, ali bi ne? Po eni strani se mi je ponujala
nepricakovano prilika lotiti se velikega umetni-
Skega problema, kakrSnega sem si zZelel Ze v
svoji mladosti, po drugi strani pa so mi skrbi za
vsakdanji Zivljenjski obstoj vsiljevale vpraSanje:
Ali bom zdrzal do konca? Kajti tako obseZno delo
zahteva celega ¢loveka in mu ne pusca mnogo
casa za druge posle. Umetnik je namreé ravno
tako ¢lovek kakor vsi drugi in ne zgolj ¢isti duh,
kakor menijo nekateri ali si vsaj to zele. Gotovo
je v njem nekaj, véasih tudi precej, duha, toda
okoli tega je Se prav mnogo mesa in krvi, in pre-
mnogo drugih takih zadev, ki obteZujejo vse
zemljane. Konéno pa je zmagala Zelja po Sirokem
umetniskem udejstvovanju in rekel sem si: Ce
je §lo dozdaj, bo §lo tudi Se naprej. In sprejel
sem naroc¢ilo in se lotil dela.

Zdaj pa, ko je delo po dolgem &asu in raznih
tezavah in zaprekah vendarle konéano, zdaj naj
Se povem, kako se je vse to v meni in izven
mene vrsilo; zanaliziram naj takoreko¢ samega
sebe in svoje delo in morebiti pridam Se za na-
mecek nekoliko kritike. To so namreé prav po-
uc¢ne in koristne stvari, ki bi marsikoga zanimale,



¢e bi bile zanimivo in nazorno napisane, toda
lotiti se takega dela bi bila prav za prav naloga
kakega umetnostnega raziskovalca in kritika. No,
pa le mislim, da mi gospodje ne bodo prevec
zamerili, ¢e se za spremembo malo vtikam v njih
podrocje; prepric¢ani naj bodo. da bi tudi jaz ne
imel nic¢esa proti temu, oziroma bi jim Se celo
privoscil, ¢e bi enemu ali drugemu izmed njih
padlo v glavo, da poslika kako vezo ali dvorano
ali, zdaj, ko se je umetnost stalno vselila v Na-
rodni dom, njega vestibul.

Pa ¢emu toliko besedi? Kar za¢nimo! Najbolje
bo, ¢e najprej razlozim, kako se vrSi v sploSnem
umetniski proces v umetniku. Predvsem pa mo-
ram vendarle Se povedati, da je prav za prav
vsak ¢lovek po svoji naturi ve¢ ali manj umetnik,
in da je umetnost nagon, brez katerega bi ¢lovek
ne mogel Ziveti, kakor ne bi bilo Zivljenja brez
ljubezni. Da sta danes umetnost kakor tudi lju-
bezen tako na tleh, je Zalostno, ni pa definitivno
za tistega, ki Se veruje v bodoc¢nost cloveskega
rodu. Umetnik pa se razlikuje od drugih zemlja-
nov le po intenziteti dozivljajev in po volji, te
dozivljaje materijalizirati, to se pravi: spraviti
jih v oblike, ki so dosegljive ¢loveskim cutom.
Skozi mnjegovo zivljenje se pode najrazliénejSe
prikazni, ob&utki, misli, barve, linije, geometri¢ne
konstrukcije in fantasticne predstave. Pride pa
trenutek, ko mu zatrepeta dusa — takrat ga je
objela umetnost. Takrat mu postane vse jasno in
enostavno, takrat zginejo vse tezave in ves balast.
Ta svetli trenutek pa je minljiv, zato si ga mora
umetnik dobro v spominu ohraniti in imeti v
sebi mo¢, da si ga s svojo voljo na novo ozivi.
Tako priblizno se rodi umotvor v umetniku. Nato
pa sledi drugi Stadij, to je realizacija. Pri tem
delu mora biti umetnik ves zbran. Funkecije duSe,
mozgan in ¢utov morajo biti v medsebojni har-
moniji. Sicer ima vcasih glavno besedo dusa,
véasih misel ali obcutki, — po potrebi. Vse to pa
mora znati umetnik regulirati.

Kar sem tu povedal, velja v splosnem tudi za
moje delo na Ahacljevi cesti. Ko se je nahajalo
poslopje Se v zidavi, sem se podal tja po inspi-
racijo. Poslopje je bilo Se v surovem stanju, in
ko vstopim skozi vhod v vezo in pogledam
navzgor, zazija nad menoj velika Stirioglata od-
prtina. Meni pa zgradbe v postajajo¢em stanju
prav posebno ugajajo, zato je zacela moja fanta-
zija takoj Zzivahno funkcijonirati. In iz raznih
konstruktivnih ¢ért, oblik in barv se mi je prika-
zal prvotni kompozicionalni zamisel, predstav-
ljajo¢: Prehod iz stare v novo dobo.
Kompozicija se vlece od vhoda proti dvoriséu v
treh pasovih, ob straneh na levi in desni in po
sredini oboka. Zac¢ne se ob levi, severni strani pri
vhodu z idili¢nim prizorom.! Na nasprotni, juzni
strani prihajajo iz smeri dezele mojih mladih
sanj fantasti¢ne postave iz starih casov, ki se
selijo v novo dobo, v katero vodijo gledavca po-
lagoma naslednje skupine, predstavljajoce ljudi
modernega dela v zvezi s stroji, tovarnami, brzo-

1 Pastircek piska na piscal, tri deklice plesejo,
7ena z otroc¢i¢em, ljubimkanje.

javnimi napravami itd.2 V srednjem pasu oboka
nad obema prvima skupinama se poslavlja stara
doba v spremstvu plakajoc¢ih genijev, ki jo zavi-
jajo v siv pajcolan. V sredini oboka pada letalec
s padalom, izza katerega se svetlika solnce. Proti
njemu pa leti orel. Na koncu srednjega pasu
plavajo letala.

Merda bi kdo vprasal, zakaj in kako se je to
v meni vrsilo. Jaz se nisem. Ampak dce zdaj
naknadno o tem premisljujem, se mi dozdeva, da
zato, ker sem clovek, ki je zacel Ziveti v casu,
ko so ljudje Se trdno hodili po Siroki zemlji in si
v potu svojega obraza sluzili vsakdanji kruh,
medtem ko se je njih duh svobodno sprehajal po
svojem brezmejnem kraljestvu. Prehodil sem pot
do sedanje dobe in gledam, kako povzdiguje
¢lovek samega sebe in prevaza s pomocjo ne-
okretnih aparatov svoje telesce po visavah. do¢im
se plazi njegov duh po zemlji, prizadevajo¢ si na
vse mozne nac¢ine zmanjSevati njeno obseznost in
izropavati jo. Iz nekako takega duSevnega raz-
poloZenja in v zvezi z arhitekturo in lego veze je
nastal ta prvi zamislek.

Vendar pa sem ta nacrt zavrgel, deloma iz
formalnih vzrokov, ker bi bil obok za to stavbo
preobloZen in bi bila veZza premajhna v primeri
z obseznostjo projekta, deloma pa tudi radi tega.
ker je poslopje vendar le stanovanjska hisa in
bi se njej bolje prilegli prizori, ki so jih prebi-
valci ze sami fizi¢no ali dusSevno doziveli: bitja
brez strehe, v dusi vro¢e hrepenenje po domaciji,
bitja v tezkem delu in bitja v sre¢i. Te predstave
so me dovedle k drugemu nacrtu, ki sem ga tudi
izvrsil in ki ga prikazujejo ilustracije v tej Ste-
vilki. Ta druga kompozicija pa je zgrajena na
istem formalnem sistemu kot prva, brzkone radi
tega. ker me je konstrukcija veze napeljala na
to trodelno valovito se razvijajoco kompozicijo.
Da so vse skupine razsvetljene iz ene tocke, je
za moje umetnisko dcuvstvovanje in izrazanje
samoobsebi razumljivo, sicer bi bila motena enot-
nost kompozicije.

V drugem sluc¢aju bi bil prisiljen razdeliti
kompozicijo v posamezne podobe in jih na kak
nac¢in arhitektonsko zakljuciti. S to mislijo sem se
res tudi Ze nekoliko ukvarjal, to pa ob ¢casu, ko

* 'V sredi stoji umetnik sam (lastni portret) s po-
gledom obrnjen nazaj in z levo roko vabi skupino
Ijudi iz dobe svoje mladosti pred nekako 50 leti;
pomeSani so med seboj v biedermeierskih oblekah
razni stanovi; nekateri gredé bolj mehani¢no, drugi
pa bolj zavedno novi dobi nasprot. Z desno jim
umetnik kaze naprej, kjer prizori iz sodobnega de-
lavskega, industrijskega in tehni¢no kulturnega mi-
ljeja oznacujejo novo dobo. »Dezela mladih sanj< mu
je jug, kjer so prihajali v njegovi mladosti od Pre-
serja ob Krimu vsi vazni dogodki, ki jih je dozivljal:
zeleznica, megla, otroske igre na Mirju itd.

Na vsaki strani bi dve trdno na tleh stojeci figuri
delili sceno na tri dele: na 1. star kmet z lopato gle-
dajo¢ proti skupini selitve v novo dobo in moz v
kamnolomu, ki pravkar hoce udariti z lomilnim Zele-
zom:; na d. zena z butaro in moZ na brzojavnem drogu
pritrjujoé¢ Zico.



50 zunanji, umetnosti sovrazni vzroki vzbudili v
meni neko mrznjo in mi zatemnili duSo. In
hudobni duh me je zacel izkuSati, obetajo¢ mi
olajsanje dela, v resnici pa unic¢enje zamisleka
mojega projekta. Kajti nebo je bistven del te
kompozicije: ono veze posamezne skupine v for-
malno enoto. kakr$na nujno odgovarja miselni
enoti.?

Kaj pa se pravi poslikati nad 50 m? neba tako.
da se vse, kar je pod njim, ne zru$i, ampak da se
nasprotno nebo razsiri v neskonc¢nost, da plavajo
oblaki dale¢ v daljavi in da stoje predmeti na
zemlji na svojem pravem mestu in rastejo v
prostor, to more razumeti samo umetnik slikar, ki
svoje umetnosti ni nastudiral po receptih, ampak
ga je izucilo disto zivljenje. IzvrSitev slikarije na
omenjeni nac¢in pa bi ne bila samo unicenje moje
slikarske ideje, ampak bi isto¢asno razmesarila
arhitektonsko enostavnost veze oziroma oboka.
Zato se nisem dalje obotavljal, se hitro resil teh
izkuSnjav in se lotil dosledne izvrSitve svojega
projekta.

Veza je prehod s ceste na dvorisée, nekak
hodnik, ne pa centralen prostor. Kompozicija
naj se torej razvija spotoma. Skupine, oziroma
prizori so prikazni, nekaki simboli Zivljenjskih
zgodb. Kompozicija se zacenja na desni pri vhodu
s ceste z »Brezdomci« ali bolje sHrepenenjem
po domaciji<. Ker se razvija stopnjema, kakor
hodi gledavec skozi veZo, se nahaja druga sku-
pina nasproti prve na levi in predstavlja v
sejaveu »Domacdijo«. In tako se razvija kompo-
zicija naprej: na desni je »Seliteve, na levi
»Zgradba«, dalje na desni »Delo«, na levi »Dru-
zina«. Skupine so si med seboj formalno podobne,
kar odgovarja enotnosti zamisleka. Prednje figure
stoje tik nad ven¢nim zidcem, priblizno 1—2 m za
resni¢no ploskvijo oboka. Vse drugo je potisnjeno
bolj nazaj.

Vem, da nisem Se vsega povedal in da bi se
dalo o tem Se mnogo govoriti, pa za umetnika je
najbolje, ¢e se z zaupanjem izroc¢i tisti sili, ki
ga Zene skozi zivljenje in naj ne vprasuje, kam
in zakaj. Otroku je najbolje pri svoji dobri ma-
teri. Ali vprasajo ¢ebele, zakaj producirajo tolike
koli¢ine medu? Ali se zavedajo, da jim bo vedji
del njihovega pridelka pozrl medved, ali kaka
druga zverina? Ali se ¢lovek, ki ljubi, vprasa,
zakaj ljubi in kako se vrsi ta proces v njem? Ali
se zejni, ko pride k studencu, vpraSa, zakaj je
zejen in ¢emu mu bo voda?

H koncu pa Se nekoliko kritike... Pa saj po-
znate tisti pregovor o lastni hvali — d&e pa
zacnem zabavljati, bi se znalo zgoditi, da mi ta
ali oni tudi res verjame.

3 Nad Brezdomci je lete¢ oblak, nad Sejavcem
pomladansko v male skupine nabrani oblaki, nad
Selitvijo je tezek temen oblak, ki breme glavne figure
Se bolj obtezuje, nad Zgradbo so tenki megleni ob-
laki — Ze soparno mestno ozraéje, nad Delom je plavo
nebo in samo majhni oblaé¢ki, o€ividno vro¢ dan, pri
Druzini pa so se oblaki zbrali kot venéek okrog
matere in otroka.

R. JAKOPIC: DRUZINA

RUSKA LITERATURA
PO REVOLUCI]I

ROSTISLAV PLETNJEV

rez pretiravanja lahko smatramo revolucijo
1. 1917./18. za izhodno to¢ko in &asovno mejo
novejse ruske literature. Le da se je v lite-
raturi revolucija in evolucija oblik in Zanrov
pricela nekoliko prej. Brez zveze z literarnimi
strujami preteklosti ni mogoc¢e razumeti sedanjo-
sti. Koncem 19. in na zacetku 20.stoletja se je
pricela zagrizena borba med simbolisti in deka-
denti, ki so oznanjali, da sta cena in cilj literature
v nji sami, da je torej sama sebi namen, na eni
ter marksisti in rodoljubi (»narédniki<) na drugi
strani. Posebno rodoljubi, pa tudi vsi drugi na-
sprotniki simbolistov so radi ponavljali verze
A. Nekrasova: sLahko ti nisi pesnik, toda, da si
drzavljan, je tvoja dolznost.« Kot nekak svoje-
vrsten odgovor na to so porogljivo zveneli verzi
enega izmed vodij dekadentov in simbolistov,
V.Brjusova: »V neomajno istino ze davno ne
vérujem, in vsa morja, vse pristane ljubim z
enako silo.<
Isto¢asno pa so motni podzemeljski udareci na-
povedovali revolucijo. Maksim Gorjkij, romanti¢ni
pesnik bosjak (potepuh), se je s svojim ustvarja-
njem spustil prav na dno socijalnega Zivljenja:
in njegovo delo je »tam odkrilo revolucijo« (Zno-
sko-Borovskij). Podzemeljske udarce so ujeli mi-
stiki revolucije. A. Blok je dejal: sMi Se ne vemo,
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kje bo potres, vendar se je kazalec sejzmografa
v nasem srcu ze zamajal...< Po veéini se je isto-
casno izganjala iz literature realnost. V pesnistvu
so se opajali z zvoki besed, lovili so »beznost«
in zrli druge, za fizicne o¢i nevidne temelje
Bitja. Taka je bila poglavitna ¢rta literature,
posebno pesnistva. Bile so sevé tudi druge usmer-
jenosti kot n. pr. N. S. Gumiljev in njegova Sola
sakmeistove. Vendar lahko mirno trdimo, da je
prevladoval ton psihologizirajocega simbolizma
(Bjelyj, Blok, Baljmont itd.).

Ko je po revoluciji stari red padel, se stara
oblika vladanja ni sesula toliko od mo¢ne eksplo-
zije revolucije, kolikor se je razlezla narazen, raz-
padla, odmrla in napravila prostor novi. Nova je
takoj zacela boj s staro ideologijo, s starimi vred-
notami in s staro, s tradicijo in poezijo ovejano
vero. Resni¢ne osvojitve novega reda sicer niso
velike, strasni pa so po njem povzroceni potresi
in prevrati. Toda glej, novo si v literaturi neza-
vestno ali zavestno nadeva masko starega; ko s
koreninami ruje tradicije, se samo hrani Z njimi,
kajti zgodovina literature je nepretrgana veriga
razvoja, evolucije form, ne pa divjih skokov. Zopet
zahtevajo od poeta strankarstva in ideologije pro-
letarijata ter ga ne ocenjujejo z ozirom na umet-
nisko resni¢ng .podajanje zivljenja in cuvstev,
ampak z ozirom na izrazitev komunisti¢nih idej.

Literatura kot odsev zZivljenja v Zivem zrcalu
duSe in srca pisateljevega zanima raziskovalca z
dveh gledisé: Najprej kot umetniski izraz resnic-
nosti, potem pa kot faktor, ki deluje v zgodovini
na psiholoski svet ¢lovekov, kot svojevrsten ¢ini-
telj. Literatura kakega naroda se mam navadno
javlja kot neka enota, nekaj posebnega, ¢esar ni
mogoc¢e razkosati, kar ima svoje lastne znacilne
poteze. Toda po revoluciji in posebno po boljse-
viskem oktobrskem prevratu je nastopil bistveno
revolucionaren c¢as: Cas pozarov, vstaj in drzav-
ljanske vojne. In tako je razmerje do revolucije,
njen sprejem ali odklonitev, postalo ena izmed
osnovnih potez, po katerih opredeljujemo fiziono-
mijo vsakega pisatelja. Vsaka pesniska Sola, vsak
velik poet ali pisatelj je bil postavljen pred to
dilemo. In tako je nastala ona znana delitev
ruske literature, ki je enotna po jeziku in zgodo-
vini, na dva tabora: 1. Tabor sovjetskih
pisateljev, 2. tabor emigrantskih
‘pisateljev. Emigrantska in sovjetska litera-
tura zivita vsaka svoje posebno zivljenje (to do
neke mere spominja na delitev poljske literature
na emigrantsko in notranjo poljsko po revoluciji
— »powstanju« — 1. 1830/1.). Nedvomno je, da je
ta delitev zelo neto¢na; kajti so emigranti, ki so
sprejeli revolucijo kakor so tudi v SSSR pisatelji
emigrantske smeri. Vendar pa je mogoce tako
deliti. Razlike se kazejo tako v vsebini kakor v
formi in ideologoji pisateljev. Celo jezik emi-
grantskih pisateljev se razlikuje od jezika sovjet-
skih. Tu in tam so jake wveli¢ine. V inozemstvu
I. Bunjin, D. Merezkovskij, Z. Hippius, Baljmont,
A. Kuprin, B. Zajcev, E. Cirikov, Smeljév, ki je
v zadnjih letih povzro&il mnogo Suma z Neopojno
tao (»Njeupivajemaja ¢aSa«) in Solncem mrtvih
(»Solnce mértvvhe), Nemirovi¢-Danjéenko i. dr.

V. SSSR pa M. Gorjkij, K. Fjedjin, Zamjatin,
nedavno umrli Blok, Brjusov, Jesenjin in mnogo
drugih. Sovjetska literatura zivi od ideje vsak-
danje aktualnosti in zato pogosto naravnost po-
daja zivljenje. Tam je prezivljal in deloma Se
prezivlja jezik Stadij preloma, prenatrpanosti z
besedami mestnega izvora in obilico grobih oblik
1z preprostega naroda. Celo fraze so pogosto
okorne in neslozne. Vse se giblje — Se vedno ob-
vladuje skoro vsako delo neumirjeni duh kaosa.
Nova iskanja forme prihajajo do vzorcev »revo-
lucijonarne proze«, ki jih je izoblikovala »starac
Sola. Vazno vlogo je n. pr. odigral roman A. Bje-
lega »Kotik Letajeve. Razen tega nastopajo v
literaturi neprestano nove in nove sile in se vcasih
nepricakovano pojavljajo velika, talentirana dela.
Toda vse to je, skozi in skozi tendenciozno, sem-
intja tendenciozno samo zato, ker se resnica ne
sme pisati in je povsod treba vsaj z besedico po-
hvaliti novi red in udariti po starem. Ruska lite-
ratura je tudi v prejsSnjih ¢asih kritizirala stari
rezim, toda takrat je bila v opoziciji, sedaj pa
literatura ne stoji nad razredno borbo, ona ni
nacionalna v ozkem zmislu te besede. Sedanja
sovjetska literatura v oblem nosi pecat razred-
nega strankarstva. Marsikaj, kar je iskreno pove-
dano, pokriva neprijazni sloj strankarske pobarva-
nosti, pa tudi strogost nove cenzure kaze svoje
posledice. Zato je treba presojati z veliko pre-
vidnostjo pojave, zal ne vselej svobodnega, umet-
niskega ustvarjanja. Tako se je Vjadeslav Siskov
v predgovoru k Dovtipnim povestim (»Sutejnyje
razskazi<) 1. 1924 nemudoma opravicil, da s svo-
jim satiri¢cnim predstavljanjem sovjetske Sole,
komisarjev itd. nikakor ne kritizira ustroja sa-
mega in da on »v drugih delih nepristransko
riSe tudi pozitivne poteze sodobnosti«. Tako se
sovjetski pisatelj sam boji resnice, »ki v oéi koljec«.
Profesor Jasc¢enko oc¢ita v enem svojih ¢lankov o
sovjetski literaturi njej, da predstavlja izkljuéno
umazanosti in koketira z vsakovrstnimi »seksual-
nimi zadevicami«. Gotovo je, da obstoja to po-
ostreno zanimanje za seksualnost, ali vendar mi-
slimo, da je osnovna znadilna poteza sovjetske
literature odsevanje sodobne vsakdanjosti, ideo-
logije momenta in posledic revolucije.

Preden se dotaknem s par besedami karakte-
ristike inozemske ruske literature, pa se mi zdi,
da moram dati malo pojasnila. Nameravam se
namre¢ pecati predvsem s sovjetskimi pisatelji,
posebno s tistimi, ki so bili malo ali sploh ne
znani pred revolucijo. O pisateljih kakor je

"M. Gorjkij in njegovem delu ne bom govoril.

M. Gorjkij je preveé znan in mimogrede povedano
tudi v svojih poslednjih delih kot sta n. pr. Moje
univerze (»Moji universitetic — avtobiografija
velike umetniske vrednosti) ali Zivljenje Klima
Saméina (»Ziznj Klima Saméina<) ni dal niti po
formi niti po duhu ni¢esar novega, tako da je
ostal zunaj mej literarne revolucije. Izmed
poetov se bom dotaknil 3—4, iz katerih del po-
sebno odseva revolucija in ki so z njimi dali
svojevrstne pobude novi revolucijonarni poeziji.
Zavedno jim ne bom pristel V. Brjusova, Ceprav
je deloval v tesni zvezi s sovjetskimi pesniki.




Po teh uvodnih opazkah se vratam k oznacbi
emigrantske literature. V nji ni onega
zgoraj omenjenega hlastanja za vsakdanjo aktu-
alnostjo, ¢eprav je mogoce najti tudi take pri-
mere. Na primer E. Cirikovskega Zver iz
brezna (»Zvjerj iz bezdny«) ali zadnji del Zlatega
vzorca (»Zalotoj uzor<) B. Za jceva itd. Vendar
to ni znacilno. V emigrantski literaturi se zdi, da
hocejo semintja pozabiti, da se je vse sesulo,
da je vse staro razpadlo tako, da ni ostal kamen
na kamenu. Mi se ne dotikamo politi¢nih nazorov
pisateljev emigrantov — ti so kaj raznovrstni —
vendar se skoro vse delo teh neprostovoljnih iz-
gnancev zateka k spominom. Zelo znacilno odseva
ta posebnost, zivljenje v spominih, naslajajoce se
ob ¢arobnem »sanjarjenju«, obsijanem od zaha-
jajocega solnca v romanu Vlad. Sirina »Ma-
Senjka< 1. 1926 in v Mitini ljubezni (»Mitina
ljubov«) Iv. Bunjina. Niso brez pomena Pu-
skinovi verzi, porabljeni kot epigraf v MaSenjki:

»Spominjajo¢ se romanov prejsnjih let in
prejsnje ljubezni ...« Pred pisateljem emigrantom
stoji sedaj tuja domovina in on is¢e pribezalis¢a
v ljubljeni preteklosti.

To bi bila povrsna karakterizacija dveh panog
sodobne ruske literature. Dotaknil se bom samo
par pojavov sovjetske literature in opozoril s-mo
na posebno vazne pisatelje.

Prvi resni¢no pesniski odziv na oktobrsko revo-
lucijo so bili sDvanajsteric< (»Dvjenadcatj«)
Al. Bloka. Pripoveduje se, da je Blok, ki se
je zaprl v tihoto svojega kabineta, po noceh do-
loéno slisal skako se je ruSil stari svet«. Poet
sprekrasne dame«, pevec Tujke (»Njeznakomkac«),
sprevzet Cudovite blizine«, iskatelj »c¢arobnega
brega«, ¢lovek, ki je vedno sprejemal i ljubezen
i zivljenje misti¢no in tragi¢no, je stal naenkrat
pred Revolucijo. In zazdelo se mu je omreZenemu
od starih tradicij inteligence, da niso suznji vstali
proti gospodom in da se mne bore proletarci za
svoje pravice, ampak da se vrsi v plamenih in
mukah rojstvo nove Rusije; in namesto krasno-

armejcev je zagledal skozi snezni vihar dvanajst.

apostolov, nad njimi pa samega Kristusa. Blok
je izrazil i kaos i umazanost in brezumje revolu-
cije, zdelo se mu je pa, da je nekaj novega prislo
nad »Sveto Rusj«. In glej poln visokoletecega
upanja in vere v Rusijo je napisal tudi Scite
(»Skify«).

Cisto na drug nacdin je sprejel revolucijo
.. Andrejev. Clovek, ki je vedno iskal in
umel tudi izraziti grozno, se je sam zgrozil pred
tem, kar se je vrsilo in je zabelezil Ze v smrtnem
strahu svoj znameniti poziv Zapadu. Blok se je
v Scitih »obrac¢al k Zapadu s svojim azijatsko
spac¢enim obrazom«, Andrejev pa je dvigal oc¢i
kakor kdor vpije na pomoé¢ in kréevito krical
»S. O. S.« (tako se je tudi imenovala njegova
brosura) — resite naSe duSe! Z grozo ga je na-
vdajalo, da ubiti sedaj ni ve¢ »kakor ¢e bi v pija-
nosti in brezbriZznosti razlil in razbil steklenico«
po tlaku. Blok je bil v Petrogradu, Andrejev v
Finlandiji. Eden je bil emigrant, drugi je sprejel
revolucijo. Tako lahko od samega zaletka najde-
mo pri vsakem pisatelju ve¢ ali manj dolo¢no
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razmerje do revolucije. Seve se je tudi pri enem
in istem pisatelju semintja menjalo, toda osnovni
ton je ostal vedno isti.

Na revolucijo so se odzvali tudi Andrej Bjelyj
(Bugajev), Baljmont, Majakovskij, Brjusov in
Jesenjin in celo Anna Ahmatova. O Kinjevu,
VoloSinu, Aleksandrovskem itd. pa tega sploh
ni potreba poudarjati. Svojo pozornost bomo
osredotocili v glavnem na tri pesnike po Bloku,
ki so, kakor se nam zdi, izrazili bolje kakor drugi
tri posebne strani revolucije. Mislim na Majakov-
skega, Jesenjina in Volosina. To so trije pesniki
razli¢ne veli¢ine in seve zavzemajo tudi razli¢na
mesta v ruski literaturi.

Revolucija je slutnja bodoé¢nosti, osvojitev sta~
rih plesnivih bogastev, in kozmi¢na misel o pre-
rojenju sveta; ona je prodirljivi krik mase: »jaz -
sem vse«, zeja po kruhu in zZivljenju, predvsem
pa — unicevanje. Zato je razumljivo, da je postal
eden izmed pevcev revolucije, mesta in maSin
futurist Vladimir Majakovskij. Sle-
de¢ A. Bjelemu zavrSuje Majakovskij skupno s
Hljebnikovim razruSitev prejsnjega verza. Njegov
gromoviti glas je grmel s podija in metal v tolpo
udarcem bobna podobne paradokse; on kot futu-
rist negira vsak klasicizem in pravilo, hlasta za
hiperbolo, Stevilko, kubom in zadetno izhodno
tocko. Njegovi verzi imajo vonj po masini in so
pogosto grobo raztrgani na kose. Vse je izkalku-
lirano, skonstruirano in pomeni v svojem bistvu
razkroj umetniskih elementov. Le, da se ta raz-
krojitev kon¢uje, kakor vselej, v enoli¢nosti. »Za-
pravljivec in razsipavec ni¢vrednih besed¢, tako

-
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je Majakovskij oznacil samega sebe. On, bahaski
paradoksalist, je Se pred vojno napisal dramo
sVladimir Majakovskij« in je kot ude-
leZenec velike vojne in ¢udak nastopal na podiju
v kostimu apasa. Po revoluciji je bil vzor celi
tolpi proletarskih pesnikov boljseviske smeri,
kakor so Aleksandrovskij, Sadofijev in mmnogi
drugi. V 1. 1909 do 1919 je izdal Majakovskij
zbornik »Vse«. Tam najde$ v resnici vse prav
do poldovtipnega proslavljanja sleparstva in ne-
sramnosti: »Slava tistemu, ki je prvi iznaSel, kako
se brez truda in pretkanosti pravilno in lepo
obrne in iztrese bliznjega Zep!« Dejal sem Ze, da
Majakovskij ljubi ostre paradokse kot n. pr.:
sEnemu presto, drugemu luknjo od preste, to je
prava demokrati¢na republika.« Razen tega pa
obstojajo v njem in si nasprotujejo razna na-
sprotja. Kot vojak ¢rnovojnik je zapisal: »Vsakdo,
tudi nepotrebni, je dolzan zZivetil« Nato pa se je
vnel s plamenom razrusSitve, in je kolosalnost
postala njegova deviza, plakatnost njegova forma.
Leta 1921. je izSla njegova »150,000.000¢ — Apo-
teoza revolucije, ki je dvignila mnogo prahu.
Majakovskega je razgibala revolucija, prisla je
zanj kakor nalaS¢; Z njo mu je zares »zatruba-
durila Velika medvedka«. V njem so nasle odmev
poteze mestne delavske vstaje, opajanja s strojem
in zraven elementarnega stremljenja po nasi¢enju.
sMisterija bufor« je pesem Zejnega Zelodca,
slavospev trebuha, kakor da bi pesnik hotel pove-
dati: Kaj je na vsem svetu vaZnejSega od telesa.
stroja in cloveskega telesa! »Cevljarski cvek je
vaznejsi kot vse Goethejeve fantazije.« Ali, kakor
se je o njem izrazil I. Erenburg: »Stopivsi tolpi
nasproti je glasno in razumljivo zaklical: ,Dajte
7zret rzenega kruha! Dajte Zivet z Zivo Zeno!'«
Toda V. V. Majakovskemu je dostopna tudi lju-
bavna lirika — spomnimo se njegovega Oblaka
v hla¢ah (»Oblako v Stanah«) in Pisc¢alke
hrbtenice (»Flejta pozvonocnika«). Naslovi
so grozni, toda v verzih samih je duSa, in ta dusa
trpi in hrepeni in med ropotom in Sumom navite
reklamne masine se slisi vzdihanje ¢loveske duse.

Tako se je v bistvu tudi zares koncalo navdu-
Senje za jeklo, masine, opevanje tovaren in delav-
nic pri proletarskih pesnikih. NavduSenju za moé
kolektivnosti (cela vrsta pesmi »proletarskih poe-
tove nosi n. pr. znacilni naslov sMi«) je sledilo
hrepenenje in stremljenje k tihim individualnim
sanjam. »Proletarski pesniki so se utrudili, je za-
pisal neki sovjetski kritik in marsikomu izmed
njih, »ki je zafantaziral poletnega dne ob stroju,
je veter z vejanjem koles prinesel Sum gozdov.«

S popolnoma drugim, temu ni¢ podobnim obra-
zom stopa pred nas na straneh svojih knjig
nedavno umrli pomembni »zadnji poet vasic,
Sergjej Aleksandrovi¢ Jesenjin (1895—1926).
Rodil se je v revni kmecki druzini. Pesnik vasi,
szlatolasi Lelj«, nezni pevec ni prenesel revolucije
in tezav zivljenja in se je obesil v sobi nekega
hotela v Petrogradu. Svojo smrt si je sam pre-
rokoval: »Na svojem rokavu se obesim.« Mogli bi
navesti Se celo vrsto podobnih citatov iz raznih
pesniskih del Jesenjina. On trdovratno napove-
duje svojo zgodnjo smrt. Razen v njegovi osebni

dusevni drami najdemo razlago za tragi¢ni konec
Jesenjina tudi v njegovem zivljenju in delu.
Njegova detska doba je potekla na vasi v Rja-
zanski guberniji. Radi ubo$tva ga je oce oddal v
vzgojo k dedu po materni strani. Ze v otroski
dobi so se razvile znacilne poteze osebnosti bodo-
¢ega pesnika. Bil je kolovodja pri pobalinstvih,
prepirljivec in pretepa¢ in — je Ze v devetem
letu starosti zacel kot samouk pisati verze. 7
18 leti je prisel v Peterburg in to je bilo odloéilno
za njegovo usodo. Namesto da bi postal uéitelj,
se je razvil v velikega pesnika. V Peterburgu se
je blizje seznanil s Kljujevim, Blokom in Goro-
deckim. Kmalu na to je izdal 1. 1916 zbornik
svojih pesmi z naslovom »Radunica«. Ta
zbornik pomeni prvo perijodo njegovega zivljenja
in delovanja, ki ga lahko razdelimo na tri dobe:
1. doba neznih pesmi, sanjavo zvo¢nih, melodic-
nih verzov o rodni zemlji, o brezah in »¢erjémuhi
(¢imz)-nevesti«, o rekrutih in ognjenih zarjah:
2. doba revolucije. Cetudi je Jesenjin dejal: »Nebo
kot zvon, mesec njegovo srcé, mati moja je domo-
vina, jaz sem boljSevik«, on vendar ni bil nikdar
pravi boljSevik in niti revolucijonar ne. Pridruzil
se je skupini »pesnikov zemlje...« K tistim, ki
so podobno kot Kljujev ali pozneje OrjesSin ope-
vali muzika, njegovo delo in njegovo vero. Ta
druzba je znacilna zanj Ze zato, ker se on, po-
dobno kakor Kljujev, ni mogel odpovedati stari
veri. Res je, da je Jesenjina potegnilo v svoj krog
»bogoborcestvo« in uporni duh. Hotel »je pljuniti
iz ust telo Kristusovo«, Bogu sporuvati brado s
Skrbinami svojih zob«. Toda to je bil samo tre-
nutek. Pa tudi v njegovi liriki jasno ¢utimo, da
on ni hladen ateist. Kajti ako se hoces boriti proti
¢emurkoli, mora$ predvsem verovati v bitje tega,
proti ¢emur se boris! In Jesenjin je to zaslutil in
se obrnil nazaj ter del svojega upora naperil na
mesto, na mestno kulturo. Ta nota se je napove-
dovala ze v prejsnjih pesmih, toda Sele po revo-
luciji je postala popolnoma sliSna. Jesenjin je
pesnik vasi in v tem je del njegove Zivljenjske
tragedije. On je pesnik tihega Sepetanja brezmej-
nih Zitnih polj, sanjavih bregov, belih brez na
ozadju sinjega neba, kmecke koce in pristnoruske
poredne otoznosti. Slike cerkvene sluzbe bozje in
pravoslavne simbolike se pri njem mesajo z Ziv-
ljenjem prirode rojstnega kraja in kmeckimi
oblikami dela in Zivljenja. Naj je bil Ze v muzicki
obleki ali v lakastih ¢evljih in kratkem suknjicu,
v tocilnici ali v salonu svoje Zene, plesalke Izidore
Duncan, povsod je ostal isti: poet zemlje, odtrgan
od navadnega svojega zivljenja in vasi in tuj
mestu. Jesenjin je mnogo potoval po Rusiji in
celo po Evropi, mestno zivljenje mu je dalo neko
gotovo kulturo in mu razsirilo obzorje, ni pa mu
dalo dusnega miru. Vedno mu prihaja na misel -
ljubljena rjazanska vas ter ¢reda konj in vedno
zopet govori sladke besede o mladosti in Zivljenju
s prirodo. Zadnji verzi neke njegove pesmi so
posebno znacilni: sKer ljubim tvoj dan in temnoto
tvoje nodi, sem nate, o rodni kraj, zlozil to pesemc.
In potem tisto obozevanje predmetov prirode in
zivljenja, ki zveni iz pesmi »Na pot se podam v
kapuci kot vesel menih...« (Radunica 1921). On



pravi: »Z nasmeskom radostne sreée grem proti
drugim bregovom, ko sem okusil breztelesno ob-
hajilo in molil pred kopami in kozolci.« Toda
mesto pritiska na vas, jo ubija. To je Jesenjin
cutil in pogosto govoril o tem v svojih pesmih.
Videl je, kako so stisnile vas za vrat kamenite
roke drzavne ceste in Zaloval, da je zamenila
konje »jeklena konjenica« (lokomotive). Po vsem
bistvu svojega delovanja je on liri¢en poet in
njega verz je tozno melodi¢en. In Ze sami naslovi
njegovih knjig dajé slutiti smer pesnikovega dela:
»Golubenj« 1918, sIisus Mladenec« 1918,
Seljskij ¢asoslov« (Vaski brevir), sPre-
obrazenije« (Spremenjenje), Ispovjedj
huligana (Spoved potepuha) 1921. V zbirki
slzbrannoje« 1.1922. pa je osnovni ton toZno
jesenski.

3. Zadnja perijoda njegovega dela se zaklju-
¢uje s ciklom pesmi z znadilnim naslovom
sMoskva kabacka ja« (Ostarijska Moskva).
To je doba pijanega pohajkovanja, dusevne po-
trtosti in obrata od futuristi¢no imaZzinisti¢nih
oblik (ki so izraZene n. pr. v poemi sPugaée v«
1922) k prejSnji melodi¢nosti, k Puskinu. In ni
slucaj, da se Puskinovo ime sre¢uje v njegovih
zadnjih pesmih. Zalovanje za nepovratnim, slovo
od zivljenja in zadnji blagoslov mladine zveni
iz njegovih verzov (>Pesem o slavékue,
sMjatel j¢ [SneZeni metez] in pod.): »Vsi mi
na tem svetu smo podvrZeni trohnobi, tiho struji
baker z javorjevih listov. Naj bo na veke blago-
slovljeno, da mi je bilo sojeno razcveteti se in
umreti!« Zadnje slovo od rodne vasi je naslo odsev
v pesmi »Doma« (»Na rodinje«), kjer stari oce
sprasuje vnuka, t. j. Jesenjina: »Ali ti nisi komu-
nist?« — Ne. — »Sestre pa so postale komsomolke.
Kako podlo! Kar obesil bi se najrajsi! Vieraj so
pometale ikone s police in s cerkve je komisar
snel kriz .. .«

Jesenjin ni prenesel nove Rusije. Kot epigraf
in nagrobni napis bi mu prav lahko postavili
njegove besede: »Rusija moja! Lesena Rusija!l«

V pesniStvu Jesenjina odseva revolucija kakor
je ona deloma odjeknila na vasi. Maksimilijan
Aleksandrovi¢ Kirijenko-Volo§in pa nam

kaze ¢&isto drugo stran revolucije. On ni pesnik

samouk ali futurist. On je deloma poeta factus.
Siroko je izobraZen, pozna romanske in stare
kulture in v svojem historizmu rahlo spominja
na drugega velikega pesnika in obc¢udovanja
vrednega erudita, Vjaceslava Ivanova:; vendar je
on enajst let mlajsi od njega. Volosin se je rodil
l. 1877 v Kijevu. Vedno je c¢util posebno nagnje-
nje k latinski kulturi in romanskim jezikom, k
Italiji, Franciji in Spaniji. Tudi pe$S je mnogo
potoval po Zapadni Evropi. Toda »prava du-
hovna domovina mi je bil,« tako je pisal, »Kok-
tebelj in Kimerija® — zemlja, nasi¢ena s hele-
nizmom in pokrita z razvalinami benecanskih in
genueskih utrdb.« Stara bogosluzja, stare nose,
nekdanja iskanja in Zalost za svetovi, ki so

1 Koktebelj je mesto na juznem bregu Krima. Pod
Kimerijo Volo$in ne razume Herodotove K., ampak
szgodovinsko« K. — severni breg Crnega morja.
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izginili, zveni iz njegovega zbornika »Anno
Mundi Ardentis 1916«. Toda Sele revolucija
je razgibala najgloblje globine njegove duse.
Kajti po duhu on ni samo »Kimerijec«, Helen
ali Spanec, ampak tudi Rus, katerega predniki
so iz Zaporozja. Za svojega prednika si zeli imeti
onega zgodovinskega Kozaka slepca bandurista
Matvjeja VoloSina, katerega so »Poljaki Zivega
odrli s koze kakor Marzija«, tako je pisal Volo$in.
On ne ljubi armade in politike, paé¢ pa cuti
»interes do socijalne zgodovine ¢loveka«, do pre-
teklosti, ¢eprav je bil v mladosti radi udelezbe
pri dijaskih nemirih izgnan v Taskent. Ko je
Volosin v letih 1917 do 1924 s pazljivim uSesom
prisluskoval ropotu revolucije in drZavljanske
vojne, se mu je zazdelo, da se je anarhija Ze
zdavnaj prej pricela in Zivele in se tajile prav v
globinah narodnega duha in narodne zgodovine
motne podzavestne sile. On je spoznal, da iz pra-
davnine »vre v kadi in deluje v narodih opojni
ruski hmelj...«, da »je sveta Rusija pokrita z
gre$no Rusijo in ni poti v mesto, kamor klice
vabljivo in kot iz drugega sveta podvodno zvo-
njenje cerkva,« kakor je pisal v ¢udoviti pesnitvi
»Kitez«. 7 angelskim in satanskim obrazom je
zrla nanj Rusija in »predslutnja<« mu je bajna
povest preteklosti ter spoznava sedanjost po
straneh s krvjo politih starih letopisov. Zdelo se
je, da so se izpolnile besede, ki jih je izrekel v
pesmi »PeScera« (Duplina): »Najprej spimo v
skrlatni duplini, zatajivsi globoko na$ prejsnji
lik .. .« Volosin je stopil pred nas po revoluciji v
novi obliki.



Ze leta 1919 se je to pojavilo v zborniku
pesmi >Demony gluhonjemyje« (Gluho-
nemi demoni) v ¢udovitih verzih z naslovom
»Stjenjkin sud« 22. decembra 1. 1917 (Stjenj-
kova sodba). Posebno konec je silen. Stjenjka
Razin grozi, da bo znova prisel: sMi vam ure-
dimo v dezeli blagostanje, — kadar vstanemo od
mrivih z mefem, — {trije izbranci pridemo z
Grisko Otrepjevim in Jemeljko Pugaéém.« Vrsta
njegovih pesmi iz dobe terorja o dogodkih
preteklosti se mi zdi kot stara ikona, s katere so
sneli poznejSe plasti barv in se je jasno pokazal
njen prejsnji, od starinskega slikarja naslikani
lik. Pesmi in poemi kot n. pr. sDikoje polje«
(Divje polje), sSjevero-Vostok«, sDimi-
trij Imperator« nimajo nifesar sebi ena-
kega in to v mnogih ozirih po svojevrstnosti
jezika in sloga. Ko jih cita$, ne slisi§ samo verza,
ampak tudi vidi§ konture in poteze predmetov.
Volo$in ni zastonj talentiran risar, ki smatra
slikarstvo za »najvecjo naslado«. Revolucijo on
navadno prestavlja iz sedanjosti v preteklost:
sRusija! Srec¢uj usodne trenutke! Znova se od-
pirajo vrtinci trpljenj, ki jih Se nisi prezivela in
stari plamen razprtij lize oblacila tvojih Madon
na ozidjih peéerskih cerkva.« Pa tudi v dnevih
trpljenja, gladu in muk je ohranil VoloSin vero,
ljubezen i spostovanje pred svojo Domovino —
»v Kristu bebasto Rusijo« (prim. pesem »Svja-
taja Rusj« ki je dvignila mnogo prahu).

Preden koncam prvi del svojega kratkega pre-
gleda, naj omenim Se dva pesnika, ki ju je iz
globin naroda dvignila v glavnem revolucija, ce-
prav je eden svoje stvari tiskal Ze pred revo-
lucijo. Mislim Nikolaja Semjenovi¢a Tihonova in
Vasilija Vasiljevica Kazina.

Tihonov stoji, kakor se zdi, v svojem verzu
ze po formi pod jakim vplivom N. S. Gumiljeva.
Lahko bi to dokazali s celo vrsto fakti¢nih do-
kazov, toda Tihonov je vendar svojevrsten, jak
in zanimiv poet. On je pevec vojne (prim. pesem
»Ballada o gvozdjah« — balada o Zebljih), nje-
nega patosa in groze, pesnik mlade ljubezni, ki
hrepeni po Zivljenju, njegovih radostih in barvah,
po topli krvi in vonjavah. Poleg tega se v nje-
govih delih javlja nagnjenje k Vzhodu, k pe-
strosti njegovih vzorcev in motivom ter hrepe-
nenje po brezbreznih prostorih daljnih step.
Vojna in revolucija sta se odzvali v njegovih
zbornikih »Orda« in »Braga« in v baladah
kakor je sBallada o sjerom paketje«
(balada o sivem zavoju). Tihonov ljubi podobno
Gumiljevu silo in odividno po njegovem vzorcu
smatra, da je zmagovalec pogosto lepsi kot sama
zmaga. Sem in tja je on zelo slikovit: »Stari
hudi¢ si ¢isti nohte z votlicem in pljuje navzdol
s kredastih skal; in od vsakega pljunka vzplava
nad Temzo glasen parobrod« (iz pesmi »yAngli-
ja«). Zanimivi po svojih zvokih in njih sestavah
so slede¢i verzi:

»Gdje ty konj moj, sablja zolotaja,
kosy polonjanki molodoj?

Dym ordy za Volgoju rastajal,

za volnoj sjedoj.. «

(Kje si konj moj, sablja zlata, kite mlade
ujetnice? Dim nomadske orde se je razprsil za
Volgo, za sivimi valovi...)

Cisto drugacen pesniski pojav je mladi Ka -
zin (roj. 1898 v Moskvi). V revni kmecki pol-
delavski druzini je prezivel otroska leta; starSem
se je pa le posrecilo spraviti ga na gimnazijo, iz
desar je razumljiva neka gotova kultura v verzih
Kazina, ki je po rodu preprost muzik. On je
neugnan, vesel in pogosto sanjav poet in eden
izmed organizatorjev literarne sekcije pri »Pro-
letkuljtu«. Sodeluje v wurednistvih casopisov
»Gudki«, »sKuznica« in »Krasnaja Novj«. Sam o
sebi je posrec¢eno izrekel: »Oce moj je bil pre-
prost delavec pri vodovodu, meni pa je usoda
prisodila peti. Moj o¢e se je ukvarjal nad mrezo
vodnih cevi, jaz pa pozvanjam z mrezo verzov .. .«
Toda tudi pri njem je scelo v jambu in celo v
troheju podedovani znak® ocetovskega truda.. .«
V njegovih verzih se oglasa celo rokodelstvo:
LuZe so »koscki svetlosinjega cinkac, »kaplje
kapd pritolkujejo kot kladivce« itd. Kazin je v
svojih delih kot n. pr. s»Raboé¢ij ma jc¢ (De-
lavski maj) svez mlad in nekam posebno gibek
in neposreden. Njegove predstave so preproste,
jasne in presenetljivo posreéene. On je po svoje
dozivel in izrazil revolucijo; v njegovih verzih se
najde opevanje skupnega dela, kolektiva, najde
se tudi otozna nota, toda v sploSnem so njegovi
verzi spodbudno novi in prijetni.

S tem koncujemo svoj ve¢ ko nepopolni pre-
gled pesnistva. Kajti prezrli smo tako vazZne
pesnike kot je n. pr. nedavno umrli Sologub
(Teternikov) in mnogi drugi. Toda soglasno svo-
jemu programu smo se omejili v glavnem samo
na tri pesnike, ki so v svojih delih izrazili revo-
lucijo v mestu, na vasi in pa svojevrstni histo-
rizem v dozivljanju sedanjosti. (Konec prih.)

OPOMBE K HORATIJEVI
POETIKI

ANTON SOVRE

|

Stihi 1—37. — Leonardo da Vinci je sklenil
neko¢ naslikati posSast, ki naj bi nalik Medusini
glavi vzbujala divjo grozo v gledaveih. Nanosil
si je v sobo kuscarjev, ka¢, cvrékov, pajkov, sto-
nog, no¢nih metuljev, Skorpijonov in podobne
gomazni. Povzemsi po slehernem vzorcu kak po-
sebno izrazit del telesa, je v povecani obliki se-
stavil strasno nakazo, fantasticen plod resni¢nosti
in domisljije. Namestil je Zival tako, da se je
prihuljeno plazila iz skalnate Spilje: poSasten
zmaj nepopisne grdosti, ob tem pa — ¢udno —
demonske mikavnosti. Ko je bilo delo dovrSeno,
ga je opel s ¢rnim suknom, priprl oknice tako, da
je padala lu¢ bas na podobo, ter poklical svojega

? s>Rodinka« — Muttermal, kar pomeni, da je v nje-
govem delu neka vez s preteklostjo njegovega ocleta
in z njegovim prejSnjim delom.




oceta v sobo. Moz se je opotekel in zakric¢al od
groze. Leonardo mu je z Zivo pozornostjo pazil
na sleherni gib. Kmalu je videl, kako se mu pre-
past izprevraca v ob¢udovanje. »Slika je dobra,«
je pripomnil, »njen uc¢inek je natan¢no tak, ka-
krénega sem zamislil.«

Te pripovedi Merezkovskega se spomnim, ka-
darkoli ¢itam Horatijev uvod v poetiko. Po nje-
govem je glavno nacelo v poeziji to, da pred-
stavljaj pesnitev kot rezultat istorodnih sestavin
vsebinsko in oblikovno enoto. Zoov 2 8acv po-
udarja podobno Aristoteles, ko zahteva, da bodi
fabula v drami in epu celotna in dovrséna,
da imej zacetek, sredino in konec; prav tako Pla-
ton, ko pravi, da bodi %éyec Ziv organizem z last-
nim telesom, ki mu ne manjkaj ne glave ne nog,
s trupom in z udi, ki se skladajo med seboj in
s celoto. Za osvetlitev svojega postulata pa gre
Horatius na pésodo k slikarstvu, uporabljajo¢ s
tem metodo, ki mutatis mutandis tudi moderni
poetiki ni tuja: v skladu z Aristotelovim stavkom,
da je pesnik posnemavec kakor slikar ali kak
drug likovni umetnik, ponazarja namreé¢ nastanek
pesnitve ob nastajanju slike, in sicer na negativen
nacin prav drasti¢no s tem, da nas povede k sli-
karju, ko ba§ prenasa na platno ¢udnolik Zenski
nestvor, Cigar sestavine in celotni prikaz so prava
poroga gornjemu umetnostnemu zakoénu. Taka,
meni poet, slovstvena ,umetnina‘ ne sme biti:
u¢inkovala bi podobno kot nakazni izrodek sli-
karjeve fantazije: izzvala bi zasmeh. Po vsaki
ceni zasmeh? Ali je groteskna spaka res tak
atentat na nacela umetnosti? Nujno ne! Pomislime
le na Leonarda, pa vprasajmo, kakSen ucinek je
obraznik s sliko nameraval, in ali je bila njegova
tvornost dovolj mo¢na, da je dosegel namen. Ce je
hotel, da vzbidi prepast, in je gledavec od groze
otrdel, je bilo delo umetnina, ¢e pa je namesto
v strah pras¢il v smeh, je bil ustvaritelj SuSmaér.
Horatius je to kajpak tudi wvedel: zato njegov
slikar ni slikar, temveé barvomaz, ki umetniskega
ustvarjanja sploh zmozen ni. Njegov produkt mu
je po takem res pravo sracje gnezdo, Cigar sesta-
vinam manjka le zbog popolne umetnostne ne-
razsodnosti nujna vzro¢na zveza in enotnost.
Primerjava organsko neenotne pesnitve s tako
sliko je seveda upravi¢ena. Namisljen ugovor, da
je treba pustiti poetu in slikarju v njunem
snovanju neomejeno svobodo, Horatius zavraca,
¢es, svobodo pad, neomejene pa ne. Po pravici:
zakaj, ¢e bi bila pesniku res dovoljena neobrzda-
na samovoljnost, bi bila vsaka teorija pesniStva
odved, torej tudi — njegova. Drzna koncepcija je
lepa stvar, toda ob protinaravnem udari pesniska
svoboda na neprestopen zid. S tremi primeri, ki
jih pesnik le-tu navaja, ne kaze na nikak kon-
kreten sluc¢aj; namen mu je zgolj ponazoritev
pojma nemoznosti oziroma protinaravnosti.

Naslednji stihi vsebujejo nekoliko primerov, iz
katerih je razvidno, kaki utegnejo biti v pesnitvah
grehi proti umetnostni skladnosti. Epos se odli-
kuje s strogim slogom, z lagodno teko¢im ritmom
in eti¢nim patosom. Zategadelj ne sodijo vanj
nikake ,descriptiones’ ali ,purpurei panni‘, kakor
Horatius pomenljivo imenuje ekfrasti¢ne vlozke.
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Le-ti se bolje prilegajo produktom dekadentne
lirske epike, kakrSen je, recimo, alexandrinski
epyllion s svojim genre-skim slikanjem, ali pa-
stirski idili. Kot tvorbe estetskih kapric modnih
poetov, ki se s snovjo zgolj igrackajo, hote¢ po-
kazati na njej svojo umetnost, v epu ¢itavca samo
motijo. Tudi tehni¢ni raffinement, s kakrsnim so
njihovi verzi navadno naci¢kani, se ne sklada s
pateti¢cnim slogom vélikega epa. FFormalno oslad-
nost takih literarnih bonbonov oznacuje Horatius
v 17. stihu, ki se postavlja z izredno gladkim
ritmom in S$tirikratno asonanco: ,et properantis
aquae per amoenos ambitus agros.” Isto skuSa po
svoje izraziti slovenski prevod, ki ima tudi nekaj
asonanci in aliteraciji podobnega, razen tega pa
Se namenoma ,complosionem syllabarum®. Primeri.
s katerimi pesnik te ,Saraste krpe’ osvetljuje (log,
Dianin oltar, potok, Rhenus, mavrica), so o¢ividno
namigi na sodobno literaturo. Za plasti¢cno pona-
zoritev dejstva, da take protislogovne zmesi ni
vedno kriv le premalo razvit okus, temvec¢ pogosto
tudi pomanjkanje discipline in ni¢emurnost av-
torja, ki bi rad po vsaki ceni, dasiprav na nepra-
vem mestu in na Skodo enotnosti, pokazal svojo
virtuoznost v oblikovanju snovi, v pojasnilo temu.
pravim, uporablja Horatius zopet vzgled iz slikar-
stva, C¢eS, tak pesnik dela nalik mazacu, ki ne
umeje drugega spodobno prikazovati nego cipreso,
pa vsiljuje ta svoj paradni rekvizit, kjerkoli ga
sme in ne sme, cetudi v prizoru, predstavljajoc¢em,
kako se ladja potaplja na sredi morja, ne da bi
se vprasal, ali ima drevo le-tu eksisten¢no pravico
ali ne. V nekoliko nizjo sfero posega primera



literarnega pacuha z nespretnim lonc¢arjem, ki bi
moral napraviti veliko, lepo amforo, pa se vbada
in vbada, dokler se mu koné¢éno ne izobli¢i — bore
vréié. Dober je sam po sebi kajpak tudi ta, prav
kot je epvllion ljubka stvarca, ali vsako na svojem
mestu. Se drasti¢neje prikazuje pretenciozno
némoc literarnega gizdavca stih 139.: v popadkih
treso se goré, izleze se — drobcena miska.

Pa tudi resnim umetnikom se neredko pripeti,
da zagresé pravkar popisano neokusnost; temu
je krivo neko stremljenje, ki je samo na sebi sicer
dobro in upraviceno, ki pa se izprevraca, ¢im ga
prenapenjas, v zablodo, namre¢ prizadevanje,
kako bi se dala dose¢i v enoliénem, ki ga zahteva
enotnost snovi, pestra ,varietas’. Toda kakor v
nravstvenem, je tudi v lepem prava mera le na
sredi med dvema ekstremoma: ,virtus est medium
vitiorum et utrimque reductum’, pravi Horatius
na drugem mestu, posnemajo¢ peripatetsko defi-
nicijo vrlosti. Virtuoznost v poedinostih Se ni
umetnost; ta se ocituje le v ovladovanju harmo-
ni¢no dognane celote.

Stihi 45—72. — Izredno zanimiv odstavek, ki
obravnava Se danes aktualna stilisti¢na in jezi-
kovna vprasanja! V izbiranju izrazov bodi poet
strog in natancen tehtavec; dajaj, ¢e si kos, s
spretno in drzno vezavo besedam nove pomene.
Nauk, ki welja tudi v moderni poetiki in bo zme-
rom veljal. Saj se kaze pesnikova tvorna sila bas
v tem, da ,raztrupava pojmom obseg, s tem da
ga v nesluteni meri povecava, in pomaga tako
otemnelemu drobizu duhd do novega sijaja'
(Miiller-Freienfels, Poetik). Horatius sam je to rad
delal: njegova .frons urbana® za ,nesramno pre-
drznost® je zdravega oceta zdrava héi. In takega
nahajas pri njem mnogo. Za podobne vzglede v
slovenski literaturi ni trda: kar Zupanéi¢a v roko,
bodi izvirno, bodi prevod, zlasti Cyrana, pa se
utegne$S na sleherni strani naslajati ob takem
samotvornem presukavanju pomenov. In s kako
vnemo priporocCa in zagovarja pesnik ustvarjanje
novih besed, predvsem nominalnih izrazov za
dosihmal domacdemu jeziku neznane predmete in
pojme — ,abdita rerum’! Pesnik misli tu paé¢ na
trpko priznanje Lucretija, kako tezko je obrav-
navati filozofske ali prirodoslovne ugotovitve in
ugibe v jeziku, ki ima, kot rimski, tako siromasen
besedni zaklad: ,Tezké mi je, kaj bi tajil, ozna-
njati z rimskimi stihi izsledke, ki grika modrost
jih je dvignila iz téme na svetlo, posebno ker
treba besed za oznacbo neznanih Se pojmov, nas
jezik pa ubog siromak ne zmore novosti predmeta’
(RN I, 136 ss.). Za ustvarjanje znanstvenih pojmov
je potreben zgolj intelekt brez pesniske intuicije.
Da pristeva Horatius to delo med naloge, pripa-
dajoce poetu, je zato, ker so bili starim tudi pred-
stavniki didakti¢éne poezije pesniki, feprav so
njihova dela obravnavala ¢esto le znanstvena
vprasanja in ni bilo v njih razen stihovne forme
ni¢ pesniskega. Ali Horatius pozna tudi pravo
pesnisko jezikotvernost, ki gradi iz duhd in v
duhu materin$¢ine — znanstveni ustvarjavec hodi
rad k tujim jezikom na pdésodo —, stvariteljno
silo, ki oblikuje s stopnjevanim ¢utom po naédinu
primitivnega prac¢loveka, ko si je svoje govorno
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izrazilo Sele ustvarjal. Cim bolj je kak knjizevni
jezik razvit, tem teZe je delati v njem nove izko-
renske tvorbe, ki imajo za obogatitev jezika prav
za prav edine pomen. Pa¢ pa zivi v dialektih Se
zmerom velika besedotvorna mo¢, in zato je prav,
da se presajajo dobri dialekti¢ni izrazi v knjizevni
jezik: saj ga ta zivi dotok varuje, da ne zakrkne
v formalisti¢no okostenelost.

Vsaka nova jezikovna tvorba pa mora imeti
posebne lastnosti, da se udomaci. Prvo je, da bodi
kratka, ob tem pa, rekel bi, polnokrvna ter lahko
govorljiva. V ni¢emer se ji ne sme poznati, koliko
truda je imel Z njo njen oce, kako je iskal in tehtal
in preizku$al, preden se mu je po volji obnesla.
Imeti mora mo¢, da ¢éloveka s tenkim jezikovnim
¢utom ob prvem zasluhu zamide in, kako bi dejal,
prisili, da se pobavi Z njo ter poskusi njen obseg
in vsebino ¢utno dojeti. Najboljse so seveda tiste,
ki pridejo kakor nenadno razodetje nadte, tako
da proti njih novosti ze od vsega pocetka ne cutis
nikake odpornosti. Take sreé¢ne najdbe so v mo-
dernem knjiZevnem jeziku kajpada redke; vecino
novink si je mogoce Sele polagoma osvojiti. Les-
sing, eden najsmelejSih nemskih jezikovnih tvor-
cev, je priporo¢il Bodeju za prevod angleskega
sentimental’ svojo tvorbo ,empfindsam® s pripi-
skom: ,Wagen Sie es! Was die Leser fiirs erste bei
dem Worte noch nicht denken, mogen sie sich nach
und nach dabei zu denken gewohnen.” (Engel,
Deutsche Stilkunst.) Tako je. Kadarkoli mi kdo
o kaki novi besedi, ki vem, da je dobra, potozi.
¢es, da mu premalo ali ni¢esar ne pove, da bi bila
boljsa tujka, ki zajame baje pojem — kolika
zmota — v vsem njegovem obsegu, vselej odvrnem
z nasvetom: ,Izgovori si besedo ob predstavljanju
pripadnega pojma desetkrat, ponovi si jo dvajset-
krat, pa bo§ videl, kako se ti bo polnil odkraja
prazni mesi¢ s so¢no vsebino.” Pa Se eno lastnost
imej dobra skovanka, lastnost, ki jo pozna tudi
Horatius: na filistra u¢inkuj kot na purana rdeca
ruta! Togota nadnjo je .njegova filistrska pravica.
Saj bistva filistra ni mogoce bolje oznaciti nego
s tem, da sovrazi in zasmehuje vse novo, ker je
novo, v kratkem pa smatra novost za najbolj
potrebno re¢ na svetu, ki da se je rodila obenem
z njim' (Engel).

Horatius pesnika po pravici svari, naj ne iztresa
novih besed kot orehe iz vreée, temveé naj bo
varcen v izdaji. Ne malovreden drobiz, redek cekin
mu bodi novinka, ¢e ji ho¢e pridobiti kredit, da
pride kakor dober novec v kurz. Obenem mu
svetuje, naj mu teké nove besede ,Graeco fonte
detorta” — iz grskega vira. Horatiju so Grki v
vsem vzor, tudi v jezikovnih stvareh. Vendar
njegovega nasveta ni razumeti tako, da prenasaj
grike tujke v domaco govorico, temveé da ustvar-
jaj v svojem jeziku analogno kakor delajo Grki
v svojem. Kakor je nastal v gric¢ini iz substantiva
<4lp2 s pomocjo privativnega « adjektiv dzchpog,
tako utegnes v latins¢ini s privativno predpono
.in‘ napraviti iz adjektiva ,audax’ nov adjektiv
inaudax’. Druge take besede, same Horatijeve
tvorbe, so inruptus — dpgnxtec, ampullari =
rerodilery (z votlim patosom govoriti), invideor
= oY%ovolpa, dominantia — oz itd.
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Horatijevo naziranje je naletelo v sodobni kri-
tiki na strasten odpor. Ze ko sta Lucretius in
Cicero poskusSala filozofskemu jeziku ustvariti
popolnejso terminologijo, se je oglasila nemara da
v zvezi s preporodom attikisma struja ozkosrcénih
puristov, ki so si osvojili za geslo stavek iz Cae-
sarjevega, tudi mo¢né v puristi¢ni smeri orienti-
ranega, gramati¢no polemi¢nega spisa .De ana-
logia®, nmamre¢ .tamquam scopulum sic fugias
inauditum atque insolens verbum® (Gell.I, 10):
ti so kesneje z brezobzirno ostrostjo nastopali tudi
proti predstavnikom modernega klasicizma, n. pr.
Variju in Vergiliju, pa tudi Horatiju kajpak,
rogajo¢ se njihovim jezikotvornim stremljenjem.
Ob misli na to zlohotno nasprotovanje se pesnik
razvname, c¢eS, kako glupa pristranost, kratiti
pravico do ustvarjanja novih izrazov nam, ,malus
auctor latinitatis’, komedijant Caecilius in njegov
ni¢ boljsi literarni bratec Plautus pa sta smela po
mili volji uvajati jezikovne novosti, ne da bi se
bil kdo proti temu oglasil. ,Ne‘, sprejme pesnik
odlo¢no boj. ,slej kakor prej nam ostane pravica
do ustvarjanja rékel, ki vsakikrat vtisne jim cas
sodobnosti zivo belezen.” Ta pravica ni samovoljno
prisvojena, temve¢ se opira na prirodno nujnost.
Mnogo je besed, ki s¢asoma zastaré in odmrjejo
kakor listje v jeseni; in kakor se mora listje
spomladi obnoviti, tako je treba tudi odmrle
besede nadomestiti z novimi, ali da povem doma-
lega isto z besedami modernega pisca o moder-
nem jezikovnem tvorcu: ,Es ist sein (= des
Schreibers) gutes Recht, nach neuen Ausdriicken
fiir alte Begriffe zu suchen, umso mehr, als ja die
Farben der Begriffswelt sich mit den Menschen-
geschlechtern immer ein wenig dndern’ (Engel).
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Stihi 73—85. — Po nekoliko temperamentnem
nastopu proti omejeni opakosti puristov se vrne
pesnik v mirni ton objektivnega razlagatelja ter
orise histori¢ni razvoj metra, ki je glavni nosilec
pesniSkega jezika. Metrum, pravi, se je po razno-
licnosti pesniskih snovi in vrst razliéno izobli-
koval: tako je daktilski Sesterec »at’ &icy#v stih
za herojski epos, distichon za votivne epigrame
in elegije, jambska mera pa se prilega literarni
invektivi ter glumi in tragediji, tema med drugim
zato, ker utegne najlaze preglasati ,populares
strepitus’ v gledali§¢u. Ta argument nam zveni v
prvem trenutku nekoliko ¢udno. Horatius hoée
reCi, da je jambska mera najbolj podobna ritmu
prozai¢nega govora in zbog tega v Sumotu, ki ga
obéinstvo — tudi v tragediji — neprostovoljno
povzroca, najlaglje razumljiva: ne pozabimo pri
tem juZnega temperamenta in pa, da je bil tedanji
naivni ¢lovek v gledalis¢u bolj ¢uvstveno razgiban
.soigravec’ mnego mirno opazujo¢, nad dejanjem
stoje¢ ,gledavec’. (Moderni gledali§éni strokovnjak
Reinhardt Se danes izreéno zahteva gledavéevo
soigro, ¢e§, .der Zuschauer mulB} mitspielen, wenn
wirkliches Theater entstehen soll. Er trigt die
Mboglichkeit zu allen Leidenschaften, Schicksalen,
Lebensformen in sich. Nichts Menschliches ist
uns fremd. Ware das nicht so, wir konnten andere
Menschen nicht verstehen, weder im Leben noch
in der Kunst." N. Leipz. Ztg. Dez. 1928). Vsaka
druga mera veze govorecega mnogo tesneje na
dolo¢en ritem nego jambska, ne glede na to,
da se n. pr. herojski heksameter ni govoril,
temve¢ z napol pojo¢im glasom recitiral, zbog
Cesar bi bil veliki mnoZici Se manj razumljiv.
Govorljivost jamba je bila paé tudi vzrok,



da se je njegova mera v drami do konca ohra-
nila in preSla celo v moderno, dasiprav ne v
obliki trimetra, temvec¢ akatalekti¢nega, oziroma
hiperkatalekti¢nega peterostopnega jamba. In
kakor je grika gluma, pa tudi Ze mlajSa tragedija,
dolge zloge v trimetru rada drobinéila v kratéine,
s ¢imer se je verz prozai¢ni govorici Se bolj pri-
blizeval, prav tako ,blank verse’ ni treba, da bi
vseskozi ¢uval strogo jambski ritem; pretrgavati
ga utegne anapest, da, celo trohej ali daktil, kljub
pa¢ menda Ze zastarelemu pravilu, da se padajoéi
in rasto¢i ritmi v istih stihih ali stihovnih skupi-
nah ne smejo meSati. Verz, oproséen pretesnih
ritemskih spon, postane formalno pestrejsi ter
vzbuja vtis rahlo ritmizirane proze. To je v mo-
derni metri¢ni drami edino pravo. Zanimivo je
opazovati, kako se n. pr. Zupanéi¢ v svojih prevo-
dih Shakespeareja od dela do dela energi¢neje
otresa shemati¢nega jambskega ritma. Cimdalje
ve¢ nahaja$ pri njem stihov, v katerih ne gleda na
povrstnost nenaglasenih z naglasenimi zlogi, tem-
vel se drzi le Se Stevila zlogov (10 ali 11, ponekod
pa Se tega ne), ritmi¢no zaporednost pa pretrgava
kakor v prozai¢nem govoru. Verza .Ti vohas to
stvar s tako hladnim c¢utom® pa¢ me bo nikdo
meril po shemi v'ryrvry2roru, temveé bo
¢ital .,..,.,1.,.— nikdo ne bo natezal verza
.Bolje verjeti meni nego vam’ na obicajno ritem-
sko kopito, temveé ga bo govoril kot pravo prozo
takole: ,..,.,..., — Na ta nacdin stihi nikakor
ne postajajo ohlapni v besede grajalnem pomenu,
temve¢ dajejo govoru prirodno raznolikost, iz
katere je pa¢ ¢uti dolo¢en ritem — pa Se kako! —
nikakor pa ne uspavajofe dolgoCasnega ritmic-
nega zaganja. — Lirske mere, pravi Horatius
dalje, pa se uporabljajo v raznih vrstah meliske
poezije: v himnah bogovom, v enkomijih vladar-
jem (v prevodu jih imenujem napacno heroje’),
v epinikijih sportnim zmagovavcem, konéno v
ljubavnih in pivskih pesmih (dswtixd, crohd).
Stihi 86—130. — Pa tudi enake metri¢ne oblike
se utegnejo med seboj razlikovati, in sicer po stili-
sti¢ni barvitosti jezikovnega prikazovanja: heroj-
ski heksameter n.pr.je ves drug nego bukolski
(prim. zgoraj pripombo o ekfrasti¢nih vlozkih),
in tudi trimeter glume se od tragiskega trimetra
jezikovno in ritmi¢no mocno lodi. Zato pa .et in
tragoedia comicum vitiosum est et in comoedia
turpe tragicum®, kot poudarja tudi Cicero, z
drugimi besedami, sleherni metrum in stil naj se
d171 svoje pesniSke vrste, ostajajo¢ v mejah, ki
mu jih je oértal zgodovinski razvoj poezije. Brez
izjem seveda tudi tu ni. Pogosto se popne v
komediji kaka scena do pateti¢ne visine, Se CeSce
se spusti tragedija v Cuvstvene niZave: v obeh
primerih pa se mora stil prilegati vsebini po
nacelu, da bodi besedni izraz zmerom prikladen
obc¢utju, ki se bas prikazuje. Tako nahajas me-
stoma v komediji tragiski stil, ali narobe, trage-
dija .proicit ampullas et sesquipedalia verba’
kot se pesnik z markirano nabuhlostjo izraza.
Sesquipedalia verba‘ so po ,poldrugi &evelj dolge’
besedne tvorbe, kakrine ljubi visoko patetiéni
tragiski slog, n.pr.v Aischylovi drami. (Prevod
skuSa ponazoriti dolgost takih besed s tem, da
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pise ,trakuljastodolge’ namenoma kot eno besedo.)
— Da navaja pesnik za to izjemno pravilo vzglede
bas iz drame, tegd ni jemati tako, ko da bi hotel
Zze na tem mestu podajati podrobna navodila o
ustvarjanju dramatskih del — o tem pocne Sele
v stihu 153 —, temveé ker je bila izza Aristotela
bas tragedija tista vrsta pesniStva, na kateri je
bilo pravila poetike najlaglje obravnavati. Sicer
pa veljajo po naziranju starih, tudi Aristotela,
za epos ista pravila kot za tragedijo.

Pesnisko delo zasleduj potemtakem dvoje smo-
trov: prvié¢ bodi ,pulchrum’, t.j.tako, da vzbuja
estetsko ugodje; v to zadostuje Ze zgoraj omenjoni
tragiski pomp; ali to je premalo; delo mora biti
drugi¢ ,dulce’, to se pravi, da umej ubirati v po-
sluSsavcu sleherno struno nastroja, bodi veselja,
bodi ganotja. Pesnikova beseda, govorjena po
rapsodu ali igraveu, mora biti tako uéinkovita, da
zdrami v posluSavcu s silo afekta refleks adekvat-
nega obcutja. To pa je mogoce le, ¢e predvajalec
pesnika podozivlja; v Zalostni vlogi mora biti sam
¢uvstveno udelezen, mora samega sebe pozabiti
ter se identificirati z junakom, digar nesreco
predstavlja. Le tako se mu posreéi, zbuditi v
gledavcu iluzijo, da ima pred seboj pravega.
resni¢nega nesreCnika, da pozabi na pesnika in
igravea ter dozivlja neposredno, pristno socutje.
Beseda in ¢uvstvo, ki naj se Z njo izraza, stojita

po Horatiju v nujni korelaciji, ki je nikakor ne

gre kr§iti, ker bi bilo le-to proti prirodnemu redu.
Utemeljuje pa pesnik svojo na sebi pravilno
trditev s pomoéjo nekega napacnega stoiskega
nauka. Stoiki so smatrali namre¢ duhéd za snov —
,quid est aliud animus quam quodam modo se
habens spiritus?* — in psihi¢ne pojave za fizio-
loske procese. Po njihovi teoriji doZivi na sleherno
zunanjo podnét najprej clovekova notranjost
(intus) nekako snovno pretvorbo, ki izprozi nats
vnanjemu miku ustrezajofe misli in ¢uvstva --
vse misli in Cuvstva so zgolj wwisse e duyic,
gibanja duse — le-tem pa pomaga beseda na dan
kot tolmaé¢ (interpres) notranjega zivljenja. Be-
sedni izraz pa se mora skladati dalje tudi s po-
klicem, poloZajem, znadajem, izobrazbo, mnarod-
riostjo, starostjo in podobnim.

V naslednjem govori pesnik o invenciji in ob-
likovanju snovi, misle¢ tudi tu na oboje, dramo
in epos. Tu ima poet dve mozZnosti: ali se drzi
predlog, ki jih nudita mitologija oziroma starejsi
pesniki, kar je vsekakor laZe in varneje, ker ima
za risanje znacajev ze izgotovljene vzorce pred
seboj, ali pa se zaupa lastni intuiciji ter ustvarja
nove fabule in nove znacaje. To je seveda teze
mimo prvega. Zakaj tu je prisiljen izbirati snov
iz neizmerne obilice splosno c¢loveskega dela in
nedela (communia) ter jo ulivati v individualno
formo (proprie dicere), pri ¢emer se mu kaj lahko
primeri, da ustvari namesto Zivih, moc¢nih ljudi
brezkrvne sence, ali pa da ,obti¢i v tipi¢nem'.
Takih vzgledov je bilo n. pr. vse polno v mlajsi
komediji, ki je zavestno krenila na mova pota,
hote¢ ,personas formare novas’; le malo jih je
bilo, ki bi se bile dvignile iznad Sablonske po-
vprecnosti do Zive, ostre, individualne karakteri-
stike. Se teZe nego v drami, ki si utegne pomagati



vsaj z razkoSjem sceni¢nega aparata, je pa v
vélikem epu, ustvarjati ¢lovesko zanimive junake.
Zato ostani poet raj$i skromno pri priznanih
predlogah. Saj utegne tudi tako ustvariti mnogo-
kaj svojega, tako da mu tudi ,publica materies’
postane lahko ,privati iuris’. Seveda mu je treba
gledati, da se ne drzi prekréevito predloge, ¢e ne,
bo njegovo delo zgolj mehani¢no reproduciranje
prevajavca ali kveéjemu posnemavca, ki izgubi
polagoma vse zaupanje v lastno tvorno mo¢ in
ne utegne samostojno ustvarjati. Ta navidezno
nepotrebni nasvet dobi takoj svoj pomen, & po-
mislimo, da je bila rimska poezija domala v vsem
svojem obsegu trajno odvisna od grske, in sicer
ne samo formalno, temveé vecidel tudi po vsebini.
Celo Catullus, v Rimcih edini res veliki lirski
talent, ima mnogo pesmi, ki niso drugo nego ne-
koliko prost prevod. No, Catullus je na Zalost
mlad umrl; ¢e bi bil Zivel, kdo ve, ali bi se ne
bil grikega vpliva popolnoma otresel; darovit je
bil dovolj, in mnoge njegovih samoniklih tvorb,
ki so pravi biseri lirske poezije, upravicujejo to
domnevo. Na odvisnost Horatija samega smo ze
v splo$nem uvodu opozorili. In Vergilius? Ne samo
njegova bukolska poezija, tudi njegov epos je v
glavnem posnetek po grikih predlogah. In rimsko
dramatsko pesnistvo? Tu je nekoliko bolje: pal-
liata je sicer grSka, zato pa je robata atellana
zrasla na italskih tleh. Tudi praetexta in togata
ste domacega izvora.

Stihi 131—294. Boje¢emu posnemavcu nasproten
tip je bahavi ,scriptor cyclicus’ — pesnik ne misli
kakega dolo¢nega Homerida, temveé speciem vob-
e —, ki zajema s preSerno gesto prekomerno
obsezne pravlji¢ne komplekse, pesnisko obdelati
pa jih ne utegne, ker mu manjka tvoriteljne sile.
Njegovo delo kon¢éno ni drugega ko pus¢oben mito-
grafski kompendij v verzih. Kako drugacée Ho-
meros! Kako skromen je njegov uvod v Odyssejo,
in vendar do kakih viSin ga ponese v naslednjem
silna perot njegovega pevskega genija! ,On ni
kakor plamen, ki $ine, a hitro potuhne se v dimu:
iz ¢ada svetloba mu vre, ki ¢udezen svet nam
odgrinja ... Skyllo, Kyklopa, Charybdo. Tu bi paé
Horatiju o¢ital, da gleda povrino, da niti od daleé
ne zadene bistvenega zadrzaja Odysseje. Prav-
lji¢ni svet, ki nam ga pesnik odpira, ima zanj le
stranski pomen. O nobenem omenjenih boZjih in
po poli bozjih bitij nam ne pripoveduje osebno,
temve¢ prepuséa Odysseju, da pleteni¢i o njih
fantasti¢ne, dasi zanimive zgodbe. Odysseus je
mohupFitie, njemu pristoji tako govoriti, no, in pha-
iasko obé¢instvo se tudi rado zabava; pesnik pa za
zivo pripovedovavéevo domisljijo ne mara nositi
odgovornosti. S tem tehni¢nim sredstvom potisne
avtor vse prividne osebnosti v epu v ozadje. Njih
znacaji nam ostanejo Clovesko tuji, pa bodi Ze
sama Kalypso, pri kateri je preljubil in prejokal
junak sedem let svojega zivljenja. Stranska oseba
torej tudi Kalypso, nedognan tudi njen znacaj.
Homeros sega v Odysseji globlje: gre mu pred
vsem za Clove¢nost. V. Homerju ¢&lovek sploh
prvi¢ izpregovori. Pred njim je bil nem. Sele grski
¢lovek se izzivlja pred nasimi ofmi v svojem
druzinskem zivljenju. v vseh odnosih srca do srca,

43

RIHARD JAKOPIC: STUDIJA ZA DESNO FIGURO
V DOMACI]JI

v vsej realni prirodnosti. (Birt.) Homeros hoce
tudi vzgajati. Moderni ¢lovek se opaja ob epu
veCinoma le na umetniSkem prikazovanju, mo-
derna estetika rada pozablja vzgojne naloge
umetnosti. Antika je gledala drugace: njej je bil
Homeros zmerom tudi uditelj. Ni¢ naravnejsega
mimo tega: eti¢no globoka osebnost vpliva vedno
vzgojno, kadarkoli izpregovori, ¢eprav ne dviga
zavestno pedagoskega kazalca.

Horatius opozarja nadalje na ekonomsko umer-
jenost Homerjeve pripovedne tehnike, ce§, da
,strumno stremeé proti cilju potegne te »in medias
res< ... povsod opustaje, kar zdi se se mu jalov
golis, ki se brani mikavnim orisom®. Res, in vendar
se mu nikoli ne mudi. Na stotine ima zavornih
momentov. Krivda snubcev naj raste in se grmadi,
dokler ne bo mera polna; raste naj poslusavecu
napetost. Pesnik ima tiso¢ slik, ki jih pocasi od-
vija pred nami, tako polagoma, kot bi se bal, da
pride prehitro konec. Mir je princip, in ta mir
je velik. Tiso¢ predmetov ima, ob katerih se
ustavlja. Vsako podrobnost ti pokaze, vsako opiSe:
Penelope gre v gornjo kamro po Odyssejev lok.
S kljuéem odpre vrata: lepo so tesana in ¢vrsto
spahnjena. In ko se okrenejo v tecajih, zajecé
nalik mukajo¢emu volu. Penelopa vstopi, poisce
omaro: visoko stoji, in shramba za odevo je v njej.
Poleg omare je klin, na klinu je lok. Sname ga
in sede; in- polozi si lok v naroéje in jode. In
tako brez Stevila slidic, sleherna v podrobno iz-
delana. Tako je hotel naivni Homerjev ¢lovek: v



tem se izraza njegova ljubezen do gledanja. Pri
vsem pa vodi pesnika enotna intencija. Ta mu
ostane kot »urejajo¢ princip pri gradnji pesnitve
v celoti in posameznih delih od pocetka do konca
nespremenjena; ona zahteva podreditev vsega
gradiva pod svrho celote in torej tudi solidnost
strukture v podrobnostih; tej enotni svrhi morajo
sluziti digresije, refleksije, skratka vse, kar pri-
nasa pesnitev.« (Kelemina, Lit. veda.)

Glavni del svoje poetike prepuséa Horatius
navodilom za tehniéno kompozicijo drame. O
izbiranju oziroma umisljanju snovi je govoril
ze prej; zato pocCenja le-tu kar z nauki o pra-
vilnem risanju znacajev. V ta namen podaja
psiholosko sliko o razvoju Stirih starostnih sto-
penj cloveskega Zivljenja; pri tem pa izprva
ne misli na dramatsko tehniko, kako naj se te
stopnje na odru prikazujejo (deska doba n. pr. v
anticni drami domalega sploh pomena nima),
njegov oris velja marve¢ dejanskemu poteku
.morum cuiusque aetatis’, kakor se v Zivlje-
nju poedinca resni¢no izrazajo. Na ta svoj prikaz
navezuje pesnik zahtevo, da mora dramatik Ziv-
Ijenje dodobra poznati, ¢e hoc¢e, da se mu bodo
njegove dramske osebe gibale v mejah, prikladnih
njihovim starostnim stopnjam, sicer se mu uteg-
nejo v karakterizaciji pripetiti kric¢e¢e nesklad-
nosti. 9

Sledijo navodila za kompozicijo v podrobnem.
Dramatik mora imeti pravi ¢ut za to, kaksni pri-
zori sodijo na sceno, kateri zgolj v poroéilo.
Anti¢na drama zastopa glede tega drugacno sta-
lisS¢e mimo moderne: ta se ne plasi prikazovanja
najbolj naturalistiénih prizorov; v njej se uteg-
nejo neposredno pred gledavcem odgrinjati naj-
temnejSe globine ¢loveskih strasti z vsemi stra-
hotnimi posledicami; tudi zlo¢in. Razume se
seveda, da je treba tu obcutljivega umetnostnega
takta. Drugacde v staroklasi¢ni tragediji. Krvavih
prizorov le-ta na odru ne trpi. Vse tdko izve v
njej gledavec posredno iz poroéila. Zato ima an-
tiéna tragedija stalno osebo, sla. Sél ima nalogo.
da v ucdinkovitem, jezikovno po veéini mojstrsko
izdelanem orisu izpolni vrzel, ki nastane zbog
izpada grozljivega prizora. Opozorim le na Ais-
chylov opis bitke pri Salamini, na Sophoklejev
prikaz oslepitve Oidipa, na sprotni uboj bratov
Eteokla in Polyneika pri Euripidu, sami drobni
dragulji s presijajnim ubrusom, sodeéi med naj-
lepSe proizvode pripovedne umetnosti.

Na obseg, ne na kompozicijo, meri Horatijev
predpis, da bodi drama ,neve minor neu quinto
productior actu’. Obseg ji torej ne segaj preko
petega ¢ina. Klasi¢na tragedija razpredelbe na
akte sploh ne pozna; tudi starejSa komedija ne.
Sele hellenistiéni gramatiki so jima dali ta she-
mati¢ni okvir. Vendar Horatius ob svoji zahtevi
ne misli nanje, ker ima ves ¢as le klasi¢no dramo
pred ofmi; zato pomenijo njegove besede le, da
drama ne bodi ne prekratka ne predolga, temvec
télika, da jo je mogoce spraviti povpreéno v okvir
primerno obseznih petih dejanj. — Moderna
poetika zahteva, da bodi konec razpletku nujna,
psiholosko utemeljena posledica v dejanju delu-
jo¢ih komponent. V grski tragediji pa katastrofa
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Cesto nima notranje zveze z razvojem dejanja,
ampak je akt, ki ga izvrsi visja sila, tako imeno-
vani ,deus ex machina’. Naziv je povzet po stroju,
nekakem Zerjavu, na katerem se je pojavljal igra-
vee, vise¢ nad pozornico v vlogi kakega boga, in ta
je po sklepu vsevisnjih razplel ali bolje presekal
poslednji vozel dejanja. Anti¢no gledalis¢e je po-
temtakem zahtevalo od obéinstva — in ne samo v
tem — precejSen odmerek iluzije. Horatius je
videl v takem zasilnem koncu brez dvoma veliko
pomanjkljivost; zato svetuje dramatiku, naj ga
uporablja le, ¢e je neobhodno potreben, t.j. samo
tedaj, kadar se mu zdi ¢loveska mo¢ presibka, da
bi utegnila zadovoljivo koncati razplet.

Razlo¢ek med anti¢no in moderno dramo je tudi
v Stevilu igravcev ter v ekonomiji dialoga. Stara
tragedija je imela odkraja po enega samega
igravca; Aischylos je uvedel drugega, Sophokles
tretjega. Ob tem Stevilu je ostalo vse do ¢asov po
[Furipidu. Komponirana je bila tragedija tako, da
je utegnil vsak izmed igravcev obavljati po tri
vloge. V skladu s tem tudi $tevilo isto¢asno nasto-
pajoc¢ih oseb ni bilo nad tri, navadno se je pletel
dialog celo le med dvema osebama; to pa brzda
zbog tega, da bi ne trpel ,strogo mirni potek
razvojne linije, ki jo je zahtevala svecana dosto-
janstvenost® tragedije, kajti le o tej je tu beseda.
(Christ.) Ce je nastopala kedaj cetrta oseba, je
igrala zgolj nemo vlogo statista, kot n. pr. Pylades
v Sophoklejevi Elektri. Ze revolucionarnemu no-
votarju Euripidu je bila ta dolocba neprijetno
utesnjujo¢a ovira. Pomagal si je ponekod s tem.
da je dovoljeval v razgovoru treh oseb besedo
tudi zborovodji kot &etrtemu igraveu. KesnejSa
tragedija je pravilo o treh brzkone prekoradila:
tudi v Senekovem Herkulu III in Agamemnonu V
nahajamo scene s Stirimi igravei. Horatius pa je
pripadnik klasicisti¢ne smeri; zato zastopa teorijo
starejSe tragedije.

Vazen element v anti¢ni tragediji je bil zbor;
odkraja sploh najvaZznejsi, saj je bil sam nosilec
dejanja; kajti tragedija ima svoj izvor v diti-
rambu, in je bila potemtakem izpodetka nekak
dramatski oratorij. Po uvedbi drugega in tretjega
igravca so se zborske partije reducirale priblizno
na cetrti del drame. S tem je dobilo dejanje pri-
liko za dramatski razmah; preslo je z zbora na
igravce; zbor je izgubljal vajeti ter stopal polagoma
v ozadje. Kon¢no je bil zgolj posrednik med odrom
in obéinstvom; tolmaéil je z lirskimi vlozki le
Cuvstva, ki jih je vzbujala igra. Euripides mu je
vzel celo to skromno vlogo: njegovi zbori se
veckrat domala brez organske zveze z dejanjem;
le postaje so, primerne gledavcu za oddih. Téliko
degradacijo zbora Aristoteles izreéno obsoja. Po
njem bodi zbor polnovreden vrstnik igravcem,
torej sam aktiven igravec. Z Aristotelovim pred-
pisom se strinja tudi Horatius, ki ima pri tem Se
prav poseben namen. Rimska tragedija namreé
ni poznala horegije. Orchestra, na kateri se je
gibal v grski zalni igri zbor, je presla v rimskem
gledali$¢u kot parketni prostor v last obéinstvu.
Zato ni preostajalo drugo, nego da se je namescal
zbor na odru, in sicer kot bistven element dejanja.
V taki vlogi ga nahajamo res Ze v starejsi rimski



tragediji, n. pr. pri Naeviju, Enniju, Pacuviju i. d.
Bilo je torej neobhodno potrebno, da je rimski
dramatik kot posnemavec Grkov teorijo njih tra-
giskega zbora dodobra poznal. KaSnja Senekova
drama se pa Horatijevega nauka vendarle nc
drzi. V njej so zbori, bolj po Euripidovem naéinu,
z dejanjem le v rahli zvezi in rabijo zgolj za
izpolnitev odmorov.

V zvezi z zborom obravnava pesnik nadalje Se
godbo, ki je spremljala zborov obredni ples in
petje: tudi tu ima v mislih attiSko dramo. Edini
glasbeni instrument v klasi¢ni tragediji je bila
preprosta lesena ali kostena svirél. Njen namen
je bil zgolj podpora zborskim pesmim; samostoj-
nega orkestralnega uc¢inka ni iskala. Po perzijskih
vojnah se je to bistveno izpremenilo. V Athene se
je stekalo meocenljivo bogastvo, narodno blago-
stanje je raslo. Konec je bilo ofakovsko zlozmi
lagoti starih casov. V gledalis¢ih je vrvela posih-
mal tisoCglava mnozica. In kakor domalega po-
vsod, se je zgodilo tudi le-tu: masa je vzela umet-
nost v zakup. Njenemu parvenu-skemu okusu na
ljubo ,zavrgla sta glasba in zbor prej klasi¢no
stroge oblike’. Namesto njih je zagospodarila
kricava pompoznost. Preprosta svirel se je morala
umakniti godbi na pihala, plemenita sedmero-
struna plunka — attiSka drama je poznala poleg
pihal tudi strunjake — se je razSopirila v Sumotno
polifonijo. Resna, c¢ista umetnost uspeva pac
zmerom le v ozkem krogu izvoljenih; ¢im se odpre
mnozici, mora biti pripravljena na trde boje in
zasmeh in nerazumevanje, ali pa se da zapeljati
v sramotne kompromise. A tedaj ni ve¢ umetnost.
Podobne razmere kakor v attiski, so nastopale
kesneje tudi v rimski drami in gledaliski glasbi.

Posebna pavrst grike tragedije je bil satirski
igrokaz, formalno podoben tragediji, vsebinsko pa
poln humorja in naivne veselosti. Tragedija se je
predstavljala odkraja v trilogijah, t. j. po tri drame
na dan, ki pa ni bilo treba, da bi bile v organski
zvezi med seboj. S trilogijo se je zdruzil kesneje
satirski igrokaz v tetralogijo zato, da je dajal
dramatskim prireditvam praznisko vesel zaklju-
Cek. Satirski igrokaz je presel tudi v rimsko lite-
raturo. Toda rimski dramatiki, ki so njegove
bistvo in pomen népak razumevali, so ga vzpo-
rejali kvantaskemu mimu in robato umazani
atellani: ponizali so ga v prostasko glumo. Proti
tej zablodi nastopa Horatius z vso odlo¢nostjo,
opozarjajo¢, da zahteva ta literarna vrsta od
avtorja velike taktnosti in preciS¢enega okusa, e
noce zabresti v smesSno, oziroma v nesramno.

Od dokaj obSirne obravnave satirske drame
prehaja pesnik na podrobno obdelavo dialoskega
verza. Po ugotovitvi, da mu je osnovni shema
jambski trimeter, ki pa se sme ,v dosego resnobno
dostojnega ucinka® v prvi, tretji in peti stopici
zamenjavati s tezkim spondejem, jemlje na reseto
starejSe rimske dramatike in konstatira, da so
jambski trimeter deloma iz povrSnosti, deloma iz
neznanja, pa tudi zbog prevelike popustljivosti
kritike grdo zmali¢ili. Res je rimski dramatski
verz tako mahedravo zdrobin¢en, da je moderne-
mu bravcu gladko in pravilno ¢itanje kratko in
malo nemogode, pa naj metriko Se tako dobro
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pozna. Edini svet, ki ga utegne Horatius mlajSemu
pesniskemu rodu glede izboljsanja forme dati, je,
da se ¢l no¢ in dan od Grkov, ki so, kakor
drugod, tudi v oblikovhem oziru nedosegljivi
mojstri.

Po kratki opombi o razvoju tragedije za Thes-
pida in Aischyla omeni pesnik prvi¢ tudi grsko
komedijo. Ta je mlajsa mimo tragedije. Sele 488/87
je bila drzavno priznana ter sprejeta v krog mu-
ziénih tekem ob vélikih Dionysovih praznikih.
Njen glavni predstavnik je genialni Aristophanes,
glavna vsebina brezobzirno S§ibanje athenskih
javnih uredeb, drzavnikov in drugih prominent-
nih moz (Sokrata, Euripida); njen strupeni dovtip
se je koncentriral zlasti v razposajeni zborovi
parabazi. Taka literarna vrsta je mogla uspevati
pa¢ le v drzavi, ki je, kot tedaj Athene, kipela od
zdravja in moc¢i. Ko je drzava izgubila svojo po-
liticno premoé, je propadla tudi komedija. Proti
koncu peloponneske vojne, ko se je demokracija
¢imdalje bolj razkrajala, ko je postajal suvereni
.narod’ ¢imdalje bolj obcéutljiv in njegovi voditelji
¢imdalje bolj razdrazljivi, je bilo nevarno delati
v komediji dovtipe na njihov rac¢un. Zato so ko-
mediografi parabazo polagoma opus$cali, in s tem
je izgubil tudi zbor svoj pomen. Horatius omenja
le-to posebej zbog tega, ker je bas ta okrnjena
komedija matica rimski palliati, v kateri je zna-
¢ilno to, da ji manjka zbora.

Starejsi rod rimskih pesnikov, meni Horatius,
je posnemal vse vrste grske poezije, a pravi sléves
si je pridobil Sele, ko je zapustil izvoZeno pot in
jel dramatsko obdelovati snovi iz domace zgodo-
vine in narodnega zivljenja. V mislih mu je
,praetexta’, drama, v kateri so nastopali rimski
junaki, n. pr. Pacuvijev ,Paullus’ ali Accijev
.Brutus’, ter ,togata’, vesela igra, ki je postavljala



na oder snovi iz domacega zivljenja, z igravci v
italskih kostumih, n. pr. Naevijev ,Ariolus’ ali
.Tarentilla®. A nekaj je, kar oponasa pesnik vsem
predhodnikom brez izjeme: na obliko niso pazili
in — pile niso znali uporabljati. Zato pa naj bodo
mlajsi tem strozji in skrbnejsi.

IT

K drugemu delu bo dovolj le nekaj malega
opazek. Horatius se vraca le-tu od podrobnega
obravnavanja tehni¢nih in jezikovnih posebnosti,
ki jim mora biti dramatik kos, k splosnim navo-
dilom, potrebnim slehernemu poetu v umetnosti
in v zivljenju. Horatiju je pesniStvo vazen in
resen poklic, za katerega je treba poleg prirodne
darovitosti stroge priprave, ve¢je nego za kateri
koli drugih stanov; je mu pa tudi asten poklic,
vreden, da se priStevajo vanj le najboljsi talenti
in tudi eti¢no visoko stoje¢i mozje. Res je tako.
Zakaj dusevnost velikega pesnika je kakor aku-
mulator, ki so zgoS¢eni v njem vsi svojstveni
odrazi iz stoletnega Zzivljenja naroda. Pravi pesnik
izlaga v svojih delih duhovno usedlino vsega, kar
tvori skozi vekove kvas kulturnemu vzponu na-
rodne celotnosti. Pravi pesnik je svetilnik na vrhu
nacionalne kulture, da izZzareva svojo lu¢ zopet
na narod ifl mu sveti na poti do nadaljnjih vrhov.
Zato je njegov poklic resen in tezak. Bistvo pe-
snika, meni Horatius, ni v geniali¢ni ekstravagant-
nosti njegovega vnanjega cloveka. Tako prismuk-
njeno izprevracanje zunanjosti je zgolj dokaz
opuhlega. Kdor hodes biti kedaj res slovstveni
umetnik, vedi, da ,scribendi recte sapere est
et principium et fons’. Poleg kriti¢nega opazova-
nja zivljenja je pesniku neutrpno potrebno, da
se seznanjaj tudi z eti¢nimi problemi, ki jih ob-
ravnavajo n. pr. filozofski pisci starejSe sokratske
literature — nauk velja rimskim poetom — od
Xenophonta do Platona. Sele stremljenje po nrav-
stvenem idealu daje pesniku moc¢ za osnavljanje
tehtovitih del in za Zivo prikazovanje.

Strzén drugemu delu poetike je v naslednjem,
kjer govori pesnik o vrstah in namenih poeti¢nega
ustvarjanja. Zgolj pou¢nim svrham sluzi didak-
ti¢na poezija. Horatius pristeva torej tudi to slov-
stveno panogo k pesnistvu. Moderne poetike jo po
pravici izlodujejo. Sicer pa ji Ze sam Aristoteles
odreka mesto v lepem slovstvu, ko pravi v zacetku
svoje poetike, da Homeros in Empedokles nimata
drugega skupnega nego metrum: zato je prav,
da nosi le prvi naziv pesnika, drugi pa se imenuj
rajsi prirodoslovca. K didakti¢ni poeziji si misli
Horatius tudi gnomic¢no, kot je razvidno iz opisa
Jidonea dicere vitae. Druga vrsta pesnistva je
zgolj zabavna. Pravilno pa ravna pesnik, ki za-
sleduje oba smotra: pouk in zabavo. Vzor za to
kompromisno zvrst vidi Horatius v Homerjevih
pesnitvah.

Popolnosti v pesnistvu seveda ni mogoce doseci;
sleherno Se tako skrbno delo ima svoje napake,
¢e ne drugih, pa vsaj formalne. Toda takih ne-
dostatkov ¢itavec ne sodi prehudo, ako je vsebina
dognana. Kaj drugega je seve, ¢e ti zija iz dela
sploSna nesposobnost pisca naproti. Na Zalost pa
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je diletantstvo v poeziji prava nadloga, tako da
res ,ze bukve vsak SuSmar dajé med ljadi’, kot
pravi PreSeren v ,Novi pisariji’, za katero je mar-
sikako zrno pobral bas iz Horatijeve poetike.
Povsod drugod utegnes s povpreéno darovitostjo
dose¢i lepe uspehe, le v poeziji si takoj ob tleh,
¢e nimas$ mo¢i, da bi se popel kar do vrha: v
sredi se tu ne mores drzati. In- vendar — v poetov
strop® vsakdé ,se vriniti zeli’, ne da bi se vprasal,
ali ima za to potrebno duhovno legitimacijo. A ¢e
se tudi vpraSa, sodba v lastni stvari je navadno
nezanesljiva. Zato se nikdo ne sklicuj na tenko-
Cutnost svojega okusa. Preden stopi§ s svojimi
pevskimi prvenci pred javnost, je zmerom dobro,
da jih izro¢i§ ,v presevo izkuSenih kritikov situ’.
In ¢etudi ocena ni neugodna, vendar zapri svoje
duSevno dete Se za devet let v najtemnejsi predal.
Le tako ti bo mogoce stopiti v primerni distanci
pred svoje delo in ga objektivno presoditi. — Ta
Horatijev nasvet naj bi si pa¢ vsi mladi parnaski
jezdeci vrezali v kopje - peresnik, da bi ga imeli
pred ofmi ob slehernem verzu, ki ga napisejo.
Koliko neplodne makulature bi se prihranilo!

Toda ali je pesniSka umetnost vredna, da si
zanjo toliko prizadevaj? Ta pomislek zatre Ho-
ratius s tem, da pokaze na veliko kulturno misijo,
ki jo je izvrSevala po mnenju starih poezija v sivi
davnini. Orpheus, pravlji¢ni pevec, je s pesmijo
omilil divjo ¢éud pracloveka in mu vsejal prvo
seme omike. Amphion je z mocjo svoje melodije
sklopil zidine Theb — simbol za domnevo, da je
bil pevec tisti, ki je pripravil v puséi bivajocega
¢loveka do ustanavljanja druzabnih selis¢. Pevec
je bil v prvih ¢asih bozji sél in svecenik, oznanje-
vavec volje vsevisnjih, nosivec modrosti in zakono-
davec, skratka, stvaritelj kulture in civilizacije.
Poezija je zasegala polagoma vse kroge ¢loveskega
udejstvovanja: podzigala je borce na krvave boje,
odgrinjala po orakljih boZje sklepe, naklanjala
mogoc¢ne kralje nemo¢nim in siromasnim, oslajala
trpkosti zivljenja ob urah poéitka. Zato je poezija
vredna truda mnajboljsih. Vendar kako doseci
potrebno umetnisko popolnost? Zadostuje talent?
Ali $tudij sam brez talenta? ,Po mojem," pravi Ho-
ratius, ,ne vodi do uspeha ne trud brez prirodnih
darov, ne darovi brez resnega truda: ne, drugo
podpira se z drugim, vzajemno pomo¢ zahtevéje.’
Res, tudi netalentiran diletant si utegne pridobiti
hvaliveev in obozZevateljev, ¢e ima denar, da jih
vabi na veselo pirovanje ali da jim pomaga iz
gmotnih neprilik — primerna opazka, ker je bilo
literarno diletantstvo v Rimu razSirjeno bas med
mladim gosposkim svetom. Razumni pa se s takim
kadilom ne bo omamljal, ker ve, da, kdor hvali
vse vprek, njegova hvala ne more biti odkrita.
Rajsi se bo oprijemal mnenja resnih kritikov, ki
ga opozarjajo na napake, ki mu svetujejo in po-
magajo ter se veselé njegovega napredka.

Kot zakljuc¢ek razprave podaja Horatius dra-
sti¢no izpopolnitev k orisu ,insani poetae’, Cigar
prismojeno ,genialnost’ je nacel v uvodu k druge-
mu delu s stthom 295. ,Bozanska blaznivost®, ki
mu polje v prsih, ni drugo ko prava, nevarna
norost, in zato se mu vse ogiblje kakor medvedu,
ki se je utrgal z verige.



1Z SVETOVNE KNJIZEVNOSTI

1. Fjodor Gladkov:
CEMENT

Izrazito delo sovjetske knjizevnosti in dober zgled
za sodobni roman, ki so mu najmlaj$i Rusi dali
novo smer, je »Cement« Fjodorja Gladkova. To je
drugi del obSirno zasnovane, $e nedokoncane trilogije
iz revolucijske dobe. Prvi del bo obsegal zacetek re-
volucije, tretji pa industrijalizacijo Rusije.

Zgodba tega romana se ne da obnoviti na obicajni
na¢in. Pred nami se odgrinja del sveta s kolektivno
duhovnostjo Casa, kakor da se pisatelj prav posebno
zaveda, da na svetu ni zgodb, ki bi se pletle izklju¢no
okoli ene same osebe in da so take poeti¢ne zgodbe
danes prisiljene in neuporabne zlasti tedaj, kadar
se poudarja dolofena zmagujota miselnost, v kateri
mora vsaka individualnost utoniti v splo$nosti. Ceprav
je tudi v »Cementuc« dejanje v nekem oziru zaokro-
zeno in je glavna oseba vidno pomaknjena iz celote,
stoji pred nami samo ogromna mnozica, da se nam
odpira pogled zdaj v to, zdaj v ono stran celote; v
duso posameznih ljudi vidimo samo tedaj, kadar se
svojim osebnim teznjam z veéjo ali manjSo boleéino
odpovedujejo. Junak tega romana je novi duh, pro-
gram revolucije; dasi Lenin ne nastopa nikjer in se
le nekajkrat omenja, je on tisti, ki vodi roman.

Cas dejanja se da ugotoviti priblizno za leto 1921.;
kraj dogodkov je juznovzhodna Rusija ob morju,
kjer se plemena mesajo. (Gladkov je tudi tam doma
— rojen 1883 — sedaj zivi v Moskvi.) Pisatelj zaCenja
v trenutku, ko se delavec Gleb Cumolov po treh
letih vrne iz rdefe armade. Tja je bil prebezal, ko
ga je eden izmed voditeljev tovarne izrodil Dbeli
armadi. Zdaj je naSel mogoCno tovarno za cement
prazno, zanemarjeno, deloma od bojev razruSeno,
ljudi v uboS$tvu, vse brez volje in cilja. Med delav-
skimi stanovanji in okoli tovarne se pasejo koze
in pra$i¢i, v poslopju pa, kjer so bili prej tovarniski
uradi, zborujejo revolucionarni odbori, ki se izgub-
ljajo v primitivhem birokratizmu. Epi¢na ideja
v romanu je Glebova borba, da resi delavstvo stiske.
da se obnovi tovarna in se zatne gospodarska obnova
in proletarska kultura. Gleb zmaga in preko vseh
osebnih razocaranj stoji kot orjak nad mnozicami,
ki z zmago dela praznujejo zmago ideje. Najvaznejsi
epi¢ni momenti v delu so: Glebov prihod iz vojne,
zacetek dela, boji s kozaki in z zeleno armado, izgon
priviligirancev, boji v stranki sami, ki konéno iz-
kljué¢i menSevike in nazadnje obnovitev tovarne.
Izmed mnozice oseb stoji poleg Gleba izrazito pred
nami Glebova Zena DasSa, inZenir Kleist, biv§i men-
Sevik Sergej Ivanovi¢ in Polja Mehova. Doéim se
mnozica po doloceni ideji mehani¢no spreminja,
vezejo to petorico ljudi Zive niti s prej$njim svetom
in zdaj pa zdaj obcutijo neizprosnost novega reda,
ob katerem vse pravice srca izgubljajo svojo moc.
Cim bolj ugaSa srce, tem bolj stopa v ospredje
program.

Poleg Gleba, ki stoji v sredi med starim in novim
svetom, je najbolj programati¢na oseba Dasa. Ko
je bil njen moz Se socialist, mu je bila zvesta dru-
Zica in mati. Oba sta zivela Se v prvi zakonski sreéi.
Ko so ji iztrgali moZa, je kmalu priSel novi ¢as.

R. JAKOPIC: STUDIJA GLAVE BREZDOMCA

Veliko je pretrpela in je vedela, kam mora iti, éeprav
ni slutila, da moz Se zivi v rdeé¢i armadi. Z* vso srdi-
tostjo se je vrgla v novi ¢as in je postala Zena - moz.
Ko se Gleb vrne, ga sprejme z rdefo ruto na glavi,
hladno, brez neznosti — kot Zena mu je tuja, vsa
zaposlena v javnem delu. »Da, Gleb, solnce in kruh,
oba sta drugac¢na.« Héerko edinko je dala v deé&ji
dom, sama naceluje odboru za preskrbo otrok. Povsod
ima odlo¢ilno besedo, svobodna Zena je za vsakogar,
svobodna hoce biti proti mozu. Gleb Sele pocasi to
uvideva, a preboli nikoli ne. Najhujsi trenutek je,
ko umrje otrok. Njurka se stopi kot sveca ob ognju.
Tedaj DaSa za hip spozna bridkost novega &asa, ko
ze dojenci izgubijo matere. Pisatelj sam pripoveduje:
»Ona, Dasa, ve bolje kakor vsi zdravniki na svetu,
zakaj ugaSa Njurka kot zvezdica na jutranjem nebu.
Otrok ne potrebuje samo materinega mleka, otrok se
hrani z materinim srcem in njeno neZnostjo. Otrok
ovene in otrpne, ¢e mati ne diha na njegovo glavico,
¢e ga ne greje s svojo krvjo in &e njegove posteljice
ne napolnjuje s svojo duSo in svojim vonjem.c Z
otrokovo smrtjo se pretrga tudi zadnja Ziva vez med
Glebom in DasSo. Kot prosta Zena se preseli k Polji
Mehovi, ki je potrebna njene pomoéi. Postala je
voditeljica Zenskega odbora. Tisti pa, ki mu je bliZja,
je Badjin, lopov, ki ima v rokah vso ljudsko mo¢.
Gleb stoji sam in uvideva, kako je Zivljenje. »Usoda
vse stol¢e kakor stope — navade in ljubezen.. .«



Druga zenska je Polja Mehova — srdita bolj-
Sevikinja, brezobzirna, prva voditeljica Zenskega
odbora. V zacetku revolucije je v Moskvi stala v
prvih bojnih vrstah. Ko se Gleb poteguje za svoje
zakonske pravice, mu pokaze vrata: ko se Gleb bo-
juje proti kozakom, je ob njegovi strani in besno
strelja in mori. Toda v srcu je ostro nasprotje DaSe;
na dnu srca srdite Amaconke bdi jezero duvstev.
»Samo pri delu smo si blizu, ampak kot ljudje: v
notranjosti smo odtrgani drug od drugega, tuji smo
si. To je eno izmed na$ih velikih nasprotij. Samo
delavei smo. Kadar pa se dotaknemo srca in moz-
ganskih celic, oslepimo in se zaklenemo. In nicesar se
tako ne bojimo kot svojih ¢éuvstev.« Ko se zalenja
buditi gospodarsko zivljenje in prihajajo trgovei, ko
ozive kavarne in veselja¢ijo v njih, tedaj Polja z
grozo gleda in se vpraSuje, ¢emu so bili boji in ¢emu
moritve? In ko se ¢ujejo od povsod klici: kruha,
kruha, za¢ne padati nanjo kakor méra in jo potare.
Izgubi zaupanje v stranki in njena zadnja opora je
Dasa, ¢eprav sta si bili vedno mrzli. Po srcu je naj-
blize  Glebu, a oba se v mislih samo srecujeta. Tudi
Polja mora trpeti nasilnika Badjina, ki pozna samo
njeno telo in jo pozneje brezobzirno uniéi, ko gre
za stranko.

Podobna tragi¢na oseba je Sergej Ivanovidc
Dva sina ima stari filozof Ivan Arzen: Dimitrija in
Serjozo. Dimitrij je ostal zvest mes¢anskemu nazoru
in je v vojni izgubil eno roko; Sergej je intelektualen
revolucionar, mensSevik. »Resni¢na svoboda je mogoca
samo, ako svojo voljo plodno zdruzimo z dialekti¢no
nujnostjo. Clovek je nesmrten v silni moé¢i ustvarja-
jote skupnosti«, je njegovo nacelo, ko stopi med
boljsevike. Toda veliko trpi tu, predvsem nezaupanje
delavskih mnozie, ker je intelektualec. Tudi njega
stranka vrze v boj, ker revolucija ni samo duhovna,
ampak tudi krvava. Kot straza spremlja svojega
ofeta v izgnanstvo, v bojih srdito ubije svojega brata
in tudi nanj zacne prav tako kot na Mehovo padati
mora razocCaranja. »Burni in naporni dnevi so njegove
mo¢i zastrupili, da ne more spati. Odmor mu je dobro
del, ko se je potopil v molk knjig in ga vsaj eno
uro ne morejo najti, da je lahko sam. Njegove noci
v majhni sobici sovjetske hiSe so polne muk, mora.
preprezena z bole¢inami v glavi. Tam v sovjetski
his$i ni spanja, in vseh Stiri in dvajset ur je polno
gostega tobakovega dima in telefonskih glasov in
vsaka nit v moZganih je zvezana s celokupno mrezo
elektri¢nih Zie, ki veZejo republiko. V sovjetski hisi
ni dneva ne no¢i — samo ena sobica je, v kateri ¢uti
bole¢ino preutrujenosti, strogost junastva in svojega
poklica.« Cemu vse grozote, ko so rodile samo biro-
krati¢no strankarstvo in grozno propast? Po kavarnah
so veselice, na cesti lakota in smrt. Tudi njega iz-
klju¢ijo iz stranke kot nezanesljivega in zbegan,
osamljen sedi v svoji sobici in se ukvarja z Lenino-
vimi spisi in v blaznih prividih gleda svojega oceta
na poti v izgnanstvo. Njegova ljubezen do Polje Me-
hove, ki jo neguje in ji v najtezjih ¢asih stoji ob
strani, se ne spolni nikoli. Toda tudi preko tega gre.
»Samo eno je potrebno: stranka in delo za stranko.
Ni¢ ni na svetu, kar bi veljalo samo za eno osebo.
Kaj je njegova ljubezen, ki jo skriva v nevidnih
globinah? Kaj so vprasanja in misli, ki muéijo nje-
gove mozgane? Ni¢ kot spovracanje neke proklete
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preteklosti. Vse to je od oceta, iz mladosti, iz razu-
marske romantike. Ce ga stranka spet sprejme ali
ne, se ni¢ ne izpremeni. Njega, Sergeja Ivagina
kot poedinca ni veé. Samo stranka je Se — in on —
je samo majhen delec v njenem orjaskem organiz-
mu.< Nazadnje spozna: Gleb bo z Zeleznimi koraki
hodil po republiki, on, Sergej, je samo sila, Zrtev,
nujen ¢len v verigi velikih dogodkov.

InzZenir Kleist je mrka postava, ki kot senca
stoji v ozadju in se iz nje konc¢no izlo¢i ziv ¢lovek
dela. On je postavil ogromne tovarniSske zidine in
kot njihov duh stanuje v skriti sobici v tovarni. Ko
je tovarna obstala in so se vsi strokovnjaki razbegli,
se on ni mogel loc¢iti od svojega dela. Sovraznik so-
cializma je bil — Gleba in tovariSe je izdal beli
armadi, a DaSo je vendarle resil smrti. Sovraznik je
novega reda, a se le Se skriva v tovarni. Grozna
napetost med njim in Glebom radi obracuna se raz-
redi v skupno delo za obnovo tovarne in Gleb govori
nazadnje mnozicam: ¢e bi le imeli veé¢ takih tehnikov
kot je inzenir Kleist in Se kaj drugega, bi prav
kmalu presenetili vso Evropo.

Epi¢na ideja Glebove zmage dosledno prehaja
v vsebino, ki se nabira iz programati¢nih gesel
delavstva, bodisi da jih teoreti¢no razglasa Sergej
Ivanovi¢, bodisi da jih preprosto jasno bruha Gleb:
»Konec krvave vojne, vse mo¢i gospodarskemu boju.
Proletariat je edina mo¢. OZivimo tvorne sile repub-
like!« V krhki simboliki jih razlaga Gleb: »Kaj je
nova gospodarska politika? To je, udari hudiéa po
zobeh z novim zivljenjem. Cement je krepka vez.
S cementom bomo mogoéno dvignili zgradbo repub-
like. Mi, tovarisi, smo cement, mi delavski stan.< In
tako se iz vsega boja in zmag, iz vseh zavrSenih in
nezavrSenih usod dviga slavospev prebujenemu ra-
zumu proletarca. Vendar je pisatelj znal svoje pro-
gramati¢no, dosledno tendenéno delo ohraniti v mejah
umetniske tvornosti. Vse usode se sicer kon¢no za-
okrenejo v smeri novega druzabnega reda, vendar
ne tako, da bi bilo to zivljenje samo zunanje, po
programu urejeno, Se manj pa, da bi bila to votla
tenden¢na fabularnost. Ljudje mnovega svetovnega
reda trpe svoje resni¢ne poraze kot naravne posle-
dice novega zivljenja. Drama Glebove in DasSine
locitve se zaplete naravno in nujno; Se globlje in
iskreneje pisatelj prikazuje duSevno razrvanost v
Sergeju in Polji. Toda samo do vrha, kajti nad Zivo
usodnostjo, v kateri trpe ti najmoc¢nejsi ljudje, je
heroi¢na misel, ki ne reSuje tragike eti¢no, ampak
smotreno programno. Tu zmaga tendenca nad Ziv-
ljenjem. Nazor in volja sta zadnji izhod; srce umolk-
ne in drugega spoznanja ne sme biti kot zavestna
sluzba. Sergej sredi krivic spozna: »Tako je pac.
Mora tako biti¢, in Gleb v tistem hipu, ko bi moral
poiskati pravice za svoje razzaljene ¢loveske pra-
vice, odpusti najnizkotnejSemu sovjetskemu oblast-
niku Badjinu. Tak konec nas ve¢ ne prepri¢uje in ne
gane. To ni vel tendenca, ki bi izhajala iz eti¢nih in
moralnih osnov, ampak je vsiljena miselnost organi-
zirane skupine, uradne politiéne usmerjenosti. Zato se
vrednost dela v svojem koncu, ki je docela retoric¢en.
mnogo zmanjsa.

To je svet, ki ga vodijo ideje, ne srce. To ni
resignacija — to je mnazor, ki ima svoje posebne
vzroke. Gladkov je v »Cementu« razvil materialistiéni




monizem v idealistiéni smeri, opesnil urejeno meha-
niko duba in naravne sile v sintezi stroja. V stroju
se duh pretvori v Ziv, smotren organizem, ki je v
novi Rusiji dobil svoje boZanstvo. Tovarne so sve-
tis¢e nove druzbe. Zivo opisuje Gladkov v zacetku
domotozje po strojih, samoto mrtvih motorjev in
poSastno mo¢ zapus¢enih tovarniskih zidin. Stroji so
brez ¢loveka mrtvi in ¢lovek je brez njih kakor brez
srca. »Ljudje in stroji so eno.« Ce bi nadrobno anali-
zirali ves miselni razvoj tega romana, bi videli, da
sloni docela na Marxu (Dasa prebira tudi znano Be-
belovo knjigo »Die Frau und der Sozializmus<¢) in gre
do najnovejsih gospodarskih in politiénih gesel. Od
filozofskega naturalizma do novega realizma gre raz-
voj. Uresnic¢iti pa se da ta novi realizem samo z idea-
lizmom. Zato je to delo tudi tako tendené¢no.
Dosledno po vsebini novega predmetnega
idealizma je Gladkov svoje delo tudi komponi-
ral. Vse dejanje je samo refleksivno dogajanje. Zato
ni nobeno mesto v knjigi liricno ubrano ali pa epi¢no
fabularno — vse se veze, razra$¢a in polni v drama-
ticno prostormnost, v svet mnogobrojnih isto-
vrstnih pojavov. Ko stoji pred nami prazna tovarna,
je ne gleda samo samotni strojnik in ne samo Gleb,
ampak tudi inZenir Kleist in okoli nje se gnete de-
lavska druzba in birokrati¢ni boljSeviski svet. Vse
se preliva v mnogovrstno celoto, zdaj v wvulgarni
ljudski govorici zdaj v mrki Kleistovi misli. Ali pa
vzemimo druzino Sergeja Jovanovic¢a. Stiri osebe,
Stirje svetovi na enem mestu, Stiri zagonetno neure-
jene sile, ki jim pravimo Stiri cela zivljenja: oce,
oba brata in knjizni¢arka Verocka. Nikjer ni posa-
meznega c¢loveka. »Gleb ni ¢util nobenega ¢loveka
kot edinca, ¢util je le nagrmadeno silo mnozic pred
seboj in za seboj.« Noben dogodek ni izrazen sam
po sebi, vedno gre skozi mmnozico oseb. Vsaka misel
se razzivi v razgibanem prostoru, vsak predmet Zzivi
in u¢inkuje v svojem prostoru. (»To je bilo vse kakor
prej, ¢isto in lepo in vsak najmanjsi delec pri strojih
je dihal ljubezni polno, ¢lovesko skrb.« — »Dva ko-
raka — stena, na desni stena, na levi stena. Zvecer
so se pomeknile stene Se bolj skupaj in zrak je
postal tako gost, da bi ga lahko zagrabil.« — Sergej:
»Ali te ni strah v tej grobnici?« Oc¢e: »To je usoda
vseh knjig, da so jeta za misli« »Mehovi so se
igrali poto¢ki v ofeh.<) Ves svet v svoji razgibanosti
izgublja dolo¢ne konture in prehaja v migljajoce
silhuete; posamezni ¢lovek se gubi v njem. V tej raz-
gibanosti je samo smer gibanja dolo¢no podana:

¢lovekovo tezenje k skupnosti v nov svet, porojen iz,

srdito razzivete, z razumom preciS¢ene volje.

Za to 7zivo, vsaki statiki se upirajoce dinamicno
oblikovanje je znacilna celotna zgradba: Obi-
cajne ekspozicije, kakor jo imajo shemati¢ne zgodbe,
>Cement« nima. Skoraj do polovice dela in Se naprej
je vse dejanje glavnih oseb ¢asovno dvodimenzio-
nalno: se rahlo pomika naprej in se povraca v pre-
teklost, je sinteti¢no in analitiéno obenem. Ko do-
zori nasprotje do tragike, se iz epi¢ne in dramati¢ne
teznje odkrije nova oblikovna sila: nazor, ki se mu
podredita epos in drama. Tako se v vseh vaznih ose-
bah tega romana krizajo preteklost, sedanjost in pri-
hodnost ter ustvarjajo duhovno in oblikovno spro-
$¢eno celoto. »Cement« je tipi¢en zgled moderne ne-
zakljuéene, odprte epi¢ne forme. F.K
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R. JAKOPIC: STUDIJA ZA LEVO FIGURO V DELU

NOVE KNJIGE

SLOVENSKO SLOVSTVO

Ivan Pregelj: Izbrani spisi. Drugi zvezek:
Bogovec Jernej. Balade v prozi. V Ljubljani, 1928.
Zalozila Jugoslovanska knjigarna. Str.255.

O »Bogovcuc« smo v naSem listu obSirneje govorili
ze leta 1924. Tedaj smo oznacili snov in zgodbo ro-
mana in ga vsebinsko zvezali s »Plebanusom«. Razlago
dela nam je zdaj podal tudi pisatelj sam v Opombabh,
ki so za literarno zgodovino dragocene, vendar pa
pogreSene v toliko, v kolikor pisatelj sam prehaja
v ocenjevanje svojega dela.

»Bogovec Jernej« je izrazito duhovno delo, je
versko psiholoski roman in usodna drama med duhom
in telesom. Vsebinska osnova dela je, da duh in meso
ne moreta oba ziveti iz besede. V dobi, ko sta se
duh in meso v svojem nasprotju najtesneje zbliZala,
so se prelomile duse in rodile najveéje grozote. Zato
so podobe tega romana vse temne. Iz vere same ni
odresenja; ¢im bolj hoce Jernej, zadnji predikant,
ziveti iz besede, tem manj zivi iz ljubezni. Zato je
razvoj dejanja samo razkrajanje. Jernej gleda beg
svoje Crede in trpi razpad svoje lastne duSe, ker
njegova Creda in ves svet zivi iz mesa in ker se
vanj samega zajeda duhovina njegove druge Zene,
katere ljubezen ni bila iz duha, ampak iz mesa.
Usodno spoznanje, da je tudi on samo jezna Zzival
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satanova, se bolj in bolj zajeda vanj, dokler ne
omahne na tla. Njegova srdito se borec¢a vera pre-
haja v sovrasStvo in vernik iz Pisma se obrne celo
proti veri mater in podere znamenje otroc¢nic, z njim
pa razru$i podobo samega Krizanega. Sele ob smrti
se vzbudi v njem C¢ista ljubezen, spomni se svoje
matere in klic po nji ga odresi. ReSitev je podana z
vrinitvijo v otrosko pojmovanje vere in ljubezni —-
ob materi umrje meso in zivi samo vera in ljubezen.

Ta duhovni problem dvoma in nagiba k prvotni
veri je tako ob¢i, da je skoraj odvec pisateljeva pri-
pomba, da je roman »tudi izraz neke pis¢eve misel-
nosti«. Zgodovinsko filozofski poudarek namreé, zakaj
se luteranstvo ni moglo ukoreniniti v Slovencih, je
problemati¢en in prav za prav ne drzi niti v tistih
dogodkih, ki jih je pisatelj postavil v svoj epiéni
okvir. Protestanstvo se tudi pri Preglju umika sili
drzavne oblasti in ne zato, ker se tuje seme ni moglo
vsaditi v slovensko srce. Zemlja sama tedaj prote-
stantizma ni otresla s sebe. Zato je pisatelj bogov-
¢evo dramo moral postaviti izven neposrednih epi¢nih
dogodkov: in ¢e je hotel svojo vsebino res harmo-
ni¢no razviti, je moral tudi epi¢ne dogodke samo na-
znaciti in duhovno izravnati. Odtod to, da je »Bogo-
vece kljub svoji zgodovinski snovnosti tako malo pri-
povedno delo. Epika se je morala umekniti: ze takoj
v zaCetku imamo, samo zgoSCeno pripovedno genezo
in s Siroko retoriko orisano nasprotje casa. In Ze v
opis pokrajinske tipike je pisatelj vdihnil dobrsen del
svoje filozofske idejnosti. Ta organi¢na preureditev
snovi je tako znacilna, da ne moremo prav ceniti
formalnih vrednot »Bogovca¢, ¢e se ne oziramo nanjo.

To je vzrok, da je »Bogovec« tako tezak; zunanji
dogodki so postali za kompozicijo nerabni. Bogovéeva
drama je zgrajena na samih notranjih dogodkih.
Gertruda, Meta, Juta, Judita so Stiri Zzenske, ob ka-
terih se pogreza bogovéevo spoznanje v dvom in
obup; le ob zadnji, ob Juditi se duSevni dogodek
pretopi v zunanjega, ko bogovéevo sovrastvo iz mesa
in vere oskruni znamenje mater. To duhovno zgradbo
prikazuje Pregelj s samimi mislimi, ki zgoSCene v
aforizme zaznamenujejo posamezne stopnje zgradbe.
Ce si po teh miselnih stopnjah skuSamo nazorno
predstaviti sliko dejanja, pridemo do zanimivega
sklepa. Rast in padec dejanja vob¢e oznacujemo s tri-
kotnikom: dviganje je po stranici do trikotnikovega
vrha, padec pa v ve¢jem ali manjSem naklonu druge
stranice k osnovnici. Vse stopnje razvoja pa gredo
v_naSem slucaju navzdol in Sele na koncu se dejanje
nenadoma dvigne. Tako imamo obic¢ajno sliko gradbe
tu obrnjeno. (Tak je n.pr. tudi Sophoklejev Oidipus.)
Zelo oc¢itna je ta duhovna zgradba v stranskem de-
janju v zgodbi Erazma Wassermanna in Snedc¢eve
Agate. Ker pa je taka duhovna gradba teze vidna,
potrebuje poudarka; zato je pisatelj zgradbo glavne-
ga in stranskega dejanja kot refren samih aforizmov
na koncu obnovil in Se enkrat ¢uvstveno osvetlil ves
duhovni red posameznih delov: s trikratnim stopnje-
vanjem pokrajine s krizem v polju. Prav tako je iz
stranskega dejanja zdruzil vse aforisticne konce in
jih zedinil v miselno sintezo: »Ljubezen je mocan
ogenj. Vse vode ga ne pogase. Niti kri ne. Zvesta je
ljubezen kakor grob. In grob je neumrljiv.« Te misli

so kakor tocke, ki nosijo vso duhovno prostornino

in dolo¢ajo njen duhovni lik.

Kako je duhovni izraz dosledno ohranjen tudi v
podrobni izdelavi, je zelo znacilno mesto na straneh
77—81, ko v bogovéevi samoti stopajo nasproti pre-
rokom, evangelistom in apostolom domaé¢i predikanti
od Trubarja do Kupljenika in nazadnje svatje pri
njegovi poroki. Ta podoba je, dasi duhovna, bolj
plastiécna in Casovno bolj to¢no orisana, kakor bi jo
mogel osvetliti Se tako mocan zunanji dogodek.

Sola Pregljeve duhovne gradbe, slone¢e na miselni
tehniki — zanimiv vir za studij notranje forme sploh
— so Balade v prozi. Tujo ali pa lastno snov,
siroko eksponirano s celo zgodbo, Pregelj veckrat
brezobzirno paradoksno preuredi do mneusmiljenega
rezultata. Ko bi ne bila ta rafiniranost tako oglata,
bi spominjala na Wildejevo paradoksnost, tako pa
je lastna Pregljeva. (Véasih samo dovtip: Urednik me
je vprasal: »Pregelj, zdaj povejte, ali je to balada
ali satira?« Odgovoril sem: »Balada pac¢l« Pa sem
se lagal! Je namre¢ publica. Str.214.) Najznacilnejsa
tehnika v teh »baladah« je trojno ali celo ¢etverno
stopnjevanje pojma (Zlo¢in — Obup — Trud) in za
njim presenetljiv sklep. Zelo jasno so v tem stilu
izdelane »Slovenske glose«, za ve¢jo kompozicijo pa
sta posebno znac¢ilna »Nikodem« in »Torrentes Belial«.

Jasno je, da je taka duhovna kompozicija bolj
pregledna v manjSem obsegu kakor v veliki zasnovi.
Zato je n. pr. Bogovec dozdaj najtezje Pregljevo delo.
To delo otezuje tudi iskanje histori¢ne pristnosti v
tedanjem besedju, ki je preobilno in v pripovednih
partijah odvec¢; pisatelj bi bil bolje storil, da je to
besedje malo zabrisal, namesto da mu je pisal tolmad;
najtezje je z besedami, ki imajo danes drug pomen,
n. pr. »red« za c¢as, C¢esar ne bo nihcée Sel iskat v
tolma¢ in bo napac¢no umel.

Knjiga je vsebinska in oblikovna enota in odlid¢en
pojav v mnaSi najnovejsi knjizevnosti. »Balade v
prozi« so s svojo Casovno aktualnostjo obenem tudi
najmocnejSe izpovedi zadnjega desetletja; tako bodo
»Slovenska legenda«, »Slovenske glose« in »Nikodemc«
ohranile poleg svoje duhovne vrednosti tudi svoj
kulturni pecat. ' P

Doktorja Francéta Presérna zbrano delo. Uredila
A. Pirjevec in Joza Glonar. Zalozila Jugoslovanska
knjigarna v Ljubljani. Natisnila Jugoslovanska ti-
skarna, 1929. Str. XXXI+295. — Osem PreSernovih
izdaj smo ze doziveli (1847, Stritarjevo, Fischerjevo,
Pintarjevo, Askercevo, Pintarjevo ilustrirano, Blaz-
nikovo — faksimile rokopisa za 1847 — in Zigonovo);
vsaka izmed njih ima ¢asovne tipi¢nosti in osebne
poudarke, marsikaj bridkega za PreSerna in Slovence
je zraven. Sele deveti¢ smo dobili ves PreSernov
tekst. In tudi ta izdaja ima svoje znadcilnosti. Ze
dejstvo samo pove nekaj. Jugoslovanska knjigarna,
ki je prva zalozila celotni opus, je gotovo nameravala
izdati predvsem dobro ljudsko knjigo, ne pa da morda
z njo pritisne pecat na sklenjeno pismo PreSernu
neprijazne preteklosti. Toda, izdanje samo prica o
danas$njem duhovnem odnosu do PreSerna in je za-
doScenje tistim, ki so za PreSerna delali, a ga niso
mogli v tej zalozbi izdati. To dejstvo je morda slu-
¢ajna kulturna izpoved.

Zasnova dela samega je zadeva obeh prirediteljev,
ki sta oskrbela celotnega PreSerna. Problem take iz-
daje je danes dvojni: ali leposlovni ali zgodovinski.
Leposlovna izdaja mnaj olajSuje razmerje med




pesnikom in bravecem; marsikaj, kar se danaSnjemu
Cutu upira in kar bravea moti, se brez Skode za pesnika
lahko ugladi — predvsem se da modernizirati pravo-
pis. Tu se pri PreSernu lahko opremo na Pintarja (ne
da bi kaj retusirali); podobno je obnovil tekst dr. Zi-
gon v »Citanki<. Pozabiti ne smemo. da ima PreSernov
jezik danes drugac¢no distanco kot jo ima n. pr. jezik
[v. Cankarja. Zgodovinska izdaja, ki bi bila pred-
vsem naloga Akademije, pa mora poleg kriti¢no ugo-
tovljene zadnje redakcije upoStevati tudi vse druge
redakcije in variante, da je trdna opora za Studij.
NasSa izdaja se je radi posebne skrbi za ¢istega
PresSerna obi¢ajnemu leposlovnemu znacaju izognila,
in ima predvsem histori¢no lice. S tem bo knjiga
povpre¢nemu braveu manj dostopna, dasi se ne da
tajiti, da je s histori¢cno podobo tudi obcutek prist-
nosti moc¢nejsi. Za kogar more biti. Nacelno pa trdim,
da bi se s priredbo pravopisa PreSernovo jezikovno
in pesnisko bistvo ni¢ ne izgubilo, kajti njegov jezik
je tako svojstven, da mu nobena transskripcija ali
pravopis ne Skoduje, prav tako kot »Krpanu« ne.

Zanimiva je notranja ureditev knjige. Razvrstitev
celotnega opusa se opira na Poezije 1847. leta, ki jih
imamo spredaj. Ves drugi slovenski tekst je nato raz-
vrs¢en kot neizdani del Poezij. Isto nacelo sta pri-
reditelja postavila pri ureditvi nemskih Poezij in
ljudskih pesmih: najprej PreSernov urejeni ali ob-
javljeni del, nato neizdane in neobjavljene pesmi. V
tej sistemati¢nosti se bije histori¢no nacelo s celot-
nim pesniskim organizmom in kakor pojmujemo Pre-
Serna danes namre¢ organi¢no. In tako so raztrgane
marsikatere vsebinske skupine, ki nam danes Pre-
Serna popolneje predstavljajo kot samo Poezije.
Taka zgodovinska knjiga nastane vsebinsko kompli-
cirana in se more v nji prav orientirati le dobro
udomacen PeSernov bravec. V tem pogledu bo n. pr.
Zigonova »Citanka< lahko komentar za to izdajo.
Poudariti hofem, da sta prireditelja histori¢no nacelo
Poezij z veliko doslednostjo in premisljenostjo ohra-
nila, in sta pri tem, ko sta reSila marsikatero tezavo
v tekstu, §la mimo drugih vpraSanj, ki jih nista pojas-
nila, zlasti ker je Uvod A. Pirjevca najmanj znaci-
len in najmanj uspeSen trud pri tej knjigi. Zato
knjiga kri¢i po komentarju.

Ker bi bilo tukaj brez pravega smotra, iskati filo-
loske podrobnosti izdaje, je v opravic¢ilo in priznanje
treba povedati, da se tekst ¢im tesneje oklepa pisanih
virov in po PreSernu urejenega teksta. — Vendar naj
bi se bil upoSteval n. pr. tekst Cebelice V, ki lahko
velja kot zadnja redakcija za Zdravljico in dr., kljub
temu, da je zlasti glede pravopisa nezanesljiv; upo-
Stevati bi ga morali z Noviskimi objavami vred. Ni-
kakor pa ni opravi¢ljivo, da imamo v obsmrtnici
»Dem Andenken des Matthias Cép« mehaniéno vri-
njeno cenzurirano mesto; drzati bi se bilo treba ob-
jave v »lllyrisches Blatt«. Naslov sLjudske posna-
7zene« ni ne lep ne upravic¢en — PreSeren tega izraza
za ljudske pesmi ni nikjer rabil in pesem »Od lepe
Vide« in marsikatera druga ni nikaka ljudska pesem
ve¢ — Se manj pa »posnazenac.

Vrline, ki jih sku$a imeti ta knjiga prav radi histo-
ri¢nosti, pa nikakor ne veljajo za objavo »Pise mc«.
Doc¢im je bilo n. pr. prav, da sta prireditelja tiste
pesmi, ki so samo v bohori¢ici ohranjene, prenesla v
gajico, naj bi bila pisma pustila nedotaknjena. Pisma
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so dokumenti in ¢e moramo uzivati PreSernovo pesem
v originalni obliki, tembolj lahko zahtevamo, da so
njegova pisma neponarejena. Tekst je poleg tega v
pisavi lastnih imen nedosleden. Usoda pa se je pri
pismih ponorcevala tudi s »celim PreSernomc«. Pre-
pisovavec 8. pisma Vrazu je mislil, da se objava v
L. Z., 1900, str. 823 spodaj konc¢a s podpisom Pres$érin,
zato ni obrnil strani, kjer bi bil videl na str. 824 tudi
postscriptum. Tako ta PreSeren le ni celoten. In po
Zigonu (gl. Francé PreSéren, poet in umetnik, str. 87)
je tudi nagrobni napis Juriju Kalanu v Smartnem
Presernov.

Histori¢na zasnova je v leposlovni opremi knjige
utrpela marsikako skodo — tako je izdaja 1847. leta
v nji utonila brez sledu in naslovna stran Poezij je
samo Se ilustracija. Radi stisnjenosti knjige se n. pr.
Gazéle in Sonéti dusé med seboj in sonet Matiju Copu
je v tej opremi odtrgan od »Krstac. E. K.

Narte Velikonja: Visarska polena. Izdala in
zalozila Druzba sv. Mohorja. Celje, 1928. (Slovenskih
veCernic 81. zvezek.) — Knjiga je vzbudila splosno
priznanje. To dejstvo je treba oceniti s temile po-
udarki: prvi¢, da je delo izdala MD, in se je z njim
odlo¢no premeknila od vsakega naivnega idealizma;:
povest obravnava snov, ki bi bila pred nedavnim za
Veclernice Se nemogoca; drugi¢, da jo bravei prav ce-
nijo in tretji¢, da jo je napisal N. Velikonja. Za knji-
zevno kritiko je posebno vazno tretje. Vemo, da se
je Velikonja doslej gibal v okviru psiholoske in mo-
ralno satiri¢éne novele in da je ob prelomu najno-
vejSe knjizevnosti ob iskanju novega stila pustil za
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seboj moc¢ne pozitivne sledove (zal, da Se nimamo
njegovih najznacilnej$ih novel zbranih v posebni
knjigi). V »Visarskih polenih« se je Velikonja na-
enkrat vrnil k realistom in napisal ljudsko knjigo,
ki bi jo na nekaterih mestih tezko lo¢il od Finzgarja.
V tem dejstvu vidim samo dokaz, da bi bil tisti rod,
ki je toliko svojih moéi Zrtvoval za drobna, stisnjena
delca, danes zmoZzen napisati SirSe delo tudi v svojem
stilu. Zato je zal, da je pisatelj Sel preve¢ nazaj in
da ni z lastnimi vrlinami dal delu tistega izraza, ki
ga povsod Cutimo snujolega, a ne odlo¢ujotega. Kajti
hiba tega dela je vendarle ta, da je povest, po
zakonih stare pripovedne celote na vse strani trdno
zvezana zgodba, ubrana v skoraj neverjetno tocen
red, tako da se ¢udis, kdaj je pisatelj Ze vnaprej
mislil na ta ali oni dogodek in ga eksponiral in
utemeljil. Tu je kot spreten racunar prekosil naSe
realiste, kajti drobnih zapletkov je toliko, da se je
iz njih splela prava mreza. Zato ima povest tudi
svojega intriganta, ki je skopuh in goljuf in ima
ostro na dve strani lo¢ene ljudi. Kompozicijsko
ogrodje je tako mocno, da je radi prehitevajole se
tehnike marsikje dejanje odsekano, in ¢utimo, da ce
bi se naravno sprostilo, bi delo potrebovalo Se tretjino
veC¢ prostora. Potem bi imeli ves zgled novejSega
realizma, poplemenitenega in povzdignjenega z epic-
nim lirizmom, kqt ga je pisatelj tu pa tam nakazal.
(Prim. zacetek 13.poglavja.) Tedaj bi marsikak zgolj
povestni efekt sam po sebi odpadel in notranja moé
oseb bi bila prisla do moénejSega izraza. To bi bil
nas§ danasSnji tekst brez opredelitve navzgor in
navzdol. Zato delajo pisatelju krivieco, da govore ob
njem o Dostojevskem in Tolstem, pa¢ pa bi lahko
rekli — ako bi ne bila toliko povest — da so Rey-
montovi »Kmetje« tudi med Slovenci dobili svoje
daljne sorodnike. Predmet in etos sta tako prosto-
dusno in globoko izrazena, da se zivo odpirajo pred
nami srca, sklenjena v obcestvo zivljenja: ljudi,
zivali in zemljo. Zal nam mora biti, da je eti¢ni vozel
pretrgan z zunanjim efektom (Tinetova smrt) in da
je konec (zupnikova smrt) Se iz sentimentalne lite-
rarnosti, kakr$na je bila moderna — pa ne globoka —
pred dvajsetimi leti. Vrednosti realisticnega dela
skoduje tudi to, da je Tine Blazev sin. Izmed posa-
meznih oseb so Franca, stari Mohor in Zupnik izde-
lani z ostro realisti¢no dinamiko, kakor malokatere
slovenske osebe. Matijec in Tine sta mnogo medlejsa.
Nacin pripovedovanja je vseskozi odlicen; besedni
izraz je dinami¢no poglobljen in literarno obruSen
(odli¢no je napisano 17.poglavje); celota ima kljub
efektni razsipnosti preokretov sorazmerno urejene
oddihe, kajti po vseh naglih dogodkih, ki so kakor
ostre domislice (na tem je delo zgrajeno), vec ali
manj sprosti. Ves ¢as imamo zivo valovanje, ki do-
sledno nosi osnovno teznjo k svojemu cilju. Povest
se ne bo pozabila. F.X.

Vital VodusSek: Pesmi. 1928. Samozalozba.
Tiskala Zadruzna tiskarna v Ljubljani. Strani 112. —
Nova pesniska zbirka mlajSega rodu. Pesem, pa
vendar tudi ideja, tutam celo smer s programom, pa
vendar vseskoz z zgolj umetnostno ambicijo. Pesem,
ki hote ostati v sebi, pa vendar hoce poseci tudi v
dejanstvenost, torej hole izpolniti tudi svojo socialno
nalogo. Kot mlada zbirka je ve¢ kakor le osebnostni
izraz, izpoved je gotove duhovne druZine.
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Vodusek je rasel vzporedno z nasim literarnim
in dubovno-kulturnim razvojem zadnjih let. Trdno
korenini v pesniski tradiciji, iz katere se je organsko
razvil v svoj pesniski svet. Dozdaj se je le poredko
oglasal v nas$ih revijah (Dom in svet, Mladika, Kriz),
vendar v zbirki ni novo lice, le celotno je tu, da
lahko dodobra spozna$§ njegovo literarno osebnost
in lik. \

Zbirka izzveni v Stirih motivih, lo¢enih s pod-
naslovi: Sveti Franc¢iSek, Vecer, Lu¢, Bozi¢. Prvi in
zadnji del sta cikli¢na, poudarjena in objemata
kakor v en osnovni zvok vse ostale pesniSske tvorbe.
Franc¢isek daje znacaj vsem VoduSkovim pesmim in
tudi v tej zbirki, zato ga je pesnik postavil na &elo
in ze v prvih, uvodnih verzih izrazil nosilni ideji
svoje zbirke: ljubezen in otroSka vera. Iz te duhovne
zemlje rase Vodufek sam in s tega vidika je treba
razumeti in uzivati zbirko vse do otroSko prisréne
naivnosti v Bozi¢u. Zato VoduSkova pesem ni bor-
bena in ne is¢e v problematiko in tezo zivljenja, tudi
vase ne vrta in se ne opredeljuje do dogajanj. De-
tinska pesem hoce biti za »bratce in sestrice«. Odtod
vtis, da seva iz zbirke osebnost, harmoni¢na od mla-
dega, zato tudi moé¢na v detinstvu in veri v ljubezen,
zato verjame$, da je to »mladost kakor ena sama
pesem«. Zato je VoduSek lahko dozivljal sv. Fran-
¢iska, ciklus ni le zbor pesmi-vloznic, ampak je
tudi obenem osebni izraz. Ves ciklus sli¢i po zasnovi,
ob¢utju, tutam tudi po miselnosti in izrazu Sarden-
kovemu Sv. Alojziju, dasi je v jedru nastal isto¢asno
in neodvisno. Miselno nam Vodu$ek Franciska ne
predstavlja na nov nadin, to je tisti vsepreprosti
uboZec, kakor ga poznamo, mucenistvo, nujni korelat
njegovega veselja, celo jako slabotno sozveni. Ker je
FranciSek vsem znan, je pesnik vsako biografi¢no
opombo opustil, vendar bi bila pri nekaterih pesmih
dobrodosla. Pesnik zivi Franc¢iska od mladostnih bo-
jev do solnéne pesmi, ki jo prestavi v svobodnem
verzu, in ¢ez grob v ¢udezih v dusah (Lu¢) do danes:
sBratje, ni pri nas kakor takrat?« Dozivel ga je
¢uvstveno, resni¢nostno in legendarno obenem, celotno
in vendar v vsaki pesmi drugace.

Od Franciska pelje pot z notranjo nujnostjo k
Bozi¢u. Pesmi so nastale, kakor sam pove, ob Becker-
jevi knjigi »Und hat ein Bliimlein bracht«. Franéi-
Skanska preprostost se je tu razzivela v otroSko gle-
danje. Preprosta je tudi misel, enako verz in beseda,
otrosko iluzorne predstave se menjujejo. tople in pri-
sréne, mehke in naravne:

Jaz pa hodil bom

z njimi in vami

in prosil Marijo, naj Jezusa da mi.
da vam njegovo

bozi¢no skrivnost povem.

Stevilne pesmi o Mariji spominjajo na stil naSe
narodne pesmi baro¢ne dobe: vse je eno, nebo in
zemlja, davnina in sedanjost. Ce je Sveti Francisek
preprostost v zgodovinskem svetniskem liku, je Bozi¢
preprostost v svojem praliku in najgloblje podoziveta
v najlepsi pesmi tega cikla: »Marija, kakor si k Eli-
zabeti prisla< (91).

Sv. Franéiek in Bozi¢ sta mejnika Voduskovega
sveta, gori sta njegovega obzorja, ki meceta svoji
senci na vsak kos njegove duhovne zemlje, okvir




sta, potreben za vsako njegovo pesnisko podobo. Zato
so vse prigodno nastale in subjektivne pesmi zajete
med ta dva cikla. Zato je zbirka prav urejena in
deli notranje zvezani. Zunanje, motivno so namrec
pesmi posameznih delov zelo neenakega znacaja. Psi-
holosko pa vodi pot iz detinske, fran¢iskanske Ziv-
Ijenjske usmerjenosti nujno v prav tako neposredno
gledanje in dozivljanje Vecera in Ludi, vsega dobrega
in zlega na tem svetu od rojstva ¢lovekovega do smrti
(Vecer 51), torej tudi Casovno obcéega. Zdelo bi se, da
pesnik boZjega svetca in bozi¢a ne bo znal zajeti v
resnicnost. Pa je nasprotno: toliko zivljenjske dejan-
skosti je v teh pesmih, v sredo zbirke vkljuéenih, da
vse zivi, do zivljenjsko resni¢nostnega izrazoslovja
(Pesem zene, Lué, Dom). Zdi se mi, da je prav to
najbolj vazno in pomembno ob vsej zbirki in
potrebno izre¢i: prav tista preprosta duhovna kon-
stitucija so bila tla, iz katerih je pognala Voduskova
ziva resniCnostna in socialno poudarjena pesem.
Zbirka je zame dokaz. da bo le enostavna, skozinskoz
preprosta duSevnost v nasih dneh mogla spet spoceti
moc¢no in zivo pesem. Le ¢lovek-otrok bo peljal iz
skopih let v lepo kraljestvo. Kakor pri drugih na-
rodih (Poljakih, Nemcih, tu predvsem umetniska sku-
pina okrog Quickborna: Schwarz v arhitekturi, Lippl
v slovstvu in glasbi. Prim. revijo Schildgenossen!),
tako tudi pri nas. To umetnisko hotenje skuSa pri nas
v slovstvu prvi uveljavljati VoduSek in v tem je ta
preprosta, neambiciozna zbirka pomembna. Dozivljati
svet mneposredno, dojme sprejemati nelomljene v
ravno zrcalo otroSke duSe in jih prav tako resnic-
nostno odsevati — ta umetnost bo iz zivljenja in za
zivljenje, ker mu bo najblizja. Ne tehnike in virtu-
oznosti, pesmi nam je treba, ne dc skrajnosti in oto-
pelosti kultiviranega izraznega aparata, ampak srca,
ki polje z mo¢nimi utripi, zajeto v ritem neposredne
resni¢nosti, tega rabimo. Primeri, kako se je Vodusek
uzivel v zivo realnost in s tem ustvaril vrsto dovr-
senih objektivnih pesmi, so sledeci: Bera¢ v snegu,
Pesem moza, Pesem Zene, Otrokova smrt, Veter, Vra-
¢anje). To je pot v obce ¢lovesko in socialno pesem, v
katero se bo VodusSek najbrz razvil, ko mu premine
iluzori¢ni svet detinstva. Zato se oglasa pri njem tudi
domacnostna pesem in sicer zavedno (Lué, Dom) in
mocna, slikovita impresija nase kmecke grude (Veter)
in njeno razpolozenje (Pri¢akovanje). Njegova du-
Sevna usmerjenost je poostrila njegovo dojmljivost,
da ga sprozi najmanjS$a stvarca (Marija snezna, Pot).
Zbral pa je pod simbolom Velera pesmi hudega, na-
pisane veéjidel v slogu legendarne baladnosti, in se
ob koncu ustavi tudi pri problemu trpljenja (Kriz),
ki pa ga doumeva le kot pogoj za »novo videnjec,
torej kot prehodno postajo. V simbolu Luéi pa je
nanizal pesmi o radostih naSega in svojega sveta in
jo zakljuéil s predzadnjo, programati¢no Romarsko
pesmijo, ki je prav za prav tenden¢na stanovska
pesem duhovne druzine, s katero Vodusek rase.

To bi bila idejna in vsebinska stran Voduskove
zbirke. Jezikovni izraz je &vrst, naravnosten, lep;
¢uvstvena vrednota besed je fino obéutena (prim.
str. 75: »Sveti bozji kriz«).

Jezik poje in glasbe je dovolj v teh verzih. Izraz
je po veéini tehten, zato je spojitev prvin formalno
shemati¢nega in prostega verza sama ob sebi umljiva
in zato neenaka dolzina in nesorazmerna tehtnost
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verzov ni¢ ne motita. »NesreCa« oblikovno posnema
Zupancicevo »Kovasko«. Za slog se VoduSek ne bori
in za izraz ne muci, pove po otrosko, naravnost, pri-
mera ne nastane iz raznih miselnih ovinkov. So sicer
vimes tudi slike, ki ne gredo v podobo celotne pesmi
in zato motijo celotni enotni vtis (Sonce, Jezudéek,
pastirsko pesem zate), drugod je primera in podoba
Se motna in zato ne uzge, ker je obenem pretezka
ali preabstraktna (Sveti Franc¢iSek 9, Molitev, Brodar
in dr.), tudi najde$ poleg pesmi z mo&nim, elemen-
tarnim kon¢énim zvokom (Trpljenje, Nesreca, Pri meni
je kakor v Nazaretu!) plehkejSe izzvenevajoce
sklepne stavke s premalo utemeljeno poanto (9, 51,
57), tudi slabotne verze. Pesem »Gradnik¢ naj bi
izostala, ker nima »cveta«. Verzu Skoduje tu pa tam
prisiljeno poudarjanje mnaslonic in nevaznih stav-
kovih pritiklin, véasi neenak ritmiéni zacetek verza
moti enakomerno melodi¢nost, kar bo pa ¢utilo le
literarno vesée uho. Prav tako kakor neciste rime
(pomlad — iskat, njegov — domov in dr.) poleg
mnogih zgolj muzikalnih rim (glorijo, kronajo n. pr.)
ne motijo preve¢. Dikcija je na sploSno nazorna in
lepa, le tu pa tam zaboli kakor: »Glej, z rokami se
dusa izgnoji« (17), »gre pot krvi, ki smo v sovraznike
jo sekali« (27), »Tebi, najvisji, edinemu pristoje« (41),
»stroji brne kot bi Zivljenje lomili« (54), »Ti si...
nosil med nebom in zemljo prelom« (68), »v bogato
nas zetev usuj< (81). Zmisel moti na str. 67. tiskovna
pomota; prav: »Oce, ¢e kriZz mimo nas ne gre...«
Koné¢éno, da omenim malenkost za é&rkarje, je raba
pisava ,sonce’ in ,solnce‘ (36), v ,0 BoZjem rojstvu’
vpliv naSega sploSnega pravopisnega nereda, vendar
naj bi bile pesniske zbirke i v tem tocne, ker so
obi¢ajno nehote merodajne za publiko.

Zbirka je izSla v samozalozbi. Vem, da ne iz na-
vezanosti na literarne prvence, ampak iz nuje in
stiske. Knjiga je pozitivna ne le literarno, nego 1
kulturno in socialno, v zgoraj omenjenem zmislu je
celo pomembna. Zato je dvom o literarni pozitivnosti
mlajSega rodu, kakor se ¢esto mo¢no javlja v kritiki,
v celoti, mislim, odve¢. Joze Pogaénik

Bernhard Shaw: Sveta Ivana. Poslovenii
Oton Zupanci¢. Izdala in zalozila Slovenska Matica.
V Ljubljani, 1928.

Pokojni C. Chr. Bry v neki svoji razpravi o
Shawju (Hochland, Juli 1926) poglavja o moderni
dramatiki izza naturalizma ni zastonj naslovil »Die
verlorenen 30 Jahre«, te dramatike same pa, nasla-
njajo¢ se na Sh. besede, ne zastonj tako-le oznaéil:
sZauda se zdi, da naSi pisci dram iS€ejo novega ¢lo-
veka zlasti v pogumu, s katerim more brezvestno in
brez kesanja zapeljavati Zene drugih« (ist.412). Ker
je ta preSuStna literatura vecinoma Se danes Vv
polnem razvoju, tudi pri nas, ter takoreko¢ legitimna
predstavnica moderne drame sploh, je kajpada tezko
igram kot je Sh. »Candidac, kjer so obi¢aji te druzbe
na glavo postavljeni. Zato so spri¢o zenskih figur
iz njegovih del nekateri dejali, da je Sh. in eroticis
naiven, slab psiholog in neroda. Jaz pa sem misljenja,
da ni toliko Sh. neroda, kolikor je pokvarjenjak
tisti, ki je Sel ljudi iz njegovih del ocenjevat z merili
dekadentnega psihologizma, ko so le-ti po svoji
apsihologisti¢ni naravi za nas novi ljudje in kakor
vodniki iz zadreg sedanjosti. Izmed njih pa je naj-
lepSa in najéistejSa sveta Ivana. :



Tudi angleski izdaji drame je Sh. menda pripisal
obsezen komentar, ki ga slovenski prevod zal nima
(ali ga ima nemski, ne vem:; na razpolago mi je
Tauchnitzova izdaja v angle$¢ini s komentarjem); v
njem je pisatelj podal izérpno kulturno - kriti¢no
sliko dosedanjih naziranj o zgodovinskem pojavu
Device Orleanske, pa tudi naznadil svoje poglede
na ta tema. V poglavju »Dekle v literaturi« obrav-
nava upodobitve Device v slovstvu pred seboj in

podaja ve¢ indirektnih migljajev, kje si imame
misliti njegovo. Ako zajamemo grobo — v tem po-
roc¢ilu bo tudi komaj mogoce drugac¢e — tedaj lahko

recemo, da 1. na izklju¢éno ¢loveskem (»Schillerjeva
Ivana se niti v eni edini toc¢ki ne ujema z realno
Ivano, niti stvarno z nobeno umrljivo Zensko sploh,
kar jih je kdaj hodilo po zemlji«), 2. netendenc¢no-
objektivnem (tako Voltaire kakor Anatole France
sta jo prikrojila svojim subjektivnim namenom anti-
klerikalstva in sli¢no) in 3. v iracijonalnem (ne
samo antiklerikalen, tudi antimistik je A. F. in
popolnoma nezmozen, verovati v eksistenco takega
individua kot je bila realna Ivana). V teh ravninah
najdemo ta tema tudi v drami sami, dasi obstoje Se
druge, ki bi jih poocitila analiza v detajlu, kar pa si
tu moramo odreci.

Ivana v zivljenju ni svetnica in tudi ni heroina —
to so za globokega relativista Sh. »preveliki« in pre-
smesni formati, saj se ne zgraza zlepa nad ¢em tako,
kot se nad njeno smrtjo na bojnem polju v Schiller-
jevi drami. Edini format, ki zanj obstoji in v katerem
ustvarja ¢udovite stvari, je Cisti ¢loveski, je ¢lovek.
Galerija podob iz njegovih del bi nam posvedocila
zivljenjsko in umetnisko skromnost Shawjevo in nje-
govo modrost; on mnamre¢ ve, da ima najmanjsa
figura, projicirana v majhen okvir, ve¢ji potencial
nego najvecja figura, projicirana v velik okvir in bi
zato ljudem gotovo mne postavljal spomenikov, kaj
e velikih, temvel e le mogote — terakote. Sveta
Ivana je taka terakota in po umetniskem potencialu
ji ne vem pristeti nobene druge iz svetovne literature.
Vzrok, da ne, bo nemara v metodi, s katero Sh.
upravlja material drame in katera je v zgodovini
zelo redko zastopana. Imenuje se objektivizem.
Popolnoma napaé¢no bi pa bilo tu govoriti o odvisnosti
od predmeta, kakrino nahajamo pri starem natura-
lizmu, in enostransko, govoriti o netendenc¢nosti. Je
sicer res zanimivo, da pred Sh. do postene upodobitve
tega predmeta sploh ni prislo, ker ga Sele on prvi
gleda - neodvisno od vseh izvenestetskih motivov; a
bistveno vaznej$e in novo je ono drugo dejstvo, da
izgleda objektivizem starega naturalizma sprico
njegovega dela kot straSilo. Sh. je namre¢ ves ma-
terial predelal iz tak$ne predmetne blizine, s taksno
ostrino in tako od vseh strani, da nam je Ze ta
na¢in sam vrednotiti kot samostojno novo tvorbo, ki
prav bistveno sodoloc¢uje celotni estetski karakter
dela, a na estetsko avtonomen nacin. V tem pa vidim
fundamentalno razliko med njim in starimi objekti-
tivisti in tudi med njim in nasim Cankarjem. Teh
dvoje ljudi med seboj primerjati, bi bilo zelo zani-
mivo in poucno. Isto, kar so dejali o Sh. glede na
znani sloves mnjegove ironi¢ne sentence, namre¢ da
slici zelo zdrzljivemu avtomobilu, ki je vs:zlej dobro
podmazan, bi lahko primenili tudi na Cankarja.
Seveda bi ostali s to konstatacijo na pol pota. ker

bi morali Sele dognati izvor, odkoder ta sentenca pri
enem kot pri drugem prihaja. Jaz mislim, da sem ga
za Shawja fundiral v gornjih izvajanjih, ki pa za
Cankarja ne drze. Kajti ¢e rec¢e on »Toliko je gotovo,
da je pekel blamiran« (»PohujSanje<), je meni takoj
jasna estetska nota te podobe, odnosno bolje receno
njena likovnost, nikakor pa se mi nece zjasniti ta
podoba po svoji predmetni strani, kjer je in ostane
zavita v meglo subjektivnosti. Likovnost ali estetskost
Sh. senten¢ne podobe pa je nasprotno priklenjena
na objekt in to tako zelo, da bi jo skoraj identi-
ficirali z njim. Objektivizem tega kalibra je tudi, ki
lo¢i Sh. od vseh sodobnih dramatikov po vrsti.
Figure iz njegovih del so dale¢ vsakemu psihologizmu
in romantizmu, ki niso ni¢ drugega nego v subjektiv-
nost razSirjena istinitost odnosno istinitost subjek-
tivnosti same in oznacba te »moderne« dramatske
produkcije. Clovek iz delavnice Sh. — Sveta Ivana
kajpada v prvi vrsti — pa ne ¢uti nikake potrebe
po vsem tem razSirjanju odnosno metamorfozi,
marveé se, svest si svojih in istinitosti meja, zadovolji
s tem spoznanjem, se oklepa teh meja z ljubeznijo
in vdanostjo in sku$a mnapraviti v njih obsegu, kar
mu je napraviti mogoce. »Visokih« ciljev tu ni, ker
ta ¢lovek misli samo od sebe do neposrednega prvega
objekta pred njim in ta mu je cilj in smoter in svet.
On misli objektivno.

A glej ¢udo! Na tem okornem romanju od objekta
do objekta je tr¢il ob — velnost, projicirano v rav-
nine, ki smo jih Ze opisali. In ona je tako preprosta
in jasna, tako otipljivo stvarna, da meji skoraj na
supersticijo in krivo vero. Tako jo namre¢ imenujejo
drugi, ker tu to ni ve¢ samo njegova zadeva, temvec
ze sploSna. Shaw, ¢lovek najplemenitejSega takta,
problema ni resil, nego ga je ostavil z vpraSajem;
ker izgleda, da na zemlji sploh ni resljiv, je tako
ravnal poSteneje.

V Sh. umetnosti nahajamo nevezano filozolijo
iracionalizma in razumljiv je odpor, ki ga je zlasti
»Sv. Ivana« nasla pri nasprotno usmerjenih. Toda
mogoCe je argumentirati proti teoremom in pro-
gramom, ni pa mogole protiindividualnostim,
ki so element, osnovna enota, in to so zapovrstjo
figure iz Sh. del. Dalo bi se re¢i Se mmnogo, kar bi
zahtevalo obsirno studijo, kakrsno bi ta pisatelj radi
pomembnosti pa¢ ze davno zasluzil. Tudi kratkega
pregleda vsebine drame »Sv. Ivana« ni v tem porocilu;
toda kaj bi slovenski bravec potem pocel s knjigo?
Sicer tudi tam zunaj naSe domovine Se ni zabeleziti
preved resnejSih poskusov literarne in umetniske
interpretacije Sh. del, temve¢ vecinoma feljtonisticna
duhovi¢enja, ki tekmujejo med seboj, katero bo
preduhovi¢ilo Sh. samega. (Kakor da bi bil to sploh
kak resen posel pisateljev in ne samo varovalno
sredstvo zoper mnasilnost modernega reporterstva.
Shaw bi lahko s sveto Ivano dejal: »Sicer pa ne
morem prenaSati muk in ¢e me boste mucili, vam
bom govorila, kar Zelite, da se resim boleéin. Toda
pozneje bom spet vse preklicala; ¢emu torej vse to?«)
Resen in problemski zasnovan je uvodoma omenjeni
¢lanek C.Chr. Bry-ja.

»Sv. Ivana« na odru? Nemara, da niso vsa mesta
drame na odru tako moc¢na kot v knjigi. Kje sploh
so? In denimo, da niso, kaj je z ostalim? Videl sem
dvoje uprizoritev drame v zelo poucni sukcesiji, prva




je bila ruska, teater Tairov, druga pa dunajska z
Elisabetho Bergnerjevo. Ruska je bila ruska, to se
pravi, kar je ma mo¢i in silini nedostajalo igravki
sv. Ivane, se je izenacevalo z visokim potencialom
ansamblske igre in rezijske enotnosti. Dunajska pa
je bila — El. Bergner. V individualisticno rezirani
igri igravcev je neomejeno gospodarila Bergnerjeva,
ki je s sveto Ivano izdelala najgenialnejSo odrsko
podobo, kar si jih je mogole misliti. Sv. Ivane v igri
Slovenke Podgorske Zal nisem videl.

Zupancicev prevod drame je lep. Tudi knjizno je
izdaja ¢edna. Zunanjost se malo naslanja na Fischer.
jeve izdaje v Berlinu, ako me spomin ne vara, glede
tiska bi pa zelel vsekakor manj rogovilaste ¢rke in
tudi mehkejsi papir. Rajko Lozar

Aleksander Blok: Dvanajst. Prevedel Mile
Klop¢i¢. »Proletarska knjiznica« v Ljubljani, 1928.
Uvod je napisal Bratko Kreft in dal pesmi literarno
dopolnilo. Pesem, ki je vzbudila pozornost v svetu,
odpira z brezobzirnim impresionisti¢nim naturalizmom
pogled v Cuvstvovanje ruskega cloveka ob prelomu.
Simboli¢en zakljuéek: za dvanajstimi se plazi lacen
pes (preteklost), pred njimi stopa Krist (odreSenje)
je Se izraz poeti¢nega simbolizma, ki je bil pa¢ mogoc
in verjeten ob ¢asu, ko je pesem nastala, danes pa
se zdi za Rusijo anahronizem. Prevod je ¢ist in do-
mac¢. Oprema Mihe MaleSa je izrazita, knjiga sama pa
tiskarsko premalo skrbno izdelana. F. K.

UMETNOST

UMETNISKO LETO 1928

1. Razstave

Ljubljanski letni razstavni repertoir se je zadnja
leta nekam ustalil in dobil obliko, ki se mi zdi, da
precej odgovarja naSim umetniskim in sploSno kul-
turnim razmeram: Vsako leto se priredi par domacih
razstav, ki so ve¢ ali manj programatsko, sistematsko
prirejene, poleg njih pa ve¢ sluc¢ajnih; skoro ob-
ligatna je postala tudi razstava na velesejmu, zraven
pa Se kaka inozemska razstava — to je okvir, ki bi
smotrno izrabljen Ljubljani kot kulturnemu sredis¢u
popolnoma zadostoval.

Posmrtna keclektivna razstava slik Ivane Kobilce
(1862—1926). Razstava je bila prirejena po izborno
uspelem vzoru Groharjeve spominske razstave in je
za utemeljitev to¢nega znanja o nasi umetniski pol-
preteklosti in sodobnosti podobno oni neprecenljive
vrednosti. Razstavljenih je bilo po umetnostno zgodo-
vinskem vidiku izbranih in kronolosko grupiranih
1853 slik in 13 grafik. Izmed slikari¢inih glavnih del
so bile razstavljene: Kavopivka, Citrarica, Portret
Fani Kobilce, Poletje, V lopi, Likarice, Pariska bra-
njevka, Dama z boo, Otroci v travi, Portret J. J.
Strossmayerja, Slovenija se klanja Ljubljani, veé
lastnih podob, potret Mire Knezove in mnogo cvet-
liénih tihozitij. Bilo je tudi nekaj skic za stenske
in cerkvene slike v Sarajevu ter cela serija pozor-
nosti vrednih studij in skic po naravi. V glavnem
se jasno loCijo tri faze: V prvi prevladuje temni
kolorit akademske Solske vzgoje, v drugi se njena
paleta razjasni pod vplivom pleinairisticnega sli-
kanja, v tretji in zadnji pa najde neke vrste kom-
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promis med obema; svetli kolorit sicer ostane stalen,
vendar pa je sedaj umetno uglasen, omiljen in gledan
kakor skoz kopreno. V svoji zreli zivljenjski dobi se
je z obcudovanja vredno korajzo lotila monumen-
talnih nalog, vendar sta ostala njeno pravo torisce
od zacetka do konca zenski portret in ecvetli¢no
tihozitje, ki je postalo v njeni zadnji dobi njena
posebnost. V tehni¢nem oziru in v realisticnem po-
danju modela je bila njena glavna mo¢. Kjub temu,
da je bila po svojem zivljenju in osebnih zvezah
najozja sodobnica impresionistov, ji je impresio-
nizem vendar ostal tuj, odlo¢ivno oplodil pa jo je
plein air, ki pa ji tudi ni postal umetniski cilj, ampak
samo sredstvo, do¢im je ostal njen umetniski cilj
vedno ali enostavno realisticen ali z realizmom
spojen literaren.

Razstava slovenske moderne umetnosti 1918—1928;.
ki se je vrsila pod firmo Umetniske Matice na vele-
semnju, je imela namen pokazati, kaj je ustvarila
nasa povojna generacija v prvih desetih letih narodne
svobode. Zal ta razstava iz vel¢ vzrokov ni tako
uspela, kakor bi bili zeleli. Tako je en del povojnih
umetnikov razstavil samostojno isto¢asno v Jakopi-
¢evem paviljonu, pa tudi to, kar je bilo razstavljeno,
ni bilo izbrano z zadostno histori¢no in kvalitetno
kritiko in tako ni uspela niti slika obsega ustvar-
janja povojne generacije, Se manj pa slika njegove
kvalitete. Razdeljena je bila ta razstava na Stiri
glavne oddelke. V propagandnem oddelku so
bili razstavljeni katalogi in kritike razstav ter repro-
dukcije izvrSenih del. V dekorativnem od-
delku je bila razstavljena knjizna oprema, sobna
oprema, kostimi, inscenacije in keramika. Prav tu
se je pogreSala prepotrebna izbira res pomembnega
in najboljSega in smotrna, udinkovita razvrstitev.
Posebno v tem oddelku se je videlo, da manjka na$i
moderni osrednje umetniske osebnosti in notranje
discipline. Zaslug za zrevolucioniranje raznih panog
naSe umetne obrti, za njeno moderniziranje in na-
predek ti generaciji ni mogoce odrekati, povsod pa
se javlja vel volje kot smotrnega, to¢no usmerje-
nega dela. Ob tej priliki je bilo posebno jasno Cutiti.
da se lotevamo pogosto nalog, ki jim Se nismo kos
in je v sploSnem znacaju prevladoval obc¢utek
nedozorelosti. Poraja se mam misel, da nasi mladi
talenti vsled gmotnih razmer, ki jim dovolijo komaj
za silo dovrS§iti Studije, po vecini obti¢e na nedozoreli
stopnji; drug vazen vzrok pa je nedvemno ta, da
se v svojem delu preve¢ razbijejo na razne poskuse,
namesto da bi si ustvarili temeljito prakso v eni stroki
in so sploh prevec¢ prisiljeni delati brez ozke zveze
s kako prakti¢no nalogo. Tako nastajajo posamezna,
po nedvommnem talentiranem zamislu zanimiva dela,
nikjer pa doslej ne vidimo, da bi stremljenja mladih
presla v organizirano sploSno pomembno smer. Tako
je naravnost smes$no in tragi¢no, da kljub velikim
ilustratori¢nim talentom in dokazano usposoblje-
nostjo tako v risarski kot v raznih grafiénih tehni-
kah, ki jih predstavljajo Bozidar Jakac, France
in Tone Kralj, Miha Male§ in Lojze Spaz-
zapan, prav za prav le nismo ustvarili svoje ilu-
strativne kulture. Domicijan Serajnik in Janko
Omahen sta edina, ki sta si ustvarila predpogoje,
na katerih se smotrno lahko razvijata in izpopol-
njujeta. Na tiskarskem polju se je sicer marsikaj



naredilo, a tudi tu je ta razstava premalo pokazala
in je bil kot radikalen novotar Se najbolj dosleden
in simpaticen Tank. Premalo zastopana je bila
keramika. Grafika, ki je zavzemala tretji oddelek
razstave, je nedvomno ena glavnih zaslug povojne
generacije in je dala zelo veliko pozitivnega slo-
venski umetnosti. Vendar tudi ta zbirka ni bila niti
sorazmerno kvantitativno niti kvalitativno primerno
izbrana. Zastopani so bili Ivan Cargo, Boz Ja-
kac, Gojmir A. Kos, Tone Kralj, Miha Male§,
Veno Pilon, Anton Plestenjak, Domicijan
Serajnik, Franjo S. Stiploviek, Drago in
Nande Vidmar. Zanimiv je bil oddelek »Plakati
in letaki«, kjer so mladi prinesli res mnogo
svezega. Bolj$i od tega, Cetudi za oznacbo dela in
razvoja posameznih pomembnih udeleZzencev pre-
skromen, je bil zadnji oddelek Slikarstvo in
plastika. Razstavili so: Ivan Cargo, Boz Ja-
kac (skromno, toda zadostno oznacen kot portretist
in krajinar), Miroslav Kokolj, Gojmir A. Kos
(zadostno oznacen), Ivan Kos (z Deklico z oranzo
in Zenskim portretom 1927 dobro predstavljen),
France Kralj (za starejSo fazo nezadostno oznacen,
dobro pa za zadnjo s Slovensko vasjo in Desetnikom,
— posebno ta zadnji je bil ena najmoc¢nejSih stvari
te razstave), Tone Kralj (za starejSo fazo bolje
oznafen kot za novejSo, ki ni bila zadostno pred-
stavljena), Elda Piscanec, Veno Pilon (raz-
meroma dobro predstavljen), Domicijan Serajnik
(dobro, skoro prestevilno zastopan), Franjo S. Stip-
lovsek (zadosti znacilno, ¢eprav maloStevilno za-
stopan), Ante Trstenjak (s Pont Neufom in pari-
Skimi akvareli dobro in simpatiéno predstavljen),
Fran Zupan (enstransko in sorazmerno prestevilno
zastopan). — Razume se, da je kiparstvo Se manj
moglo podati kako popolno sliko o svojem razmahu
po vojni kot druge stroke. Lojze Dolinar je bil v
razvoju priblizno oznacen, vendar smo pri tem pre-
gledu pogresali zanj tako znadilnega Gubca in Kralja
Matjaza. Ena najbolj$ih stvari so bile Sence; kot
plastika v zvezi z arhitekturo so njegovo skrajno
stilizacijo popolnoma opravi¢ile v ¢rnem kamnu iz-
delane kariatide za portal Delavske zbornice. Franc
Gorse se je to pot prvi¢ pokazal v Ljubljani.
France Kralj ni bil zadosti izbran in tudi ne
zadosti oznalen v svojih raznolikih poskusih. Prav
tako ne Tone Kralj. Ivan Napotnik je bil za-
stopan samo z malo plastiko. Novi so bili za nas
kiparski poskusi Vena Pilona (dva portreta, mode-
lirana v mavcu). Z malo plastiko je bil zastopan
t Ivan Povirek.

Ta razstava tudi za to ni popolnoma uspela, ker
je en del povojnih umetnikov (kipar Tine Kos in
slikarja brata Vidmar ja) razstavil isto¢asno zase
v Jakopi¢evem paviljonu. Tine Kos je razstavil
vrsto plastik iz Zgane ilovice, deloma polnoplasti¢no
izdelane skupine literarne vsebine (Na trati, Vaso-
vanje), deloma prav dobre realisti¢ne portrete (zlasti
lastni portret) in dva velika reliefa, namenjena za
arhitekturno dekoracijo z naslovom Zivljenje I. in II.
(Ljubezen — Sad spoznanja — Rodbina). Ta ciklus
je avtobiografske vsebine: klub trezni formalnosti
ga oveva neka liri¢nost, ki prav dobro dene in je
pri njem skoro nismo pri¢akovali. Terakota je estet-
sko hvalezen, cenen in razmeroma podajen material,

ki ga nasi kiparji doslej preve¢ zanemarjajo. Drago
Vidmar je razstavil v prvi vrsti pokrajine, portrete
in tihozitja. V isti sferi se giblje umetnost njegovega
brata Nandeta Vidmarja. V pojmovanju svojih
nalog sta si precej sorodna, v efektu pa bi Dragotovo
slikarstvo oznacili kot realizem izoliranih likov in
barvnih enot, ki ga v tem oziru moéno podpirajo
mirnejSa enotnejSa ozadja kot so bratova. O Nan-
detu pa bi rekel, da goji plasti¢ni realizem v enotnem
tonu. Pri njegovi Juzini n. pr. so skoro skulpturalno
ostri obrisi. Njegov kolorit je zastrt. Obdelava je pri
obeh kubi¢no sumari¢na. Razstava je nudila precej
enoten vtis, ker so vsi trije precej enako usmerjeni
napram pojavom vidnega in otipljivega sveta. Najveé
topline je to pot izzval Kos, doc¢im se za brata
Vidmarja zdi, da Se vedno nista naSla svoje zadnje
oblike, po kateri bi se oglasila notranja melodi¢nost,
ki jo za enkrat Se ovira borba za adekvatno formo.

Kot drugo prepotrebno dopolnilo razstavi slov.
moderne umetnosti je sluzila razstava tako zvane
»Cetrte generacije«. So to velinoma gojenci zagreb-
Sske akademije: Olaf Globoé¢nik, Miha Males,
Janez Mezan, Mira Pregljeva, Franc Pav-
lovec in Nikolaj Pirnat. O njih smo prinesli
posebno porocilo. Tu opozarjamo samo na simptoma-
ticno dejstvo, da so se pri iskanju reklamnega na-
slova za svoj nastop odlo¢ili za presenetljivo eno-
stavno oznacbo: »Cetrta generacijac«. V tem dejstvu
vidimo znak, da teh ljudi ne veze noben zaveden
umetniski program, oziroma ga vsaj namenoma ne
propagirajo. Njihova umetnost se je vrnila torej
zopet, kot v dnevih mirnega, enolitnega meséanskega
umetniskega snovanja, h konkretni dani nalogi, ki
naj bo edin cilj in tudi edino merilo uspeha umet-
nikovega. Program. ¢e je sploh mogoce govoriti o
njem ob ti razstavi, bi bil stvarnost, in sicer
ve¢ ali manj tako zvana snova stvarnost«, a vendar
ne absolutno in tudi ne pri vseh. Tako je umetnisko
najjacjega, M. Malesa, takoj treba vzeti iz tega
okvira. Pokazali so paé razliéne individualne zmoz-
nosti, vendar malo toplote in temperamenta. Ce je bil
v slovenski povojni umetnosti kak mnotranji poriv,
¢e je v njej plala topla kri in misel, ki se je zelela
utelesiti, je ta ziva vez ob ti razstavi, ¢e izvzamemo
MalesSa, gotovo pretrgana, — Cetrta generacija stoji
brez prave orientacije na razpotju slovenske umet-
nosti. V njenem imenu iz zadrege vidim izraz njene
umetniSke nemoéi in neorientiranosti. Kajti umet-
nost mora predvsem stremeti in hoteti, potrebuje tem-
peramenta, mladostne &ilosti in smelosti iskanja. Zdi
se mi, da se je po desetih letih nove slovenske umet-
nosti v nji sami uresni¢ila nezmozna gesta »Umet-
nika« Franceta Kralja, ki je svojcas stal pred nami
kot sfinga v nevidenih novih oblikah, a je glasno
oznanjal zavest, da je stremljenju duha postavljena
meja, ker ji zemeljska prikovanost telesa ne more
slediti in ko misel brodi po nedoseznih sferah, roka
nemoc¢na omahuje in odpoveduje.

Edini Miha Males, ki ga s cCetrto generacijo
ni¢esar drugega ne veze kot skupen nastop, nam je
v zadnjem letu dal zagotovilo, da je iz njegove po-
eti¢ne narave zacel vreti nov vir slovenski umetnosti;
iS¢e si sicer Se struje, v katero se bo kon¢no izlil,
vendar zaupam, da bo naSo fantazijo obogatil z no-
vimi spoznanji.




Splosni znacaj je imela tudi razstava »Tisk«, ki se
je zdela menda prirediteljem letos z ozirom na veliko
mednarodno razstavo pod naslovom »Pressa« v Koelnu
nekam obligatna. Obstojala je v glavnem iz treh delov:
1. iz tehni¢nega, ki je seznanjal s tiskarskimi tehnikami.
Za ob¢instvo je bil ta radi rednih pojasnjevalnih vodstev
najbolj zanimiv, 2. razstave svetovnega Casopisja, ki je
bila po svoje nedvomno zanimiva, ¢eprav brez globljega
pomena za kako kulturno spoznanje, 3. retrospektivne
razstave slovenskih tiskov. Ta je nudila marsikaj za-
nimivega, ni pa bila v nobeni smeri popolna in neza-
dostno izbrana. Najspodbudnejsa je bila zbirka po-
ljudnih tiskov (podobic itd.), ki je pri nas prvi¢ opo-
zorila na nedvomno kulturnozgodovinsko bogastvo.
ki se tu skriva. Razen propagande za razumevanje
sodobne tehnike tiska ta razstava svoje naloge ni
izpolnila. Koncentrirana na samo to stran, bi jo bila
kot prva razstava te vrste pri nas gotovo bolje.
Drugo, kar bi nasa javnost potrebovala, bi bila raz-
stava kvalitetnega tiska, knjige in vezave, ki
bi bila druga stopnja v tej propagandi. Za tretjo
nalogo bi priSel v poStev zgodovinski pregled tiskar-
ske produkcije pri nas — eno kot drugo pa bi se
moralo temeljiteje pripraviti. Kolikor toliko na $ko-
do pa so bili ti razstavi gotovo tudi neprikladni pro-
stori na sejmis¢u, ki jih je, kakor se je pokazalo
ze pri razstavi slovenske moderne umetnosti, tezko
umetnisko obvladati z ucinkovito prireditvijo.

O razstavah B. Jakca in K. Bulovec poro-
camo posebej. Za svojo osebo imam vtis kot da je
B. Jakac na razpotju. Njegovo nesporno talenti-
ranost in notranjo moc¢ sem opetovano poudarjal ob
njegovih grafi¢nih delih. In mogoe so naSe razmere
krive, da se njegovo delovanje ne more koncentri-
rati na to stran. Za razvoj grafiéne umetnosti treba
nedvomne stalne zveze tudi s prakti¢nim grafi¢nim
delom, ki ga more nuditi samo kaka ustanova, a
poletu nase umetniske misli se zdi, da Se ni dorasla
nasa graficna obrt; med obema Se ni stalnih in Zzivih
vezi, ki bi bile na obojno korist. Kadar umetnik
zavedno ali nezavedno, samo prisilno obstane ob
spoznanju, da njegovo delo pada v gluhe globine brez
odmeva, se mora ustaviti in revidirati svoje raz-
merje do svoje umetnosti. To je neizbeZna tragika
vseh mladostnih zaletov, ki se, kakor pravimo, ubi-
jejo. Razen tega Cloveski duh ne Zivi iz ene same
komponente (tu umetniSko stvariteljske), ampak iz
mnogih, ki vse o svojem &asu terjajo svojih pravic,
in ob novih zivljenjskih vpraSanjih menjajo tudi
pogledi na poslanstvo umetnosti. Kakr$nakoli bi
bila Jakceva notranja kriza, eno je gotovo, da ga
zene na pot bravur, senzacij, dozivetij, raztresenj
in vabljivih jadranj k neznanim bregovom Se ne-
jasnih slutenj. Tu mu je prisla kot narofena na
pomo¢ njegova druga stran ustvarjanja, tista lahka
belezna c¢rta, ki jo ima svin¢énik v njegovi roki, in
tista sladkobna, zunanje vabljiva izraznost pastela.
Z njima oborozen se podaja na pot in ne vprasuje
mnogo o tem, kaj bo z njim kot umetnikom; ta ga
¢aka na drugem bregu; ¢e ga bo docakal in kakSen
bo takrat, si ne upamo prerokovati. Zmoznosti Jakca
popotnika so sijajne, v naSo umetnost so prinesle
novo potezo, romantiko juga, ki jo je nasS narod
doslej poznal samo iz jasele in bozjih grobov ter

svetopisemskih slik. Prinesle so pogosto pravo roman-
tiko juga, njegovega solnca in mesedine, a Se vecé-
krat so prinesle z juznimi motivi melanholi¢no ko-
preno. skozi katero nam je Jakac pred leti predstavil
svojo Dolenjsko: tako se mu pogosto spremeni tuja
motivna govorica v pristen slovenski dialekt, in ne
vemo, kaj je umetnik Jakac pridobil z znanjem
juga. Clovek Jakac je gotovo pridobil in ker ga
7zene v svet, njegov korak tudi iskreno odobravam
kljub bojazni za umetnika Jakca. Zivljenje nam-
re¢ kuje umetnike in navadne smrtnike in vsakega
prekuje v to, kar je njegova pristna temeljna spojina.
Predaj se vetrovom! —

Prva inozemska razstava letos je bila Razstava
¢ehoslovaskega stavbarstva. Udelezili so se je sle-
dec¢i cCeski arhitekti: Adamek Bedfich, Balan Alois,
Bens Adolf, Engel Antonin (palaca min. Zeleznie
v Pragi in industrijske zgradbe), Feuerstein Bediich,
Fiala FrantiSek, Fragner Jaroslav, Fuchs B., Fuchs
Josef, Gahura L., Go¢ar Josel (Solske in druge javne
zgradbe, visinska regulacija in uredba Husovega trga
v Kraljevem Hradcu s spomenikom T. G. Masaryka),
Grossmann J., Harmine M., Havli¢ek Josef, Hofman
Vlastislav (mostovi), Hiibschmann Bohumil (in-
dustr. zgradbe, regulacija okolice emavskega samo-
stana in zgradbe min. za socialno skrbstvo v Pragi).
Janak Pavel (Hlavkov most, hiSe, spomeniki), Jur-
kovié¢ DuSan (vojaska pokopalisca, Stefanikov spo-
menik), Kalous Josef (dezelno razstavalisée v
Brnu), Kerhart Vojtéch, Kotéra Jan (mestni dru-
Sstveni dom v Prostéjovu, obrtni muzej v Kralj.
Hradcu, vile in stanovanjske hise), Kozak Bogomil.
Krejcar Jaromil, Kroha Jifi (javne zgradbe),
Kysela Ludvik (trgovska hiSa firme A.Lindt, pa-
lata zavarovalnice »Praha<), Linhart Eugen, Ma -
chon Ladislav (kolonija »Domov« v Pragi., ravna-
teljstvo post in telegrafov v Pragi, interjer &sl. posla-
nistva v Warszawi), Marek Josef, Maiatka Jos.
(spomenik narodne vstaje v Ustju nad Orlico), Me -
zera Alois, Novotny Otokar (Stencov dom v
Pragi, Jedilnica &sl. poslani§tva v Budimpesti, zgradba
drustva upodabljajo¢ih umetnikov v Pragi in druge
javne zgradbe). Petfik Theodor, Plhoni Fr. Polivka
Jaroslav, Rossler Jaroslav, Roskot Kamil, Riha
J.K., Sldma Boh., Stary Old¥ich, Silinger Klement,
Spalek Alois (vseuéil. zavodi v Pragi), Tyl Oldrich,
Vahala Fr., Wachsmann Jarosl., Wallenfels Vlad..
Wiesner Arnost, Zazvorka Jan (mavzolej itd. spo-
menika narodnega osvobojenja na Zizkovem hribu v
Pragi).

Sledet¢i splo$ni vtis o ti razstavi nam je napisal
prof. arhitekture Ivan Vurnik:

»S to razstavo so nam Cehi pokazali pregled svo-
jega najnovejSega stavbarstva. Razstavljene slike so
kazale ureditve trgov, umetniske razstavne paviljone,
Sole, vile, stanovanjske hiSe, tovarne, Zelezne mostove,
poljske senike itd. Skratka: skoro strnjeno vrsto
stavbnih objektov od najmonumentalnejsih do zgolj
samo koristnih stavb.

V vsem sodobnem ¢eSkem stavbarstvu se nam kaze
zelo visoka tehni¢na izobrazba. Iz nadina oblikovanja
se pa Cesto jasno vidi, da lezi njihova dezela v trupu
zapadne Evrope. Nekaterikrat sre¢as med razstavlje-
nimi deli obraze, ki so ti Ze dobri znanci iz Nizozem-
ske ali iz Neméije.



Edini zastopnik nacionalisti¢no navdahnjene stavb-
ne kulture na tej razstavi je Jurkovi¢, znan po delih,
pretkanih s slovaskimi motivi.

Gocar, brez dvoma najjacja umetniska potenca med
ceskimi sodobnimi arhitekti, je pa — kot se vidi —
ze opustil poudarjanje nacionalnega momenta v arhi-
tekturi z uporabo dekorativnih motivov in iS¢e izraza
svoji volji pri ustvarjanju prostorov in pri obliko-
vanju mase zgolj z najpreprostejSimi tektonskimi
sredstvi: s ploskvami in masami, ki jih obdeluje tako,
kakor obdeluje kipar glino ali skalo.

Ljudem, ki so tako povrsno pogledali v to razstavo,
se je zdelo, kakor da obvlada sodobno ¢esSko stavbno
kulturo samo razum; zato je pustila povrine opazo-
valce precej hladne. Imponirati pa je mo-
ralo vsakomur Ze na prvi pogled to, da
Cehom ni nobena naloga premalen-
kostna: za preprost poljski senik se potrudi tam
profesor tehni¢ne visoke Sole, da ga izoblikuje in
zgradi tako, da bi bila njegova oblika zanimiva.
Pri nas pa seveda Se vedno mislimo, da potrebujemo
arhitekte samo za zidanje cerkvic. Ali ni to kulturen
kontrast! Ali ni bilo potrebno, da so imeli nasi ljudje
vsaj priliko videti, kaj vse spada v kulturnem svetu
v okvir stavbne kulture? Ce so nasi ljudje na tej raz-
stavi tudi samo to mogli razumeti in spcznati, smo
Cehom za ta njihov obisk lahko resni¢no hvalezni.«

Vazen kulturnopoliticen dogodek je bila za Ljub-
ljano prireditev razstave sodobne britanske umetnosti.
Razstava, ki je §la iz Ljubljane v Zagreb in v Beo-
grad, je predstavljala izbor iz del angleskih umet-
nikov, razstavljenih na leto$nji »Biennale« v Benet-
kah. Priredila jo je Jugoslovanska druzba Velike
Britanije. Obsegala je 26 slik v olju, 3 akvarele in
risbe in 32 umetniskih tiskov (grafik). Razstavili so
vodilni sodobni angleski slikarji in grafiki, ve¢inoma
¢lani The London Artists’ Association, New English
Art Club, British Artists’ Exhibition, Society of Wood
Engravers, Modern English Water-Colour Society,
Society of Sculptors, Painters and Gravers, Seven
and Five Society, International Society of Twelve itd.,
vsak po eno svoje delo, tako da je bila razstava s te
strani zelo pestra. Imena razstavljavcev so sledeca:
Slikarji: Baynes Keith, Bell Vanessa (Mrs.),
Clausen Sir George (Srebrno poletno jutro, ki ga
reproduciramo; spisal je priznano delo Lectures on
Painting), Connard Philip (Miss Mimpriss, ki jo
reproduciramo), Cundall Charles, Cundall
N. L. M, Fergusson John Duncan, Fry Roger,
Gray Ronald, Holmes Sir C. J., John Augustus
(Gospa z violino, ki jo reproduciramo), Lewis
Neville, Morley Harry (Nicemurnost, ki jo repro-
duciramo), Muirhead David, Nash John (Par-
niki, ki jo reproduciramo), Nicholson William,
Kelly Gerald Festus, Orpen Sir William, Pis-
saro Lucien, Rothenstein William, Spencer
Guilbert, Steer Philip Wilson, Taylor L. Camp-
belle, Tonks Henry, Walker Miss Ethel, White
Ethelbert. — Risarji: Jones David, Mac Coll
Dugald Sutherland, Smart Rowley. — Grafiki:
Anderson Stanley, Austin Robert, Blam-
pied Edmund, Bone Muirhead, Briscoe Arthur,
Bliss Douglas Percy (Morayshire Croft, ki jo re-
produciramo), Clausen Sir George, Dodd Fran-
cis (Charles Cundall, ki jo reproduciramo), Drury
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Paul, Gerald L. Brockhurst (La Tresse— Kita, ki jo
reproduciramo), Grant James, Greenwood J.
F., Hardie Martin, Hermes Gertrude, Hu-
ghes-Stanton Blair, Jones David (Potop, ki
jo reproduciramo), Knight Laura (Mrs.), Lee
Sydney, Mc¢ Bey James, Mec Nab Allan, Nash
John, Nash Paul (Mrtva narava, ki jo reproducira-
mo), Nevinson C.R. W,, Nixon Job, Pissaro
Lucien, Robins William Palmer, Rushbury
Henry (ile de la Cité, ki jo reproduciramo), Schwa -
be Randolph, Sickert W. R., Simpson Joseph,
Todd A. R. Middleton, White Ethelbert. — Ki-
parji: Carrick Alexander, Dick W. Reid,
Dobson Frank, Epstein Jacob, Fergusson
John Duncan, Hardiman Alfred F., Howes
Allan, Lambert Maurice, Merrifield Leonard
S, Skeaping John Rattenbury, Whitney-
Smith Edwin.

Razstava nam je predstavila anglesko umetnost kot
umetnost, ki polaga vaznost predvsem na solidno ko-
rektno izvedbo; v tem oziru se je posebno odlikovala
grafika, ki je menda prvi¢ v Ljubljani pokazala dela
velikega formata in obCudovanja vredne rutine. Druga
poteza, ki je posebno vzbujala pozornost, je bila, da
angleSka umetnost ne pozna revolucionarnih skokov,
ampak je pri veclini del prevladovala zveza s solidno
tradicijo angleSke umetnosti. NaSe ob¢instvo je lahko
videlo ob teh delih, kako ustaljena, samozavestna
kultura tudi v umetnosti goji neko zaprto svojstve-
nost in le previdno dopus$éa dotoke tujih vplivov.

2. Splosno

Kakor je ze iz pregleda razstav razvidno, je v de-
setem letu narodne svobode naSa umetnost na raz-
potju. Kar je to leto ustvarilo pomembnega, vse pri-
pada starejSim generacijam, cCetrta generacija je
poleg teh Se gola napoved, lastovica, ki nam je pri-
letela z zeleno vejico samozaupanja v pozdrav, a nas
ni prepricala, da pride ravno za njé nova pomlad.

StarejSe generacije pa so v ne enem oziru pokazale
mocen razmah in tudi to leto zastavile trdne stopinje
k novim uspehom. Kar so ustvarili, je solidno in
trajno. Na dnevnem redu so: v arhitekturi J. Ple¢-
nik, &igar vpliv se vedno bolj pozna tudi posebno
v na$i tiskarski obrti. Za koelnsko razstavo tiskani
PreSernov Sonetni venec, Sardenkova Marija, platnice
Mladike za leto 1929. so odli¢ni zgledi tega delovanja.
Zraven takih izrednih pojavov se naSa knjiga vidno
popravlja in estetsko ustalja. Vse zalozbe od Mohor-
jeve druzbe do Tiskovne zadruge se danes ze zavedajo
glede tega svoje dolZnosti. V arhitekturi Ple¢nikova
Sola dela naprej na ideji sistemati¢ne izgradbe Ljub-
ljane in upamo, da seme, ki ga vztrajno in neutrudno
seje, ne bo padlo na nerodovitna tla. V slikarstvu je
to leto dosegel svoj viSek Rihard Jakopic¢ s po-
slikanjem oboka veZe mestne hise na Ahacljevi cesti,
o katerem poroc¢amo posebej. Pomen tega dela za nasSo
kulturo ni samo v tem, da se je ustvarilo veliko delo.
ampak posebno v tem, da je vodilni impresionist do-
kazal, da je zmoZzen monumentalno neoporecnega
dela in ovrgel izgovor, s katerim so njegove vrstnike
doslej odrivali od monumentalnih nalog. Drug vaZen
pozitiven moment v razvoju sodobnega slikarstva je
ze lansko leto napovedano delo Toneta Kralja v
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primorskih cerkvah. Avberju se je letos pridruzil
Tomaj. O tem delu smo porocali posebej. Dodati pa
moram sedaj tudi iz lastne skusSnje, da je Avber
delo nenavadne umetniske koncentracije in notranje
sile. Po dolgem potu skozi Salzburg, Koeln, Innsbruck,
Brixen in Benetke, kjer sem videl in ob¢udoval stare
in tudi najmodernejSe dokumente cerkvene umetno-
sti, sem se najlepSega jesenskega dne znaSel v Avberju
in_ brez pretiravanja lahko izjavim, da je bila po
Tonetu Kralju preurejena in poslikana skromna po-
dezelska cerkev v Avberju najjacji umetniski vtis
celega pota. Sevé je ta vtis rezultanta vsega tam, pro-
stora in slik in skladnosti obeh in se po detajlnih
fotografijah in reprodukcijah ne da niti najmanj
posredovati ¢loveku, ki ne pozna originala. Tretji
pozitiven moment v rezultatu zadnjega leta je Miha
Males, ki je s svojo prirojeno pristno liriko, ki
jo zna podajati tako v linorezu, lesorezu, litografiji
kot v risbi in zadnji ¢as v zanimivih poskusih slikanja
na steklo, postal vazen ¢initelj v nasem umetniskem
zivljenju. Pri njem zaenkrat ¢uvstvo Se prekipeva in
je delo pogosto preveé¢ hlastavo, tako da je okrog
klenih zrn Se mnogo plev, toda je v njem umetniska
zmoznost, ki kljub modernim oblikam izrazanja, poga-
nja podobno kot pri Kraljih iz globokih domacih du-
hovnih korenin.

Novo poglavje si zacenja pisati po vojni slovenska
umetnost izven svoje ozje jugoslovanske domovine.
V. Pilon, ki je dozivel polno priznanje v Italiji, se
je sedaj stalno preselil v Pariz, v sredis¢e sodobnega
umetniskega zivljenja torej. Medtem se je javil iz
Amerike kar ¢ez no¢ priborivsi se do umetniskega
ugleda H. G. Prushek — Perusek, ki je prvi visoko-
kvalitativen umetniski pojav v slovenski emigraciji in
ga bo z njegovim slikarskim delom D. in sv. v krat-
kem predstavil stari domovini. Zavedna nasa kulturna
naloga mora postati odslej, da vzdrzujemo s kvali-
tetnimi pojavi slovenskega duha, kjerkoli se pojavijo
v svetu, ziv in trajen stik.

Deseto leto slovenske svobode kaze v umetniskem
svetu neko trganje od zagona prvih povojnih let tudi
v vseh drugih smereh. Pred par leti Se sem mislil, da se
bodo razni novi in veliko obetajo¢i poganjki ze prav
kmalu spletli v enotno umetnisko kulturo. Mislil sem,
da njen obraz ze dobiva izrazite zrele poteze, toda
sedaj vidim, da je zivljenje modrejSe od vseh c¢lo-
veskih modrosti. Res je, naSa umetniska kultura je
pridobila na intenziteti in resnosti. »Sturm und Drang«
povojne dobe je za nami. Vemo tudi, da za vsakim
zamaknjenjem sledi neizbezno iztreznenje in tako
dobo iztreznenja, novega orientiranja, smo dozivljali
nedvomno letos. Tako je momentano vse objela neka
medlost, neka vseobc¢a kriza nase umetniSke sodob-
nosti. Da ta deluje tudi na posameznike, smo videli
pri Jakcu, da pa imamo elemente v naSem ustvarja-
nju, ki jih ta kriza ne dosega in le Se bolj dviga
v njihovi pomembnosti, je tudi vidno.

V krizi je tudi nasa umetnostna kritika. Kljub na-
sprotnim mnenjem sem preprican, da ie naSa kritika
prva leta po vojni v polni meri vrsila svojo dolznost.
Kljub odporu javnega mnenja in skrajno neugodnim
razmeram je energi¢no postavila vrednote na njih
mesta in to vrednote, ki, kakor vidimo, vsako leto
bolj drze. To je nedvomen uspeh in potrdilo njene
doraslosti. Da je sluzila pri tem samo umetniskim
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spoznanjem in ne »svetovnim ali celo strankarskim
nazorom« (J. Vidmar, Slov. Narod, 24.XII. 1928), ji ni
potreba dokazovati. Da ni napredka, ki ga pogreSa
kritik nase kritike, je razumljivo iz skromnih kul-
turnih in gmotnih razmer, v katerih zivimo in ki so
vzrok, da se ve¢ ljudi ne peca intenzivno z umetnostjo
in ne zivi v stalnem stiku 7 njo. To pa je predpogoj
uspesne, adekvatne in res plodonosne kritike povsod,
ne samo pri nas. Umetnostna zgodovina pri tem go-
tovo ni negativno vplivala. Ona sicer ne vzgaja po-
klicnih kritikov, a sila razmer je naSe umetnostne
zgodovinarje gnala tudi v kritiko, v dnevno umetni-
Sko borbo iz enostavnega razloga, ker drugih ni bilo.
Enkrat za vselej naj bo povedano, da je prerekanje
o upravicenosti ali neupravi¢enosti poseganja zgodo-
vinarjev v kritiko popolnoma odveé, ker vsak zgodo-
vinar bolje ve kakor njegov napadavec, da so v zgo-
dovinskem presojanju druga merila kot v sodobnem.
da je ziva umetnost samo umetnost trenutka, najozje
sodobnosti in da je za njeno razumevanje treba
¢loveskih, ne zgodovinarskih kvalifikacij.
Kritik se rodi, ne pa vzgoji! Paé¢, tudi vzgojiti se da,
v istem zmislu kot se vzgaja in pripravlja umetnik,
da si izpopolni in izostri Ze prirojena sredstva. In ce
se pri tem Se znanstveno, zgodovinsko orientira, bo
njegova presoja le to¢nejSa, ker mu bodo pomagala
spoznanja filozofije zgodovine. Zelo motil pa bi se,
kdor bi mislil, da nasa predvojna umetnost Se ne
spada v zgodovino, ampak v sedanjost. V sedanjost
le Se v toliko, v kolikor Se Zive njeni ustvaritelji in
nas njih blizje poznanje veze intimneje tudi na njih
delo, sicer pa je le zgodovinska metoda dvignila njih
prave vrednote (posebno Groharjeva in Kobil¢ina
razstava). NaSe razmere vpijejo po kritiku, po ¢loveku
torej, ki bo kongenialno tolmacil in presojal umetni-
Sko sodobmnost, in tega danes nedvomno nimamo. Kje
prijeti, to ¢utimo, vemo pa tudi, da nam razprave o
bistvu in lastnostih te ali one umetniske stroke ne
bodo pomagale na dnevni red. One so potrebne in
vazne v zvezi z znanstveno estetiko, ukvarjanje z
njimi je lahko velikega pomena za posameznega
umetnika (Hildebrandt, Beuronci, Ple¢nik in pod.),
niso pa Se nikdar naredile iz ¢loveka umetnika, Se
manj kako Ze po konceptu neumetnisko delo izbolj-
Sale. Ob Karli Bulovec n.pr. je obstojalo samo vpra-
Sanje, ali je umetnica ali ne, vse drugo je
bilo odve¢. Za njeno bodo¢nost je bila vazna samo
prevladujoca ugotovitev, da ni kipar, sevé, ¢e bi
hotela kritikom verjeti. Cas je torej, da se spravi z
dnevnega reda vpraSanje umetnostnih zgodovinarjev
kritikov, ki je prokleto malo vazno. Kritika pa bomo
dobili takrat, ko nam bo rojen ¢lovek z veliko splosno
izobrazbo, velikim obzorjem v sodobnem umetniskem
snovanju in Se globljo umetnisko intuicijo. Takega
¢loveka ¢akamo in bo Ze iz same konstelacije umet-
nosti in naSe sodobne kulture tudi gotovo prisel.

V krizi je dalje tudi naSa umetniska druzba in
njene organizacije. Vidi se, da ni skupnih velikih
ciljev. Na tem so izhirala predvojna umetniska dru-
Stva, ko je minil neposredni povod njih obstoja, na
tem je izhiralo letos tudi Slovensko umetnisko dru-
Stvo (Klub mladih). Nasi umetniki so si premalo na
jasnem, v ¢em je pomen organizacije zanje. Zato niti
stanovsko Udruzenje ne more najti trdne smeri in



prave vsebine. Se manj se posreci vsak poskus, ustva-
riti kako umetnisko usmerjeno organizacijo. Ustano-
vitelji so po mojem doslej prezrli vedno, da pri tem
ne sme iti za veliko Stevilo, ampak je veliko vaznejsi
manjsi, a zato agilen in discipilniran krog. Letos smo
doziveli nov tak poskus z UmetniSko Matico, ki se
je konc¢no omejila na omejen krog likovnih in jezi-
kovnih umetnikov. Otvorila je na MikloSi¢evi cesti
tudi svojo stalno razstavo, vendar ravno vsled raz-
bitosti umetniskih vrst doslej ni mogla uresniciti ideje
slovenskega umetniskega salona, ki bi bil za Ljubljano
prepotreben, kakor bi nam bil prav tako nujno potre-
ben urejen umetnostni trg. Frst.

ZADNJE RAZSTAVE V LETU 1928

V casu od 1. do 16. decembra 1928 je bila v
Mariboru v dvorani Kazine razstavljena kolekcija
~del Janeza Mezana, profesorja risanja na ondotni
realki. Katalog z eno reprodukcijo po linorezu je
navajal 48 Stevilk (1—7 olje, 8—30 akvareli, 31—42
pasteli, 43—48 linorezi in risbe); razstavni prostor
ni zadostoval potrebam in je bilo treba posebno
ugodnega trenutka, ¢e naj je gledalec vsled teme v
dvorani odnesel wvsaj kolikor toliko zadovoljujo¢
vtis.

O Mez., ki se je Ljubljani predstavil Sele v prosli
jeseni na razstavi »4. generacije« (gl. Disv. 1928, 319),
je porocevalec na podlagi mariborske kolekcije pri-
siljen malo ugodneje soditi nego je to mogel na pod-
lagi del, ki so zastopala M. pri Jakopi¢u. V prvi vrsti
je bil mojster za Ljubljano izbral portrete v olju
in nekatere akvarele in pastele &isto dekorativistié-
nega znacaja (35, Stolnica, 37, Bohinjsko jezero itd.),
s katerimi je baS mislil - pridobiti pristop k nam.
Toda niti portreti niti omenjeni dekorativizmi niso
Mezanova najmoénejSa stran; mnasprotno, kolikor
lahko sklepam po seriji drugih akvarelov in pastelov
z mariborske razstave, celo najslabsa. Tam je n. pr.
visel lep akvarel 15 (Strojarska ulica), zelo pred-
metno zvest in ¢ist v barvah, brez sledu kakih barv-
nih eksperimentov. Dalje je bilo tam Se dvoje troje
prav izpred narave posnetih akvarelov: 18 (Pohorje
v jeseni), 19 (Maribor ob Dravi) in pod. ki so

simpati¢éno ucinkovali. Tudi Stev. 27 (Park) je bila-

taka lepa in okusna podoba, gledana sicer nekoliko
v pastelno-dekorativistiénem Mez. stilu, a vse dru-
gale topla in prepri¢evalna. Tako izgleda, da ti¢i za
M. v akvarelu najve¢ moznosti udejstvovanja in naj-
manj nevarnosti. V pastelu je manj naiven, pade prej
v maniro in dekoracijo, resil pa se bo, ako bo tudi
tu stopil z odprtimi oémi pred naravo. »Pri treh
ribnikih« (42) ter v Katalogu nenavedeni »portret
dekleta« bi bila dva najboljSa pastela in Zzeleti je,
da bi M. njiju stila ne povodenil, nego ga dosledno-
kriti¢no izgradil in poglobil.

M. je mirna receptivna narava in bogzna kaksnih
formatov in likovnih reSitev od njega nimamo pri-
takovati; lahko pa postane zelo pomemben in velik
v onem, v ¢emer je ze danes najboljsi, in da ugotovi
to, je baS stvar umetniSkega takta. Portret, kakor
ga on danes pojmuje v olju, je konvencionalna
zadeva; obcCinstvu sicer ugaja, a z umetnostjo je
pri njem precej slabo. Tudi uspehi v slikanju z oljem
sploh bodo prej zahtevali Se mnogo ¢asa in truda.
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Popolnoma se mu tudi v grafiki ne posre¢i prepricati
gledalca, dasi so poedini linorezi kaj simpatiéni, tako
45 (Zena z otrokom), nekatalogizirani dekliski akt
ter reproducirana »Stolnicac«. Poti, ki jo Se ima pred
seboj, naj se M. ne ustra$i.

Za desetletnico svoje prve razstave je okrog bozica
(od 16. decembra 1928 do 6. januarja 1929) stopil pred
nas Bozidar Jakac s polno torbo popotnih spominov,
nazvano »Kolekcija Afrika« Ona je bila po
svoji kvantitativni plati zelo bogata Zetev s slikar-
jevega lanskega romanja v Afriko in je napolnil
7z njo vse obiCajne razstavne prostore Jakopicevega
paviljona. Pridruzil ji je tudi okrog 20 del iz domo-
vine. Katalogu razstave s 147 Stevilkami je J. pripisal
uvod o svojem potovanju, po razstavi pa priredil
vodstva z reprodukcijo afriske glasbe, kar je obrnilo
nase pozornost obdéinstva. Materialno se mu ta ko-
lekcija ni slabo obnesla ter je lepo vrsto del prodal.

Veéino razstavljenega afriSkega materiala nam je
smatrati kot hiter, ekspresen zapisek v dnevnik,
vrzen z mrzli¢no naglico na papir. Vsled silne mno-
zine vtisov in njih izredne opti¢ne intenzitete J.
sploh ni imel ¢asa, da bi bil le en sam list na mestu
izpeljal do kraja, ampak je drvel od enega atmosfer-
skega razodetja do drugega, ne da bi skuSal vsaj tu
pa tam kateremu dati stalnejSo in izrazitejSo podobo.
Prav enako je tudi glede motivne drazljajnosti afri-
Skega sveta, kjer J. ne pride do sape od samega
registriranja poedinih orientalsko bajnih figur, grup,
slik itd. Sele doma se je spravil nad par popotnih
listov in jih v miru izvedel, notico iz dnevnika porabil
za kratek feljton. In tako nas je in puncto dnevnik
ta kolekcija morala navdati z respektom, toliko spo-
sobnosti v roki, toliko neverjetne preciznosti v ocesu
in toliko rutine v slikovitem motiva! Kaj hocete Se
popolnejSega nego je »Odhod Arabcev v Meko« (31),
sArabske Zene na strehi moSejec« (43), »Zamorec Bel-

gasan< (69) itd.? Osnovna nota — to Cutimo — je
impresionizem, temu je J. ostal zvest; metoda je
smoment« fotokamere — ni zastonj nosil aparata s

seboj; in nacelo senzacija, materialna in barvna sen-
zacija, kar je bilo ze veckrat poudarjeno. Tako so
nastale slike, ki so non plus ultra slik, vse po vrsti,
ki gredo s svojo slikovitostjo ¢loveku skozi mozeg,
ki nam kazZejo Jakca na Olimpu sijajnega in ele-
gantnega prednaSanja in ki bi jim bil jaz neroden
tolmaé. Zakaj — ¢e okorno zabrenkam na drugo stru-
no, in puncto umetnost — ali ne bi mogle te podobe
druga za drugo posluZiti kot prospekt kakemu tujsko-
prometnemu uradu kje v Afriki za reklamo in pro-
pagando? Resnica je, da bi imel rad eno ali"drugo
v svoji sobi. zelo rad, toda ali je to vprasSanje zaradi
tega kaj manj vaZno in manj resni¢no in za Jakéevo
umetnost kaj manj problemati¢no? J. »Kolekcije
Afrika« sicer ni ustvarjal za prospekt — je pa pro-
spekt, kakor je J. to kolekcijo ustvarjal. In tu
ti¢i zajec! Ta ilustrativnost je Zze nekaj casa sem
opasna neprijateljica Jakéevemu umetniskemu delu
in po mojem si le mece polena pod noge, ¢e hodi
to tendenco Se redit in gojit v Afriko. Kot namreé
vse kaze, Jakac ni tista umetniska potenca, ki ji
ilustracija ne more postati nevarna.

Najboljsa slika na razstavi je bila izmed dolenj-
skih ena, »Krka« ka-li (brez Stev.). Nastala je pred
afriSkim romanjem in je edinstvena podoba. KaZe nam




nekaj prav sodobnih in simpati¢nih prvin, sorodnih
kakemu H. Rousseauju ali nem$kim romantikom;
bajno zeleni barvni karakter je ves prepojen z mo-
drino, minuciozno mikrokozmié¢nostjo stvari, ostrino
v risbi in podobnim. Deloma bi ji pristel Se potok
Bendurjevko (130) s karakteristicnim slikanjem re-
fleksov; izmed afriskih podob pa pa¢ samo 33 (Noc&
na morju), 90 (Gabesko morje) ter 69 (gl. zg.). Mi-
.kroskopsko upodabljanje predmetov, zaenkrat sicer
Sele refleksov na oblakih in valovih, neverjetna me-
talna ostrina v liniji in kontrastiki tonov, kar je
znacilno za navedene podobe, mi je pri¢a o eksistenci
nekih dolocenih stilskih formulacij, ki se jih J. prav
nezavedno dotika med drugo Saro. ne da bi se v naj-
manj$i meri skuSal orientirati napram njim. Na-
mesto tega se gre virtuoze, povetava majhne formate
(kot fotograf), na pr. 79 in 88 in je na onih par doma
izvedenih slikah kot so 31, 35, 69, 78 itd. realiziral
tisto, kar Nemec imenuje »Schonmalereic«. Klasi¢en
primer te kaligrafije je tudi dolenjska podoba 142
(Skozi gozdicek).

Ta Jakcéeva razstava je bila gotovo v prvi vrsti
prodajna prireditev, in Afrika je vlekla. Zdi se mi pa,
da bo firma Afrika Jakcu scasoma postala usodna,
ker pri¢enja gledati v njej umetnostni naéin, princip,
skoro da ze edini princip svojega dela. Enkrat Afrika,
drugi¢ Amerika, tretji¢ juzni pol, internacionalstvo
bo J. na ta nacin res dobil in materialno si bo tudi
opomogel, kar mu sicer od srca privos¢im; toda ker
je svoj umetnostni ideal pomotoma prenesel na cesto
in Zeleznico, mislim, da ga bo kljub brzini, s katero
zdaj drvi za njim, zamudil in zgresil resnico, da je
prava Afrika v umetniku samem, ¢e pa je tam ni,
ostane ves svet — Kranjska.

V Mali dvorani Narodne Galerije se je 22. decem-
bra zveCer otvorila razstava monumentalnih del
kiparke gospe Karle Bulovee, ki ji je bil s precejs-
njim pompom pripravil tla v javnosti neki »Klub
prijateljev umetnosti Karle Bulovéevec¢. Bila je to
zopet ena izmed onih pri nas tako gosto sejanih
prilik, v katerih se z nekim ¢udnim pravom sklicu-
jemo na Ivana Cankarja, siroto! Zakaj, »ki jo je
sanjal, a ne ucakal« — v tem slu¢aju Karlo Bulov-
tevo — evo, zdaj je prisla, pozdravljena! (prosto
po »Slovencug¢, 21. decembra). Vendar ta razstava ni
bila taks$na, da bi bila kriti¢cnemu Cankarju v radost
in veselje, nikar Se sanja in hrepenenje. Obsegala
je skromno Stevilo del: nekaj portretnih glav v ilo-
vici, serijo ilovnatih osnutkov za spomenik Petru I
Osvoboditelju, nekaj samostojnih reliefov, nekaj por-
tretnih in Studijskih kartonov in koné¢no dvoje velikih
kartonov za dekor neke glasbene dvorane.

Po prireditvi te razstave in najbrz tudi po misljenju
Bulovéeve same naj je njena umetnost kiparstvo,
monumentalno kiparstvo. In ni dvoma, da je gospo
v tej domnevi Se potrdil otvoritveni govor edinega
slovenskega kritika, Jozefa Vidmarja, ki vidi v njenih
delih najé¢istejSo plastiko. Jaz pa in z menoj vsakdo,
ki ima vsaj troho pojma o kiparstvu, bo dejal, da
to ni kiparstvo. Da morda bo kdaj, a danes 3e ni.
Je kiparstvo, res, v kolikor so kruhovi cmoki plastika,
a ve¢ ne, In mi tudi ne gre v glavo, iz kaksSnega raz-
loga bas naj bi bilo! Morda zaradi starih stricev in
tet iz Michelangelove delavnice, ki so kumovali tem
ilovnatim figuram, a na neverjetno neotesan nacin?
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Kolikor pa vem. odli¢no sorodstvo nikjer ne pomeni
tako malo kot v umetnosti. Potem paé zaradi pla-
sticne, recte kiparske forme? Da. to bi bil edini
argument, ki bi nekaj zalegel, toda razstava Karle
B. ravno glede njega Sepa. Saj gospa prave kiparske
forme niti ne vidi ne; ne vidi pa je zato, ker sploh
ne vidi plasticno cloveskega telesa samega. Kaj
mislite, da so te razbrazdanc in razpacane telesne
povrsine res znak plasticnega gledanja? Po mojem
nikoli, mogoce kveéjemu za g. Vidmarja. Pojem pla-
sticne mase, kubusa in ploskve za B. sploh ne eksi-
stira, tudi najsirovejSe modelacije ne pozna, nego
napihuje povrsine teles v grobe, enakomerno preko
vsega razpredene krtine, ki pa jim ne odgovarja
nobena fakti¢na, predmetna osnova. Saj B. ne vidi
a priori teh poedinih misi¢nih telesnih partij, ki bi
naj jih potem izrazila v materialu, nego vidi najprej
cmok ilovice in kakrSen je ta, takSna je nato tista
poedina telesna vzboklina. Ona misli grobo mate-
rialno — beseda o impresijonisti¢ni plastiki je tu
kot le kaj deplacirana — je suZnja snovi in trdim,
da ji mora delo v kamnu sploh spodleteti, ker ji
posteno spodletava ze v ilovici, ki je po svojih umet-
niskih izraznih metodah v primeri s plastiko v kamnu
najmanj tako materialisticna, kakor je ilovnata
psevdoplastika B. v primeri z grsko terakoto.

Ce ji glede u¢inka na gledalca ne bo popolnoma
spodletelo, bo pa¢ vzrok neki izraz, ki ga B. daje
obrazom svojih figur in ki je bil po nekak$ni melan-
holi¢nosti edina simpatiéna in iskrena njih poteza.
Tako so glave Milka, Silva, Nelly ba§ zaradi tega
prijetne, docCim so sicer groba testeninska plastika
brez estetskih vrednot. Osnutki za spomenik kralju
Petru 1. Osvoboditelju so monotona izpreminjanja
enega samega motiva, literarno-simboli¢na, a kiparsko
neokretna. Figuram je zgornji trup z rokami vred v
samo breme, ne simboli¢no, temveé konkretno kipar-
sko breme. Reliefi so bili po vrsti diletantizem, »Vsta-
jenje« celo na note Michelangelove. Motiv »spome-
nika pesniku [. Mraku« je prepisan od MeStrovica
in tako Se pogosto kje kaj, ako se ¢lovek pri dile-
tantovstvu s citiranjem Ze v naprej ne blamira.

Narocil v triglavsko ogromnih dimenzijah, v kakrsnih
je zamiSljen spomenik kralju Petru I. Osvoboditelju,
uboga Slovenija BulovCevi pa¢ ne bo mogla dajati,
dajala pa ji bo manjsih za skrommnejSe potrebe, ako
ji seveda ne bo zal, kar bi se spri¢o te razstave lahko
primerilo, in ako se bo Bulovéeva hotela ¢esa oduciti
in preuciti. Na primer vseh napihnjenih formatov
in zlasti tega kiparstva, ki ni nobeno kiparstvo. Kar-
toni so namre¢ peli drugo pesem: da inkliniramo k
slikanju. Ni Se namre¢ zivel kipar, ki bi bil napravil
take risbe kot so bili akti nad »Sibilo«, nad »Beto«
in nad »Studijo«. Tudi ostali mali kartoni so bili sim-
pati¢nejsi nego vsi osnutki v ilovici, ker so paé slike.
In tako zlasti oba velika kartona »Cineli« in »Harfa«.
Predvsem sta bila oba slikarski delana in to jima
Stejem v dobro. Seveda smo s tem z vrlinami umet-
nosti Karle B. Ze pri kraju. Kajti od slabe strani sta
ta dva kartona dve umetniSko nepomembni plahti,
s skompiliranim in zivim manirizmom, alegoriko in
literaturo, heteroseksualnimi figurami in s kardinal-
nimi napakami. Da so prsti figur kot zivalski kremp-
lji, to Zze razumem, ker je v tem lahko ideja; ne
razumem pa n. pr. stopal srednje figure na »Harfi<,



sedenja leve in desne istotam in rok istih figur; in
ne razumem levega boka srednjega moza na »>Cine-
lih« in ne leve noge v kolenu desnega moZa istotam.
Tega in ve¢ podobnega res ne razumem, ker to ni vec
ideja, nego ze nekaj visjega — neznanje. In mislim, da
se bo B. zdaj morala tudi Se marsi¢esa priuditi, ¢e ne
bo hotela, da bi ji sloves njenega kiparstva dvigal in
varoval Se nadalje tisti »klub prijateljeve.

Take kaoti¢ne in nezrele in nejasne umetnosti kot
je pravkar obravnavana, so pac¢ najboljSe sredstvo
za propagando kake kulture v tujini in zavedajo¢ se
tega, bo B. razstavila svoja dela na Dunaju. Ali nam
je dovoljeno ob tem velepomembnem dejstvu Zeleti, da
bi sloves nase kulture in posebej naSe umetnosti od te
propagande ostal ¢imbolj nedotaknjen? Rajko Lozar

GLASBA

SLOVENSKO GLASBENO ZIVLJENJE L. 1928

Bilanca je ob letu povsod potrebna. Bilanca sloven-
skega dela na polju glasbe, bilanca z evropskega
vidika.

Herojski napor povojne Evrope, da bi na razva-
linah starega senzualisticnega naturalizma ustvarila
novo, bolj k idealizmu nagnjeno umetnost, je bil
silen. Treba je bilo streti v duSah materializem, pri-
praviti prodor novemu svetovnemu in umetnostnemu
nazoru, ki se je zacel javljati pred leti in je do danes
ze dolotno pokazal svoje konture: idealisti¢ni rea-
lizem.

Senzualisti¢cnemu naturalizmu v glasbi so dejali
impresionizem in imel je trdozivo zivljenje; tu pa tam
Se danes ni mrtev. Za njim je priSlo razbitje roman-
ticne harmonike in tonalitete, stare, v dveh stoletjih
dodobra utrjene modulatori¢ne kompozicije. Nov stil,
so rekli, da pomeni oni ekspresionizem, ki se je kazal
v atonalni formi. Pa ni bil. Bil je le Se vedno stara
¢utna akordika, razzagana v disonanco, stari roman-
tiéni sentiment, razplan do groteske. Romantika ni
mogla umreti, dokler ni umrl senzualizem in z njim
slaj akorda.

Vmes se je zaredila ¢ista glasba, reakcija na ro-
manti¢ni sentiment. Kmalu so v njej zaplavali otocki
polifonije. Nato se je stari ritmié¢ni aparat jel
razgibavati v nove smeri; pocasi, pocasi se je izluscila
iz kaosa — linija, ¢ista in plasti¢no gibka, in tedaj
sta morala oziveti severovzhod in sever, ki jima je
linija v krvi. Tam — glasbeni Picasso — Stravinski,
tu Busoni, Hindemith, posmrtni vplivi Regerja, dalec
na zapadu Satié, Milhaud so zaceli z linijo, Schon-
bergova %ola oddale¢ za njimi. Ob strani eklektiki,
obdelujoéi stil a capella XVI. stoletja, Italijani sanja-
jot o antiki z liro belcanta v roki. Dobili smo nov,
linearen, ritmicen stil, reakcijo na harmonijo, sprva
je §lo za smevsebinsko« ¢isto glasbo.

Pa je izSel iz tega kaosa feniks in kazipot, in
Evropa je krenila za njim: Oedipus rex. Tako
besno se nih¢e ni izzivel v impresionizmu kakor Stra-
vinski, tako besno prelomil z njim tudi nihc¢e. Preko
¢istoglasbenih baletov in ritmi¢ne glasbe je preSel na
polifoni stavek in naenkrat ustvaril Oedipa. Opera,
ki je na las podobna oratoriju. Pevski, izraza-
jo¢i part, z besedo zdruzen, je glavna

stvar in Se kako glavna! Svojo mavri¢no paleto je
slikar vrgel od sebe in prislubnil koralu in zgod-
njemu baroku z njegovimi patetiénimi melizmi in
Wagnerjevega orkestra, in njegove vloge (prej smo
ji rekli dramati¢na, danes ji pravimo senzualisti¢na)
je bilo konec: gre za spremljavo Cesto v enoglasju,
Cesto za motiviéno spremljavo pevca kakor v XVII.
stoletju, veckrat za primitivho monotonijo, nikoli za
zgolj maturalisti¢cno sliko ali mehkuZen sentiment.
Zunanje gibanje je na odru in v orke-
stru reduciral skoro do nemoznosti, zato pa je
poudaril z vso moljo notranje in nam
dal nove duhovnosti in novih etiénih
vrednot, naslonivsi se na anti¢en tekst. Tisti Stra-
vinski, ki je tako trdo verjel v nacionalno glasbo,
isti Stravinski je samo zato napisal opero v latin¢ini,
da je mnegiral rase, osebo in potrdil
idejo!

Geniju je bilo dano najti, kar je ¢as iskal. Sedaj
ima nova glasba namesto obrisov in zaslutenih kon-
tur svojo fiksno formo, telo in ime in zagotovljeno
bodo¢nost. Ta glashba je glasha naSega ¢asa, je du-
hovna reakcija na stari materializem in senzualizem,
edina glasba naSega ¢asa. Zato Oedipus vodi.

%* % *

Kaj pa smo mi Slovenci poceli tacas, ko je
Evropa v mukah rodila?

Na naSo glasbo gledam s posebnega vidika. Nam-
re¢ iz evropskega in ne lokalnega. Holem, da naSa
glasba v Evropi kaj velja, ker vidim, da gospodarski
in z industrijo mednarodno ne pridemo naprej; treba
pa nam je nujno v svet, da nas bo vsaj spoznal in
vedel ceniti. Do danes nas tudi na kulturnem polju
ne pozna — kako pa tudi? Kaks$ne duhovne probleme
resuje Evropa, nas Se nikoli ni brigalo; kadar so bili
7ze reSeni, smo rezultat sprejeli in dobili moderno
pet let potem, ko je isto Evropa Ze vrgla ad acta.
S takS$no moderno ne moremo ve¢ na mednarodno
poprisce, zakaj svet hofe od nas kaj novega, Cesar
Se sam ni videl, prezvecil in odvrgel. Zal, vedno smo
tako za Evropo neaktualni in nam je to v vsestransko
skodo. Mi bi se morali Zivahno udeleZevati sodobnega
dela Evrope za movo kulturo, delati z njo vred za
novo tvorbo, pa bi nas bolj uposStevala. Tako pa
izvemo za moderne kulturne pokrete vselej Sele post
festum iz Casopisov.

O, ze poznam vse ugovore! »Kaj nas briga Evropa,
mi smo Slovenci in nacionalisti in sovrazimo import!
Kaj nam Stravinski, on je vendar Rus! Pa zraven
nemara $e jud, in Schonberg — hvala lepa! Nam
Slovencem vse to ne pristoja. Smo moc¢ne osecbnosti
in noCemo naprej, ti¢imo v svoji lupini in beremo
Casopise o vsem tem in se temu smejemo.« Bistvo
tistega nacionalizma v muzikantstvu pri nas je éesto
zgolj lenoba in komodnost, veliko pa je zraven ne-
sodobne vzgoje, napuha in omejenosti. Mi moramo
pomagati novi kolektivni kulturi na
noge, nikakor s kopiranjem Rusov in judov, nego
z novo duhovno orientacijo, izpovedano v slovenskem
jeziku in z naSimi mo¢mi! Ali pa ni to samo ruska
ali pa judovska orientacija? Ne, bratje, to je naSega
¢asa duh, pa najsi ga pomaga oblikovati kdorkoli;
¢e je zgradil le eno novo stopinjo do njega. mu
bodimo hvaleZni in stopimo nanjo takoj!



Polozaj bi najjasneje oznadcil, ¢e povem, da je v
svetni glasbi na las takSen., kakor je bil politi¢ni
polozaj v drzavi leta 1928. Klikarske strasti, zavist,
skodozeljnost, deloma nezmoznost in celo omejenost
vladajo; od tega se redi polipstvo, pesa pa muzika.
Pametne diktature rabimo, mili Bog, in trde! Ki bi
pometla na mah z vso pajéevino in proslavami in
ginljivostmi in uvedla delo, pometla vse nezmozne
vodje in poslovodje in postavila agilne in kulturne,
sodobno mislece, orientirane ljudi na prava mesta in
predvsem vzela umetnakarjem denar in politiko iz rok.

Sedanja nasa glasbena uprava oc¢ividno ni zmozna
izboljSati oznacenega stanja.

Zakaj imamo na primer [Filharmonic¢no
druzbo., ki je prevzela od Nemcev arhiv, instru-
mente, hiso in premozenje, ki ji letno nese vsote, s
katerimi bi se dalo prirediti vsaj deset simfoni¢nih
koncertov, pa ze tri leta ni priredila v tej suSi(!)
nobenega poStenega koncerta, kaj Sele, da bi skrbela
za stalen orkester naSe filharmonije! Je enostavno
spodruznica Glasbene Matice«, da jo zalaga z denar-
jem, tupatam pa ji tega zmanjka(!) in tedaj gredo
Beethovnovi in Mozartovi rokopisi in
Brucknerjevi spomini radi izvozne prepovedi
za take predmete skrivaj za mal denar na Dunaj...
Bog s tako filharmonijo! :

Zakaj imamo Glasbeno Matico, najstarejSe
in najbolj slavljeno naSe pevsko drustvo, ki dela
turneje po CeSkem in Poljskem, snuje turneje v
Pariz, za Slovence pa maloda ne obstoja?
Po vojni je nastudirala par novih pesmi, doma pa pri-
reja Cedalje manj koncertov, in Se te vselej z zasta-
relimi programi — sedaj po enega na leto — zato
priredi sestanek, obvezen za vse ¢lane, kadar ima
dr. Cerin z muko skupaj spravljeni edini simfoni¢ni
koncert v dobi treh mesecev! Ce hotemo slisati mo-
derno pesem, moramo zbobnati iz vseh vetrov z de-
zele uditeljice in poslati po Kumarja, ki so ga pri
nas odzagali in poslali v Zagreb, da nam da, kar
nam gre! Najvecdji vtis, ki ga je Matica lani napravila
pri nas, so bili venci s ¢eSke turneje v ljubljanskih
izlozbah in slike zbora v narodnih noSah, v katerih
je pel jugoslovanski program, ni pa predstavil slo-
venske moderne! To nacionalisti¢no perje je v korist
inozemstvu, ne pa — »nacijil« Je li Matica ze kdaj
kaj storila za petje na dezeli, §$la v naSo provinco?

Zakaj imamo koncertno poslovalnico, ko
pa skoro nikjer nobenega koncerta ni, da bi ga Sel
¢lovek z interesom poslusat? Treba bi ji bilo za vodjo
glasbeno sodobno orientiranega cloveka, ki bi s
povabili sodobnili mo&i uredil koncertno sezono, da
bi nas vzgajala in seznanjala z Evropo — ko smo
vendar tako revni in zaostali! Kakih trideset kon -
certov je bilo lani v Ljubljani, v ogromni vecini
zgolj vokalnih. Iz inozemstva so nas obiskali Poljaki.
Rumuni, Dunaj¢ani, Moravei, Kozaki, berlinski sim-
-foni¢ni orkester (lani najja¢ja orkestralna kvaliteta
pri nas), praSki akademi¢ni orkester, Spanski celist
Cassado. NaSa poslovalnica je pri vseh teh obiskih
menda popolnoma nedolZna. Je li skusala vsaj domace
orkestre pridobiti za kak koncert ali nov koncertni
‘program?

Dravska muzika pod dr. Cerinom je v
Rogaski Slatini proslavila Schuberta in priredila en
koncert v Ljubljani, sodelovala pri cerkvenem kon-

certu; tudi Orkestralno drustvo je lani sodelovalo pri
enem od obeh koncertov v stolnici, ki sta se nam s
sodelovanjem delovnega svetnika Premrla oddolzila s
klasi¢no glasbo. Operni orkester je nastopil izven
opere le enkrat v dobrodelni prireditvi. Na dan.
vendar, Slovenska Filharmonija! Skrajni ¢as je Ze!

Na poljuvokalne glasbe je bilo zivahneje.
Ljubljanska in mariborska Matica sta ponesli slo-
vensko-jugoslovanski, Zal, ne najnovejsi program
na Cesko, Poljsko, Dunaj in v Svico:; visoko stoji
Ljubljanski Zvon, posebna kvaliteta je Akadem-
ski zbor (zal, da se preredko javlja!), Ljubljana je
prirejala koncerte mna dezeli, agilna so bila tudi
drustva Grafika, Sloga, Krakovo-Trnovo itd. Pevska
zveza je priredila deset uspelih okroznih koncertov
in zivahno razgibava provinco.

Vokalno produkcijo so vsled tezko¢ z za-
lozniki(!) objavljali Cerkveni Glasbenik, Zbori, Pevec
in Nova Muzika (ur. E. Adami¢), ki utira nova pota
tudi na instrumentalnem polju. Cerkvena skla-
dateljska ob¢ina, ki pridno posega tudi v
svetno produkcijo, je lepo kompaktna, dasi le zmerno
moderna; ni Se prisla do novega realizma. Glasbenik
je imel lani obSirno anketo o vpraSanju zboljSanja
cerkvene glasbe. Mislim si, da bi kazalo krepko
utirati pota novi linearni, idealisti¢ni glasbi, ki je
res cerkvena in tupatam manj posluati Zelje cer-
kvenih posetnikov. V glasbi mora voditi glasbenik.
ne pa poslusavei!

Svetniskladatelji stare struje zastopajo Se
impresionizem, deloma prehajajo¢ v ¢isto glasbo (La-
jovic), najjacje se je priblizal novemu stilu doslej
Se Adami¢ s svojim eklekti¢nim madrigalnim stilom
po vzorcu 16. stol. (»Kata«), dalje Ostere, ki piSe ato-
nalno, mestoma akordi¢no, mestoma linearno ¢isto
glasbo, dalje Kogoj in mlajsi, Ukmar itd.

Operna dela: Savin je zboljSal in nanovo po-
kazal svojo Lepo Vido, Kogojeve Crne maske, zal,
Se vedno cakajo premiere, Bravni¢ar snuje novo
opero, Osterc pa je uprizoril svoj sketch »1z komic¢ne
opere«, doslej nase najmodernejSe delo v stilu &iste
glasbe: gre za polakordi¢no in pollinearno tvorbo
ali Cistega senzualizma ali pa za rahlo naznaceno sli-
kanje (kvantitete) in humor.

Opera je lani dozivela znatno znizanje dotacije
in je morala napeti vse sile, da zivi. To je storila —
vendar enkrat! — z dvigom kvalitete in zlasti reper-
toarja na danes aktualen nivo. Po Prokofjeva Treh
oranzah smo vendar dobili tudi (¢eprav skromno
opremljenega) Kreuhovega Jonnyja, najvaznej-
§$i dogodek lanskega glasbenega leta
pa je bil »Oedipus rex« Delovali so dirigenti
Balatka, Neffat, Poli¢, Stritof; glavni solisti: Vilfan -
Kunceva, Thierryjeva, Majdic¢eva, Policeva, Betetto.
Banovee, Kova¢, Grba, Marc¢ee, Janko, Primozic.

Glasbeno zivljenje je lani dobilo pridnega gojitelja
in Siritelja v obliki Radio-oddajne postaje,
kjer dr.Dolinar pridno Siri zmisel tudi za moderno.

Konservatorij bi se nujno moral moderni-
zirati; poleg obrtno-rokodelskega znanja bi moral
vzgajati tudi glasbeno inteligenco v viSjem zmislu
umetnostne izobrazbe. Ni dovolj, da nam vsako leto
vzgoji par peveev in igracev klavirja in violine. Treba
je tudi, da igraci glasbo do dna razumejo in ne igrajo



vsega po istem, naucenem, vecjidel romanti¢nem
kopitu, da so se okoristili in izobrazili ob stari glasbi
in jim umetnostna vprasSanja niso Spanska vas. Kon-
servatorij bi nam moral vzgajati mlade skladatelje,
ki bi bili orientirani in bi sodobno mislili!

Veliko, zal, nam Se manjka do evropskega nivoja
in slovesa. Hrvatje so Ze pred nami. Zgenimo se!
Predvsem pa pro¢ s politiko in zakulisnim rovare-
njem, pa na dan z delom, smotrenim in sodobno
usmerjenim! St. Vurnik

OCENE

Ciril Pregelj: Troglasni mladinski zbori.
Zalozila druzba I. Kleinmayr & F. Bamberg v Ljub-
Ijani, 1928.

Zbirka pomeni nadaljevanje Nageljékov IIL in je
deloma ponatis obeh delov Pregljevih Troglasnih
mladinskih zborov iz let 1925 in 1927, ki so posli, a
so bili rabni mes¢anskim in srednjim Solam.

Pregelj je izdal tako 49 ljudskih in umetnih pesmi
v originalih in priredbah avtorjev: Pregelj, E. Ada-
mi¢, R. Matz, J. Malat, F. Marolt, St. Mokranjac,
Rihar-Pregelj, J. Pav¢ié, Vavken-Dev, ]J. Aljaz, Z. Pre-
lovec in G. Ipavec ter jih priredil za tri glasove, kar
ni bilo vedno lahko, a se mu je gladko posreéilo.
Delo bo Solam dobro sluzilo. V.

KRONIKA

Hermann Sudermann

V starosti 72 let je umrl 21. novembra 1928 v
Berlinu nemski pripovednik in dramatik Hermann
Sudermann.

Kot pesniska osebnost Sudermann ne zna¢i mnogo.
a je velik kot mojster v konceptu in stilu. Pisal je
bolj z ratunom kot iz srca. Rad je hodil za modo in
stregel okusu mas, a njegov hladni razum mu ni
dal, da bi se z vso duSo zavzemal za ekstremne struje
v slovstvu. Zato ‘si ostane vedno enak kot nekak
posredovalec med starim in novim, zato pa tudi ne
pomeni njegovo delo nikakega genijalnega napredka
v literaturi, ¢eprav se je s svojim dramatskim ta-
lentom pridobil svetovni sloves.

Napeti in plastiéni so njegovi romani, kot »Frau
Sorge« (1887), »Der Katzenstege, »Es ware, »Das hohe
Lied«; najboljse pripovedno delo so pa¢ »Litauische
Novellen« (1917). Z njim zacenja moderna psiholoska
analiza nerazumljene mladine oz. nasprotja med mla-
dimi in starimi pa tudi tako zvana domacijska umet-
nost, ki se je po zgledu njegovega ze skoraj impresio-
nisti¢nega slikanja Vzhodne Prusije pozneje tako
razrasla. Poleg preproste so¢nosti di¢i njegovo prozo
dober humor.

Kot dramatik je bil izredno plodovit in spreten.
Virtuozne dramatske tehnike se je nauéil pri Fran-
cozih (Sardou, Scribe i. dr.) iz sodobnih slovstvenih
sremljenj je privzel od Ibsena, Nietzscheja i. dr. razna
socialno revolucionarna gesla in naturalisti¢no snovnost,
pa tudi simbolisti¢ne motive. Drame »Die Ehre« (1889),
»Sodoms Ende«, »>Heimat¢, »Die Schmetterlings-
schlacht« itd. so obtozbe pokvarjene ¢loveske druzbe
in njene zlagane morale, a v stvari je to le zunanji
protest brez notranje vrednosti, ker ne kaze odloéno

64

iz materialisticne osnove v pravo duhovnost. Isto
velja za znano biblijsko dramo »Johannes<. Pesnisko
vise stojece so enodejanke »Morituri« in pravlji¢na
igra »Die drei Reiherfedernc.

V dolgi vrsti nadaljnjih dram prikazuje zdaj divjo
naturnost. zdaj sentimentanlo odpoved, a glavno mu
je vedno senzacija kot v filmu, ne notranja borba ali
sréna potreba. Da ni bil nikoli dosleden naturalist.
mu je treba Steti prej v dobro kot v zlo, saj kaze to,
da se je zavedal, kako je naturalizem po svojem
bistvu nedramatski. Tezje pade na tehtnico dejstvo,
da je pri vsej svoji darovitosti ostal v sponah po-
vpre¢ne miselnosti svoje dobe, tudi Se potem, ko se
je ze oglasil od vseh strani klic po vi§ji duSevnosti.

De, L. S.
Lessingova dvestoletnica

Dne 22. januarja 1729 se je rodil v Kamencu v
Zgornji Luzici kot sin pastorja eden najbolj pomemb-
nih nemskih pisateljev: Gotthold Ephraim Lessing.
Solidno in vsestransko naobraZen se je Zze zgodaj ves
posvetil pisateljevanju in ostal do svoje smrti 15. febr.
1781 wvnet in moc¢an delavec na literarnem in na-
u¢nem polju.

Ako pustimo ob strani povpreéne pesniSske prvence
in razne spise po listih ter presko¢imo njegove zna-
menite polemike, ki so imele pomen bolj za tedanji
cas, je vse ostalo njegovo delo jako vazno za razvoj
slovstva. Bil je prvovrsten literarni kritik, dramatik
in znanstvenik. Do temeljev so prodirale njegove
razprave o basnih, o epigramih, o estetiki, o sodobni
literaturi in posebej o dramatiki. In kar je z ostrim
umovanjem dognal, temu je dal prepri¢evalno moé
v lastnih umotvorih. Dasi marsikaka trditev danes ne
velja ve¢, je Studij njegovih razmotrivanj potreben
vsakomur, kdor se hoce poglobiti v osnove literarne
vede.

Predvsem mu stejejo Nemeci v zaslugo, da jih je
odvrnil od Gottscheda, odn. posnemanja francoske
klasi¢ne drame ter jih -napotil po vzore k Shake-
spearju. Uvedel je namesto plemiske tragedije me-
Sctanske igrokaze po zgledu Anglezev in Diderota: s
svojo »Hambursko dramaturgijo< pa je polozil nove
temelje narodnemu teatru.

Izmed njegovih dram slove zlasti tri kot po teh-
niki in vsebini svojevrstne mojstrovine: veseloigra
>Minna von Barnhelm«, Zaloigra »Emilia Galotti« in
tenden¢na drama »Nathan der Weise«; vse tri so
mogo¢no vplivale na sodobnike ter nasle mnogo pri-
znanja in posnemanja. Vendar se je tekom casa v
objektivni presoji ta sloves Zze nekoliko znizal.

Lessingov svetovni nazor je zrasel iz racinonali-
stitnega duha njegovega ¢asa: bil je eden prvih po-
bornikov za ideale prosvetljene dobe, idejni ucenec
Bayleov in osebni znanec Voltaireov. Kot svobodo-
mislec je rad loc¢il vero od teologije oz. dogmatizma.
se zavzemal v etiki za Kantovim sli¢ne vzore, pro-
pagiral od zacetka do kraja nacelo verske strpnosti
in sanjal o Cisti ¢loveénosti kot nekakem tretjem
kraljestvu miru in ljubezni. Radi izklju¢ne razumar-
ske usmerjenosti je bil od Cuvstvene romantike, ki
je kmalu sledila, popolnoma potisnjen v stran, ali
njegove misli, kot jih je izrazal v teoloskih in filozof-
skih spisih, zaZzive zopet ob povratku pozitivizma.

Dy. L. 5
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IZ NASE DNEVNE KULTURE

Slovenski jezik

Isidora Sek uli¢ je v svoji obSirni in temeljiti
oceni »Slovenske religiozne lirike« Fr. Vodnika
(Srp. knjizevni glasnik, knj. XXV., zv. 6, 7 in 8)
s poudarkom zapisala sledece o naSem jeziku:

sPonavljam danes, z mnogo ja¢jim poudarkom,
kar sem Ze pred 5 ali 6 leti izjavila v neki javni
seji: slovenskijezikninikakslucdajen
poganek kakega drugega slovanske-
gajezika, ampak je jezik,nosilecin
tvorec neke samostojne in vsega upo-
Stevanja vredne poezije. Ker je ohranil
mnogo kvalitet stare strukture in besedisc¢a, ima

- slovenski jezik izredno sposobnost, da ¢rpa iz

drugih slovanskih jezikov in to tudi dela; tako
srka n. pr. iz mo¢nega in bogatega ruskega jezika
besede, zvoke, barve in fleksije, kakor dete sesa
mleko iz matere. Naj omenimo nekaj znacilnosti.
S tem da je ohranil dual, ima sloven$¢éina po-
sebne moznosti za spreminjanje glagolskih oblik
in zvokov v dialogu, monologu in pogovoru mno-
zice. Dalje je dosegel slovenski naglas naravnost
rusko gib¢nost in jakost oznacanja in muzika-
lichih uc¢inkov. Dalje se kantilena jezika tako
izpolnjuje, da sama po sebi opravi¢uje zelo veliko
slovnisko svobodo; skoraj tako kakor v italijan-
skem jeziku pred renesanso in v renesansi: nc
samo nepravilne glagolske oblike, ampak cepljenje
in zlivanje besed, zamenjavanje enega vokala z
drugim in permutacija konzonantov in celih gla-
sovnih skupin. Na ta nacin se jezik pretvarja po
potrebi v mehkejSega ali trSega, gibkega ali jede-
natega, svetlega ali temnega. Ako gre za izraz me-
lanholije. slovens¢ina skoraj da dosega ruscino. . .«

PREJELI SMO V OCENO

Ljudmila Poljanec: Oraé¢ na Topoli.
Maribor, 1927.

Ljudmila Poljanec: Pot k domu. Bo-
zicne slike s petjem in deklamacijami. Ptuj,
Blanke.

Svetislav Petrovié: U pozoristu. Utisci
i beleske. Predgovor G. Bogdana Popovica. Beo-
grad, Geca Kon.

Die Bekenntnisse des heil. Augustinus. B. 1—X.
Prevod in uvod Jurija grofa v. Hertlinga. 23. in
24. izd. Herder, Freiburg i. Br., 1928. — (Prevod ne
sledi dobesedno originalu in stremi za popolno
nems¢ino. — Aktualna knjiga za vse, ki se borijo
za svetovni nazor.)

Karl Richstatter S. J.: Eine moderne
deutsche Mystikerin. Herder, Freiburg i. Br., 1928.
(Zivljenje in pisma sestre Emilije Schneider, pred-
stojnice »héera sv. Krizac« v Diisseldorfu. . Prvi
del obsega Zivljenjepis, drugi pisma. — Ve¢ slik.)

RieB: Das Engelkind. Eine Bildergeschichte,
gemalt von Ernst Rie B, erzihlt von Wilh. Mat-
thieBen. Herder, Freiburg i. Br., 1928. (BoZi¢na
otrotka zgodbica z mnogobarvnimi ilustracijami.)

Vjesnik za arheologiju i historiju dalmatinsku.
Izdan od Fr. Bulica i M. Abramiéa. L. XLIX.
Split. Narodna tiskara 1926-27. (J. Strzygowski,
Der Balkan im Lichte der Forschung iiber Bil-
dende Kunst. — Porocila o arheoloskih najdbah
v Dalmaciji od Fr. Buliéa, M. Abramica, I. Ru-
bi¢a, L. Kati¢a, K. Reglinga, K. Sto$ia, M.
Schneiderja in B. Grgina. Priloga: P. Butorac:
Boka Kotorska.)

Knjige Goriske Matice za 1. 1928: 1. Koledar
G. M. za 1. 1929 (v novi opremi T. Kralja. Mnogo
slik goriskih pokrajin in zanimivosti.)

2. Nande Vrbanjakov: Iz starih c¢asoo.
Zgodovinske bajke in povesti iz domacih krajev.
(Izbor pripovedek, pesmi in umetnih pripovesti,
nanaSajoCih se na preteklost goriske dezele.)

5. Janko Furlan: Danska in Danci (ilu-
strirano).

4. Just Usaj: Kmecko branje. (Citanka za
kmete o prirodopisju, gnojenju, poljedelstvu,
sadjarstvu, vrtnarstvu. reji domacih Zivali in
gozdarstvu,)

5. V. St. Revmont: Pravica. Povest. Prevel
France Bevk. :

6. France Bevk: Skorpijoni zemlje. (2. del
trilogije Znamenja na nebu, katere 1. Krvavi jez-
deci je v 1. izdaji poSel v 14 dneh: 3. Crni bratje
in sestre pa v kratkem izide.)

Radovan Kosuti¢: San male Vide (cir.)
2. izd. Beograd, S. B. Cvijanovié, 1928.

Radovan KosSutié¢: Zemlja bola (cir).
Beograd, S. B. Cvijanovié, 1928.

Franz Herwig: Deutsche Heldenlegende.
Von der germanischen Urzeit bis zum DreiBig-
jahrigen Krieg. 3. Aufl. Herder, Freiburg i. Br.
Po opremi sijajna mladinska knjiga v lepi Solsko-
pedagoski nemsScéini, sicer pa brez pesniskega
vonja in slovenski dusi tuja. .

Johannes Thiel: Zwei Zwerge und ein
groffes Ei. Eine lustige Bildergeschichte, Herder,
Freiburg 1. Br. Mladinska slikanica v sijajni
opremi in z ze obrabljeno tipiko verza in slike.

Blago! 8

Bibliothek wertvoller Novellen und Erzéihlungen.
Herausgegeben von Prof. dr. Otto Hellinghaus.
Band 5. Herder, Freiburg i. Br. (3. Aufl.) Pretezni
del knjige je slovita novela Ludwigova s>Med
nebom in zemljoc. Stifterjeva »>Heidedorf< je
druga, Freyeva »Das Vaterhaus« je manj znatna.
Zbirko je priporociti. |

H. R. Savage: Snubitev kneza Sarnila. Povest
iz rusko-turske vojske. Iz angle$¢ine prevel Jos.
Poljanec. Maribor, Cirilova tiskarna, 1928.

Fr. Mich. Willam: Der Mann mit dem

Lécheln. Herder, Freiburg i. Br., 1928. (Povest, ki’

se vr§i v stradni zimi na visokih gorah v Retiskih
planinah.)
W.. MatthieBen: Der Nordlandzug des

Herrn mit den- hundert Augen. Herder, Freiburg

i. Br., 1928. (Nova pustolovska zgodba: Iskalec
zaklada na severu.) : ;
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Fr. Herwig: Die deutsche Heldenlegende

(2. zv. Das Werden des neuen Reiches.- Herder,
Freiburg i. Br., 1928. Friedrich Vel., Klemens
Maria Hofbauer, Andr. Hofer, York von Warten-
hurg, Bismarck, Nemec v svetovni vojni.)
- G. Keckeis in J. Schwmid: Der Fihr-
mann. Ein Buch fiir werdende Minner. 2. zv. s
slikami. Herder, Freiburg i. Br., 1928. (Vzgojna
knjiga v prijetni obliki, obsegajo¢a spise raznih
pisateljev, ki so kakorkoli v zvezi s problemi
sodobnosti.)

Prof. J. Orozen: Ucdbenik ceskega jezika.
Prirejen za Slovence po F. Zpévaku. V Ljubljani,
Jugosl. knjigarna, 1927. — Pridan je kratek dife-
rencialni slovaréek cesSkih in slovenskih besed.

Inz Jos. Stolfa: Sofer in samovozaé. Pri-
ro¢na knjiga o konstrukciji, delovanju, stregi in
vodstvu modernega avtomobila. Ljubljana, Jugo-
slovanska knjigarna, 1928. (Dodana je termino-

logija in atlas tehni¢nih risb o sestavi avto-
mobila itd.)

Ivan Cankar: Zbrani spisi. VIIL. zv. Uvod
in opombe napisal Iz. Cankar. Ljubljana, Nova
zalozba, 1928.

Fran Erjavec: Zgodovina katoliskega gi-
banja na Slovenskem. Prosvetna zveza v Ljub-
ljani, 1928.

Narodna enciklopedija SHS. Zv. 31—33. — Sveta
gora do Trosarina. — Izdaja Bibliografski zavod
d. d., Zagreb.

Knjige Druzbe sv. Mohorja v Celju za 1. 1928:

1. Koledar za 1. 1929. (Redno informativno gra-
divo. Pregledi dogodkov zadnjega leta. Leposlovje:
A. Komar: Krivéki pa roZzmarin. — L. Fatur: Od
belih rok do ¢rnih tal.)

2. Jos. Mal: Zgodovina slovenskega naroda.
7. zv. Najnovejsa doba I. Veliki francoski prevrat
in slovanske dezele.

3.Silvo Kranjec: Kako smo se zedinili.
Mohorjeva knjiznica, 25.

4. Slovenskih veéernic 81. zv. — Narte Veli-
kon ja: Visarska polena.

5. Zivljenje svetnikov (za Cas od 13. marca do
31. marca).

6. Leopold Tursié: Tiho veselje. Pesmi.
Mohorjeva knjiznica 24.

7. Dr. Ant. Jehart: Iz Kaire v Bagdad.
Slike iz svetopisemskih dezel.

8 Franc Cerne: Zivinoreja.

Josip Korban: Koéa v globeli. Celje, Go-
ricar in Leskosek, 1928.

Sibe Milic¢ié: Velicanstveni beli brik sveti
Juraj. (Cir.) Ispovest jednog coveka. Beograd,
Sveslovenska knjizara, 1928,

Zakon o posesti in noSenju orozja ter zakon o
zasCiti javne varnosti in reda v drzavi. Priredil in
uredil dr. Otmar Pirkma jer. Maribor, Mari-
borska tiskarna, 1928. Samozalozba.

Gottfried Niemann: FEinfihrung in die
bildende Kunst. Anleitung zum Betrachten von

Kunstwerken, Osem barvastih in 116 slik v tekstu.
Herder & Co, Freiburg i. Br., 1928. O tej knjigi
prinesemo posebno porocilo.

Dhan Gopal Mukerdzi: Mladost v
Dzungli. Prevel Jos. Vidmar, s slikami opremil
B. Jakac, Ljubljana, »Zalozba Svet¢, 1928.

Pavel Karlin: Dolgouhi Jernejéek. Breton-

ske ' pravljice. Z zalarane police 1. Ljubljana,

Tiskovna zadruga, 1929.

Princesa v pomaranéi in druge furlanske pri-
povedke. 1z Dolfa Zorzuta zbirke Sot la Nape
prevel in priredil Stanko Skerlj. Z zacarane
police II, Ljubljana, Tiskovna zadruga, 1929.
(Oprema druge Domicijan Serajnik, prve pa
Janko Omahen.)

Gustav Krklec: OSrebrna cesta (Cir)
2. izdanje. (1916—1920.) Beograd, »>Zivot i rade,
1928,

Dr. Josef Pata: Ksaver Mesko. Listek z
déjin soudobé slovinské literatury. Brtnica, Jos.
Birnbaum, 1928,

Narodne pravljice iz Prekmurja. II. zv. Pri-
redila Kontler in Kompoljski. Ilustriral J. Vokadc.
Maribor, »U¢iteljski dom«, 1928. :

Vel. Dezelié sin: Posljednja pricest svetoga
Jeronima. Jeronimska knjiZnica, izd. Hrv. knjiz.
drustvo sv. Jeronima, Zagreb, 1928,

Velimir Dezelié sin: Sofijiu odabra. Ro-
man iz 9. stoljeca. Jeronimska knjiZznica, izd. Hrv.
knjiz. drustvo sv. Jeronima, Zagreb, 1928. Oprema
V1. Kirin.

Velimir Dezelié sin: Sedam puta udarani.
Roman iz 4. i 5. stoljeéa. Ilustrirao V. Kirin. Jero-
nimska knjiznica, izd. Hrv. knjiZz. drustvo sv.
Jeronima, Zagreb, 1928.

Jaroslav Hasek: Pustoloviéine dobrega
vojaka Svejka v svetooni vojni. I1. knj. Tiskovna
zadruga, Ljubljana, 1928,

Dr. Bogumil VosSnjak: U borbi za ujedi-
njenu narodnu drzavu. Utisei i*opazanja iz doba
svetskog rata i stvaranja naSe drzave.

T'iskoona zadruga, Ljubljana — Geca Kon. Beo-
grad, V. Vasié, Zagreb, 1928.

Alojz Gradnik: Kitajska lirika. Zalozba °

» Jug¢, Ljubljana, 1928.
Albert Haler: Gunduliécen Osman s estet-
skoga gledista. Beograd, Geca Kon, 1929,
FraneBernik : Sreéni bodimo! Samezalozba.

Tiskarna Slatnar, Kamnik, 1928. (Sodobna raz-
misljanja o sreci, ki je v Bogu.)

Knjige Vodnikove druzbe za 1. 1928.
. Vodnikova pratika za 1. 1929.
.Fran Govekar: Olga.
.Ivan Matici¢: Na mrtoi strazi.
. Ivan Lah: V borbi za Jugoslavijo.

[ S I R

Doktorja Francéta Pre§érna zbrano delo. Ure-
dila Avgust Pirjevec in Joza Glonar. Jugoslovan-
ska knjigarna, Ljubljana, 1929.

Ivan Pregelj: Zbrani spisi 1I. (Bogovec
Jernej — Balade v prozi) Ljubljana, Jugoslo-
vanska knjigarna, 1928.
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