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»Klavs ga je pomilostil ?« 
»Klavs je dovolil, da ga jaz zamenim .. .« 
Te besede je izgovorila tako ravnodušno, kakor da 

bi šlo za zamenjavo pri kaki igri. 
Fedor in Peter sta jo prestrašena pogledala. 
»Nataša!« je vzkliknil Fedor. »Ti.. .« 
»Da, Fedor!« ga je prekinila ona. »Jaz bom umrla 

namesto očeta.« 
»Draga sestra!« je zaihtel Peter. »To ni mogoče! 

Ti ne smeš umreti!« 
Nataša se je obema nasmehnila. Nato se je obrnila 

k Fedor ju in mu ljubeznivo rekla: 
»Fedor, nisva imela duhovnika, da bi blagoslovil 

najino zakonsko zvezo, toda poroka krvi je več vredna 
ko navadna.« 

V zatvoru je zavladala tišina. Trije obsojenci so se 
objeli. Preživljali so trenutke, ki so popolnoma združili 
njihove duše. 

Pričakovali so jutranji svit. Pripravljeni so bili. 
Vzvišenost krščanskega upanja jim je vlivala moč. 

V rdečem »raju« Čez nekaj trenutkov Jih bo objela tema, ker bo 
sveča vsak čas dogorela. Vedeli so, da se bodo okrog 
njih plazili strahovi, a niso se jih bali. 

Sedli so na klop. Nataša je bila v sredini. Pogovar­
jali so se. 

Sveča je že ugašala. Plamen je še nekajkrat po­
skočil, potem pa je zavladala v prostoru tema. 

Fedor je objel svojo ženo in njeno glavo nagnil na 
svojo ramo. 

»Moja draga žena!« je šepetal. 
»Moj dragi mož!« je ona ljubeznivo odvrnila. 
V tihi temi sta njuni srci mirno utripali, daleč od 

muk, katere jima je nalagalo življenja. 

16. 
Po usmrtitvi treh talcev je minulo teden dni. V vasi 

je vladal mir in red. Prebivalci so bili še bolj tihi ko 
prej. Sveža gomila na pokopališču, ki Je pokrivala tri 
mlade žrtve, jih je težila. Zavedali so se, da so U žrtve 
rešile vas uničenja. Hvaležni so jim bili. Iz njihovih src 
so se dvigale k Bogu tihe molitve za njihov dušni blagor. 

Pri Andrejevih je vladala tišina, kakor da n« bi bilo 
žive duše pri hiši. Aleksej in Karina sta ko senci hodila 
po dvorišču in hiši. Glasne besede ni bilo slišati iz njunih 
ust. Med dnevom sta molče opravljala najnujnejše posle. 
Na večer sta zavila proti pokopališču. Vsa sključena sta 



stopala in kdor ju je videl, se mu je stisnilo srce od 
sočutja. Bila sta živa mučenca. 

Stara sta pri grobu pokleknila in pomolila. Nad 
okolico je že ležala noč, ko sta zapustila pokopališče, še 
bolj sključena. 

Karanzin se je spremenil. Junaška smrt treh mladih 
ljudi, ki so se žrtvovali za vas, ga je pretresla. Prej je 
snoval načrte za svoje brezobzirno gospodarjenje. Užival 
Je ob misli, kako se bodo Baltičani tresli pred njim. V 
polni meri jim je hotel pokazati svojo moč. Dopovedoval 
si je, da bo še bolj trinoški kot je bil njegov prednik — 
Subin. A sedaj je bil popolnoma drugačen. O trinoštvu 
ni bilo govora. 

Kaj je tako vplivalo na novega predsednika vaškega 
Bovjeta? Večkratno srečanje z Aleksejem in Karino. 
Pogled na uboga starca je bil zanj izpraševanje vesti. 
Zamislil se je v svojo preteklost pred odpadom in po 
odpadu. Čim bolj je razmišljal o vlogi, ki jo je igral v 
službi boljševiškega režima, tem bolj se je sramoval 
samega sebe. Nadalje so vplivali nanj trije preprosti 
leseni križi, ki so bili zasajeni v svežo gomilo. Zasadili 
so jih ponoči vaščani. On jih je hotel izruvati, ko jih je 
prvič videl, a neka sila mu je to zabranila. Sedaj ga je 
senca teh malih križev povsod spremljala. Zdelo se mu 
Je, da se ta senca vleče po vsej ravnini . . . 

Vest je Karanzina preganjala, čutil se je krivega in 
|e uvidel, da je v službi krvoločnih trinogov, ki pod pre­

tvezo, da hočejo iztrebiti sovražnike ljudstva in ustvariti 
raj na zemlji, uničujejo vero in se kopljejo v krvi množic. 
Ker je bil strahopeten in samoljuben, iz tega spoznanja 
ni izvajal edino pravilne posledice, da bi obsodil delo 
boljševiških mogotcev in zapustil vrste njihovih podre­
jenih priganjačev. Preveč je ljubil življenje in udobnost, 
in to ga je odvračalo od tega, da bi se žrtvoval. A vsaj 
nekaj je storil v pomirjenje svoje vesti. Z ljudmi je lepo 
ravnal. Prizadeval si je, da bi olajšal njihovo bedo. Pri 
tem je bil previden, ker ni smel vzbuditi pozornosti 
višjih. . . 

• 
Še nekoga je preganjala vest od onega žalostnega 

jutra sem — Klavsa Rišina . . . 
Komisar usmrtitvi treh talcev ni prisostvoval. V 

sobi, v kateri je prebil noč, je hodil gor in dol. Po odjeku 
strelov, ki so ga prepričali, da je smrtna obsodba iz­
vršena, si je oblekel plašč, nataknil na glavo čepico in 
odvihral iz sobe. Sedel je v avto, ki je stal pred hišo. 
V naslednjem trenutku je avto odbrzel z njim proti 
Odesi. 

Komisarjeva notranjost je bila razburkana. Dogodki, 
ki jih je bil doživel v Balti, so pretresli njegovo dušo, o 
kateri je bil mislil, da je že zdavnaj mrtva. Usodni streli 
so ranili njegovo na videz brezčutno srce. In ti streli so 
ga spremljali. Avto je drvel in ropotal, a njemu se je 
zdelo, da kar naprej sliši odmev strelov . . . 



V pisarni je na mizi našel kup novih spisov. Sedel je 
in nervozno začel prelistavati. Nekatere spise je moral 
podpisati. Roka se mu je pri vsakem podpisu stresla, 
ker se je spomnil na smrtno obsodbo Fedorja, Nataše 
in Petra, ki jo je bil podpisal. Pregnati je hotel spomin 
na dogodke v Balti, a ni mogel. Nazadnje je odrinil 
spise od sebe. Ni mogel dela t i . . . 

Za dnevom je prišla noč. Ta je bila še hujša. Soba 
je bila temna. Klavs je ležal vznak in strmel v strop. 
Zmučen je bil, ker je bil ves popoldan na konju, toda 
zaspati ni mogel. Zdelo se mu je, da vstajajo pošasti in 
se mu v temi bližajo. Zamižal je, da jih ne bi videl. To 
ni pomagalo. Pošasti so tudi sedaj silile vanj. Komisar 
je šele proti jutru zadremal. A tudi v spanju ni imel 
miru, ker so ga mučile grozne sanje. 

Naslednje dni in noči je Klavs še bolj trpel. Njegove 
zadnje žrtve so ga nenehoma spremljale. Povsod je videl 
tri blede obraze, tri krvava trupla. Zlasti Fedorjev in 
Natašin obraz sta ga preganjala . . . 

Divji, trdosrčni Klavs Rišin, ki je že nad deset let 
pomenil samo brezčuten člen v boljševiškem ustroju in 
je kot del jeklenega stroja brezdušno izvrševal ukaze 
sovjetskega režima, se je sedaj tresel. Čutiti je začel, da 
ni brezčuten člen in del stroja. Vse bolj se je vzbujala v 
njem zavest, da v prsih deluje neka sila, ki je ni mogoče 
za vedno zadušiti. 

Ves pretresen je začel razmišljati. V duhu je pre­

gledal ves boljševiški nauk. Nato se je zamislil v dela, 
ki so jih izvršili boljševiki, in ki jih je sam izvršil za 
uresničenje tega nauka. V čem je obstojalo njegovo 
delo? Zadušil je nešteto uporov, požgal na stotine vasi, 
pobil na tisoče ljudi. Isto so storili vsi drugi voditelji. 
In uspeh ? Mnogo večja beda, kakor prej . . . 

Zadnje žrtve so bile Fedor, Nataša, Peter. Kaj so 
storili ? Fedorja so hoteli boljševiški delavci ubiti. Nataša 
ga je hotela rešiti in je poklicala ljudi na pomoč. Ti so 
enega delavca in Šubina ubili. Ali vse to nI bila samo­
obramba ? 

čim bolj se je Klavs poglabljal v vse to, tem bolj 
se je v njegovi notranjosti rušilo, kar je bil zgradil v 
njem boljševiški nauk. Malik krvave komunistične sve­
tovne revolucije ja padel. Klavs je uvidel, da požiganje 
in pobijanje nikdar ne bosta ustvarila napovedanega" 
boljševiškega raja. 

V tem trenutku je dozorel v srcu ljudskega komi­
sarja Klavsa Rišina važen sklep . . . 

* 
V mraku šestega dne je drvel iz Odese proti Balti 

avto ljudskega komisarja Klavsa Rišina. Za krmilom J« 
sedel sam Klavs. Vozil je z največjo brzino, kakor da bi 
imel zelo važne opravke in bi se mu mudilo. 

Ko je v daljavi zagledal obrise zvonika in hiš, Je 
zmanjšal brzino. S ceste je zavil na stezo, ki je bila na 



obeh straneh obrastla z grmičevjem. Avto je ustavil in 
počakal na popolno temo. 

V temi se je Klavs peš bližal vasi. Pred vasjo je 
zavil na stezo, ki je vodila proti pokopališču. Srce se mu 
je skrčilo,.ko je stopil v dom mrtvih. Posvetil je na tla 
z žepno svetilko in počasi šel proti grobovom. Pri prvi 
vrsti se je ustavil. Tu so bili novejši grobovi. Šel je od 
groba do groba. Pri zadnjem se mu je srce še bolj 
skrčilo. Ta je bil večji ko ostali. Vanj so bili zapičeni 
trije križi. Posut je bil s cvetjem. 

Klavsu so se kolena zašibila. Pokleknil je in se sklo­
nil nad gomilo. S čelom se je dotaknil mrzle zemlje. 

»Fedor, Nataša, Peter!« je zaječal. »Odpustite! Vaša 
smrt me je ozdravila.« 

Dolgo je ostal ob grobu. Pogovarjal se je z rajnimi 
in delal načrte. Nazadnje je trikrat poljubil gomilo in 
vstal. 

»Z Bogom!« je zašepetal. »Za svobodo svoje domo­
vine ste se borili! Klavs bo nadaljeval vašo borbo! Ukra­
jina bo spet svobodna!« 

V srcu je začutil neko olajšanje. 
Pri vratih se je še enkrat obrnil proti gomili. 
»Z Bogom — Fedor, Nataša, Peter! Sanjaite o svo­

bodi, ki se bliža!« 
Odhitel je proti domu. Ker je bila tema, se mu ni 

bilo treba bati tega, da bi ŝ a kdo opazil. 

Ko je v daljavi zagledal slabotno svetlobo, ki je 
prihajala iz domače hiše, je vzdrhtel. Kako bo stopil 
pred očeta in mater, katerima je vsekal s svojo kru­
tostjo take rane ? . . . 

Pri oknu se je ustavil in pogledal v sobo. Oče in mati 
sta sedela za mizo. Njuna obraza sta bila suha in bleda. 
Klavs je povesil oči. Pogled na uboga starša je bil pre­
več bolesten. 

Kot omamljen je stopil k vratom. Tiho jih je odprl 
in spet zaprl. Obstal je in strmel proti mizi. Ni vedel, 
kaj bi storil. Čez čas je rahlo zakašljal. 

Starca sta presenečeno pogledala proti vratom. 
Ostrmela sta. 

»Klavs?!« je čez čas zašepetala mati. 
Klavs je sedaj skočil proti mizi, pokleknil, sklenil 

roki in vzkliknil: 
»Da, jaz sem! Odpustita! . . .« 
Starca sta se spogledala, nato sta spet pogledala 

sina. Nista vedela, ali je vse to resnično ali samo privid. 
Klavs je spet vzkliknil: 
»Oče, mati — odpustita svojemu izgubljenemu sinu, 

ki se je vrnil!« 
Srci starcev je ob teh besedah objela toplota. 

Vstala sta in stopila k sinu . . . 
Kdo bi mogel opisati trenutke, ki so sledili? Staršem 

in sinu se je zdelo, da so na novo oživeli... 



Okrog polnoči se je Klavs poslovil. Starca sta ga 
spremila do dvoriščnih vrat in mu želela božji blagoslov 
k velikemu načrtu, ki jima ga je bil prej razodel . . . 

• 
Mimo malega pristanišča je kmalu po polnoči jez­

dila nočna straža kozakov. Ko je peketanje konjskih 
kopit utihnilo v daljavi, se je na Dnjestrovi gladini za­
zibal čoln, ki se je vse bolj odmikal od ruske strani. 
Nekaj časa je plaval po sredi reke navzdol, potem pa je 
zavil proti romunski strani. 

V čolnu je sedel Klavs Andrejev, ki je bil sklenil, 
da se bo zatekel v Romunijo in tam pripravljal vse po­
trebno za veliko osvobodilno borbo proti boljševiškim 
rabljem.. . 

K O N E C 


