
Za spomin! 
F. S. Finžgar. 

Ivcta, ko sem prebral prve tvoje stvari, sem 
se čudil; ko ti nisem še spoznal ne lica in ne duše, 
sem te zagovarjal; ko sva se razgovorila prvič in 
ko sem vsaj deloma prodrl do globin tvoje duše 
— kdo mu je prišel do dna? — sem te iskreno za­
ljubil, Ko te pa danes ni več, to se pravi, ko ni več 
med nami tvojega vihravega pa tako nabogljenega 
telesa — pač pa je ostal ves tvoj ogromni duh — 
mi je bridko žal, da sem te tedaj, ko si še bil, pre­
malo ljubil, 

Tiho, po prstih sem stopil v sobo deželne bol­
nice, kjer je ležal zadnje dni pred smrtjo. Ob koncu 
postelje sem obstal, Zazrl sem se v njegovo lice. 
Tako resnobno, tako strogo je bilo, kot ga nisem 
videl nikoli. Oči zaklopljene, celo trepavnice so se 
mi zdele tako svinčeno težke, da ga nisem upal 
nagovoriti in ga predramiti. Komaj sem spoznal, 
da rahlo diha. Dolgo sem stal ob postelji ves po­
greznjen v ta izraz. Zdelo se mi je, da čutim, kako 
se za tem čelom snujejo misli, kako grebejo po 
človeških srcih, kako pretehtavajo razdaljo od se­
danjosti daleč nekam v bodočnost. Vse njegovo 
revno, izmučeno telo, vsa ta uboga okolica v nje­
govi bolniški sobi mi ni mogla skaliti vtiska, da 
stojim ob postelji moža-vidca, duševnega velikana 
Nisem imel poguma, da bi bil stopil do njega in 
ga prijateljsko prijel za njegovo vsehlo desnico, 
ki je kot mrtva, brezkrvna ležala na odeji. Nisem 
upal — in iz sobe nisem mogel. Tako je bilo tiho, 
da je žepna ura glasno motila s tiktakanjem nemi 
molk krog njega. 

Hipoma glasno vzdihne. Počasi privzdigne tre-
pavnico levega očesa, motno se upre zenica vame 
in tedaj naenkrat odpre obe očesi na široko, po 
vsem licu se razlije tisti edino njemu pristni, skoro 
razposajeni smeh, s katerim je pozdravljal prija­
telje, če je bil dobre volje. Veselo je bušilo iz njega, 
kot bi ga bil naletel ob čaju: »Glej ga, ali si ti?« 

»Ali počivaš, Ivan,« sem rekel polglasno in 
sedel k postelji, 

»Menda,« je odgovoril. Spet je izginila vsa ve-
selost z lica in ga obdala čudovita resnoba. Nemo 
me je gledal, vprašujoče. Ničesar nisem vedel, kaj 
bi mu bil povedal ta trenotek. Toda njegovo vpra­
šujoče oko me je opozorilo: »Ali si prišel kot sva 
se menila,« 

Domislil sem se pogovora, ko sva modrovala 
o smrti. Rekel mi je: »Jaz se ne bojim smrti. Vedi, 

da bo lažji moj opravek z Bogom tedaj, kot mnogo 
drugim — morda tudi lažji kot tebi.« Ob tem spo­
minu mi je prišlo samo po sebi na ustnice, da sem 
šepetaje vprašal to vprašajoče oko: »Ivan, morda 
želiš odveze?« 

»Daj, prosim!« mi je odgovoril odločno, se na-
gloma energično vspel na postelji in pogledoval v 
nedosežno daljavo . . . 

Ko sem se ločil od njega, sem ves presunjen 
taval po stopnicah. 

O »Martinu Kačurju", tri pisma. 
Kdaj sem se osebno seznanil s Cankarjem, ne 

vem več. Vem pa, da sva se ob prvem sestanku 
pobratila in si ostala dobra do konca. Kaj malega 
pa sva si dopisavala že prej. Naj slede tu tri pisma, 
ki se tičejo Martina Kačurja. Prvo — dokaz nje­
govega materijalno bednega stanja na Dunaju, 
drugo — to je pisano z jezno-zadirčno roko, da 
se rokopis loči daleč od drugih — izliv njegove 
naravnost divje užaljenosti, in tretje — odsev nje 
govega velikega poštenja, da je krivico takoj po­
pravil, dasi jo je v bolesti — skoro nezavedno in 
neodgovorno zagrešil. 

L 
Čestiti gospod župnik! 

Poslal sem včeraj »Matici« manuskript ro­
mana »Martin Kačur, Življenjepis idealista«, pred­
sednik pa mi danes piše in mi našteje celo rajdo 
recenzentov, ki bodo pregledavali mojo stvar; 
prvo ime pa je Vaše, gospod župnik. Zato moje 
pismo in moja prošnja, 

Poslal sem roman tik pred božičem, ker ra­
bim denarja in rabim, Boga mi, zelo nujno! Če se 
bc »pregledavanje« vleklo, ne pridem nikoli do 
tistih 600 kron (toliko jih namreč zahtevam in po 
pravici!) in moje stanje o praznikih bo vse prej 
nego estetično. Rad bi imel denar že v sredo, dne 
20, t, m,, torej bi moral biti roman presojen že v 
ponedeljek. 

Prijetno mi je, da ste recenzent baš Vi, ven­
dar pa se lahko zgodi, da se boste ustrašili pre­
velikega manuskripta in da bosje odlagali. Zato 
Vam dajem moško besedo, da roman ni dolgočasen 
in da je branja vreden! 
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Če z Vašo pomočjo pridem že v torek ali v 
sredo do honorarja, Vam izrekam že zdaj svojo 
resnično zahvalo. 

Kadar bote napisali svojo sodbo, lahko pri­
poročite predsedniku še enkrat, kar sem priporo­
čil že sam: da naj mi nakaže odbor na vsak način 
v s e h 600 kron in pa, če bi bilo že kasno pred 
prazniki, da naj jih nakaže na moj fačun b r z o ­
j a v n o . ' 

To so moje prošnje. 
Nikar mi ne zamerite, gospod župnik, da sem 

tako iz jasnega navalil na Vas. Ampak jaz sem 
prepričan, da bi Vi, če bi bili v moji koži, ne sto­
rili drugače, 

Z odličnim spoštovanjem 

udani Vam 
Ivan Cankar 

Dunaj, XVI. Lindauergasse, 26. II. 19. 

Na Dunaju, 15. dec. 1905, 

II. 

Cenjeni gospod župnik! 

Vesele praznike in srečno novo leto! 
Zadnjič, ko sem Vam pisal, sem mislil, da se 

bo stvar krščansko uravnala in da bom tudi jaz 
praznoval s svojo nevesto. Ni se zgodilo. Ta banda 
pri »Matici« mi je s svojo zlobnostjo in počasnostjo 
pokvarila praznike, obenem pa mi je vzela pol živ­
ljenja. Prosim Vas, recite tej drhali, da jo od srca 
zaničujem! Kaj bi zdaj? Zaročiti sem se hotel — 
no, naj se vrag zaroči! — Namesto tega sem obo­
lel; ostane vsaj dogodek! — Ali ste si že kdaj ob­
ljubili? Nikoli več za to ljudstvo! Saj to celo ljud­
stvo ni vredno, da bi bralo eno mojo besedo! — 

Pa kaj bi zdaj? Če bi bil profesor nekdanje 
slovenščine — zlodej, predaval bi o Kettejevi mi-
zeriji! Tako pa ne morem nič! Čudno se Vam pač 
zdi, da me je ta reč tako vznemirila, ampak en­
krat je kozarec vendarle poln. Tako lepo si člo­
vek misli, ko je že itak ves truden — in zdaj pride 
smrkavec in ti postavi nogo! — No, jaz bom čisto 
miren! Pa to je zdaj — saj ste Vi sami omenili 
farno! Saj veste pač, kaj je farna — vlačiiga, za 
krono jo dobim in tudi za dobro besedo! Kaj tisto, 
če se jaz farni zamerim, glavno je, da se je ona 
korenito zamerila meni! — Gladko pot ima farna, 
to pa zategadelj, ker nimam več prijatelja, odkar 
je Kette umrl! Tudi ne rabim nikogar, se za niko­
mer ne lovim! Kolikor bolj sem sam, toliko bolj 
sem svoj. In zato tudi več vidim, več nego ljub­

ljanski filistejci, ki tiŠče nos ob zid in ne vidijo 
hiše. 

No, vrag s temi stvarmi! Če bi bil vedel, da 
bo reč taka, bi bil prodal svoj roman Schwent-
nerju. Dobil bi bil par kron manj, ampak vsaj dobil 
bi jih bil. — Ta stvar, ki se je z mano zdaj zvršila, 
je pa tako impertinentna, da za »Matico« nikoli 
več ne bom pisal in da bom gledal, da store moji 
bližji znanci isto. — Če se v literarnem društvu 
z literati pometa — naj gredo literati stran, saj 
imajo noge! / 

Oprostite mi to pismo, zares sem truden in 
zelo žalosten. 

Z velikim veseljem sem pisal povest, ki ni 
brez vrednosti in sem mislil, da mi bo naposled 
vsaj pripravila lep božič. Ni ga pripravila; kak 
človek, ki je umetnosti bolj tuj, nego moj levi če­
velj, ni hotel! On ni hotel, pomislite! 

Boga mi, pisal bom nemško! Saj sem že iz­
kusil — z radostjo so me pozdravili in so mi pla­
čali bogato! Zdaj razumem Dežmana! — 

Bog vedi, kaj pišem v tem srdu — ampak 
samo to verjemite, da vas imam rad zaradi Vašega 
pisma. To je bila vsaj krščanska beseda! Če pri­
dete na Dunaj, Vas bom z velikim veseljem po­
zdravil; moj kabinet je majhen, toda posodil Vam 
ga bom in tudi mojo juho boste morali jesti! — 

Recite, prosim, tem ljudem pri »Matici«, da 
so tepci in norci! Veseli naj bodo, da dobe moj 
rokopis — toliko je že vreden, kakor »knjižni od­
sek« s svojo družino vred! — 

Če se moj položaj spremeni, Vam bom pisal, 
To pismo pa mi oprostite! 

Z odi. spoštovanjem 
Ivan Cankar. 

Dunaj, 24. dec. 1905. 

III. 

Častiti gospod župnik! 
Pred prazniki sem Vam pisal pismo, ki mi je 

zdaj žal, da sem ga pisal. Bil sem pač razburjen 
in razburjenost me napravi vselej telesno bolnega 
in malodušnega. 

Prejšnji teden mi je poslal odbor »Matice« 
večji del honorarja. Tako je stvar v redu; dobil 
sicer nisem vse zahtevane svote, ampak tudi to, 
mislim, da se bo dalo urediti brez posebnih ko­
medij. 

Ker ste se tudi Vi trudili v tej napol smešni, 
napol klaverni zadevi, Vas odkritosrčno zahva­
ljujem. 
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Veselo novo leto in — na svidenje v pred-
pustu! 

Z odličnim spoštovanjem 

udarni Vam 
Ivan Cankar, 

Na Dunaju, 3, jan, 1906. 

Napoved „Hlapcev". 
To pismo mu je sprožilo moje, kjer sem ga 

vprašal, če in vkoliko je mislil na »Divjega lovca«, 
ko je satirično bičal dramo in udarjal po rokov-
njačih in divjih lovcih. Pismo je zelo zanimivo, ko 
razodene teorijo o pravi zgodovinski povesti, a 
zaeno obljublja tragedijo. Ta ne more biti druga 
nego »Hlapci«, razen, če je tedaj snoval drugo, pa 
je ni spisal, 

Velecenjeni gospod! 
Kaj pa vendar mislite? Z nobeno besedo se 

Vas nisem hotel dotekniti v svoji zadnji knjigi! Na 
»Divjega lovca« še mislil nisem in pasus o zgodo­
vinskih povestih je bil adresiran drugam. Ampak 
če ste se čutili zadetega — pa se čutite! To je le 
znamenje slabe vesti! — 

Kar sem zinil o zgodovinskih povestih, sem 
razložil preveč nakratko, O tej stvari bi se bilo 
treba obširneje pogovarjati. To mislim: zgodovin­
ska e p o h a je nekaj drugega kakor zgodovinski 
č l o v e k . Ne bi opisaval j u n a k a , pač pa bi 

Spoznal sem ga slučajno avgusta meseca leta 
1917, v kavarni »Union«, Kakor je imel navado, 
da se je pogosto priključil kakemu znancu in pre­
nočil pri njem, tako je storil ta večer z menoj, 
Nato se me je z veseljem oprijel in ostajal tudi 
nadalje na mojem stanovanju. Stanoval sem takrat 
pri ge, Arko v Škofji ulici v bližini sv. Petra, Po­
zneje je prišel na prenočišče tudi_prijatelj Fr, Jež, 
tako da smo bili trije v eni sobi, ki smo jo radi 
svojih imen imenovali »Jama razbojnikov«. Pri 
meni je ostal celo leto, dasi so Janezovi znanci 
zanikavali od početka to možnost, češ, da je ž 
njim velik križ. Meseca septembra 1918 sem odšel 
jaz v Trst na gimnazijo in prihodnji mesec se je 
moral tudi Cankar umakniti iz stanovanja. 

opisaval njegov č a s — in na sliko tega časa bi 
legla njegova senca tako mogočno, da bi ga gle­
dalec bolj natanko spoznal, nego iz portreta sa­
mega. To je bila moja misel! — 

In zategadelj, da ne ostanem pri misli sami, 
hočem tudi/ p o k a z a t i , kako gledam zgodo­
vino, Napisal bom tragedijo iz dobe, ki je že tako 
obrabljena in posvalkana, kakor liberalni pro­
gram; in tako vlačugarsko znana, da jo je oskru­
nil celo Aškerc. — Takrat bomo videli, »gdje je 
vjera, gdje li je nevjera«! — 

Strašno Vas zavidam za Vaše življenje! Tam 
bi človek delal, tam bi živel! Tukaj sem večen 
tujec; rafiniran moram biti, če si hočem napraviti 
resnično veselje. In tako samujem neprestano; po 
cele dni se ne ganem iz izbe; pijem čaj in »jezo 
stresam«. Kvečjemu da me časih vzradosti kaka 
velika neumnost iz domovine. Če za drugega ni 
prida naša kultura in politika — vsaj v dobro 
voljo spravi človeka! Letošnji moji prazniki so bili 
nekoliko lepši od lanskih. Vzrok je ta — da se v 
januarju poročim. Dekle je sicer uboga šivilja, — 
ampak meni od Boga poslana. Najboljša njena last­
nost je ta, da ne pozna moje »literature« in se 
zanjo tudi nič ne briga, Gratulirajte mi! — 

Tako pa pijte, velecenjeni gospod župnik, 
kozarec cvička na svoje in na moje zdravje! Jaz 
nimam cvička, pa vzdignem svoj čaj! 

Na lepo svidenje! 
Ivan Cankar. 

Dunaj, 28. dec, 1906, 

Preselil se je na Kongresni trg štev. 5. Tu 
se je zgodila ž njim tista znana nesreča, katere 
posledica je bila njegova pospešena smrt. Padel 
je namreč, se potolkel in si pretresel možgane. 
Padel je nekoč prav nerodno'tudi na mojem sta­
novanju, ko je prišel pozno v noč vinjen domov. 
Ker na novem stanovanju še ni bil dovolj udo­
mačen in je ravno zadnje mesece precej oslabel, 
je bilo kaj takega pričakovati. Opozoril sem ga 
večkrat na to, a se mi je nasmejal s svojim zna­
čilnim smehom, češ, da ga ne stre še tako hitro 
ženka smrt. Preveč se je zanašal na čudovito od­
porno silo slabotnega svojega telesa, v katerem je 
bivala vse nadkriljujoča duševna moč. Več kot 
sam so bili krivi znanci in čestilci njegovi, da je 

Ivan Cankar. 
Napisal dr. Jos. Puntar. 
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