Za spomin!

F. S. Finigar.

Ivan, ko sem prebral prve tvoje stvari, sem
se ¢udil; ko ti nisem $e spoznal ne lica in ne duse,
sem te zagovarjal; ko sva se razgovorila prvi¢ in
ko sem vsaj deloma prodrl do globin tvoje duse
— kdo mu je prisel do dna? — sem te iskreno za-
ljubil, Ko te pa danes ni veég, to se pravi, ko ni veé
med nami tvojega vihravega pa tako nabogljenega
telesa — paé pa je ostal ves tvoj ogromni duh —

mi je bridko Zal, da sem te tedaj, ko si §e bil, pre- -

malo ljubil.

Tiho, po prstih sem stopil v sobo dezelne bol-
nice, kjer je lezal zadnje dni pred smrtjo. Ob koncu
postelje sem obstal. Zazrl sem se v njegovo lice.
Tako resnobno, tako strogo je bilo, kot ga nisem
videl nikoli. O¢& zaklopljene, celo trepavnice so se
mi zdele tako svineno tezke, da ga nisem upal
nagovoriti in ga predramiti, Komaj sem spoznal,
da rahlo diha. Dolgo sem stal ob postelji ves po-
greznjen v ta izraz. Zdelo se mi je, da ¢utim, kako
se za tem ¢elom snujejo misli, kako grebejo po
¢loveskih srcih, kako pretehtavajo razdaljo od se:
danjosti- dale¢ nekam v bodocnost. Vse njegovo
revno, izmudeno telo, vsa ta uboga okolica v nje-
govi bolniski sobi mi ni mogla skaliti vtiska, da
stojim ob postelji moZa-vidca, dufevnega velikana
Nisem imel poguma, da bi bil stopil do njega in
ga prijateljsko prijel za njegovo vsehlo desnico,
ki je kot mrtva, brezkrvna lezala na odeji. Nisem
upal — in iz sobe nisem mogel. Tako je bilo tiho,
da je Zepna ura glasno motila s tiktakanjem nemi
molk krog njega.

Hipoma glasno vzdihne. Pocasu prwzdngne tre-
pavnico levega odesa, motno se upre zenica vame
in tedaj naenkrat odpre obe odesi na Siroko, po
vsem licu se razlije tisti edino njemu pristni, skoro
razposajeni smeh, s katerim je pozdravljal prija-
telje, ée je bil dobre volje. Veselo je busilo iz njega,
kot bi ga bil naletel ob &aju: »Glej ga, ali si ti?«

»Ali poé¢ivas, Ivan,« sem rekel polglasno in
sedel k postelji.

»Menda,« je odgovoril. Spet je izginila vsa ve-
selost z lica in ga obdala ¢udovita resnoba. Nemo
me je gledal, vprasujode. Ni¢esar nisem vedel, kaj
bi mu bil povedal ta trenotek. Toda njegovo vpra-
$ujoée oko me je opozorilo: »Ali si prisel kot sva
se menila,«

Domislil sem se pogovora, ko sva modrovala
o smrti. Rekel mi je: »Jaz se ne bojim smrti. Vedi,

da bo laZji moj opravek z Bogom tedaj, kot mnogo
drugim — morda tudi la%ji kot tebi.« Ob tem spo-
minu mi je prislo samo po sebi na ustnice, da sem

- Sepetaje vprasal to »prasa]oce oko: »lvan, morda

zelis odveze?«

»Daj, prosim!« mi je odgovoril odloéno, se na-
gloma energi¢no vspel na postelji in pogledoval v
nedosezno daljavo ..

Ko sem se logil od njega, sem ves presunjen
taval po stopnicah,

O ,Martinu Kacurju, fri pisma.

Kdaj sem se osebno seznanil s Cankarjem, ne
vem ve¢. Vem pa, da sva se ob prvem sestanku
pobratila in si ostala dobra do konca, Kaj malega
pa sva si dopisavala Ze prej. Naj slede tu tri pisma,
ki se ticejo Martina Kacurja. Prvo — dokaz nje-
govega materijalno bednega stanja na Dunaju,
drugo — to je pisano z jezno-zadiréno roko, da
se rokopis lo¢i dale¢ od drugih — izliv njegove
naravnost divje uzaljenosti, in tretje — odsev nje:
govega velikega postenja, da je krivico takoj po-
pravil, dasi jo je v bolesti — skoro nezavedno in
neodgovorno zagresil.

L
Cestiti gospod Zupnik!

Poslal sem véeraj »Matici« manuskript ro-
mana »Martin Kacur, Zivljenjepis idealista«, pred-
sednik pa mi danes piSe in mi naSteje celo rajdo
recenzentov, ki bodo pregledavali mojo stvar;
prvo ime pa je VasSe, gospod Zupnik. Zato moje
pismo in moja prosnja.

Poslal sem roman tik pred boZicem, ker ra-
bim denarja in rabim, Béga mi, zelo nujno! Ce se
be »pregledavanje« vleklo, ne pridem nikoli do
tistih 600 kron (toliko jih namreé zahtevam in po
pravici!) in moje stanje o praznikih bo vse prej
nego esteti¢no. Rad bi imel denar Ze v sredo, dné
20. t. m., torej bi moral biti roman presojen Ze v
ponedehek

Prijetno mi je, da ste recenzent ba§ Vi, ven-
dar pa se lahko zgodi, da se boste ustrasili pre-
velikega manuskripta in da boste odlagali. Zato
Vam dajem mogko besedo, da roman ni dolgocasen
in da je branja vreden!
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Ce z Vaso pomoéjo pridem ze v torek ali v
sredo do honorarja, Vam izrekam ze zdaj svojo
resniéno zahvalo.

Kadar bote napisali svojo sodbo, lahko pri-
porocite predsedniku Se enkrat, kar sem priporo-
¢il Ze sam: da naj mi nakaze odbor na vsak nacin
vseh 600 kron in pa, ¢e bi bilo Ze kasno pred
prazniki, da naj jih nakaZe na moj raéun brzo-
javno. /

To so moje prosnje.

Nikar mi ne zamerite, gospod Zupnik, da sem
tako iz jasnega navalil na Vas. Ampak jaz sem
preprican, da bi Vi, &e bi bili v moji koZi, ne sto-
rili drugace.

Z odliénim spostovanjem

udani Vam
Ivan Cankar

Dunaj, XVI. Lindauergasse, 26. 1I. 19,

Na Dunaju, 15. dec. 1905,

1I.
Cenjeni gospod zZupnik!

Vesele praznike in sreéno novo leto!

Zadnji¢, ko sem Vam pisal, sem mislil, da se
bo stvar kriéansko uravnala in da bom tudi jaz
praznoval s svojo nevesto. Ni se zgodilo. Ta banda
pri »Matici« mi je s svojo zlobnostjo in poc¢asnostjo
pokvarila praznike, cbenem pa mi je vzela pol ziv-
ljenja. Prosim Vas, recite tej drhali, da jo od srca
zaniéujem! Kaj bi zdaj? Zaro¢iti sem se hotel —-
no, naj se vrag zaro¢i! — Namesto tega sem obo
lel; ostane vsaj dogodek! — Ali ste si Ze kdaj ob-
ljubili? Nikoli ve¢ za to ljudstvo! Saj to célo ljud-
stvo ni vredno, da bi bralo eno mojo besedo! —

Pa kaj bi zdaj? Ce bi bil profesor nekdanje
slovenséine — zlodej, predaval bi o Kettejevi mi-
zeriji! Tako pa ne morem ni¢! Cudno se Vam pa¢
zdi, da me je ta re¢ tako vznemirila, ampak en-
krat je kozarec vendarle poln. Tako lepo si ¢lo-
vek misli, ko je Ze itak ves truden — in zdaj pride
smrkavec in ti postavi nogé! — No, jaz bom ¢isto
miren! Pa to je zdaj — saj ste Vi sami omenili
famo! Saj veste pa¢, kaj je fama — vladuga, za
krono jo dobim in tudi za dobro besedo! Kaj tisto,
ée se jaz fami zamerim, glavno je, da se je ona
korenito zamerila meni! — Gladko pot ima fama,
to pa zategadelj, ker nimam ve¢ prijatelja, odkar
je Kette umrl! Tudi ne rabim’ nikogar, se za niko-
mer ne lovim! Kolikor bolj sem sam, toliko bolj
sem svoj. In zato tudi veé vidim, ve¢ nego ljub-
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ljanski filistejei, ki tis¢e nos ob zid in ne vidijo
hige,

No, vrag s temi stvarmil Ce bi bil vedel, da
bo reé¢ taka, bi bil prodal svoj roman Schwent-
nerju, Dobil bi bil par kron manj, ampak vsaj dobil
bi jih bil. — Ta stvar, ki se je z mano zdaj zvrsila,
je pa tako impertinentna, da za »Matico« nikoli

- ve¢ ne bom pisal in da bom gledal, da storé moji

blizji znanci isto. — Ce se v literarnem drustvu
z literati pometa — naj gredé literati stran, saj
imajo nogé!l — /

Oprostite mi to pismo, zares sem truden in
zelo Zalosten.

Z velikim veseljem sem pisal povest, ki ni
brez vrednosti in sem mislil, da mi bo naposled
vsaj pripravila lep bozi¢. Ni ga pripravila; kak
élovek, ki je umetnosti bolj tuj, nego moj levi ce-
velj, ni hotel! On ni hotel, pomislite!

Béga mi, pisal bom nemsko! Saj sem Ze iz-
kusil — z radostjo so me pozdravili in so mi pla-
cali bogato! Zdaj razumem DeZmanal —

Bog vedi, kaj piSem v tem srdu — ampak
samo to verjemite, da vas imam rad zaradi VaSega
pisma. To je bila vsaj kri¢anska beseda! Ce pri-
dete na Dunaj, Vas bom z velikim veseljem po-
zdravil; moj kabinet je majhen, toda posodil Vam
ga bom in tudi mojo juho boste morali jesti! —

Recite, prosim, tem ljudem pri »Matici«, da
so tepci in norci! Veseli naj bodo, da dobé moj
rokopis — toliko je Ze vreden, kakor »knjiZzni od-
sek« s svojo druZino vred! —

Ce se moj polozaj spremeni, Vam bom pisal.
To pismo pa mi oprostite!

[ 3
Z odl. spoStovanjem

Ivan Cankar.
Dunaj, 24. dec. 1905,

. M,
Castiti gospod Zupnik!

Pred prazniki sem Vam pisal pismo, ki mi je
zdaj zal, da sem ga pisal. Bil sem pa¢ razburjen
in razburjenost me napravi vselej telesno bolnega
in malodusnega.

Prejénji teden mi je poslal odbor »Matice«
vedji del honorarja. Tako je stvar v_redu; dobil
sicer nisem vse zahtevane svote, ampak tudi to,
mislim, da se bo dalo urediti brez posebnih ko-
medij. '

Ker ste se tudi Vi trudili v tej napol smesni,
napol klaverni zadevi, Vas odkritosréno zahva-
ljujem.



Veselo novo leto in — na svidenje v pred-
pustu!
Z odliénim spoStovanjem

udani Vam _
Ivan Cankar,
Na Dunaju, 3. jan. 1906.

Napoved ,Hlapcev*.

To pismo mu je sprozilo moje, kjer sem ga
vpragal, ¢e in vkoliko je mislil na »Divjega lovcae,
ko je satiri¢no bical dramo in udarjal po rokov-
njacih in divjih lovcih. Pismo je zelo zanimivo, ko
razodene teorijo o pravi zgodovinski povesti, a
zaeno obljublja tragedijo. Ta ne more biti druga
nego »Hlapci«, razen, ¢e je tedaj snoval drugo, pa
je ni spisal,

Velecenjeni gospod!

Kaj pa vendar mislite? Z nobeno besedo se
Vas nisem hotel dotekniti v svoji zadnji knjigi! Na
»Divjega lovca« $e mislil nisem in pasus o zgodo-
vinskih povestih je bil adresiran drugam, Ampak
de ste se cutili zadetega — pa se ¢utitel To je le
znamenje slabe vestil —

Kar sem zinil o zgodovinskih povestih, sem
razlozil preve¢ nakratko. O tej stvari bi se bilo
treba obsirneje pogovarjati, To mislim: zgodovin-
ska epoha je nekaj drugega kakor zgodovinski
¢lovek Ne bi opisaval junaka, paé¢ pa bi

opisaval njegov ¢as — in na sliko tega €asa bi
legla njegova senca tako mogoéno, da bi ga gle-
dalec bolj natanko spoznal, nego iz portreta sa-
mega. To je bila moja misell —

In zategadelj, da ne ostanem pri misli sami,
ho¢em tudi- pokazati, kako gledam zgodo-
vino. Napisal bom tragedijo iz dobe, ki je Ze tako
obrabljena in posvalkana, kakor liberalni pro-
gram; in tako vlacugarsko znana, da jo je oskru-
nil cel6 Askerc. — Takrat bomo videli, »gdje je
vjera, gdje li je nevjera«! — :

Strasné Vas zavidam za VaSe Zivljenje! Tam
bi élovek delal, tam bi Zivel! Tukaj sem vecen
tujec; rafiniran moram biti, ¢e si ho¢em napraviti
resni¢no veselje. In tako samujem neprestano; po
cele dni se ne ganem iz izbe; pijem €aj in »jezo
stresam«, Kvedjemu da me ¢asih vzradosti kaka
velika neumnost iz domovine. Ce za drugega ni
prida nada kultura in politika — vsaj v dobro
voljo spravi éloveka! Leto$nji moji prazniki so bili
nekoliko lepsi od lanskih. Vzrok je t4 — da se v
januarju poro¢im. Deklé je sicer uboga Sivilja, —
ampak meni od Boga poslana, Najbolja njena last-
nost je ta, da ne pozna moje »literature« in se
zanjo tudi ni¢ ne briga. Gratulirajte mil —

Tako pa pijte, velecenjeni gospod Zupnik,
kozarec cvitka na svoje in na moje zdravie! Jaz
nimam cvicka, pa vzdignem svoj caj!

Na lepo svidenje!
Ivan Cankar,
Dunaj, 28. dec. 1906.

[van Cankar.

Napisal dr

Spoznal sem ga slucéajno aygusta meseca leta
1917. v kavarni »Union«. Kakor je imel navado,
da se je pogosto prikljugil kakemu znancu in pre-
no€il pri njem, tako je storil ta veder z menoj.
Nato se me je z veseljem oprijel in ostajal tudi
nadalje na mojem stanovanju. Stanoval sem takrat
pri ge. Arko v Skofji ulici v blizini sv, Petra. Po-
zneje je priSel na prenodidée tudi.prijatelj Fr. JeZ,
tako da smo bili trije v eni sobi, ki smo jo radi
svojih imen imenovali »Jama razbojnikov«. Pri
meni je ostal celo leto, dasi so Janezovi znanci
zanikavali od pocdetka to moZnost, &e¥, da je Z
njim velik kriz. Meseca septembra 1918 sem odsel
jaz v Trst na gimnazijo in prihodnji mesec se je
moral tudi Cankar umakniti iz stanovanja.

. Jos. Puntar.

Preselil se je na Kongresni trg stev. 5. Tu
se je zgodila Z njim tista znana nesreca, katere
posledica je bila njegova pospeSena smrt. Padel
je namreé, se potolkel in si pretresel moZgane.
Padel je neko¢ prav nerodno-tudi na mojem sta-
novanju, ko je priSel pozno v no& vinjen domov.
Ker na novem stanovanju $e ni bil dovolj udo-
maden in je ravno zadnje mesece precej oslabel,
je bilo kaj takega pricakovati. Opozoril sem ga
ve&krat na to, a se mi je nasmejal s svojim zna-
éilnim smehom, &e§, da ga ne stre Se tako hitro
zenka smrt, Preveé se je zana$al na &udovito od.-
porno silo slabotnega svojega telesa, v katerem je
bivala vse nadkriljujoéa duievna moé. Veé kot
sam so bili krivi znanci in Cestilci njegovi, da je
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