EPIDEMIJE V FILMU

Izredno stanje

MuaNIs SINANOVIE

Tema epidemije je stalna spremljevalka filmske zgodovine.
Najdemo jo Ze v nemem filmu: leta 1919 je namrec¢ Otto
Rippert posnel zgodbo o firenski kugi. Stanje epidemije pac¢
odpira Stevilna temeljna vprasanja cloveskega obstoja: odnos
do narave, nevidnega, drugih ljudi in bitij ter do samega Ziv-
ljenja. Izredno stanje, ki ga prinasajo karantene kot hrbtna
stran rednega, prevprasuje tudi nas normalni vsakdan, saj
stvari prerazporeja in postavlja na svoje mesto. Ne samo ob-
raz oblasti — v tak$nih trenutkih se pokaZejo tudi pravi obra-
zi Stevilnih drugih druzbenih institucij ter nasih dusevnosti.

Odnos med normalnim in izrednim, ki ga postavi
v ospredje epidemija, je neposredno tema kanonskega
Bergmanovega Sedmega pecata (Det sjunde inseglet, 1957).
Protagonista spremlja smrt, s katero igra Sah Ze ob prihodu
na obalo svoje deZele po udelezbi v krizarskem pohodu, ki
je razblinil njegove fantazme ter ga soocil s praznino zgodb,
s katerimi osmisljamo svoje Zivljenje. Ob srecanju s smrtjo
zeli pridobiti vednost o Absolutnem, s tem pa tudi o temeljih
zivljenja. Ne izvemo toc¢no, ali ga smrt — oziroma poosebljena
Smrt — preganja v spregi s kugo ali ne. Vsekakor pa vidimo,
da zanjo ni izrednega stanja, da neprizanesljivo in redno kosi
v vseh casih.

Zanimivo je, da na taksno nerazlikovanost naletimo tudi
v Smrti v Benetkah (Morte a Venezia, 1971, Luchino Visconti),
posneti po slavni predlogi Thomasa Manna. Umetnik se na
okrevanju v znamenitem mestu zaljubi v decka. Za¢neta se
spogledovati, seveda pa je kakr$nokoli udejanjenje ljubezni
prepovedano in vsak dotik sme ostati le v domisljiji. Vendar
tega ne smemo razumeti kot oviro za protagonistovo ljube-
zen, temvec ravno kot njen pogoj. Romanticni ideal namrec
lahko obstaja, le dokler objekt ljubezni ostaja idealiziran in
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tako nedotaknjen, neomadeZevan s svojo clovesko, preclo-
vesko mesenostjo. Ce je nedotikanje — oziroma nezmo#nost,
da se ljubezen trajno uresnici — v idealni romanti¢ni ljubezni
Pogoj zanjo, je to tudi pogoj za obstoj druzbe v casu kuge.
Ljubezen je destruktivna, druzba konstitutivna. Ne izvemo,
ali je usoda, ki jo starajoci se skladatelj docaka, posledica
okuzbe - ali pa tega, da bo decek zaradi nje zapustil Benetke.
Zgodba s svojo dvoumnostjo in primerjavami prikaze nezve-
dljivost cloveka na golo Zivljenje, s katerim ga enacita strah
pred okuzbo ter pravo v casu izrednega stanja.

Ce se omenjena filma ukvarjata z ve¢nimi vprasanji
cloveka, pa Cronenbergov Rabid (1977), posnet le nekaj let
po Smrti v Benetkah, razpira probleme, lastne postmoderni
druzbi. OkuZena Rose v svojem telesu razvije penetrativni
organizem, ki srka kri iz drugih ljudi preko spolne dejavnosti
junakinje. Mo¢no erotizirano telo igralke Marylin Chambers
in nezmoznost, da bi se protagonistka z njim identificira-
la — zaveda se zloc¢inov, v katere jo sili — nakazujeta tesnobo
sodobne seksualnosti, ki ljudi razceplja na uzitek in zavest,
obenem pa vzbuja socasno idealizacijo ter gnus do telesa, ki
se denimo udejanjata v bulimiji. Estetika grozljivke telesa
je pripeljana do tesnobe, tako znacilne za Cronenbergovo
telesno poetiko, privla¢nost Zenskega telesa in njena skrita,
gnusna nevarnost pa neusmiljeno meljeta gledalcev custveni
ustroj.

Nasprotno denimo v Soderberghovi Kuzni nevarnosti
(Contagion, 2011), polni igralskih zvezd, virus ni izhodisce za
vstop v neko drugo (obco) temo, temvec je glavni junak, ki so
mu podrejene vse ¢loveske drame. Ustaljeni vzorci custvo-
vanja, tudi dojemanja tragedije in poStenosti, so prilagojeni
izrednosti epidemije. V ¢asu koronavirusne pandemije je
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ogled lahko precej neprijeten, saj se nam zdi, da v preteklosti
opazujemo sedanjost; nenavadno ¢asovno razmerje nas
lahko vrZze iz tira. Vzporednice so osupljive. Zacetek okuzbe
na Kitajskem in v Hongkongu, zivalski izvor, Sirjenje v ZDA,
omahovanje znanstvene skupnosti, odpiranje improvizira-
nih bolni$nic v §portnih dvoranah, umiranje zdravnikov,
korupcija, praznjenje trgovin, nastop karanten in vojska na
ulicah: prizori, ki jih lahko dnevno opazujemo tudi na poro-
¢ilih v letu 2020. Obcutek nelagodja ali celo zametke panike
pa ravno zaradi tega realizma sproza prisotnost zaostrenih
druzbenih razmer; vsemu, kar spremljamo zdaj, se pridruzijo
Se Stevilne nevarnosti, denimo oboroZene tolpe in splosno
nasilje, zato hitro lahko dobimo obcutek, da nas od filmskih
prizorov loci le majhen korak.

Elemente zivete resnicnosti srecamo tudi v Otrocih
¢lovestva (Children of Men, 2006, Alfonso Cuarén). V film
so krepko vtisnjene kulturne in politi¢ne razmere sodobne
Velike Britanije: kriza migracij, teroristi¢ni napadi, kulturna
protislovja postmoderne, kar podkrepijo podrobnosti, kot
je trenirka z emblemom olimpijskih iger leta 2012, Sest let
po snemanju filma, in pandemija gripe iz leta 2008. Ce je bil
organizator olimpijskih iger v ¢asu snemanja znan, pa je pre-
senetljiva napoved pandemije, ki se je kot prasicja gripa res-
nicno pojavila leta 2009. V filmu ¢lovestvo postane sterilno
in v bliznji prihodnosti se znajdemo v poloZaju, ko Ze desetle-
tje in pol ni bil rojen noben otrok. To premesa karte v svetu,
a ga ne preobrne, le zaostri njegova nasprotja in uveljavljene
prakse. Vstopimo v stalno izredno stanje, za katerega Giorgio
Agamben ugotavlja, da so sodobne ureditve zanj tako ali tako
vedno bolj dovzetne. Znotraj tega fikcijskega sveta v bujnih
podobah zazivi imaginarij britanske kulturne identitete,
podkrepljen s skrajno militarizacijo. Britanija postane neka-
k$na Orbanova Madzarska, neofasisti¢na sodobna evropska
drzava z oto$kim obrazom. Otrokom clovestva v izjemnem
vizionarskem tour de force uspe povezati aktualna politicna
vprasanja s temeljnimi eksistencialnimi problemi sodob-
nega zahodnega (in vedno bolj svetovnega) cloveka in film
resnicno ostaja nenavadno aktualen tudi slabih petnajst let
pozneje. To pa obenem prica o cudni ¢asovnosti enaindvaj-
setega stoletja, ki zdruZuje pospeSevanje etabliranega reda z
njegovim ohranjanjem; vse hitro tece, vse ostaja enako.

Tudi 28 dni pozneje (28 Days Later) Dannyja Boyla iz
leta 2002 je zelo britanski, zaznamovan z izjemnim filmskim
portretiranjem otoskih ruralnih in urbanih krajin, le da so
popolnoma opustele. Oddaljeni plani mrtvega Londona, ki
ga je civilizacija zapustila, v njem pa ostajajo zombiji, nas
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molce spravljajo v neprijetnost, saj nas soocajo s hrbtno
stranjo lastne spontane zavesti, zaznamovane z nerazkrito
predpostavko, da bo vsak dan vse enako, kot je bilo vceraj.

S krizo te zavesti se na svoj nacin srecujemo tudi zdaj, ko
med prebliski avtenti¢nosti opazamo, kako zelo smo zaupali
potrosniskemu zivljenjskemu slogu, misle¢, da bo obstal za
zmeraj. S slavnimi besedami Margaret Thatcher — ni alter-
native. Ali Fukuyame - zgodovine je konec. Zdi se, da nas o
morebitni napacnosti ali vsaj plitkosti taksnih prepricanj

na mnozi¢ni ravni konéno ozavesca ravno bivanje v izolaciji
z zaustavljeno potrosnisko verigo. Videti je, da prejSnjega
Zivljenjskega sloga dejansko ne pogresamo toliko, kot po-
greSamo Cloveski stik. V filmu se sre¢amo s tradicionalnim
motivom zombijev, ki v trenutkih, ko med ljudmi narasca
sumnicavost, dobivajo nove, zlovesce konotacije; vsak clovek
je lahko prenasalec okuZbe, s ¢imer v oceh Stevilnih para-
noikov stopa v vlogo skrajnega Drugega. Izgublja svoje clo-
veske lastnosti in v percepciji postaja resnicni zombi. Tisto,
kar je v grozljivkah grozljivo, pogosto ni njihova manifestna
vsebina, temvec arhetipsko ozadje za njo, ki nam poroca o
sencnih straneh nase normalnosti.

Nadaljevanje, 28 tednov pozneje (28 Weeks Later, 2007),
vendar z reziserjem Juanom Carlosom Fesnadrillem, notra-
njo logiko zombijevskega tropa Se bolj zaostri in jo pripelje
do razkroja. Tokrat se Drugost naseli v druzinah, sledijo
izdaje ter znotrajdruzinska pobijanja. Film, ki je sicer kine-
matografsko zanimiv in se njegovi filmski postopki nekoliko
pribliZajo prostorom videoiger, je kot celota manj prepricljiv
ravno zato, ker se slepo prepusti procesu paranoje, ki zdi v
jedru sodobne civilizacije. Ta Zeli neomejeno Siriti prostore
svobode in dominacije, s tem pa si kopi¢i vedno vec¢ Zivih in
neZivih sovraznikov, ki lahko udarijo nazaj. Ze Adorno in
Horkheimer opaZzata, da se razsvetljenstvo scasoma sprevra-
¢a v proizvodnjo strahu, s cimer se odpirajo vrata tehni¢nim
podvigom iznicevanja (konstruiranih) sovraznikov, kar je
doletelo Jude v ¢asu tretjega rajha. Film 28 tednov pozneje
tega ozadja ne prevprasuje, temvec se mu zgolj prepusti in
ga privede do eksploatacijske skrajnosti. S tem doseZe nekaj
vrhuncev, vendar z nami ne stopi v dialog preko kaksnega
pomembnejSega vprasanja.

Obravnava Zunanjega veliko bolje uspe naslovoma,
ki ju tezko uvrstimo med klasi¢ne filme o epidemijah.

Cesta (The Road, 2009) Johna Hillcoata z odli¢nima Vigom
Mortensenem in Codijem Smith-Mcpheejem v glavnih
vlogah, posneta po romanu velikega ameriskega pisatelja
Cormaca McChartyja, nas spravi v postapokalipticni svet
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Ciste groZnje, nedoumljivega srha, kjer edina cloveska vez
ostane ljube¢ odnos med ocetom in sinom ob interesnih od-
nosih znotraj tolp, ki ropajo ter lovijo ljudi za prehrano. Vse,
kar povezujemo z idejo cloveskega, je postavljeno v oklepaj,
tudi razmerje med sebi¢nostjo in poZrtvovalnostjo, s cimer
se kaZe presezZna narava medcloveske ljubezni. Ravno v tem
kontrastu znotraj obupa zaZivi upanje — in ¢e pokaZemo na
drugo plat ljubezni od tiste, ki smo jo omenili pri Smrti v
Benetkah, ni nenavadno, da najvecje ljubezenske zgodbe po-
gosto prihajajo ravno iz najhujsih razmer. Zgodbi, ki je precej
dobro prevedena v filmski jezik, uspe zarezati v temeljno raz-
cepljenost cloveka, ne da bi izvedeli, kaj sploh je povzrocilo
sesutje civilizacije.

Predlansko Unicenje (Annihilation, 2018) ima ravno
tako literarno ozadje, saj je nastalo po romanu vodilnega
pisca Zanra, znanega pod imenom new weird, reziral pa ga
je Alex Garland (ki je napisal scenarij za 28 dni pozneje),
sprevrne ustaljeno razmerje med notranjim in Zunanjim.
Slednjemu dovoli prodor v nam znani svet ter v samo jedro

EPIDEMIJE V FILMU

cloveka, kjer ga od znotraj spreminja. Strah je presezen,
Zelja po jasnosti in razmejitvi, tako znacilna za pozno-
razsvetljensko civilizacijo, preseZzena. Sila, ki spreminja
genetski material Zivih bitij in mesa cloveka z rastlinami
ter ga podvaja — s tem pa nasprotuje moderni razmejitvi
na clovestvo in naravo, celo na zivljenje in smrt, ter stavi
na Cisto individualnost — je preve¢ dvoumna, da bi jo lahko
preprosto odpravili kot ogrozZajoco. S tem pa v obdobju, ko
se Stevilne stare razmejitve rusijo in smo Ze precej zabredli
v simbolni kaos, film predstavlja vizionarsko delo.
Opazimo lahko, da je vec¢ina omenjenih filmov, ki so
najgloblje zarezali v obravnavano temo vse do temeljev,
ne da bi k tak§nemu izboru sami zavestno tezili, nastala
po literarnih predlogah. Morda gre za nakljucje, morda pa
literatura Se vedno ostaja privilegirano izhodisce za pri-
povedno obravnavo bistvenih vprasanj nasega obstoja na
podrodju umetnosti. Te tri zgodbe so nasle vec¢ kot dostojno
udejanjenje tudi v filmskem mediju, ne da bi se jim ta hie-
rarhi¢no podredil.
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