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  e p i d e m i j e  v  f i l m u 

Tema epidemije je stalna spremljevalka filmske zgodovine. 
Najdemo jo že v nemem filmu: leta 1919 je namreč Otto 
Rippert posnel zgodbo o firenški kugi. Stanje epidemije pač 
odpira številna temeljna vprašanja človeškega obstoja: odnos 
do narave, nevidnega, drugih ljudi in bitij ter do samega živ-
ljenja. Izredno stanje, ki ga prinašajo karantene kot hrbtna 
stran rednega, prevprašuje tudi naš normalni vsakdan, saj 
stvari prerazporeja in postavlja na svoje mesto. Ne samo ob-
raz oblasti – v takšnih trenutkih se pokažejo tudi pravi obra-
zi številnih drugih družbenih institucij ter naših duševnosti. 

Odnos med normalnim in izrednim, ki ga postavi 
v ospredje epidemija, je neposredno tema kanonskega 
Bergmanovega Sedmega pečata (Det sjunde inseglet, 1957). 
Protagonista spremlja smrt, s katero igra šah že ob prihodu 
na obalo svoje dežele po udeležbi v križarskem pohodu, ki 
je razblinil njegove fantazme ter ga soočil s praznino zgodb, 
s katerimi osmišljamo svoje življenje. Ob srečanju s smrtjo 
želi pridobiti vednost o Absolutnem, s tem pa tudi o temeljih 
življenja. Ne izvemo točno, ali ga smrt – oziroma poosebljena 
Smrt – preganja v spregi s kugo ali ne. Vsekakor pa vidimo, 
da zanjo ni izrednega stanja, da neprizanesljivo in redno kosi 
v vseh časih.

Zanimivo je, da na takšno nerazlikovanost naletimo tudi 
v Smrti v Benetkah (Morte a Venezia, 1971, Luchino Visconti), 
posneti po slavni predlogi Thomasa Manna. Umetnik se na 
okrevanju v znamenitem mestu zaljubi v dečka. Začneta se 
spogledovati, seveda pa je kakršnokoli udejanjenje ljubezni 
prepovedano in vsak dotik sme ostati le v domišljiji. Vendar 
tega ne smemo razumeti kot oviro za protagonistovo ljube-
zen, temveč ravno kot njen pogoj. Romantični ideal namreč 
lahko obstaja, le dokler objekt ljubezni ostaja idealiziran in 
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tako nedotaknjen, neomadeževan s svojo človeško, prečlo-
veško mesenostjo. Če je nedotikanje – oziroma nezmožnost, 
da se ljubezen trajno uresniči – v idealni romantični ljubezni 
pogoj zanjo, je to tudi pogoj za obstoj družbe v času kuge. 
Ljubezen je destruktivna, družba konstitutivna. Ne izvemo, 
ali je usoda, ki jo starajoči se skladatelj dočaka, posledica 
okužbe – ali pa tega, da bo deček zaradi nje zapustil Benetke. 
Zgodba s svojo dvoumnostjo in primerjavami prikaže nezve-
dljivost človeka na golo življenje, s katerim ga enačita strah 
pred okužbo ter pravo v času izrednega stanja. 

Če se omenjena filma ukvarjata z večnimi vprašanji 
človeka, pa Cronenbergov Rabid (1977), posnet le nekaj let 
po Smrti v Benetkah, razpira probleme, lastne postmoderni 
družbi. Okužena Rose v svojem telesu razvije penetrativni 
organizem, ki srka kri iz drugih ljudi preko spolne dejavnosti 
junakinje. Močno erotizirano telo igralke Marylin Chambers 
in nezmožnost, da bi se protagonistka z njim identificira-
la – zaveda se zločinov, v katere jo sili – nakazujeta tesnobo 
sodobne seksualnosti, ki ljudi razceplja na užitek in zavest, 
obenem pa vzbuja sočasno idealizacijo ter gnus do telesa, ki 
se denimo udejanjata v bulimiji. Estetika grozljivke telesa 
je pripeljana do tesnobe, tako značilne za Cronenbergovo 
telesno poetiko, privlačnost ženskega telesa in njena skrita, 
gnusna nevarnost pa neusmiljeno meljeta gledalčev čustveni 
ustroj.

Nasprotno denimo v Soderberghovi Kužni nevarnosti 
(Contagion, 2011), polni igralskih zvezd, virus ni izhodišče za 
vstop v neko drugo (občo) temo, temveč je glavni junak, ki so 
mu podrejene vse človeške drame. Ustaljeni vzorci čustvo-
vanja, tudi dojemanja tragedije in poštenosti, so prilagojeni 
izrednosti epidemije. V času koronavirusne pandemije je 
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ogled lahko precej neprijeten, saj se nam zdi, da v preteklosti 
opazujemo sedanjost; nenavadno časovno razmerje nas 
lahko vrže iz tira. Vzporednice so osupljive. Začetek okužbe 
na Kitajskem in v Hongkongu, živalski izvor, širjenje v ZDA, 
omahovanje znanstvene skupnosti, odpiranje improvizira-
nih bolnišnic v športnih dvoranah, umiranje zdravnikov, 
korupcija, praznjenje trgovin, nastop karanten in vojska na 
ulicah: prizori, ki jih lahko dnevno opazujemo tudi na poro-
čilih v letu 2020. Občutek nelagodja ali celo zametke panike 
pa ravno zaradi tega realizma sproža prisotnost zaostrenih 
družbenih razmer; vsemu, kar spremljamo zdaj, se pridružijo 
še številne nevarnosti, denimo oborožene tolpe in splošno 
nasilje, zato hitro lahko dobimo občutek, da nas od filmskih 
prizorov loči le majhen korak.

Elemente živete resničnosti srečamo tudi v Otrocih 
človeštva (Children of Men, 2006, Alfonso Cuarón). V film 
so krepko vtisnjene kulturne in politične razmere sodobne 
Velike Britanije: kriza migracij, teroristični napadi, kulturna 
protislovja postmoderne, kar podkrepijo podrobnosti, kot 
je trenirka z emblemom olimpijskih iger leta 2012, šest let 
po snemanju filma, in pandemija gripe iz leta 2008. Če je bil 
organizator olimpijskih iger v času snemanja znan, pa je pre-
senetljiva napoved pandemije, ki se je kot prašičja gripa res-
nično pojavila leta 2009. V filmu človeštvo postane sterilno 
in v bližnji prihodnosti se znajdemo v položaju, ko že desetle-
tje in pol ni bil rojen noben otrok. To premeša karte v svetu, 
a ga ne preobrne, le zaostri njegova nasprotja in uveljavljene 
prakse. Vstopimo v stalno izredno stanje, za katerega Giorgio 
Agamben ugotavlja, da so sodobne ureditve zanj tako ali tako 
vedno bolj dovzetne. Znotraj tega fikcijskega sveta v bujnih 
podobah zaživi imaginarij britanske kulturne identitete, 
podkrepljen s skrajno militarizacijo. Britanija postane neka-
kšna Orbanova Madžarska, neofašistična sodobna evropska 
država z otoškim obrazom. Otrokom človeštva v izjemnem 
vizionarskem tour de force uspe povezati aktualna politična 
vprašanja s temeljnimi eksistencialnimi problemi sodob-
nega zahodnega (in vedno bolj svetovnega) človeka in film 
resnično ostaja nenavadno aktualen tudi slabih petnajst let 
pozneje. To pa obenem priča o čudni časovnosti enaindvaj-
setega stoletja, ki združuje pospeševanje etabliranega reda z 
njegovim ohranjanjem; vse hitro teče, vse ostaja enako.

Tudi 28 dni pozneje (28 Days Later) Dannyja Boyla iz 
leta 2002 je zelo britanski, zaznamovan z izjemnim filmskim 
portretiranjem otoških ruralnih in urbanih krajin, le da so 
popolnoma opustele. Oddaljeni plani mrtvega Londona, ki 
ga je civilizacija zapustila, v njem pa ostajajo zombiji, nas 

molče spravljajo v neprijetnost, saj nas soočajo s hrbtno 
stranjo lastne spontane zavesti, zaznamovane z nerazkrito 
predpostavko, da bo vsak dan vse enako, kot je bilo včeraj. 
S krizo te zavesti se na svoj način srečujemo tudi zdaj, ko 
med prebliski avtentičnosti opažamo, kako zelo smo zaupali 
potrošniškemu življenjskemu slogu, misleč, da bo obstal za 
zmeraj. S slavnimi besedami Margaret Thatcher – ni alter-
native. Ali Fukuyame – zgodovine je konec. Zdi se, da nas o 
morebitni napačnosti ali vsaj plitkosti takšnih prepričanj 
na množični ravni končno ozavešča ravno bivanje v izolaciji 
z zaustavljeno potrošniško verigo. Videti je, da prejšnjega 
življenjskega sloga dejansko ne pogrešamo toliko, kot po-
grešamo človeški stik. V filmu se srečamo s tradicionalnim 
motivom zombijev, ki v trenutkih, ko med ljudmi narašča 
sumničavost, dobivajo nove, zlovešče konotacije; vsak človek 
je lahko prenašalec okužbe, s čimer v očeh številnih para-
noikov stopa v vlogo skrajnega Drugega. Izgublja svoje člo-
veške lastnosti in v percepciji postaja resnični zombi. Tisto, 
kar je v grozljivkah grozljivo, pogosto ni njihova manifestna 
vsebina, temveč arhetipsko ozadje za njo, ki nam poroča o 
senčnih straneh naše normalnosti.

Nadaljevanje, 28 tednov pozneje (28 Weeks Later, 2007), 
vendar z režiserjem Juanom Carlosom Fesnadrillem, notra-
njo logiko zombijevskega tropa še bolj zaostri in jo pripelje 
do razkroja. Tokrat se Drugost naseli v družinah, sledijo 
izdaje ter znotrajdružinska pobijanja. Film, ki je sicer kine-
matografsko zanimiv in se njegovi filmski postopki nekoliko 
približajo prostorom videoiger, je kot celota manj prepričljiv 
ravno zato, ker se slepo prepusti procesu paranoje, ki ždi v 
jedru sodobne civilizacije. Ta želi neomejeno širiti prostore 
svobode in dominacije, s tem pa si kopiči vedno več živih in 
neživih sovražnikov, ki lahko udarijo nazaj. Že Adorno in 
Horkheimer opažata, da se razsvetljenstvo sčasoma sprevra-
ča v proizvodnjo strahu, s čimer se odpirajo vrata tehničnim 
podvigom izničevanja (konstruiranih) sovražnikov, kar je 
doletelo Jude v času tretjega rajha. Film 28 tednov pozneje 
tega ozadja ne prevprašuje, temveč se mu zgolj prepusti in 
ga privede do eksploatacijske skrajnosti. S tem doseže nekaj 
vrhuncev, vendar z nami ne stopi v dialog preko kakšnega 
pomembnejšega vprašanja.

Obravnava Zunanjega veliko bolje uspe naslovoma, 
ki ju težko uvrstimo med klasične filme o epidemijah. 
Cesta (The Road, 2009) Johna Hillcoata z odličnima Vigom 
Mortensenem in Codijem Smith-Mcpheejem v glavnih 
vlogah, posneta po romanu velikega ameriškega pisatelja 
Cormaca McChartyja, nas spravi v postapokaliptični svet 
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čiste grožnje, nedoumljivega srha, kjer edina človeška vez 
ostane ljubeč odnos med očetom in sinom ob interesnih od-
nosih znotraj tolp, ki ropajo ter lovijo ljudi za prehrano. Vse, 
kar povezujemo z idejo človeškega, je postavljeno v oklepaj, 
tudi razmerje med sebičnostjo in požrtvovalnostjo, s čimer 
se kaže presežna narava medčloveške ljubezni. Ravno v tem 
kontrastu znotraj obupa zaživi upanje – in če pokažemo na 
drugo plat ljubezni od tiste, ki smo jo omenili pri Smrti v 
Benetkah, ni nenavadno, da največje ljubezenske zgodbe po-
gosto prihajajo ravno iz najhujših razmer. Zgodbi, ki je precej 
dobro prevedena v filmski jezik, uspe zarezati v temeljno raz-
cepljenost človeka, ne da bi izvedeli, kaj sploh je povzročilo 
sesutje civilizacije.

Predlansko Uničenje (Annihilation, 2018) ima ravno 
tako literarno ozadje, saj je nastalo po romanu vodilnega 
pisca žanra, znanega pod imenom new weird, režiral pa ga 
je Alex Garland (ki je napisal scenarij za 28 dni pozneje), 
sprevrne ustaljeno razmerje med notranjim in Zunanjim. 
Slednjemu dovoli prodor v nam znani svet ter v samo jedro 

človeka, kjer ga od znotraj spreminja. Strah je presežen, 
želja po jasnosti in razmejitvi, tako značilna za pozno-
razsvetljensko civilizacijo, presežena. Sila, ki spreminja 
genetski material živih bitij in meša človeka z rastlinami 
ter ga podvaja – s tem pa nasprotuje moderni razmejitvi 
na človeštvo in naravo, celo na življenje in smrt, ter stavi 
na čisto individualnost – je preveč dvoumna, da bi jo lahko 
preprosto odpravili kot ogrožajočo. S tem pa v obdobju, ko 
se številne stare razmejitve rušijo in smo že precej zabredli 
v simbolni kaos, film predstavlja vizionarsko delo.

Opazimo lahko, da je večina omenjenih filmov, ki so 
najgloblje zarezali v obravnavano temo vse do temeljev, 
ne da bi k takšnemu izboru sami zavestno težili, nastala 
po literarnih predlogah. Morda gre za naključje, morda pa 
literatura še vedno ostaja privilegirano izhodišče za pri-
povedno obravnavo bistvenih vprašanj našega obstoja na 
področju umetnosti. Te tri zgodbe so našle več kot dostojno 
udejanjenje tudi v filmskem mediju, ne da bi se jim ta hie-
rarhično podredil.
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