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KRONIKA 

KROŽNA HOJA 
(okrog Sonetov Milana Jesiha) 

Vedno začenjam težko, saj je slab za­
četek domala porok tudi slabega konca. 
Ob novi pesniški zbirki Milana Jesiha, ki 
me je presunila prav tako z vsebino kot 
z lepoto preprostosti v zunanji opremi 
(izdala Založba Wieser, Celovec 1989), 
pohajam v krožni smeri (mačka in vrela 
kaša) precej daljši čas kot ponavadi. To­
krat niti ne zaradi strahu v zvezi z začet­
kom in koncem, prej zato, ker se mi še 
ne da pisati, ker bi se mi hotelo še ponov­
no, tretjič, četrtič, brati. Toda življenje je 
kratko, zlasti v poznem popoldnevu, in 
tudi jaz se že moram kdaj, spoštovani 
Milan, lotiti neizbežno razredčevalnega 
ocenjevalskega postopka (če bi pisala Pe­
ter ali Pavel, bi bila v isti situaciji), zato 
vnaprej moje opravičilo, pa pišem; molk 
bi bil še slabši preudarek. 

Uvodoma naj omenim, kar se vsiljuje 
pogledu kronologije. Milan Jesih se je že 
s svojim prvencem izkazal za pesnika, ki 
ni prišel ponavljat že prej povedanega; to 
pa drži tudi za njegove poznejše zbirke. 
Legende, Kobalt, Volfram in Usta. Ne 
da bi analitično ugotavljal, kako se nje­
gov izhodiščni modernizem notranje 
spreminja in razvija, navedem prej zuna­
nje demonstrativno spremljevalno zna­
menje tega spreminjanja in razvijanja, 
namreč dolžino verza: medtem ko je 
v zbirkah Kobalt ter Volfram najbrž do­
segel rekordno dolžino dosti čez trideset 
zlogov v verzu, je v knjigi Usta (1985) 
zašel v nasprotno skrajnost in se je 
v kratkih, tudi samo štiri- ali trivrstičnih 
pesmicah zadovoljil z minimumom besed 
(tudi le šestih). Po tem ludistično moder­
nističnem »ekscesu« so torej sledili SO­
NETI. Spet eksces, samo da druge vrste? 
Ne, sploh ne. Oseminosemdeset Jesiho-
vih sonetov je (za čudo?) klasično umer­
jenih, iz več razlogov bi lahko rekli kar 

prešernovskih, hkrati pa ni pesnik nič 
manj moderen kakor v prejšnjih zbirkah. 
Tu je dozdevno protislovje - v nadaljeva­
nju pa naj bi se pokazalo, da res le doz­
devno. 

Pri Jesihu se pogosto dogaja, da nekaj 
je, hkrati pa tega ni. Kako je kaj takega 
mogoče? Pesnik to pove - ali vsaj napove 
- precej točno v sonetu, napisanem ob 
branju nekega »debelega ruskega roma­
na«: » Vse hkrati je in hkrati se izmika.« 
Ste doumeli? Se izmika: je, toda na umi­
ku, je, toda manj kakor nekaj drugega, 
ali tudi: manj kakor le-to samo kdaj po­
prej, želi biti manj, v večji ali manjši 
meri. Po tej objasnitvi lahko razumemo, 
da ni zgolj leporečna kavarniška floskula 
niti stih iz druge pesmi, kateri sicer zveni 
strogo apodiktično: kar je, je isto s tistim, 
česar ni. Biti in biti manj, biti buden in 
sanjati. To je Jesihov ali - ali, ustvarjalna 
dilema, brez katere ni Jesiha pesnika. Ne 
kaže preveč naklonjenosti do budnosti, 
kajti stavi na silo, ki je budnost ne pozna, 
saj pravi: Buden ne vem ne teme ne besed. 
O teh stvareh, tako rekoč o poetiki, basic 
poetic, se najbolje poučimo v zadnjih 
štirih sonetih te knjige. Če tvegam očitek 
preuranjenosti oziroma vulgarizacije 
- saj pesnik cesto, pa ne vedno razvidno, 
govori z značilno jesihovsko samoironijo 
- menda lahko bolj svobodno citiram 
njegove verze, da išče glasove čimbolj... 
čimbolj neme. In v naslednjem sonetu, 
napisanem ob branju Siiskindovega Par­
fuma, ob misli, da pravzaprav nimamo 
neposrednih izrazov za vonjave, je govor 
o preobilju »besed brezciljnih«, ki bi jih 
bilo treba spraviti v red, izražen s formo, 
jasno, čisto, strogo, da bi potem mogoče 
nastala najvišja pesem: pesem o ničemer. 

Nihče seveda, niti Jesih, ne zmore pi­
sati samih »najvišjih pesmi« (v tem ali 
drugem smislu). Pesni potemtakem tudi 
- in predvsem - o nečem, tista težnja 
k o ničemer pa je vendarle bolj ali manj 
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povsod navzoča. To je prav tisto, kar sili 
bralca k ponovnemu in ponovnemu pre­
biranju te poezije: vsako branje odkriva 
nove plasti čistih pomenskih rudnin, pa 
ostane še nekaj nedognanega, naprej za­
strtega, kar za zdaj daje le milost slutnje, 
ki pa si z njo lahko pomagaš kje drugje, 
v drugem, v drugih sonetih. Kajti v tej 
knjigi sploh ne gre za skupek posameznih 
pesmi - domiselno je komponirana, pa še 
to domiselnost včasih razkriva šele novo 
in novo branje. Jesih namreč svojih sone­
tov ne piše »iz zraka«, temveč vselej 
z določljivima kdaj in kje. Časovna dolo­
čitev je celo pri tretjini vseh sonetov raz­
vidna že iz prvega (redkeje iz drugega, 
tretjega) verza, večinoma se tiče dnevne­
ga časa. Kraji oziroma osredja, ki so tako 
ali drugače povezani z nastankom pesmi, 
so le izjemoma »na razpolago« takoj na 
njenem začetku, ugotoviti pa se da, da 
tvorijo »tematsko« sorodno nadahnjeni 
soneti neke konglomeratne komplekse 
treh ali štirih zapored sledečih si in bi jih 
pomožno lahko označili z besedami mor­
je, gostilna, ljubezen ali ženska, narava 
itd. 

To je spet eno od protislovij te poezije, 
tokrat ne več tako »le dozdevno«: pesnik 
je trdno zasidran v zunanji resničnosti 
(časa in kraja), pa vendar podaja, kot je 
že bilo rečeno, stanje sna pred budnost­
jo. V presunljivo vsezajemajočem sone­
tu, ki se pričenja z verzom Vso noč med­
vedje padali so s hrušk, zaveje vsem »ne-
spečim samcem« bridko sladek piš ( . . . ) 
malone svobode / rešitve, ki jo da, pol 
smrtno, spanje. In takoj v naslednji pesmi 
(na vrtu krčme) je doživljal pesnik moč­
ne, epične prigode ( . . . ) in mineval 
v plazmi sanj. Še sam (sic!). Smrt v mono-
logizirani pesmi sedi doma in bere časnik 
(. . .) pa si le želi spanja, spanja... in 
presrebrenih sanj. 

Poleg sanj razpolaga pesnik za »biti 
netu« še s spominom. To je zelo pogost 
izraz te knjige, toda očitno ne tako zane­
sljiva rešitev kot sanje. V spominih, kot 
beremo v sonetu s prvimi besedami Sred 
sebe sem, sred sobe..., vrta po globljih 
spominih, pa vendar mu je življenje več­

krat samo pozabljenje in svoj spomin ima 
z značilno samozanikalno gesto za pust 
spomin kretena. Pri spominu ga moti, da 
sicer ni gluh ne slep, vendar je nem. Zato­
čišče v snu in spominu pomeni pri Jesihu 
znotrajtekstualnost pesniške misli. Tako 
kot je bila pri Ecu roža v imenu rože, 
tako naj bi bilo celo srce v rečenosti sr­
ca ... Če pa bi kdaj pesnik moral ponovi­
ti svoj obstoj, bi bil rad sneg, se pravi 
brez vonja, okusa, volje in spomina, da 
ne bi želel več sam iskati svojega strahu 
in upa. 

Pesniška pozicija, ki je že v resnici 
onkraj meje z domišljijo, »trdo in resnič­
no« osamlja, oprošča spon s tako imeno­
vano družbeno stvarnostjo. Tudi čas se 
po isti logiki znebi svoje dodeljene, vsi­
ljeno antropomorfizirane zapovrstnosti. 
Mar čas je še razlika? se pesniku zastavlj a 
vprašanje in sledi dognanje: . . . kar bo, je 
že znano, / minulo pa še čakam nepresta­
no. Izpahnjenost, izmaknjenost te vrste 
se kajpak konsekventno izraža tudi z ob­
čutkom tujstva: . . . tuj gledam gladki, ne­
resnični svet. In ko se v drugem, doma-
činsko razpoloženjskem sonetu vrača 
zvečer, ob klicu zvonov, domov, gre, po­
tem, domov, vse globlje v tuje. Pokrajina 
prijazna, prisrčna, pa vendar se poraja 
v njem vtis »spreponarejenosti«: tuje bedi 
na preži v vsem poznanem. 

Kljub vsemu (vsem preprečujočim po­
skusom) je pa Milan Jesih ljubimec živ­
ljenja, četudi morda nesrečen ljubimec. 
Že v začetku zbirke pravi: . . . tukaj zdaj 
je pravi svet: živim / v najgloblji srži 
dneva, združen z njim. Takih trenutkov, 
ko mu vse omamno diši in problemov 
kakor da ni nobenih, je seveda bolj malo. 
Toda tudi tako imamo to lahko za eno od 
pesnikovih glavnih življenjskih deviz. 
Zlasti če pozneje beremo potrditev tega 
konfiteorja s takole prepričljivostjo: 
. . . samo zdaj tu, nikjer drug čas, živeti, 
/jaz naj bom jaz. Jaz naj bom jaz: v tem 
nekako kovičevsko intoniranem sonetu 
gre predvsem za to, da se mora človek 
prizadevati za edino, celovito bitje, jasno 
in nezakompleksirano. Ali še s pesni­
kovimi izrazi: otresti se koloratur in 
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sanj, biti daljav odžejan, moja vsaka je 
minuta ali kam so minila večnostna vpra­
šanja..-, sem čisto zadovoljen, da sem 
živ... 

Značilno je vsekakor, da se pojavlja 
življenjska pozitiviteta v Jesihovih sone­
tih le kot prebliski, ne sodi med tiste 
prvine, ki po notranjih, na zunaj manj 
razvidnih kanalih povezujejo posamezne 
pesmi in ustvarjajo na ta način eno od 
pomembnih izpovednih ravnin knjižne 
celote. Zelo važno je, da Jesih, čeprav je 
izreden mojster slovenske pesniške bese­
de, ni še prišel (in bo kdaj? in mora 
kdaj?) do ravnovesja med biti tu in biti 
netu. Najbolj njegova je pač mejna pozi­
cija: .. . svet je, le mene ni. Le jaz živim 
/ med ja in ne (...) kakor od bratov 
dvojčkov bil bi tretji... Nihanje med 
srečnostjo in nesrečnostjo, med voljo in 
ne-voljo do življenja, med zadovoljstvom 
s statusom quo in nihilističnim odnosom 
do lastnega početja, to vse še prežeto 
z Jesihovo preskušeno sposobnostjo pre­
obračati z lahkoto resno v neresno, še 
posebej v lastno osramočenje, ustvarja 
nad temi soneti nenavadno vznemirljivo 
razpoloženje, ki navdaja bralčevo zavest 
- da parafraziram pesnikove besede 
— z nekakšnim znanim okusom po nezna­
nem. To neznano premore zelo širok dia-
pazon presenečenj, ki jih Jesih - hote ali 
nehote - zmore pripraviti bralcu, naj gre 
za izbiro »tem« (od mitoloških do sodob­
nih pijandurskih in iskreno izpovednih) 
ali za prodiranje v eksistencialna območ­
ja »neresničnega« ali pa za samo čaranje 
z možnostmi jezika. 

V bistvu je to čaranje dokaj trezno in 
neostentativno. V tej zamejitvi pa hkrati 
izredno iznajdljivo in pisano, kakorkoli 
se sploh ne želi izživljati zgolj v jezikov­
nih igricah. Poglejmo primer. Sonet, ki 

se začenja z verzom Josifa Brodskega 
(kot pravi avtor v Opombah) Ej, janjčki 
skačejo po snegu..., vsebuje nič manj-
krat kakor sedemindvajsetkrat glagol 
spati v različnih oblikah, pa prav v tem 
ponavljanju in z njim {magma globoko 
v snu) je izpovedan gros pesniške poved-
nosti tega liričnega biserčka. Jezik teh 
sonetov izkazuje velik razpon v stilu in 
v leksiki. Jesihu je očitno pri srcu vzne­
sen govor s precej knjižnimi izrazi, prav 
rad tudi uporabi verz ali sintagmo druge­
ga pesnika - pogosto Prešerna (ki je 
sploh blizek boter te poezije), ampak 
tudi drugih, Udoviča (začetek pesmi: 
Pred puškami bi stal...) idr. Brez pomi­
slekov pa obenem poseže po izrazih iz 
pogovorne slovenščine ali kar iz slenga; 
navajam vsaj nekatere: v nič zajeban 
dan, flaha, žakelj sala, rikverc, turn, pre-
hoh za. . . simpelj gužve, v uh me piši, 
v žep okolo riti. V pesniški figuraliki se 
pogosto zateče k oksimoronu: daljne bli­
žine; po širni ječi tesnih daljav; sred sebe 
stal si daleč; hip, da minejo vekovi; brez 
glasu kričal itd. 

Ne le da težko začenjam, tudi težko 
končujem. Zlasti če se mi še ne da konča­
ti, ker bi še rad naprej listal, prebiral, se 
vračal, se sprehajal z očmi po že dobro 
znanih straneh, poznamenovanih še 
z mojim svinčnikom, ki mi predvsem 
s podčrtavanjem pomaga, da se kolikor 
toliko znajdem v trenutkih, kadar se na 
svoji krožni poti neprostovoljno ustavim 
ter iščem smerokaze. Kar sem našel, sem 
našel. In na moji pisalni mizi že čaka 
knjiga iger Premi govor, ki mi jo je avtor 
poklonil skupaj s Soneti. Na naslovni 
strani spodaj je na roko napisano: Go­
spodu Benhartu, kako vidim prozo. 

František Benhart 


