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KRONIKA

KROZNA HOJA
(okrog Sonetov Milana Jesiha)

Vedno zacenjam tezko, saj je slab za-
cetek domala porok tudi slabega konca.
Ob novi pesniski zbirki Milana Jesiha, ki
me je presunila prav tako z vsebino kot
z lepoto preprostosti v zunanji opremi
(izdala Zalozba Wieser, Celovec 1989),
pohajam v krozni smeri (macka in vrela
kasa) precej daljsi ¢as kot ponavadi. To-
krat niti ne zaradi strahu v zvezi z zacet-
kom in koncem, prej zato, ker se mi $e
ne da pisati, ker bi se mi hotelo $e ponov-
no, tretjic, cetrtié, brati. Toda zivijenje je
kratko, zlasti v poznem popoldnevu, in
tudi jaz se Ze moram kdaj, spostovani
Milan, lotiti neizbezno razredéevalnega
ocenjevalskega postopka (¢e bi pisala Pe-
ter ali Pavel, bi bila v isti situaciji), zato
vnaprej moje opravicilo, pa piSem; molk
bi bil $e slabsi preudarek.

Uvodoma naj omenim, kar se vsiljuje
pogledu kronologije. Milan Jesih se je ze
s svojim prvencem izkazal za pesnika, ki
ni prisel ponavljat Ze prej povedanega; to
pa drzi tudi za njegove poznejie zbirke,
Legende, Kobalt, Volfram in Usta. Ne
da bi analiticno ugotavljal, kako se nje-
gov izhodistni modernizem notranje
spreminja in razvija, navedem prej zuna-
nje demonstrativno spremljevalno zna-
menje tega spreminjanja in razvijanja,
namre¢ dolZino verza: medtem ko je
v zbirkah Kobalt ter Volfram najbrz do-
segel rekordno dolzino dosti ez trideset
zlogov v verzu, je v knjigi Usta (1985)
zaSel v nasprotno skrajnost in se je
v kratkih, tudi samo §tiri- ali trivrsti¢nih
pesmicah zadovoljil z minimumom besed
(tudi le Sestih). Po tem ludisti¢no moder-
nisticnem »ekscesu« so torej sledili SO-
NETI. Spet eksces, samo da druge vrste?
Ne, sploh ne. Oseminosemdeset Jesiho-
vih sonetov je (za tudo?) klasiéno umer-
jenih, iz ve¢ razlogov bi lahko rekli kar
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presernovskih, hkrati pa ni pesnik ni¢
manj moderen kakor v prejsnjih zbirkah.
Tu je dozdevno protislovje — v nadaljeva-
nju pa naj bi se pokazalo, da res le doz-
devno.

Pri Jesihu se pogosto dogaja, da nekaj
je, hkrati pa tega ni. Kako je kaj takega
mogoce? Pesnik to pove — ali vsaj napove
— precej toéno v sonetu, napisanem ob
branju nekega »debelega ruskega roma-
na«: » Vse hkrati je in hkrati se izmika. «
Ste doumeli? Se izmika: je, toda na umi-
ku, je, toda manj kakor nekaj drugega,
ali tudi: manj kakor le-to sdmo kdaj po-
prej, zeli biti manj, v ve¢ji ali manjii
meri. Po tej objasnitvi lahko razumemo,
da ni zgolj lepore¢na kavarniska floskula
niti stih iz druge pesmi, kateri sicer zveni
strogo apodikticno: kar je, je isto s (istim,
¢esar ni. Biti in biti manj, biti buden in
sanjati. To je Jesihov ali — ali, ustvarjalna
dilema, brez katere ni Jesiha pesnika. Ne
kaze preve¢ naklonjenosti do budnosti,
kajti stavi na silo, ki je budnost ne pozna,
sa) pravi: Buden ne vem ne teme ne besed.
O teh stvareh, tako reko¢ o poetiki, basic
poetic, se najbolje pouc¢imo v zadnjih
§tirih sonetih te knjige. Ce tvegam oitek
preuranjenosti  oziroma  vulgarizacije
— saj pesnik ¢esto, pa ne vedno razvidno,
govori z znacilno jesihovsko samoironijo
— menda lahko bolj svobodno citiram
njegove verze, da is¢e glasove ¢imbolj. ..
c¢imbolj neme. In v naslednjem sonetu,
napisanem ob branju Suskindovega Par-
fuma, ob misli, da pravzaprav nimamo
neposrednih izrazov za vonjave, je govor
o preobilju »besed brezciljnih«, ki bi jih
bilo treba spraviti v red, izrazen s formo,
jasno, ¢isto, strogo, da bi potem mogoce
nastala najvisja pesem: pesem o nicemer.

Nihée seveda, niti Jesih, ne zmore pi-
drugem smislu). Pesni potemtakem tudi
— in predvsem — o necem, tista teznja
k o nicemer pa je vendarle bolj ali manj
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povsod navzoca. To je prav tisto, kar sili
bralca k ponovnemu in ponovnemu pre-
biranju te poezije: vsako branje odkriva
nove plasti ¢istih pomenskih rudnin, pa
ostane $e nekaj nedognanega, naprej za-
strtega, kar za zdaj daje le milost slutnje,
ki pa si z njo lahko pomagas$ kje drugje,
v drugem, v drugih sonetih. Kajti v tej
knjigi sploh ne gre za skupek posameznih
pesmi — domiselno je komponirana, pa Se
to domiselnost véasih razkriva Sele novo
in novo branje. Jesih namre¢ svojih sone-
tov ne piSe »iz zraka«, temvel vselej
z dolo¢ljivima kdaj in kje. Casovna dolo-
citev je celo pri tretjini vseh sonetov raz-
vidna Ze iz prvega (redkeje iz drugega,
tretjega) verza, veCinoma se ti¢e dnevne-
ga Casa. Kraji oziroma osredja, ki so tako
ali drugace povezani z nastankom pesmi,
so le izjemoma »na razpolago« takoj na
njenem zacetku, ugotoviti pa se da, da
tvorijo »tematsko« sorodno nadahnjeni
soneti neke konglomeratne komplekse
treh ali $tirih zapored sledeéih si in bi jih
pomozno lahko oznadili z besedami mor-
je, gostilna, ljubezen ali Zenska, narava
itd.

To je spet eno od protislovij te poezije,
tokrat ne vec¢ tako »le dozdevno«: pesnik
je trdno zasidran v zunanji resniénosti
(Casa in kraja), pa vendar podaja, kot je
ze bilo re¢eno, stanje sna pred budnost-
jo. V presunljivo vsezajemajotem sone-
tu, ki se pri¢enja z verzom Vso noc¢ med-
vedje padali so s hrusk, zaveje vsem »ne-
spedim samceme« bridko sladek pis (.. .)
malone svobode / resitve, ki jo da, pol
smrtno, spanje. In takoj v naslednji pesmi
(na vrtu kréme) je dozivljal pesnik moé-
ne, epicne prigode (...) in mineval
v plazmi sanj. Se sam (sic!). Smrt v mono-
logizirani pesmi sedi doma in bere casnik
(...) pa si le zeli spanja, spanja... in
presrebrenih sanj.

Poleg sanj razpolaga pesnik za »biti
netu« $e s spominom. To je zelo pogost
izraz te knjige, toda o€itno ne tako zane-
sljiva resitev kot sanje. V spominih, kot
beremo v sonetu s prvimi besedami Sred
sebe sem, sred sobe. .., vrta po globljih
spominifi, pa vendar mu je Zivljenje ve¢-
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krat samo pozabljenje in svoj spomin ima
z znatilno samozanikalno gesto za pust
spomin kretena. Pri spominu ga moti, da
sicer ni gluh ne slep, vendar je nem. Zato-
¢is¢e v snu in spominu pomeni pri Jesihu
znotrajtekstualnost pesniske misli. Tako
kot je bila pri Ecu roza v imenu roze,
tako naj bi bilo celo srce v recenosti sr-
ca. .. Ce pa bi kdaj pesnik moral ponovi-
ti svoj obstoj, bi bil rad sneg, se pravi
brez vonja, okusa, volje in spomina, da
ne bi Zelel ve¢ sam iskati svojega strahu
in upa.

Pesniska pozicija, ki je Ze v resnici
onkraj meje z domisljijo, »trdo in resnic-
no« osamlja, opros¢a spon s tako imeno-
vano druzbeno stvarnostjo. Tudi ¢as se
po isti logiki znebi svoje dodeljene, vsi-
ljeno antropomorfizirane zapovrstnosti.
Mar cas je Se razlika? se pesniku zastavlja
vpradanje in sledi dognanje: . . . kar bo, je
Ze znano, / minulo pa se cakam nepresta-
no. lzpahnjenost, izmaknjenost te vrste
se kajpak konsekventno izraza tudi z ob-
cutkom tujstva: . . . tuj gledam gladki, ne-
resnic¢ni svet. In ko se v drugem, doma-
¢insko razpoloZenjskem sonetu vraca
zvecer, ob klicu zvonov, domov, gre, po-
tem, domov, vse globlje v tuje. Pokrajina
prijazna, prisréna, pa vendar se poraja
v njem vtis »spreponarejenosti«: fuje bedi
na preZi v vsem poznanem.

Kljub vsemu (vsem preprecujocim po-
skusom) je pa Milan Jesih ljubimec Ziv-
lienja, ¢etudi morda nesrecen ljubimec.
%,e v zaCetku zbirke pravi: ... tukaj zdaj
je pravi svet: Zivim / v najgloblji srii
dneva, zdruien z njim. Takih trenutkov,
ko mu vse omamno didi in problemov
kakor da ni nobenih, je seveda bolj malo.
Toda tudi tako imamo to lahko za eno od
pesnikovih glavnih Zivljenjskih deviz.
Zlasti ¢e pozneje beremo potrditev tega
konfiteorja s takole prepricljivostjo:
...samo zdaj tu, nikjer drug cas, Zivet,
/ jaz naj bom jaz. Jaz naj bom jaz: v tem
nekako kovicevsko intoniranem sonetu
gre predvsem za to, da se mora Clovek
prizadevati za edino, celovito bitje, jasno
in nezakompleksirano. Ali Se s pesni-
kovimi izrazi: otresti se koloratur in
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sanj, biti daljav odZejan, moja vsaka je
minuta ali kam so minila vecnostna vpra-
Sanja..., sem Cisto zadovoljen, da sem
giv...

Znatilno je vsekakor, da se pojavlja
zivljenjska pozitiviteta v Jesihovih sone-
tih le kot prebliski, ne sodi med tiste
prvine, ki po notranjih, na zunaj manj
razvidnih kanalih povezujejo posamezne
pesmi in ustvarjajo na ta na¢in eno od
pomembnih izpovednih ravnin knjiZne
celote. Zelo vazno je, da Jesih, ¢eprav je
izreden mojster slovenske pesniSke bese-
de, ni Se pridel (in bo kdaj? in mora
kdaj?) do ravnovesja med biti tu in biti
netu. Najbolj njegova je pa¢ mejna pozi-
cija: ...svet je, le mene ni. Le jaz Zivim
/ med ja in ne (...) kakor od bratov
dvojckov bil bi tretji. .. Nihanje med
sre¢nostjo in nesre¢nostjo, med voljo in
ne-voljo do zivljenja, med zadovoljstvom
s statusom quo in nihilistiénim odnosom
do lastnega podetja, to vse Se prezeto
z Jesihovo preskuseno sposobnostjo pre-
obra¢ati z lahkoto resno v neresno, Se
posebej v lastno osramoéenje, ustvarja
nad temi soneti nenavadno vznemirljivo
razpoloZenje, ki navdaja bral¢evo zavest
— da parafraziram pesnikove besede
— z nekaks$nim znanim okusom po nezna-
nem. To neznano premore zelo §irok dia-
pazon presenecen;j, ki jih Jesih — hote ali
nehote — zmore pripraviti bralcu, naj gre
za izbiro »tem« (od mitoloskih do sodob-
nih pijandurskih in iskreno izpovednih)
ali za prodiranje v eksistencialna obmo¢-
ja »neresnitnega« ali pa za samo Caranje
z moZnostmi jezika.

V bistvu je to caranje dokaj trezno in
neostentativno. V tej zamejitvi pa hkrati
izredno iznajdljivo in pisano, kakorkoli
se sploh ne Zeli izzivljati zgolj v jezikov-
nih igricah. Poglejmo primer. Sonet, ki

TOKRAT LUCHINO VISCONTI
Vladimir Pogacié, » Luchino Visconti«,
Ljubljanski kinematografi — Kinoteka

Se pri koncu lanskega leta je izSel 31.
zvezek Kinoteénih zvezkov, ki jih ureja
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se zaenja z verzom Josifa Brodskega
(kot pravi avtor v Opombah) Ej, janjéki
skacejo po snegu..., vsebuje ni¢ manj-
krat kakor sedemindvajsetkrat glagol
spati v razlicnih oblikah, pa prav v tem
ponavljanju in z njim (magma globoko
v snu) je izpovedan gros pesniSke poved-
nosti tega liricnega bisercka. Jezik teh
sonetov izkazuje velik razpon v stilu in
v leksiki. Jesihu je ocitno pri srcu vzne-
sen govor s precej knjiZnimi izrazi, prav
rad tudi uporabi verz ali sintagmo druge-
ga pesnika — pogosto Preferna (ki je
sploh blizek boter te poezije), ampak
tudi drugih, Udovica (zacetek pesmi:
Pred puskami bi stal . ..) idr. Brez pomi-
slekov pa obenem poseze po izrazih iz
pogovorne slovens¢ine ali kar iz slenga;
navajam vsaj nekatere: v ni¢ zajeban
dan, flaha, Zakelj sala, rikverc, turn, pre-
hoh za... simpelj guzve, v uh me pisi,
v Zep okolo riti. V pesniski figuraliki se
pogosto zatece k oksimoronu: daljne bli-
zine; po 8irni jeci tesnih daljav; sred sebe
stal si dale¢; hip, da minejo vekovi; brez
glasu kri¢al itd.

Ne le da tezko zacenjam, tudi tezko
konéujem. Zlasti ¢e se mi Se ne da konca-
ti, ker bi e rad naprej listal, prebiral, se
vratal, se sprehajal z ofmi po Ze dobro
znanih straneh, poznamenovanih $e
z mojim svinénikom, ki mi predvsem
s podértavanjem pomaga, da se kolikor
toliko znajdem v trenutkih, kadar se na
svoji kroZni poti neprostovoljno ustavim
ter iS¢em smerokaze. Kar sem nasel, sem
nasel. In na moji pisalni mizi ze ¢aka
knjiga iger Premi govor, ki mi jo je avtor
poklonil skupaj s Soneti. Na naslovni
strani spodaj je na roko napisano: Go-
spodu Benhartu, kako vidim prozo.
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Zorica Kurent, Vladimir Pogaci¢ pa je
predstavil enega najvidnejsih italijanskih
filmskih reziserjev, Luchina Viscontija.
Zanj je drugi veliki cineast Michelangelo
Antonioni dejal: »Vedno sem bil zatu-
den in o¢aran nad Luchinovo nenavadno



