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AVTORJI IN KNJIGE
Jesih v klasiki

Mislim, daje zJesihovimi Soneti (zalozba Wieser,
Celovec 1989) sodobna slovenska poezija stopila
v eno svojih zelo zahtevnih preizkusenj. Gre namre¢
za pesnjenje. ki ni ve¢ samozadostno, namrec¢ samo-
zadostno v tem, da bi bilo zamejeno v svoj osebni in
sedanji ¢asovni slog, ampak je na Siroko odprto tudi
gledanju nazaj, v domaco pesnisko tradicijo, celo
v njeno najbolj znano in bled¢eco klasiko. In to
z njenim miniranjem in odstranjevanjem, kot je delal modernizem, ko je
osamosvajal svoj prevratniski in razvezani subjekt, ampak z notranjim nave-
zovanjem in zlivanjem z njo v neko novo tvorbo. Seveda je tako nediver-
zantsko razmerje do pesniske tradicije danes tezje kot njeno odstranjevanje.
V njenem objemu se pesniku kaj lahko zamajejo njegova lastna tla, da se
sesede, postane manj viden, manj sliSen in manjsi sploh. Zato je ta nevarni
posel praviloma prihranjen za zelo naivne ali pa za zelo pametne.

Milan Jesih ne sodi med prve. Napotil se je naravnost in scela prav
k temu pocetju in tu veliko tvegal, pri tem pa ostal ziv. Lahko bi celo rekli
Ziv in cel, ¢eprav se je skoraj noro pognal in pogreznil v najzahtevnejsi in
zato nevaren del pesniSke tradicije, v Preserna in njegov sonetizem. Torej
v kanonizirano pesnistvo, ki ga bralci poznajo. pomnijo in znajo velik del ze
kar na pamet. Pa ne samo to. Za Jesihovimi stihi deluje in je bolj ali manj
zaznaven $e cel ansambel znanih slovenskih pesnikov. Takoj za Presernom
je razloéno slisati Jenka, ki ga je Jesih dojel zelo na tenko, in zatem Se vrsto
drugih, od Stritarja in Gregor¢i¢a do Voduska, Vipotnika, Kocbeka, Udo-
vica in Fritza pa Se koga zraven. Berljiva so v Jesihovi zbirki tudi imena
drugih knjizevnosti, na primer Villona, Shakespeara, Cavalcantija, Cehova,
Eca ali Siiskinda. Toda ti so bolj na obrobju. V sredis¢u njegovega napetega
dvogovora z Ze obstojeco in znano literaturo je Preseren in takoj za njim
Jenko. Ta lok Jesihovega izbiranja seveda ni naklju¢en, saj je tak, da
opozarja na prvi radikalni razvojni prelom, ki se je zgodil znotraj slovenske
pesniske klasike prav na ¢rti PreSeren-Jenko. Tedaj je namre¢ prvié¢ prislo
do strmega srecanja visoke klasike z njeno rezko, veristi¢no, ze pojesihano
0pozicijo.

Tako bi intertekstualna raziskava v Jesihovih Sonetih najprej odkrila
gosto mrezo citatnih in drugih odnosnic s Prefernom, in sicer na vseh
medbesedilnih ravninah: od besedja in skladnje do vecjih in osrednjih

celo v najbolj osebne predele pesniskega jezika, v ustroj metaforike. Saj ni
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mogoce prezreti, da ima Jesihova metaforika svoje teziS¢e v spajanju ostrih
nasprotij, se pravi v paradoksu in oksimoronu. Na primer v zvezah kot so:
»pisk tiSine«, »glasove neme,« »daljnih bliZin«, »po §irni jeéi tesnih daljav«,
»angel, zver brezumna«, »gluhi Bog, usliSil«, »tako begoten, da nikdar ne
mine«, »domov, vse globlje v tuje« idr. To pa je tudi osnovni topos in
temeljna figura PreSernove poezije (npr.: »temna zarja«, »sovrazna sreca,
»rovtarske Atene«, »molce trobental bo« idr.), to pa seveda ni brez zveze
s pesnikovim razmerjem do sveta. Prav tu se kljub velikim razlikam med
obema avtorjema razkriva neka njuna podobna globinska duhovna shema,
neko na podoben naéin vznemirjeno videnje sveta. Ce bi vse te re¢i podvrgli
podrobni intertekstualni analizi, na primer s pomocjo raziskovalnih mode-
lov, ki jih je pri nas prvi izdelal Marko Juvan, bi se stvari pokazale do kraja
in v merljivi obliki. Ne kaze dvomiti, da bi po vsem tem Jesiha lahko uvrstili
in opredelili med bolj ali manj izrazite postmodernisti¢ne intertekstualce, ce
bi nas to veselilo. Navsezadnje bi ob njem lahko nasli tudi nekaj podpore za
tezo J. Kristeve, da literatura pravzaprav ne more iz sebe in da je vsako
besedilo »mozaik citatov«; ali za mnenje R. Barthesa, da je knjizevno delo
v resnici »sobana odmevove«; ali za prepricanje R.Lachmannove, da je
»literatura narejena iz literature: ali pa za preprost, nekoliko aleksandrijski
sklep, da smo vsi skupaj — pisec, besedilo in bralec — odvisni predvsem od
prebrane zaloge knjig, nekaksni jetniki biblioteke, ki nmaposled postaja
glavni junak moderne literarne vede.

V vsem tem je precej resnice, vendar ne vsa in glavno vprasanje Se
zmeraj stoji zunaj nje ali vsaj sega ¢eznjo. Gre najprej za protivprasanje, ki
zadeva avtorjevo (zatem pa tudi bral¢evo) avtonomnost sredi vseh teh
privezanosti k ne¢emu Ze prebranemu, v nasem primeru Jesihovi privezano-
sti na Preserna. Torej je potrebno medbesedilno merjenje obrniti tudi
v drugo smer, v smer avtorjeve drugacnosti in njegovega trganja iz svo-
bodno sprejetih zlatih zank spet ocarljive tradicije. In prav tu je Jesih trden,
tako da ga mreza citatov, spletena iz PreSernovega besedja, ne zadusi,
ampak narobe. Jesihovim stihom dovaja nove, dodatne pomene. Tu bi
natancnej$a preiskava medbesedilnih razmerij zelo verjetno potrdila Ze prvo
pazljivejso bralno izkusnjo, da gre vsaj za tri znamenja njegove avtonomno-
sti. Prvo tako znamenje je. da Jesih ne le sledi. ampak tudi radikalizira
presernovsko postavitev temeljnega bivanjskega konflikta, ki deluje
v duhovnem dnu Poezij. Drugo znamenje samostojnosti je v tem, da to
duhovno in izrazno dinamiko vrZe iz njune zgodovinske dolo¢enosti. PoZene
jo skozi svoj drugacni jaz v drugaénem jeziku in k druga¢nemu bralcu.
Tretje znamenje Jesihove samobitnosti, ki je povezano z obema prejénjima,
pa je tudi Zze njegova opozicija do PreSerna. Opozicija, ki sicer ni moderni-
sti¢no razdiralna in bi jo kljub njeni rezkosti ali parodi¢nosti lahko uvrstili
v tako imenovano dvorno opozicijo, ki podira in ohranja hkrati. Zato se je
na nekaterih mestih lahko ujela Se z Jenkovo veristicno opozicijo PreSernu
in gradila kar iz nje same naprej v nas ¢as in sodobni slog.

e torej strnemo pogled na eno in na drugo stran Jesthovega razmerja
do Preserna, vidimo, da gre za priblizevanje in oddaljevanje hkrati, za
spajanje in spopad, za napeto konvergenco in divergenco. Prav ta dvojnost
Siri pomenske moznosti Jesihovega pesnjenja, razgibava, napenja in gosti
njegovo semantiko, s tem pa daje vsebinske in izrazne moznosti za njen
umetnostni naboj. Gre za pesnisko besedo, ki gara v dve smeri, v preser-
novsko in v svojo lastno, s tem pa ustvarja napeto konkurenco med njima.
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Konkurenco, ki je za bralca nova in taka, da ga preseneca, drazi in vlece
v svoj posebni ¢as, ¢ar romanticne klasike, osvezene z verizmom nasega
¢asa. Te reci bi lahko matemati¢no natanéno izmerili ob formi, ob sonetu.
Jesih po eni strani izpolnjuje. po drugi pa izzivalno razdira zlata pravila
Presernovega sonetizma, in to na celi érti: od osnovne sonetne arhitekture
do ritma in metra pa tudi v izbiri govornega poloZaja, viSine sloga in
besedja.

Pravzaprav so stvari jasne. Jesih ve, da prava poezija zmeraj uhaja iz
danega slovarja in da obceveljavni, kanonizirani slovar odpira ter osvobaja
v nove izrazne moznosti. In najbrz ve, da je s kanonizirano pesnisko klasiko
prav tako: da z njo lahko prezivi samo pesnik. ki iz nje naredi svoj novi
slovar. S tem pa kon¢no pomaga tudi njej k novim, drugaénim ué¢inkom.

¥k

Seveda pa za Jesihovo poezijo ni pomembno samo to. kako se je znala
spustiti v igro z domaco pesnisko tradicijo in kaj je pri tem izpraskala ali
izbrisala iz PreSerna kot zalednega palimpsesta. Najmanj toliko pomembno
je, kaj je sploh povedala. Ce je prava in ne samo ucena poezija, torej tudi ée
bi bila napisana ¢isto znova in na ni¢. Jesihovo pesnjenje je take vrste, da
omogoca preverjanje tudi v to smer. saj je napisano v jeziku, ki ni niti
hermeti¢en niti mandarinski, ampak do kraja odprt, jasen in zracen s svojo
metaforiko vred. Za tak jezik je danes prav tako treba nekaj poguma.

Glede na to, kaj pove, bi zbirko lahko razdelili vsaj na tri, §tiri klasi¢ne
tematske kroge.

Prvi in temeljni tematski krog zavzema bivanjska poezija. Ima sicer
celo vrsto odvodov od éiste refleksije in meditacije v krajinarsko metaforo
ali razpolozenjski opis, vendar v vsakem primeru ohranja svojo eksistenci-
alno povednost. Ta je toliko izrazita, da nam kljub vsej svoji neenostavnosti
daje dokaj razlocen duhovni tloris ¢ez celoto. Od tod pa se odpira razgled
tudi ¢ez vse druge tematske kroge in njihovo notranjo logiko.

Globinsko gibalo, ki deluje znotraj tega duhovnega tlorisa, je silovit
spopad med dvomom in vero. Gre za pesnika, ki se ne izogiba skrajnostim
niti na enem niti na drugem koncu bivanjskega risa, razpetega med iskanja
in poraze. Spet je nekdo, ki se scela spusta v pekel in nebo ¢lovekove
eksistence. In spet je eden tistih, ki vedo, da bo na tej naporni poti »sam
iskal svoj strah in up«. Te sizifovske usode pa Jesih ne sprejema vec
z romanti¢nim patosom in sentimentom niti z elegicnim svetoboljem, ampak
sodobno, zelo utrjeno. Najbrz ne samo zato, ker noce ponavljati necesa Ze
znanega, ampak zato, ker se je vmes marsikaj zgodilo. Barbarizmi nase
dobe so preorali in prestrelili sodobno zavest, tudi slovensko, in niti poezija
se ne more ve¢ obnasati tako, kot se je nekoc¢, niti v svoji duhovni drzi niti
v jeziku. Tudi ¢e mora znova na starodavno pot iskanja in izgubljanja
smisla.

Razpon bivanjskih polozajev, ki jih Jesih pri tem odpira, je razmeroma
obsezen, gibljiv v vse smeri in zato raznovrsten ter ziv. Dvom je nekak$no
izhodisce vsega. Zato skoraj ni mogoce drugace, kot da najprej zagledamo
spodnje bivanjske lege. Te so ¢rne in razdrte in ni jih malo, pravzaprav se
nikdar ne porazgubijo. To so poloZaji praznote, gluhosti, tujstva izgublje-
nosti in ni¢a. Imajo nesteto imen: »tuji Cas«; »svet jalov, tuje; »vesolje
prazno«; »prazni ¢as«; ali po domace »v ni¢ zajeban dan«; ko »ve¢ te ne




515 Jesih v klasiki

dosezejo glasovi/ ne ptic in ne ljudi«; ko v »suhi ni¢« polzi vse zivo; ko je
prav vse »brez ¢asa in brez upa in brez sanj«; ko »tuje bedi na prezi v vsem
poznanem; in Ko »iz teme tema v temo se toci«.

To niso ve¢ samo krize »praznega srca«, ampak sodobno eksistencialno
¢utenje, prevrtano s praznino nica.

Seveda je to samo ena Jesihova skrajnost, ki pa ni negibna in zaprta
vase. Naravnost iz nje poganja njeno Cisto nasprotje, ki je tudi njena
terapija. To so neSteti zagoni iz nica k polnf:mu bivanju, se prdw spet
k ¢utenju vsega zivega in k dojetju smisla stvari. Tudi ta stanja imajo mnogo
imen in se ne izmikajo skrajnostim. Tisto, kar tokrat preseneca, je Jesihov
zagon v metafiziko, ki naj uZene »praznoto praznega«. Ta metafizika je
najceSce pesniska, ujeta v Cute in podobe. Je na primer nekaksen daljni
»zvok«, ko iznenada »struna v nebu poci«, da nekaj se zgodi »v vonjih trav,
/ v prsenju vode kje v soteskah tesnih«. Zgodi se pravzaprav ljubezen,
»ljubezen brez telesa in naslova« (Sred sebe sem, sred sobe stal teiak).
Vsemu temu pripisuje Jesih tudi visje pojme: je »bozja kretnja«, ki poseze
vmes in je »navzocnost milosti« in je »edina bit« in navsezadnje »Bog«. 1z
dvogovorov te vrste se mu posre¢i napisati eno zelo zanimivih »krajinar-
skih« pesmi Gledam pokrajino: tesna dolina. Gre e naprej in se skusa
prebiti do svoje nove, popravljene geneze sveta, kot beremo v pesmi Vecer
je vilazen, sluzasti oblaki:

da zginilo bi vse, kar je vrh zemlje,
v vodeni preji mira predzacetka,
in znova se zacelo iz temeljev —

najprej sam ni¢, potem meglica redka,
iz mleka sneg in v eni sami piki
svetloba, zbrana v silnosti veliki.

Toda Jesih ne bi bil on, ¢e ne bi strmoglavil s tega visokega religioz-
nega podstavka in se spet znaSel na trdih, golih in necednih tleh. Kolikor
lazji je bil polet navzgor in kolikor globlji dotik z nebom, toliko ostrejsi
dvom mu sledi in nevera:

od kod ta nerazumno lahka vera,
da Nekaj Jasnega se ima zgoditi?
kaj zdijo v ¢utenju bedasti miti

o spremenljivosti, lepih namerah

boZje moci, ugodni legi zvezd?
ko vendar neizprosno, silno vem:
zoper Zivljenja bedo je uteha
ena edina sama — da se neha
(Zalotim se, ko stopam kar znenada)

Ne gre samo za to, da ne bi pri$lo do reprize katere izmed elegantnih
metafizicnih katarz, ki so poraztresene po sodobni slovenski liriki, recimo
od Kocbeka pa mimo Udovi¢a do Kovi¢a in Se naprej. Jesih je tak, da
v resnici ne zmore kretenj kak$nega »srecnega Sizifa«, je tezji in nezaneslji-
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vih kril. Ce povemo po njegovo: je kot »kamen, ki vekove se obraca
/ v mlakuzi v zrak, da kdaj nebo bi videl« (Je kamen, ki vekove se obraca).
Res je. to videnje se pripeti samo kdaj pa kdaj. Njegov dom je nenehoma
buden in popadljiv v vse smeri neba in zemlje hkrati. Bog, ki ga is¢e, zna
biti tudi »gluhi Bog« in goljufiv in krut v svoji ljubezni; in kadar sede z njim
za mizo, se mu zazdi, da je »brez vere z Bogom«. Toda ne samo o Bogu in
esenci sploh, dvomi tudi o identiteti stvari. Nekje pravi: »kar je, je isto
s tistim, ¢esar ni«; ali: »vse hkrati je in hkrati se izmika«; $e ¢asa ni: »mar
¢as je sploh razlika?«

In prav na tem mestu, v tocki ¢asa, kjer dosega Jesihov relativizem
skrajnost, ko bi se lahko zacel izbris vsega, pride do ustavitve. Se ve¢, pride
do nove pokoné¢nosti, do novega vzpona k volji in smislu. Toda ne veé
v metafiziko, k »skrivnostnemu zvoku«, k »ljubezni brez telesa in naslova«,
ampak v nasprotno smer, v fiziko telesa. v dejanski. oprijemljivi tu in zdaj,
v filozofijo ¢utnega trenutka, edine zaresne resni¢nosti. Sele tukaj mu stvari
pridejo blizu, postanejo spet one same, prijazne in njegove in navsezadnje
tudi ve¢ne. Tu nastane spet nova, druga¢na geneza sveta, zapisana najbolj
razlo¢no v sonetu:

Kako preprosto! Ticek civka, trava
valuje v blagi predpoletni sapi,
mravljinec mrtvo vescéo tihotapi.
kmetom h kosilu s turna poklenkava.

Je Zdaj: Zdaj je ves cas samcat 7iv,
tako begoten, da nikdar ne mine:
tati¢ je plen v rodno mravljiscée skril,
bron, Se drhte, pozaloputnil line

in sapica za nov zalet pociva.
Kako preprosto! Zdaj navsevdilj traja.
mogoc¢ni Zdaj trdno drzi ¢as v kles¢ah.

zato na veke bo zivela vesca,
zvon Cakal, ruda, svojega zvonarja
in zrak znad gmajn pogledoval po njivah.

Vse te nasprotujoce si in gibljive bivanjske polozaje, ki se nizajo pred
nami od skrajnega skepticizma mimo zagonov v metafiziko pa padcev
navzdol in vse do filozofije trenutka je v slovensko poezijo prvi razlo¢neje
zarisal Simon Jenko. ¢eprav ne v sonetni obliki. Jesih se je hote ali nehote
spoprijel tudi s to daljno duhovno geografijo. V nas$ cas jo je prinesel
z novimi skrajnostmi, Se posebej v obmocju zaznamovanem s filozofijo
trenutka. Tu je razvil tudi svojo najbolj izrazito osebno noto, prav tisto, po
kateri ga najprej lo¢imo in spoznamo.

Hedonizem trenutka in telesa je precej na Siroko zavzel Jesihovo liriko
in dal vrsto u¢inkovitih sonetov, ki slovenski liriki dovajajo neko novo,
nedolgocasno ¢rto. To svojevrstno razreSevanje disonanc in zmagovanje nad
njimi se le redko dogaja na ravnini abstraktnega oznacevanja (npr. »zivim
/ v najgloblji srzi dneva, zdruzen z njim«) in na ravnini izbrane jezikovne
estetike. Ponavadi se spusca navzdol v veristicno drastiko, kjer se potrgajo
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prav vse stare zlate Strene poezije. Neki poletni nedeljski prizor se mu
zapiSe takole:

jaz sem na tenko zrezal kackavalja

in zraven v vr¢ si belega nalil,
poplaknem, kar dam v usta. in kanalja
sem ¢isto zadovoljen, da sem ziv —

a kje ljubezenska je bol nekdanja?
Kje tuhtez mracni o zadnjih receh?
Kam so minila veénostna vprasanja

ki zdaj nad njimi res mi gre na smeh . ..
(Nedelja je in praznik in poletje)

Gre za poezijo, ki noce biti ugledna niti v tematiki niti v jeziku. Vse je
pomaknjeno v brezbrizno radozivo kretnjo in spodnjo stilno ravnino. Pogo-
stoma se odpira tudi slangu subkulture.

Toda dejstvo je, da prav v obmocju veristi¢nega hedonizma — pa naj
deluje kot programska dusevna terapija ali kot poeticna izkusnja — Jesihovo
pesnjenje najde svoje najbolj odporne. radozive in humorne situacije. To so
nekak$na pocivaliséa za prezivetje telesa in duha. Od tod je pognal tudi
njegov odlicni sonet o smrti Noé¢ je na planem jeiev nalovila, ki sodi
v antologijo slovenskih pesmi na to temo. Zadnjo ¢lovekovo resnico sprem-
lja humor posebne vrste:

In vendar — vecni vendar! — ¢e ta hip
bi Bela, Ki ne vprasa, me vprasala,
¢e sem pripravljen, »Greva, zakelj sala?

cesta §iroka, z generalne dzip! —
bi ji odvrnil: »Ne $e. .. sploh pa, ves,
ni treba hodit pome, pridem pes.«

Do sem Jenko ni utegnil, niti Janez Menart. niti Ervin Fritz ne.

E N

Ob tem nekoliko SirSe razgrnjenem zaledju Jesihove bivanjske poezije
postane tudi druga tematika bolj pregledna in sovisna. Najprej velja to za
ljubezensko tematiko. ki je druga opaznejsa in se z bivanjsko v svojem
glavnem vsebinskem loku ujema, ¢eprav ne popolnoma.

Tudi v ljubezen je globoko zajeden dvom, ki je v nekem smislu celo
radikalnejsi ali vsaj tezje premakljiv. O tem pri¢a vrsta motivov, predvsem
pa motiv minevanja ljubezni, ki zavzema izhodi$¢no mesto. Ljubezen je tu
Ze po svoji osnovni naravi »minitvi izrotena«. Vse njene lepote se obnasajo
tako, kot da »bi ¢as bil noz, zaboden vanje«. Motiv minljivosti pa se Se
CeS¢e pokaze s svoje druge, obrnjene strani, v motivih njenega irealnega
obstajanja, pri ¢emer je ta irealnost do kraja uzavescena. Gre za obstajanje
ljubezni samo v spominu, v sanjah in v prividih. Imen za tako ljubezen
v Jesihovih stihih ni malo: v¢asih temu rece: »te sanje pomnim, sanjam ta
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spomin; ali: »stkana iz preje mladostnih sanj«; ali kar »sploh ostane od
mo¢i spomina«; ali le e »dih sence sledi zvenelega spomina«; ali Ze kar
sesuta »goljufiva igra slepih sanj« idr. Ta, tudi v jeziku nekoliko konserva-
tivna cona Jesihove ljubezenske lirike pa se prej ali slej prelomi v bolj rezko
in produktivnej$o obliko dvoma. Tako nastajajo motivi odsotnosti ljubezni
sploh, bolece odsotnosti, in s tem motivi samote. Na primer:

saj to, kar si, to je odsotnost ostra

vsele) navzoca; veéen zev daljave
nenehno tu; nenehno, kjer te ni,
si nuja brez obraza, sled vonjave,
da is¢em te skoz cas med tujkami. . .
(La bella donna dove Amor si mostra)

1z tega padca ljubezni v njen paradoks in oksimoron sledijo nato motivi
krute samote, nad katerimi bi lahko za motto izbrali stih: »Trdo je in
resni¢no biti sam ...« In nato je prav ob motivih samote in poraienosti
zbran najbolj izviren in najbolj u¢inkovit del Jesihove skepti¢ne ljubezenske
lirike (npr. Mokrobna noc¢ brez zvezde in brez sape, Stoji ljubimec, pismo
neposlano, Ce bi §e kdaj naneslo, Oce ti moj, Tih mrak je padel na dezelno
cesto. Dramati¢nost Jesihove poezije je prav tu, ob ljubezenskem porazu
najbolj napeta in vidna. V sonetu Stoji ljubimec, pismo neposlano postavi
pod zvezdno Venero ljubimca tele vrste:

................ nepocesan je pljunjen
na grenki rob omlednega pejsaza;

stoji nepodkupljiva mrtva straza,

ko od zastav ostanejo le cunje

in s0 notranji boji izgubljeni;
nelep; brez ene kretnje; brez grimase;
utopil se je kot za vecne Case

negiben k vodi, nikdar vzvalovljeni;
zival tisine, ki se v zraku pase,
zaruka Cezenj v slasti nekroceni.

Opazimo lahko, da je Jesihov odskok k metafizicnemu odresevanju, ki
ga poznamo iz njegove bivanjske lirike, od tod, iz polozajev ljubezenske
porazenosti mnogo tezji in tako rekoc¢ neizvedljiv. Obstaja predvsem kot
pogresanje »bozje kretnje«. ki ne poseze v to »nepodkupljivo tujo uro«
ljubezenske streznitve in je ne presvetli (Mokrobna noc brez zvezde in brez
sape). Ali pa obstaja kot obupan nagovor na Boga, naj drugi¢ naredi iz
njega sneg nekje v tundrah, ne pa osamljenca, ki tava za nedosegljivim
svojim drugim polom (Ce bi Se kdaj naneslo, Oce ti moj). Jesihovi soneti
kazejo, da je »ljubezen brez telesa in naslova« nekaj, kar je najdlje od
ljubezni same, kakr$na v resnici je. Ob njej se je Jesihu metafizika najmanj
obnesla.

Zato je razumljivo, da je na tem podrocju — ko je bilo treba izpeljati
du$o iz teme — dobil glavno besedo eroti¢mi hedonizem, in sicer drzne,
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izzivalne vrste, Cisto jesihovski. Sele tu pripelje ljubezen na ravnino dejan-
ske izpolnitve, ko uresni¢uje njeno vecnost v trenutku, ali, kot pravi sam,
ko njen »Zmerome« postane en sam »Nocoj«. Sele tu je spet vsa navzoca in
preprosto Cista:

dva ljubita se gola v vlazni travi.
Poljub. ki jeden je, a ne ogrize;
objem, ki stisne, vendar ne zadavi;
nocni obed — uzit brez zlic in mize!

Nad njima lahno posumeva listje,
pi$ oblizuje z gorke koZe znoj,
nedoumljivo ¢as prozoren, Cist je

je Zmerom, ki mu je ime Nocoj. ..
(Nekoc¢ nekje ob vodi mirujoci)

Toda ni mogoce prezreti, da so te kretnje svobodnega ljubezenskega
uziva$tva nekje od zadaj v¢asih motene. Tudi te zgodbice so veckrat postav-
liene v minulost, v »nekoc«, se pravi v spomin. Zgodi se tudi, da so
postavljene v irealno »bi, ¢e bi« gramoti¢no konstrukcijo. Ali pa jih na
koncu spremlja dvom, kot na primer v sonetu Prsi dekliske, vso no¢ ljubko-
vane, ki se izteCe v misel o ¢asu, ki brise vse in ki je kot »noz, zaboden
vanje«.

Toda Jesih ali »lirski subjekt, kot nekje ironi¢no imenuje samega sebe,
prav tu ne popusti. Zbere veliko poguma in svoje sonete poZene v skrajni
eroti¢ni verizem, tako da jih do kraja ozemlji. Sele tu upa najti svoje
poslednje, resni¢no nebo, ko vse postaja to, kar je in ne le, kar se zdi. Sonet

rtvi ljubezni spita v mladi zori se na primer koncuje takole:

cvetim in rigam; kombi v rikverc dajem:
kar je, je jaz: jaz, kar Zivi, Zivim.
Jaz se zarana k nebu vijem dim.

Toda tu nekje se radozivost zacne prevesati v skrajnost, skozi katero
pa poezija le stezka pride brez okvar. Gre namre¢ za njeno odpiranje
motiviki, ki obi¢ajno domuje v zelo spodnjih eroti¢nih Zanrih in jo je tezko
razbremeniti tega njenega porekla in jo prekvalificirati v kaj zahtevnejSega.
V tak bolj ali manj vprasljiv krog eroti¢nega ekstremizma sodijo na primer
soneti: Na vzhodu svetla crta trepetava, Ondan sem videl risbo ve¢ kot
micno, Ce bi imel Gigantov rok stotero, Umisljeni ljubimec se razblini, ali
Vecerjo najbri je prevec zalil. Tezko se je iznebiti vtisa, da gre za nekoliko
forsirano kretnjo. ki naj bi izsilila utrjenost nasproti ljubezenski ranljivosti
in samoti. Zraven pa zagotovila tudi razdaljo in odpornost nasproti priti-
skom domace klasi¢ne ljubezenske poezije, ki to pisanje nenechoma obdaja.
Je nekaksen divji odriv od nje.

Nadosebne, objektivisticne ali druzbene tematike v Jesihovi zbirki
sonetov pravzaprav ni, ¢e bi sodili po vidnejsih zunanjih znakih. Kot da se
vse dogaja na tocki jaz ali na érti jaz—ti, ni¢ pa na sti¢is¢u jaz—mi, na$ cas.
Vendar v resnici ni ¢isto tako. Posredno je objektivnost ujeta in odtisnjena
v sliki sveta, v kateri se dogaja vse, kar v sonetih je. Poleg tega tu in tam
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udarjajo v besedilo stvari, ki so nekaksne drobne, ¢rme pike naSe bliZnje in
danasnje nase zgodovine (npr. v sonetih: Ej, janjcki skacejo po snegu, beli,
Cas je nocoj Se topla rokavica; Sam sedi Smrt doma in bere ¢asnik, Pred
puskami bi stal, napravljen v belo). Lahko pa najdemo tudi besedilo, kjer
Jesih mojstrsko zari$e nekaksno slutnjo skupne zle usode, spusc¢ajoce se na
»vzhodno predmestje Alp«. Mlad kerubin zaplahuta ¢ez mrtvo polje in v ta
nas svet vize nesteto tesnob:

tam breza zadrhti, tam kamen zvene;
puncki se v smehcu zvihne koder las;
tam tarna jek resil¢eve sirene;

ob vodi budna spi koroska vas.
Mogoc¢ni angel, zver brezumna sveta,
brez sle, spomina, ¢utov leta, leta.
(Kot sanje: dno neba v njih zvezda bela)

Vendar stoje te vsebine nekje na robu Jesihove zbirke.

Naposled je tu $e poetolo$ka tematika, lahko bi tudi rekli razmislek
nad lastnim pesniSkim pocetjem ali stopanje samemu sebi za hrbet. Tako
avtorsko samosprasevanje je skoraj neizogibno, ¢e pomislimo na napetost,
ki obstaja med obema poloma Jesihovega pesnjenja, med klasi¢no tradicijo
in njenim dana$njim nasprotjem. Zato ni nakljucje, da celotni korpus bese-
dil obdaja na zacetku in na koncu, posebno $e na koncu izpoved o naravi
pricujocega pesnjenja. Prvi stih v zbirko se glasi: »Ne vem, ¢e bom sploh
znal povedati. ..« Bolj nevznesenega, pritlehnega in polomljenega vstopa
v kaks$no sonetno zbirko si skorajda ne moremo izmisliti. S sebi ustreznim
jezikom izraza popolno odsotnost muz, popolno odsotnost navdiha in celo
odsotnost vsakrine gotovosti nad osnovno zmoznostjo, ki ji pravimo »znati
povedati«. Na koncu zbirke, pri izhodu iz avtorjevega pesniskega prostora,
torej na pomensko poudarjenem mestu knjige, pa je kar cel sonet posvecen
zgodbi lastnega pesnjenja. Tudi tu je spet postavljeno vse na trda prozai¢na
tla. Na tla napornega garanja brez kril in brez navdiha:

(Grizljal sem svinénik ves preljubi dan
in silil se z eno samo vrstico,

kakor da bi z neba vabikal ptico,

da pride sest mi na odprto dlan,

pa ni¢;

Polozaj je skorajda enak, kot ga je zabelezil Jenko ob svojem izstopa-
nju iz obmo¢ja visoke, klasi¢ne Prefernove romantike in njenega kulta
navdiha. V pesmi z namerno prozaitnim, Ze kar tehnoloskim naslovom
Pisavec (1855), ne Poet, Pesnik ali Pevec, beremo:

Trudil sem se in preudarjal,
stiskal in grizljal pero,

sem premisljal in se ukvarjal,
da zapisal bi vrsto.
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Toda Jesih se v svojem sklepnem sonetu odrine od lastne skepse, od
poetoloSkega nica (ki prevladuje ze v prejSnjih Stirih sonetih: Moz sveZepo-
rocen pod oknom svoje, Kaj na cvetlicnem trgu me zanima; »Divjina Idaha«
— ni lep naslov; Ko berem Siiskinda Parfum, si mislim) in se pozene
v nasprotno smer, na drugi pol svojih mozZnosti. Toda to ni ve¢ abstraktna
metafizika, kot smo jo pri njem srecevali prej, ob drugih temah, posebno
bivanjski, ampak naravna, bioloska metafizika, ¢e lahko tako imenujemo
¢lovekove sanje, ki so zdaj na vrsti in Kjer je zanj razresljivo tudi vprasanje
navdiha. Tako se prej navedeni zacetek sklepnega soneta Grizljal sem
svinCnik . . . od pobitosti duha obrne spet v strmi pohod navzgor:

pa ni¢; a bezni spanec je doklical,

ko sem sede zakinkal poklapan,
neznane verze mi z obrobja sanj

— Obenem Lu¢, Lepoto In Resnico —,

da sem samo strmel pobit pobozen,
pred silo, ki je budnost ne pozna,
saj roza je bila v imenu roze,

celo srce v reCenosti srca. . .

Ko je Jesih v sklepu zbirke zarisal ne le posamezen polozaj, ampak
celoten prostor in razpon svojega pesnjenja, je obe skrajnosti spel v en sam
krog. Od budnega »nic¢a«, ki pomeni pribitost v tehniko dela, pa do ne ve¢
budnega, imaginacijskega, sanjskega zagona v poeticno snovanje. K poeziji.
ki je druga¢na, vendarle je taka, da Se zmeraj hoce biti Lu¢, Lepota in
Resnica, seveda vse to Cisto po svoje.

Toda ta povratek k pesniski klasiki v najsirSem pomenu besede,
k Luéi, Lepoti in Resnici, bi Jesiha pogubil, ¢e ne bi zraven ohranil tudi
diverzantskega dela svoje nature, ki je klasiko ugnala in jo brezobzirno pa
tudi igrivo odprla novemu in osebnemu. Odneslo bi ga, ¢e bi prenehal biti
Jesih v klasiki.

Tako pa smo dobili eno zanimivejsih knjig sodobne slovenske poezije.

Februarja 1990, v dneh hrupa
okoli Presernovih nagrad.



