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Leja For{tner z Venom Tauferjem

For{tner: Ste pesnik, prevajalec, kritik, teatrolog. O svoji zadnji pesni{ki 
zbirki Pismo v steklenici (2006), ob kateri kritiki ugotavljajo, da po pol 
stoletja pesnjenja {e vedno ostajate “na{ najdoslednej{i in najtr{i moder-
nist”, ste dejali, da je druga~na od prej{njih, saj ni pisana na na~in mita, 
ampak izreka “osebno prizadetost”. Povejte nam prosim ve~ o tej poeziji. 

Taufer: Ob~utek imam, da je ton te knjige res nekoliko druga~en, da je 
ta poezija res bolj neposredna, bolj odprta, reciva, da bolj osebna, vendar 
mi je – po svoji lirskosti – {e zmeraj intimno najbli`ja knjiga Tercine za 
obtol~eno trobento. Sicer pa so vzroki, da je zbirka Pismo v steklenici 
tak{na, najmanj trije: prvi je ~isto tehno-poetski, drugi je moj odnos do t. i. 
izpovedne poezije in tretji odkrito in ̀ e tudi mu~no iskanje nove pesni{ke 
paradigme, ki je pravzaprav bistveni nosilec vsega. 

Prvoosebna izpoved v teoretskem `argonu t. i. lirskega subjekta v Pismu 
v steklenici morda niti ni pogostej{a kot v drugih mojih pesni{kih knjigah, 
toda zdi se mi, da skoraj nobene od pesmi v tej zbirki ni mogo~e razumeti 
mimo neke osebne navzo~nosti, vpletenosti. Skratka, v tej poeziji je bolj 
zgo{~eno navzo~a atmosfera sebe, osebnega tona; tudi v dvojinskem ali 
mno`inskem lirskem subjektu. Upam, da uspeva ustvarjanje te navzo~nosti 
v tem, da se pesmi z “nagovorom” obra~ajo navznoter, k sebi subjekta, ne 
navzven, da se zaskrbljenost, spra{evanje, tudi jeza, sarkazem in drugo ne 
obra~ajo v svet, k drugim subjektom, marve~ k samemu jedru poezije, k 
do`ivetju, nepote{eni izku{nji pesni{kega subjekta, v samospra{evanje. 

Moj osebni odnos do “izpovedne poezije” je sicer v nemajhni meri 
pogojen s pripadnostjo t. i. kriti~ni generaciji, ki je v {ir{em obsegu s 
pripovedniki, kritiki in filozofi izrazito nastopila v Reviji 57 in ki je bila 
pred skoraj {estimi desetletji v svojem pesni{kem krilu najbolj prepoznav-
na prav po odkritem nastopu proti “izpovedni poeziji”. Generacija pred 
njo, torej pesniki knjige Pesmi {tirih – pred njimi so z neprikritim (in 
obsojanim) obratom od “lopatarstva” socrealizma nastopili `e tudi Ada 
Škerlova, Ivo Minatti, Peter Levec, Branko Hofman in {e nekateri  – je 
spet izborila `ivljenjski prostor t. i. intimizmu, osebni izpovednosti, 
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poeziji, ki se je navezala predvsem na tradicijo slovenske moderne. Ker 
se nam je ob politi~no-socialnih in miselno-duhovnih, tj. eksistencialnih 
izku{njah (njihov) intimizem odkrival kot pesni{ko nezadosten in tehno-
-poeti~no neuporaben, smo ga z militantnostjo mladostni{kega nastopa 
odrivali kot “sentimentalni humanizem”, opraviti pa je bilo treba tudi z 
“izpovednostjo”. 

Zdi se mi, da bi v poeziji te generacije celo v ljubezenski liriki komaj 
na{li kako obilico pesmi s prvoosebnim lirskim subjektom. Dane je na pri-
mer stopnjeval svoje uroke in zaklinjanja ter psalmi~ne ritme skoraj brez 
izjeme na drugoosebnem edninskem in tudi tretjeosebnem mno`inskem 
subjektu. Gregor je `e tako reko~ na za~etku svoje pesni{ke poti izdelal 
poetiko distance, “neosebne” podobe, motiva, rekel bi surrealisti~no 
fantasti~ni in becketovsko grozljivi, kdaj skoraj ~isto eliotovski objektivni 
korelativ, katerega v ~asu nastanka svoje vrhunske zbirke Mozaiki sicer {e 
ni poznal, je pa bil ̀ e takrat dobro seznanjen s poezijo, na katero se je  Eliot 
skliceval. Tudi sam sem se bolj ali manj dosledno `e od za~etka izogibal 
uporabi neposrednega ~ustvenega nastopa prvoosebnega subjekta in {e 
vedno sem prepri~an, da mora ~ustvo v pesem prinesti ~utna navzo~nost 
besede in jezika v podobi. Da je torej eksplozivnost ~ustva in dinamika 
miselnega naboja pesmi v energiji ~utne nazornosti besede, jezika; tiste 
besede in tistega jezika, ki se jedri v ritmu, verzu, gosti v toku pesmi. Kot 
vemo, pesmi namre~ niso govorjene v kakem izmi{ljenem jeziku, tem-
ve~ v danem, podedovanem, ne{tetokrat preizku{anem, a ta hip v nekem 
neizbe`nem ~asu in prostoru po konkretnem pesniku v konkretni pesmi 
prislu{kovanem, pri~evanjsko izku{enem in rokovanem jeziku. Pesem se 
zapisuje kot matematika, besede so kot simboli v ena~bah in pomeni teh 
simbolov v svojih dvoumnostih nihajo z ene strani ena~be na drugo stran 
formule, ki – ~e je, ~e stoji – prav zaradi te pomenske izmuzljivosti nikoli 
ni dokon~na. Ta negotovost, ki pa ni ukrotila odlo~enosti in zavezanosti 
poezije te generacije, je bila oziroma najbr` je njen bistveni prispevek in 
mogo~e je to tisto, kar nekateri razumejo pod etiketo “temnega moder-
nizma”. 

In nova pesni{ka paradigma? Najpreprostej{i je odgovor, od kod muka, 
kako in kje jo najti: v tem, da se {e pritajuje. Vse bolj se razlo~no prika-
zuje, da to sploh ni stvar samo slovenske poezije, marve~ problem plane-
tarne, vsekakor evropsko-ameri{ke poezije, vendar mora spregovoriti – to 
lahko govori v svojem pesni{kem bistvu kot muka slovenskega pesnika 
in slovenske poezije – sicer je v najbolj{em primeru zgolj globalni `ur-
nalizem. Skoraj vse nekdaj glasne tipke slovenske tradicije pa so tako 
reko~ onemele ali udarjajo na suho in jih je nemogo~e uglasiti v to muko. 
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Klasi~ni nacionalizem je prelahkoten, mu spodrsne, lahko celo v funda-
mentalizem krvi in zemlje; podstat nekdanjega dru`benega oziroma ra-
zrednega boja je nezadostna, neuporabna, saj je za razliko med mno`i~no 
rev{~ino in pe{~ico nepredstavljive bogatije idejno ali ideolo{ko neprimer-
na, mobilizacijsko groteskno neu~inkovita in ostaja za silo izrazljiva le 
za moralno ogor~enje, eti~no obsodbo. Kak{ni opore~ni{ki anga`iranosti 
manjka pravi in vidni nasprotnik, je brez celovitega in enotnega, enotno 
izoblikovanega socialnega, ideolo{kega, politi~nega pritiska, ki bi jo 
oblikoval in ji omogo~al mobilizacijo duha in dinamiko smeri, zato od te 
ostajajo le kriki v no~i in megli. Mogo~ je torej zgolj obrat k sebi in vase: 
grebsti vase, vrtati vase, spra{evati sebe, iskati v sebi slabosti in krivde, 
mo~i in vztrajnosti, upornosti samemu sebi, zasedam {ibkosti do sebe in 
do sveta, odgovornosti sebi in svetu, prislu{kovati zavezam. V poeziji je 
obrat k sebi oziroma vase lahko spregovorjen s prvoosebnim ali katerim 
koli lirskim subjektom in v Pismu v steklenici se je na primer to (samo)
prevpra{evanje zapisalo tudi v neposredni palimpsestni navezavi in zavezi 
s Kosovelovo, Kocbekovo, Murnovo, Pre{ernovo in {e katero poezijo. Ter 
seveda, upam, da zvesto in dovolj uspe{no, z mojo dosedanjo poezijo, 
ki je `e od za~etkov nekako eksistencialno zavezana mojim usodneje 
dolo~ujo~im izku{njam; pesni{kim, ~love{kim, `ivljenjskim v podarje nem 
bi vanju v nekem ~asu in prostoru. Pozornej{i bralec bo mogo~e ugotovil, 
da v temnem modernizmu, ~e se v tak{nem smislu sprijaznim s to oznako, 
ni dokon~nega obupavanja in da se (zato) `e v samem naslovu knjige – 
pismo, vtaknjeno v steklenico in v njej odposlano na negotovo pot, morda 
le v kak{no roko, pred kak{ne o~i – prikriva majhna, a  neutajljiva sled 
optimizma. 

For{tner: Eden od recenzentov te zbirke je zapisal, da lahko v uvodnem 
besedilu Školjka iz Panonskega morja “beremo poeti~ni zagovor indivi-
dualne pesni{ke prakse”, eseji o “vzpostavljanju in gradnji” va{e poetike 
pa tvorijo tudi prvi del knjige dokumentov in esejev Zven~anje verig 
(2004). Je “eksistencialna stiska” v vas vzbudila (tudi) potrebo po ute-
meljitvi lastne poetike? 

Taufer: V paradoks, ki bi mu mogo~e lahko rekel zagovor individualizma 
na eni strani in pesni{ko formuliranje eksistencialne stiske pesnikove 
dru`bene zavezanosti na drugi, sem tr~il `e na samem za~etku svoje 
pesni{ke poti, ko je morala moja prva zbirka (Svin~ene zvezde, 1958) iziti 
v samizdatu – ne le v samozalo`bi – torej kot knjiga, katere obi~ajen natis 
je bil politi~no onemogo~en, in sicer zgolj iz ideolo{kih, in ne iz kakr{nih 
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koli estetskih razlogov. Tiste ~ase so iz{le tri tovrstne pesni{ke zbirke, 
Zaj~eva Po`gana trava (1958), moje Svin~ene zvezde in Šalamunov Poker 
(1966), medtem ko so oblasti natis Snojevega Mlina stookega leta 1959 
dejansko prepre~ile. Z obsodbo, da moja zbirka razgla{a “problemati~no 
generacijsko idejnost”, je vrhovni republi{ki partijski ideolog, ki je vodil 
sejo zalo`ni{kega sveta Cankarjeve zalo`be, `e v kali prepre~il vsako 
razpravo o njenih morebitnih literarnih zna~ilnostih. Ironija pri tej sodbi 
pa je bila, da jo je povzro~il osrednji pesni{ki ciklus zbirke z naslovom 
Melanholija drugega e{alona, tj. elegija za mojim o~etom, pripadnikom 
NOB in aktivistom OF, padlim 1943. leta. Ta je bila v hudi disharmoniji 
z obi~ajnimi bolj ali manj `alobno himni~nimi pesni{kimi deli podob-
nega `anra, saj je bila kljub elegi~nosti v njej ostro ubesedena zahteva 
po pravici do individualnosti slehernika, a hkrati s sklicevanjem na ~isto 
`rtev nekih `ivljenj tudi eti~no utemeljena odlo~nost v zavezanosti novi 
dru`beni odgovornosti, zvestobi idealom, ki jih je potrdila neka smrt. 
Te smrti smo sprejemali kot `rtvovanja v brezpogojnem vojnem ~asu, 
dokon~nem boju za ideale, za vizije, v na{em, povojnem in do teh idea-
lov in vizij skorumpiranem ~asu, pa smo v njih videli oblastni{ko izdajo; 
v sebi morda `e z dvomi o morebitni utopiji, ki pa terja zvestobo vsaj 
~love{kemu uresni~evanju. Moj pesni{ki prvenec je tako preo~itno in tudi 
s strastjo “tveganja in vztrajnosti” naznanjal gnitje nekih idej in idealov, 
obenem pa se je v teh pesmih `e izra`al globok dvom o mo`nosti dejan-
skega obstoja dru`be oziroma “doma”, postavljene(ga) s takimi ideali. 
To, precej bridko in neprikrito skepso, je {e poudarjal naslov cikla teh 
najbolj usmerjenih verzov, Pesmi s sten ~asa, ki sem ga natisnil skupaj z 
mottom iz Majakovskega. 

Ob svoji zadnji pesni{ki zbirki Pismo v steklenici ~utim, da sem {e 
zmeraj na poti, ko mi poezijo v bistvenem narekuje omenjeni stari para-
doks. Po eni strani je to namre~ trud, da bi bil zvest enemu temeljnih na-
rekov, ki so dar modernizma, in sicer nareku doslednega individualizma, 
katerega najbogatej{a fantazijska poeti~na dedi{~ina je surrealizem. Po 
drugi strani pa se poezija nenehno znajdeva v eksistencialni stiski svoje 
odgovornosti spri~o gro`nje onemitve. Poezija se nikoli ne more izmakniti 
odgovornosti, tj. zavezi svoji zgodovinski epohi, ki je njena odgovornost 
zaradi daru jezika, besede v njej. Pri pesnjenju gre torej za neizogibno 
zavezanost rojstvu in smrtnosti pesnikovega ~asa in prostora v njegovi 
pesmi. Morda to zveni abstraktno in nekoliko pateti~no, a je v bistvu zelo 
preprosto; prepri~an sem, da brez te in tak{ne zaveze ter odgovornosti pe-
sem ne pre`ivi – niti svojega kratkega veka, kaj {ele dvoumnosti in ugank 
osmi{ljevanj kakih novih epoh, v katerih bi se utegnila znajti. 
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^lovek `e od nekdaj goji eksisten~no potrebo po pesmi – s pesmijo 
se ~love~iti, se osmi{ljevati z besedo, z govorico, svoje ~utnonazorno 
izkustvo sveta resni~iti, se spoznati v smislu ~lovekovega dogajanja v 
njem – oziroma se je pesem spo~ela prav s ~love~enjem, in sicer v obredu, 
z ritualno besedo, ritualnim ritmom, petjem in gibom. Pesem od tistih 
dob do dana{njih pesmi {e zmeraj govori o istih stvareh, ve~no enakih 
stiskah rojstva in smrti, ljubezni in sovra{tva, nasilja in miline. Vse, kar 
je nebogljeno in krhko, kar je veli~astno in sramotno, vse uni~evanje 
~love{kega ali ~love~enje ~love{kega, se v svojem arhetipskem bistvu in 
smislu ni ni~ spremenilo. Gre torej za ve~no vra~anje enakega v slehernem 
posamezniku, ki pa je v slehernem posamezniku ve~no druga~e, enkratno, 
edino v tem bitju resni~no. O tem, namre~ da v poeziji ni razvoja, temve~ 
kro`enje, in da – kakor koli je to paradoksno – poezija nenehno prehiteva 
ali, natan~neje, je pred racionalnim modelom ter zunaj in onkraj njega, 
sem nekaj zapisal na zavihku svoje zadnje knjige pesmi. 

For{tner: Naslovni cikel pesmi iz Pisma v steklenici je `e pred izidom te 
zbirke na svojih straneh natisnila ugledna moskovska revija Inostrannaja 
literatura, leta 2009 pa so va{e pesmi “v tematskem sklopu o katastrofi, 
ki preti ~love{tvu zaradi sebi~nosti”, v katerega so uredniki uvrstili tudi 
poezijo Emily Dickinson, objavili v ugledni nem{ki literarni reviji Akzen-
te. Se ob tem kdaj zamislite o svojem pesni{kem ''statusu'' v Sloveniji?

Taufer: Obeh objav sem bil kajpak vesel. V nem{ki reviji najbolj kon-
teksta sklopa, v katerem so bile pesmi v odli~nem prevodu Fabjana 
Hafnerja objavljene, saj so tako dobile poseben poudarek. Tak{ne osmi-
slitve sem si `elel, ko sem jih napisal. Pri objavi v osrednji ruski reviji 
za prevode iz tujine pa sem bil veselo presene~en, ker je izvrstni preva-
jalec Grigorij Kru`kov lirski subjekt v ciklu Pismo v steklenici pribli`al, 
“udoma~il” ruskemu bralcu, kajti kdo v do`ivljanju tega bralca je {el 
resni~no najdlje v neznano, kot kak{en njihov kozmonavt, s katerim je 
zamenjal pomor{~aka v moji pesmi. Tako je zadel pravo ~utnonazorno 
podobo za svojega “ciljnega bralca”. 

Mogo~e re~eno nakazuje moje razumevanje pesnikovega “statusa”. 
Tisti hip, ko je pesem dokon~no zapisana in nato objavljena, je na mi-
lost in nemilost prepu{~ena bralcu (in kritiku, seveda, pa {e literarnemu 
zgodovinarju, ~e prvi dve sre~anji pre`ivi). Nesporno dejstvo je namre~, 
da dejanski in njeni bistveni nalogi odgovorni status poeziji ustvarja njen 
bralec – {teje torej intenzivnost globine in obsega stika, ki za`ivi v bralcu, 
pa ~eprav celo z eno samo knjigo nekega avtorja – in ne kvantiteta kupa 
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nekaj desetin knjig, se pravi visoko dvomestno {tevilo naslovov kakega 
avtorja. 

Sam sem bil pri pridobivanju pesni{kega statusa nekako oviran; nekaj 
nedvomno zaradi osebnih preizku{anj in eksperimentalnih tipanj, precej pa 
tudi zaradi predsodka do moje poetike oziroma do mojih pesmi, ~e{ da so 
te eksperimentalne, cerebralne, te`ko razumljive in kar so ocenjevalci pa~ 
{e zaklju~evali o njih. Ti so {e dolgo po mojem za~etnem nastopu v moji 
poeziji videli predvsem ironi~no, najve~ do tradicije kriti~no plat – tudi 
ko to `e lep ~as ni bila – zaradi ~esar so bralci manj segali po njej, pa tudi 
zalo`bam se ni zdelo vredno truda tako famo kru{iti. Anekdota pove svoje: 
pred letom ali dvema sem sre~al upokojenega akademskega literarnega 
raziskovalca, od katerega bi ̀ e zaradi poklicne radovednosti pri~akoval, da 
bere teko~o pesni{ko produkcijo, ki mi je prijazno zagotovil, da ni vedel, 
da je moja poezija tako “dostopna”, in ji dodal {e lep kompliment. 

Jedrnato je moj “status” ubesedil prijatelj J. S., od vsega za~etka te-
sen prijateljski poznavalec pesnikov na{e generacije, spremljevalec in 
natan~en analiti~en bralec te poezije: “Med vsemi si najve~ vlagal, a 
najmanj dobil.” V mislih je imel seveda Daneta in Gregorja in po svoje 
to tudi dr`i, toda bili smo si zelo razli~ni, vsak z zelo prepoznavno avtor-
sko poetiko. Dane Zajc, ki je `e zgodaj na{el svoj pesni{ki glas – ta se je 
oplodil pri poeziji starodavnih t. i. primitivnih ljudstev in pri svetopisem-
skih pesni{kih besedilih – in mu ostal zvest do konca, je v svojih pesmih 
pri pri~i ujel bral~evo ob~utje ~asa, svoj pesni{ki status pa je s svojim 
priti{ano strastnim pripovedovanjem ter z ritmi~nim od{tevanjem verzov 
vsa leta odmevno utrjeval na javnih branjih. Strni{a je ta status pridobival 
po~asneje, saj je njegova poezija, v kateri je tradicionalno strogo pesni{ko 
dikcijo in formo polnil s fantasti~no vsebino, z grotesknostjo in ostrino ali 
pa z eksoti~no liri~nostjo ter z divjo in tema~no domi{ljijo, dolgo veljala 
za tujo, tj. neobi~ajno in prav ni~ tradicionalno slovensko, kot da je pri{la 
od nekod drugod, iz kak{ne nordijske mrakobnosti. Toda u~inkovala je 
magi~no, in ta magi~nost je premagala sumni~avost. Sam sem se moral v 
svoji poetiki {e skozi dve ali tri svoje knjige, pravzaprav {e do Pesmarice 
rabljenih besed − ob gro`nji pred onemitvijo in skozi poni`nost pred 
slovensko ljudsko poezijo, skrivnostmi mitov in arhetipov – preizku{ati, 
si globlje prislu{kovati in vrezovati pot k besedi in jeziku svojega glasu. 

For{tner: Va{e pesmi polnijo tudi razli~ne antologije s slovensko poezi-
jo, ste eden od prevajalcev Kocbekove zbirke v angle{~ino ter idejni o~e 
mednarodnega literarnega festivala Vilenica, ki je lani (2010) obele`il 
~etrt stoletja svojega obstoja. 
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Taufer: Del tega statusa, o katerem govoriva, je seveda, kot ste ̀ e omenili, 
sli{nost kakega pesni{kega glasu tudi onkraj meja slovenskega jezika. 
Ko sem za~enjal svojo pot, je bilo bolj samo po sebi umevno, da se je 
vsaj v tujem svetu slovenski umetnik ~util kot del vsega slovenskega 
umetni{kega ob~estva, medtem ko je danes pravzaprav `e ustaljena pra-
ksa uveljavljanja s samopromocijo. Leta 1969 sem dobil mo`nost, da s 
prijateljem in soprevajalcem Michaelom Scammellom napolniva osmo 
{tevilko priljubljene in po vsem anglosaksonskem svetu raz{irjene revije 
Modern Poetry in Translation, ki se je prva posve~ala samo prevedeni 
poeziji – urejala sta jo Ted Hughes in Daniel Weissbort. Izbral sem 14 
sodobnih avtorjev od Edvarda Kocbeka (poleg pesmi tudi dva odlomka 
iz Tovari{ije) in Jo`eta Udovi~a, Kovi~a, Strni{e in Zajca, tudi sebe in 
Sa{e Vegri pa Francija Zagori~nika (njegov konkretisti~ni Mrk Zemlje 
je bil na naslovnici) do Svetlane Makarovi~, Toma`a Šalamuna, Ale{a 
Kermaunerja, I. G. Plamna, Andreja Brvarja in Rudija Šelige. To je bila 
dolgo edina zunaj znana in zanesljiva referenca za moderno slovensko 
poezijo, sploh za avantgardno, kajti antologija Slovene Poets of To-day, 
ki je iz{la leta 1965 z dobrimi prevodi Alasdaira MacKinnona in v ko-
rektnem izboru Janeza Menarta (za~ela se je z Matejem Borom in potem 
upo{tevala {e 19 pesnikov z V. Tauferjem na koncu) je imela to smolo, 
da je bila natisnjena v Ljubljani in z opombo na hrbtni strani naslovne, 
da se izdajatelj DSP zahvaljuje “to the Council for Cultural Affairs of the 
Socialist Republic of Slovenia”. Zaradi vztrajnih predsodkov – seveda po 
krivici, a to smo vedeli le mi doma – je ta knjiga povsod zunaj, tudi pri 
naklonjenih bralcih, vzbujala sumni~avost o politi~ni propagandi, najino 
antologijo pa sta krivi~en molk in politi~na zamera doletela na tej strani 
meje, ~e{, kajpak, spet se silijo ti perspektivovci. Še bolj leden molk je v 
nekaterih krogih in v oficialni Ljubljani pri~akal v zelo priljubljeni seriji 
Penguinovih antologij 1970. leta objavljeno New Writing in Yugoslavia, 
ki jo je v najinem izboru in prevodu {estih slovenskih avtorjev (Lojze 
Kova~i~, Kajetan Kovi~, Dane Zajc, Gregor Strni{a, Veno Taufer, Toma` 
Šalamun) uredil londonski univerzitetni profesor Bernard Johnson, toda 
mnogo let so vse poznej{e antologije, ki so izhajale v anglosaksonskem 
svetu, ~rpale prav iz teh dveh publikacij.

Sredi osemdesetih let prej{njega stoletja je svetu vrata v slovensko lite-
raturo – in hkrati na {iroko tudi slovenski literaturi v svet – prvi~ odprla 
Vilenica, literarno sre~anje, ki je bilo ~ista pisateljska dejavnost, brez 
politi~ne podpore, prej precej nasprotno. Takoj po prvem nespornem uspe-
hu se je Vilenica ubranila snubljenja uradne politike doma in zapeljivega, 
a z vplivanjem (lobiranjem v trenutnem `argonu) povezanega finan~nega 
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snubljenja iz tujine. Iz Mad`arske je pri{el namig o Sorosevi naklonjeno-
sti, tudi z avstrijske strani je bila ponudba o tesnej{em sodelovanju tja do 
Gradca. Tak{nih namigov sem se ubranil z obe{enja{ko vljudno {alo, da le 
v primeru, ~e bi tamkaj izvrtali novo jamo Vilenico. Vendar {e nekaj resno 
o pravi pomo~i, ker je prilo`nost, da se pove: na prvi Vilenici je avstrijski 
politik, zavzet Srednjeevropejec, pozneje minister za kulturo in podkan-
cler Erhard Busek omogo~il udele`bo umetni{ko mo~ni in res ugledni 
skupini avstrijskih avtorjev (Reinhard P. Gruber, Ingomar Hartinger, 
Gerhard Roth, Eva Schmidt). Sicer pa je Vilenica slovenski literarni srenji 
prinesla najve~ tistega, kar sem si najbolj `elel spodbuditi: samozavest. 
Te so bili dotlej sposobni samo najmo~nej{i slovenski avtorji, ki so ~utili 
svojo izvirnost, se zavedali svoje posebnosti, umetni{ke enakovrednosti 
z avtorji drugih, tudi najve~jih literatur. Umetni{kemu delu intenzivnost 
in edinstvenost njegovega celovitega izraza namre~ ne dajeta kvantiteta 
literatov ali obse`nost prostora in bralcev v njem, zato med najmanj {te-
vilnimi narodi naletimo tudi na najve~je umetnike. Njihov “status” pa je 
igra naklju~ij in, kajpak, promocije. 

Slednjo je mogo~e organizirati, uskladiti, usmeriti tisto, kar so prinesla 
naklju~ja, toda to terja veliko mero prepri~ljive samozavesti, predvsem 
pa odgovornosti, da ne omenjam energije in nenazadnje tolerance ter 
solidarnosti do pisateljskih kolegov vseh generacij. Kaj hitro pa se lahko 
promocija spridi v ne~edno manipuliranje, in to je v slovenski kulturi 
navzo~e pravzaprav `e vse od za~etka, sploh danes, ko kar zaudarja po 
egocentri~nosti, podprti s klanovstvom, klikarstvom, privatnostjo, najbolj 
pa je zasmrajeno, ko cika na politiko. To `e ni ve~ surovi kapitalizem, 
v katerem ~ofota tudi slovenska literatura za zrakom, to je bolezenski 
provincializem fov{ije, agresivne sebi~nosti, nespo{tovanja drugega; ne-
kateri si `e privatno, za osebno korist ali grupa{ko premo~ prila{~ajo tudi 
najvi{je institucije.

Boj za pre`ivetje v dozorelem kapitalizmu sem v njegovi klasi~ni obliki 
tudi v literarnem `ivljenju od blizu prvi~ nazorno sre~al v Angliji sredi 
{estdesetih let. Bil je literarni nastop, ~e se ne motim {estih vodilnih 
pesnikov, spominjam se branja Teda Hughesa pa Georgea MacBetha, 
obeh svojih `e pokojnih prijateljev, zdi se mi, da je takrat bral tudi John 
Heath-Stubbs, moj kolega na BBC, kdo pa {e, sem pozabil. Na ve~er sem 
{el predvsem zaradi Teda Hughesa. Branje je potekalo v ogromnem pro-
storu Round Housea, nekdanjega obra~ali{~a lokomotiv, tedaj ̀ e prostora 
za velike nekoliko off-off prireditve (tam sem videl nastope ve~ avant-
gardnih, off-off gledali{~, med njimi Living Theatra in LaMame). Med 
odmorom je bilo po zvo~niku sporo~eno, da lahko obiskovalci pri vhodih 
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kupijo izvirne avtograme pesnikov na z datumom in pe~atom prireditelja 
avtoriziranih listih. Cena: en funt (tedaj {e ni devalviral, {e kar spodobna 
vsotica). Ted je vstal, rekel, da bo nekaj svojih kupil in izginil. Res sem 
bil osupel. Ko se je vrnil, sem ga vpra{al, zakaj je {el po svoje podpise in 
{e pla~al zanje. Saj si lahko sam podpi{e{ kup listov. Ja, je odvrnil, ampak 
ne bi bili avtenti~ni, ne bi imeli pe~ata in datuma: “This is an investment.” 
Bilo je `e po smrti Sylvie in tedaj se je z otrokoma precej te`ko prebijal. 
“Some day they will make five for a piece.” Nauk je bil nazoren. In samo-
zavestno povedan. Dvomim, da jih je kdaj utegnil unov~iti, zanesljivo pa 
jim je s svojo smrtjo dvignil ceno. 

For{tner: Kako sprejemate dejstvo, da ste `e ve~ desetletij kanoniziran 
avtor in nesporna avtoriteta v literaturi, “eden od vidnej{ih akterjev osa-
mosvojitve iz kulturni{kih vrst” in tudi nosilec zlatega reda za zasluge 
republike Slovenije, a v umetni{kem programu osrednje dr`avne proslave 
ob dvajseti obletnici plebiscita o samostojnosti Slovenije z naslovom 
Svob-Oda samostojnosti (december 2010) niste nastopili? 

Taufer: Za priprave na to proslavo sem izvedel po naklju~ju. Zrevoltiralo 
me je, ker je prireditelj pri sestavljanju programa popolnoma ignoriral 
Dru{tvo slovenskih pisateljev. Sam bi se prav verjetno zahvalil za vabilo, 
ker mi take proslave niso ravno ljube, vendar jih jemljem dovolj resno, 
da se mi zdi prav, da bi prireditelji upo{tevali DSP, kadar je posebej 
poudarjeno sodelovanje slovenskih literarnih delavcev, v tem primeru 
pesnikov. DSP ima namre~ posebno komisijo (za prireditve), ki skrbi in 
odgovarja za koncept vsebine prireditve ter za uravnote`eno sodelovanje 
generacijsko pestrega ~lanstva in ki jo vodi predsednik ali predsednica – 
na ob~nem zboru izvoljen ~lan oziroma ~lanica Upravnega odbora. Dol-
goletni prispevki DSP k demokratizaciji in nato osamosvojitvi Slovenije 
so znani, v nizu teh dovolj tehtnih prispevkov pa je bilo tudi nemalo zgolj 
literarnih nastopov, ki smo jih pisatelji pripravljali sami in ki so bili opaz-
no uspe{ni. Na primer pribli`no {tirideset protestnih literarnih ve~erov 
zaradi zaprtja in procesa proti J. B. T. Z., na katerih so udele`enci vsak 
ve~er podpisovali po{to s pozdravi in spodbudami zapornikom. V pisa-
teljski hi{i je bila tudi obilica debat itd. Zdaj pa se je pojavil neki stari, 
davno odmrli komisarski subjekt v osebku Ministrstva za kulturo, ki je 
sam dolo~al, ne le o tem, kdo bo nastopal, temve~ celo o tem, kaj svojega 
bo moral prebrati med popevkarskimi to~kami na televizijski prireditvi 
v `anru kulturnega marketinga. Prav ste sli{ali. Tudi sam prvi hip nisem 
mogel verjeti, da prav sli{im, ko mi je nekaj dni po prireditvi Milan Jesih, 
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aktualni predsednik DSP, povedal, da so nastopajo~i pesniki dobili v roke 
tiste svoje tekste, ki so jim jih izbrali, da jih morajo na odru prebrati. Iz 
pesnikov si ni doslej tod {e nih~e, kolikor in kar pomnim, izmislil delati 
pesni{kih manekenov. Niti kak “komunajzarski komisar” v resno krvavih 
~asih ne. Od nekoga, ki je v zelo zahtevnih ~asih, ko se je, kar se je do-
kazalo {ele na koncu, ob dovr{itvi, dogajala usodna odlo~itev naroda, da 
postane s formiranjem dr`ave nacija, od nekoga torej, ki je v delovanje 
DSP prispeval dele` svojih osemnajst, kar najmanj lahko re~em, burnih 
let, ni mogo~e pri~akovati, da ne bi resno jemal tega dru{tva in te njegove 
ere. Lahko mu odpustimo, se mi zdi, ~e razume, da mladi kolegi in kole-
gice tega ne dojemajo ve~ tako resno. Dr`ava, ki naj bi takratni ~as zdaj 
proslavila, pa bi skorajda morala. 

For{tner: Po Kermaunerjevem pri~evanju ste sodelavci Revije 57 v svo-
jem sporu z oblastjo vztrajali v dr`i “ne popustiti tiranski oblasti, a ne 
oznanjati revolucije – ostajati v kulturni politiki, v dru`beno-duhovnem”, 
zato ta spor nikoli ni dosegel “politi~no eksplicitnega nivoja”. Bi tak{no 
dr`o priporo~ali tudi sodobnim kulturnikom in literarnim ustvarjalcem? 

Taufer: Tarasove ozna~itve dr`ijo, a ne za vsakega “revija{a” docela, ali 
samo v tem pomenu, kot ga citirate. Za vse je vsekakor veljalo, da se 
upiramo tiranski oblasti, ne pa ~isto, da smo ostajali v “kulturni politiki”, 
saj je bilo v tistih ~asih vsako siljenje ali vztrajanje na svoji poti, kaj 
{ele upiranje dogmatsko za~rtani poti, politi~no dejanje. Vztrajali smo 
v “dru`beno-duhovnem”, a s tak{nimi zahtevami, da smo ho~e{ no~e{ 
posegali v eksplicitno politi~no, za hereti~no mi{ljenje prepovedano 
podro~je. Nekateri so bili sicer za kolikor mogo~e kulturno in literarno 
delovanje (Primo` Kozak, Gregor Strni{a, tudi kdaj Taras, Smole), ampak 
niso niti malo pomi{ljali, kadar je ta usmerjenost “uhajala” v prepovedano 
politi~no cono, na primer s protestom proti ukinitvi kranjskega gledali{~a. 
Na drugi strani smo bili nekateri “skrajne`i”, ki smo sku{ali najti sicer 
za vso skupino zna~ilno moralno in eti~no upornost, neko skupno to~ko, 
skupni imenovalec za eksistencialisti~no, absurdisti~no literaturo in mo-
ralne ter filozofske analize v njej. Petra Bo`i~a, Daneta Zajca, Rudija 
Šeliga in mene so pritegovala ostro logi~na razmi{ljanja Jo`eta Pu~nika 
o avtonomnosti ~loveka in sociolo{ko-prodorne analize Veljka Rusa o 
participaciji, o osvobajanju dela. Na{e, v~asih hudo burne in dolgotrajne 
debate so vrtale in se vrtele v samem bistvu, pravzaprav v nekem {ir{em 
filozofskem, umetni{kem, moralnem, eti~nem okro`ju, ki smo ga za svo-
je mi{ljenje, pisanje in delovanje ubesedovali z “uresni~evanjem”. Sam 
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pojem je med nas najbr` zaneslo iz Sartrove filozofije, vendar smo ga 
dojemali in od njega zahtevali ve~ kot samo udejanjenje “akcije”. 

Uresni~evanje smo doumevali v bitnem, ontolo{kem smislu; v dejanskih 
okoli{~inah tistega ~asa in dru`be torej kot absolutno zahtevo po avtono-
mnosti osebe, ~loveka, individualnosti, bodisi kot umetnika bodisi kot 
dru`benega, in seveda ni~ manj tudi politi~nega osebka. In tako smo pri{li 
do zagovora, neizbe`nosti revolucije oziroma najbolj splo{no do zagovar-
janja, da se morajo uresni~evati dru`beni ideali politi~ne revolucije. Ta je 
bila uresni~ena le v prvi stopnji, a je bilo nujno, da se uresni~ijo tudi njene 
politi~ne, socialne, kulturne to~ke, norme osvobodilnega in socialno-re-
volucionarnega boja; da se te u~love~ijo s posameznikovo, dr`avljanovo 
avtonomnostjo in tako skozi vse te samostojne osebke v demokrati~no, 
svobodno, avtonomno v svobodni volji ob-vladajo~o se dru`bo. Da smo to 
razumevali kot dolgotrajen proces, brez-kon~en pravzaprav, je predstav-
ljala tudi zahteva po uresni~evanju zgolj deklarativnih zakonov in dosled-
nega izpolnjevanja samoupravljanja (prav tako v nedogled pospremljene-
ga med zasli{evanji z izzivalnimi vrtanji in poni`evalnim nor~evanjem, 
kaj z njim ho~emo). V uresni~evanje dru`benih in politi~nih ciljev smo 
pregre{no {teli tudi “pozabljene” to~ke OF. V eni zadnjih, ~e ne celo v 
zadnji {tevilki Revije 57 je Jo`e Pu~nik te na{e ambicije ubesedil v sintag-
mo “dru`bena revolucija”. 

In sva pri drugem delu vpra{anja. Ni~ ne morem priporo~ati, ~esar ne 
bi mladi kulturniki, literati `e vedeli, marsikaj jasneje in iz~rpneje kot 
neko~ mi. Prihranjeni sta jim naivnost in neinformiranost, zato so morda 
prikraj{ani za nekaj duhovne in ~love{ke socialne nedol`nosti, a spodbud-
no planetarno ozave{~eni in pou~eni. Nad nas je neko~ stegovala lovke le 
ena partija, danes se jim jih prilizuje pet, {est. V njih pisatelji nimajo kaj 
po~eti, saj samotno umetni{ko ustvarjanje nima prav ni~esar skupnega s 
skominami kak{ne drhali po oblastni{tvu. Pisatelj je zastopnik posamez-
nega `ivljenja, enkratne usode; sparjenje pisateljstva s partijsko politiko, 
propagandno ogledovanje, opisovanje dru`be skozi enosmerno kukalo, 
vse to se nikoli ni dobro kon~alo. Ta hip med slovenskimi partijami ne 
vidim nobene, ki bi ji dal svoj glas volivca (kateremu pa se v nobenem 
primeru ne odrekam!) druga~e kot po negativni izbiri, pa~ zato, da si ga 
zaradi njegovega umanjkanja ne bi mogla pri{teti {e bolj neprimerna 
partija. 

V~asih sem podvomil, da sva se na sestanku s pokojnim Francetom 
Tom{i~em v {tudentskem naselju konec decembra 1988 Rudi Šeligo kot 
predsednik in jaz kot tajnik DSP prav odlo~ila, da Dru{tva slovenskih 
pisateljev ne bova vpletala v ustanavljanje Socialdemokratske stranke. 
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A med pogovorom v majhni sobi, v zakajeni, nekoliko zarotni{ki atmo-
sferi, je v nama najbr` prav nagonsko hkrati in spontano delovala prav 
umetni{ka nezaupljivost do sleherne programske usmeritve avtonomnosti, 
do partijnosti izbire in odlo~itve. Druga~e je bilo dva meseca pozneje, v 
za~etku februarja 1989, ko smo bili v Cankarjevem domu soustanovitelji 
gibanja Slovenske demokrati~ne zveze. Poznej{a politi~na usoda Tom{i~a 
in za njim izkori{~enje Jo`eta Pu~nika za predsednika te stranke, kar ga je 
{e ob krutem izigravanju v parlamentu pripeljalo do fatalizma, kakr{nega 
nisem sre~al pri njem niti po te`ki zaporni{ki izku{nji niti ga ne bi od 
njega nikoli pri~akoval: “Veno, tega imam dosti, ne morem ve~,” vse to 
je izpelo usodo stranke, kateri bi mogo~e zaradi ohranitve avtenti~nosti 
njenega (pol)imena “social-” dal glas. Toda zaradi kamufla`nega vpisa 
“kontinuitete” {tevilnega ~lanstva so izbrisali tisto “social-” polovico 
imena.

For{tner: Kako kot predstavnik t. i. kriti~ne generacije, katere veli~ina 
naj bi bila predvsem v “vzajemnosti, skupnem delovanju” osebnostno in 
nazorsko sicer zelo razli~nih posameznikov, ki ji pripadajo, komentirate 
neenotnost sedanje slovenske politike?

Taufer: Odkrito vam moram povedati, da se mi sedanja politika slo-
venskih partij sploh ne zdi neenotna, nasprotno, v bistvenem, se pravi 
v politi~nem poslanstvu – takoj bo sicer vidno, da je beseda poslanstvo 
docela neumestna – so si podobne kot jajce jajcu. Demokracijo generira 
pluralizem, kar je drugo ime za strankarsko prizadevanje v boju za mandat 
vladanja. Pri nas je pluralizem videti kot zakotno dvori{~e, na katerem se 
lasajo, spotikajo, prosta{ko zmerjajo in mlatijo nesramni mulci, se postav-
ljajo kot frajerji ali barabinsko izzivajo. V strankarstvu kot neizogibni 
kulturi pravil, omike, tudi omikane politi~ne zvija~nosti in iznajdljivosti v 
taktiki, da kak{nega vizionarstva v strategiji niti ne moremo pri~akovati – 
vse kaj temu podobnega je v politi~nem `ivljenju pri nas hitro mentalno 
zakrnelo. Slovenske partije niso pri{le niti koraka dlje od partije, ki si 
pred letom osamosvojitve {tiri desetletja kot edina veljavna ni lastila le 
oblasti, marve~ je bila glasno in tihoma mnenja, da je njena last tudi sama 
dr`ava. Na tem mentalnem nivoju s svojimi dejanji, s svojim sebi~nim, 
popolnoma nedr`avni{kim prisvajanjem oblasti, kadar si jo prigrabijo 
ter pri kateri s svojim narcisoidnim mi{ljenjem in prosta{tvom logike 
oblastni{tva vztrajajo tudi dana{nje stranke in tak{na politi~na (ne)kultura 
bo – kajti omikanost je dolg in globoko v mentaliteto posegajo~ proces –, 
vztrajala {e leta, morda desetletja. 
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@e na samem za~etku je {lo navzdol v strankarsko mentalno demenco, 
potem je vse do danes taka mentaliteta izbruhala vse mogo~e {kandale, 
nezakonita lobiranja in podkupovanja. Celo do evropskega parlamen-
ta, prikrivanja lumparij, grabe`a, ponarejanja dokumentov, prosta{kega 
zmerjanja predsednika republike, se pravi pobalinskega nor~evanja iz z 
dvema tretjinama glasov volivcev moralno potrjenega najvi{jega instru-
menta dr`ave, pa kar naprej nenehnega izrabljanja in spotikanja najbolj 
banalnih ali brez izjeme tudi najpomembnej{ih korakov nasprotnikov, in 
to samo iz sebi~nega partijskega presti`a. In koliko je {e vsega tega! Tudi 
strahopetnost teh partij, da bi prevzele kako dr`avotvorno odgovornost, 
ki se zato nezrelo in tudi v najhuj{i finan~ni stiski dr`ave – kar z drugimi 
besedami pomeni v vse ve~ji bedi svojih volivcev – poniglavo zatekajo 
k referendumom. 

Toliko o tej, za slovensko dr`avo in dr`avljane `e tragi~no zavo`eni in 
izmali~eni politiki njenih partij, ki vidijo en sam cilj, oblast, in ki sovra`ijo 
vse, kar je druga~no, so slepe za drugo. ^lovekove pravice in pluralizem 
demokracije so zanje prazne besede, larifari za farbanje volivcev, zato so 
deset tiso~i mladih brez slu`b, brez zagotovila za prihodnost, vsi odrivani 
z za~asnimi mezdami, kulturniki `ivotarijo s poni`ujo~imi honorarji in 
potem so tu {e vsi brezposelni, ogoljufani, izbrisani. 

Te sedanje partije se ne bodo strinjale – in sram jih naj bo – z ugoto-
vitvijo zgodovine in tudi z mojim pri~anjem, da je v prej omenjenem 
dolgoletnem eksistencialno-politi~nem procesu bilo zlasti v spro`ilnih 
momentih nemalo odlo~ilno prav civilnodru`beno delovanje intelektual-
cev, posebej tudi pisateljev. Sedem let za ustanovitvijo Slovenske Matice 
in tri za prvim gasilskim dru{tvom v Sloveniji (v Metliki) je bilo leta 1872 
ustanovljeno Dru{tvo slovenskih pisateljev kot tretja, tod {e zmeraj `iva 
civilnodru`beno organizacija. 

To je `e v prvih nekaj letih osemdesetih za~elo dihati druga~e, globoko 
zajemati sapo, vanj se je s predsednikom Tonetom Pav~kom in njegovim 
naslednikom Tonetom Partlji~em za~el vse razlo~neje in odlo~neje vra~ati 
pravi utrip tedanjega ̀ ivljenja. V sedemdesetih sem se DSP izogibal, zdaj 
sem se pridru`eval dogajanju v njem, razpravam, akcijam, med katerimi 
je bil za vse nadaljnje delovanje dru{tva in oblikovanje vloge pisateljev 
v vse bolj predramljenem gibanju dru`be najodlo~ilnej{i odlo~en nastop 
proti “skupnim jedrom” leta 1983. V Partlji~evem drugem mandatu 
sem leta 1985 postal tajnik dru{tva. V `e dovolj senzibilnem novem 
odboru in ~lanstvu sem za~util mo`nost {e ve~je in ostrej{e dru`bene 
anga`iranosti. Tako je bil z aklamacijo sprejet predlog, da v Dru{tvu 
ustanovimo Komisijo za za{~ito mi{ljenja in pisanja, kar je bilo predrzno 
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in politi~no mo~no spotakljivo po~etje z javnimi izjavami in protesti tega 
skorajda na pol legalnega organa znotraj dru{tva, ki je bilo po zakonu 
pod uradnim pokrovom vseobsegajo~e partijske leve roke SZDL. Prav 
tako ni bil politi~no prav ni~ spodobno sprejet predlog, da DSP ustanovi 
Srednjeevropski mednarodni literarni festival Vilenica. S Partlji~em sva 
imela nekaj te`av in zoprnosti, ki so bile `e popisane (nekaj takrat tudi 
objavljeno v Novi reviji). Komisija je delovala, prva od dveh veli~astnih 
Tribun v Cankarjevem domu se je zgodila, Partlji~ kot predsednik je 
podpisal {e nekaj izjav komisije z “nesramnimi” zahtevami po svobodi 
besede in podelil prvo nagrado Vilenice, spomladi 1987 pa mu je potekel 
drugi in zadnji predsedni{ki mandat. Dru{tvo pisateljev je bilo v polnem 
zagonu in izpostavljeno. Ti kandidiraj za predsednika, mi je rekel Tone ob 
odhodu. Pomislil sem na tedaj zelo odmevno akcijo opore~ni{kega prav-
nika Krivica proti “trojnemu funkcionarstvu” in na znano taktiko partije 
“osamiti in likvidirati” in `e videl, kako bi partijska akcija z izgovorom 
kampanje proti moji “samovolji” onemogo~ila, dejansko likvidirala vse 
dale~ segajo~e prizadevanje pisateljskega dru{tva. 

Mu~no je bilo pretehtavati, koga zaprositi, da tisti ~as prevzame vse 
bolj te`ko, izpostavljeno, odgovorno predsedni{ko breme. Najti pisatelja, 
ki ima ugled med naj{ir{im ~lanstvom, nekoga, ki se dotlej ni preo~itno 
politi~no eksponiral, a mu je vendarle s stali{~a tedanje nedvoumno in od-
krito, konec koncev do roba tveganja drzno k demokraciji in evropskemu 
miselnemu pluralizmu usmerjeni dejavnosti dru{tva mogo~e zaupati. To 
bo zanj `rtvovanje, to bo zanj morda neuvidevno, nesramno izsiljevanje 
nevarne, ~love{ko in poklicno, javno tvegane odlo~itve. V stiski bo. 

Z Jasno sva se odpravila k Rudiju in Lidiji. 
@elel sem, da zaradi te`e predloga vso zagato, ne, stisko, kaj le mene, 

vsega dru{tva, v kakr{ni se je zna{lo zaradi nuje po pravem predsedniku v 
odlo~ilnem ~asu, dobi v celi podobi tudi Lidija. Kot se je kmalu izkazalo, 
je bila to `ivljenjska odlo~itev. 

Omenil sem pokojnega prijatelja Rudija Šeliga, bil je v krogu najo`jih 
sodelavcev Revije 57, med pisatelji za kako leto mlaj{i “revija{”, dokon~no 
je svoje pisateljsko ime uveljavil na straneh te revije. Bil je eden osrednjih 
sodelavcev in sourednikov Perspektiv, pozneje Nove revije. Tako sva bila 
literarna sopotnika in prijateljska somi{ljenika dolga leta, vendar v obdob-
ju 1987–1991 kot nikoli dotlej, in `al nikoli ve~ potlej, tudi tako tesna 
sodelavca, tako globoko somi{ljenika, najbolj resni~no sodelujo~a zave-
znika in tovari{ki zaupnosti zavezana, kot te besede sploh zmorejo dore~i. 

Šeligo se je po ukinitvi Perspektiv posvetil poklicnemu delu, predaval je 
statistiko, in pisanju, v petnajstih letih je dosegel vrh svojega umetni{kega 
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ustvarjanja kot pripovednik in dramatik. Njegov ugled je bil nesporen. In 
bil je {e zmeraj pravi, stari “revija{”. Vztrajal sem, naj odlo~itev prespi, 
sku{al sem se opravi~iti Lidiji za te`avnost nadlege.

Nemalokrat naju je presene~alo, kako brez besed, spontano in ubrano 
sva se hkratno odlo~ala. Bil je res ~as takoj{njih odlo~itev, drznih in 
dejavno ~istih, daljnose`nih. Pri{el je ~as, ko so se dnevi in tedni prehite-
vali, prehitevala so se leta. Zgodila se je druga, {e veli~astnej{a Tribuna 
v Cankarjevem domu, zborovanje, ki je po naklju~ju sovpadlo z aretacijo 
Jan{e, Bor{tnerja, nato tudi Tasi~a, zborovanje, ko je dokon~no pri{lo 
do preloma z oblastno strukturo. Sledili so pisateljska ustava, izstop iz 
Zveze pisateljev Jugoslavije – poseben ponos Rudijeve odlo~itve, za 
katerega je poudarjal in opozarjal, da je bilo to prvo dejanje te vrste, “ko 
smo delali dr`avo” –, pa s polno paro delujo~a komisija proti nasilju 
nad ~lovekovimi pravicami in zahteve po svobodi pisanja ter peticije 
proti procesom po drugih delih dr`ave. Mednarodni ugled Vilenice kot 
“prestolnice Srednje Evrope in koti{~a njene demokratizacije”, Odbor za 
~lovekove pravice, nekaj desetin protestnih literarnih ve~erov, ustanovitev 
Slovenske demokrati~ne zveze, Zbor za ustavo, Majni{ka deklaracija … 
In mogo~nost zborovanja na Kongresnem trgu, kjer je Tone Pav~ek 
odlo~no prebral to~ke te deklaracije, temeljne listine, ki je plebiscitno 
izrekla odlo~itev za samostojnost.

Najve~krat sva si morala dejavnosti deliti, Rudi se je usmerjal v jugo-
slovanske pisateljske naveze, aktivnosti in povezave ter skupne nastope 
s slovenskimi demokratskimi dejavniki, meni je poleg zastopanja DSP v 
odborih in zborih docela prepu{~al “zunanjo politiko” dru{tva, ki tedaj 
ni bila majhna. Tuji novinarji so odkrili, da Beograd ni glavni vir najbolj 
vznemirljivih in nenavadnih informacij, da je to Ljubljana, in da velja 
v Ljubljani informacije preveriti {e v Dru{tvu slovenskih pisateljev. 
Po~asi je postajalo razlaganje najbolj preprostih in, vsaj v pisateljski hi{i 
se je zdelo, docela samoumevnih dejstev `e lajnasto. Zato je bilo pravo 
olaj{anje obisk visokega politika, `al edinega, a vsekakor odlo~ilnega, `e 
omenjenega avstrijskega ministra dr. Erharda Buseka. V DSP je na{el pot 
s pomo~jo zgodovinarja profesorja Petra Vodopivca, ki ga je spremljal. 
Zgodbica je dovolj iz~rpna za tedanje po~etje DSP. Med opisom polo`aja 
v dr`avi sem na koncu dodal: “Kar bom rekel, je veleizdaja,” in s prstom 
tudi za gosta o~itno povedno pokazal na lestenec “bodite sosedsko resno 
pripravljeni, ker tu bo morda tekla kri, k vam se bodo zatekle mno`ice 
beguncev. Opozorite na to tudi va{e sosede.” ^ez nekaj let, {e sredi vojne 
v Bosni in Hercegovini, sem po golem naklju~ju sredi Splita sre~al dr. 
Buseka, ki me je v osuplost spremstva Hrvatov prisr~no objel in potrdil, 
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da so se pripravili, a na na{o sre~o med {tevilnimi begunci ni bilo nobe-
nih iz Slovenije. Naj ta anekdota izpri~uje, kako resno in dosledno so 
slovenski pisatelji razumeli svoje delovanje. Seveda je iz~rpavalo duha 
in telo. Rudi je bil tako zavzet, polno anga`iran, hkrati pa tudi boemsko 
lahkomiseln za svoje zdravje in po~itek, da sem ~ez dve leti, ko mu je 
potekel prvi predsedni{ki mandat, spet obiskal Lidijo in se ji opravi~il, naj 
mi ne zameri, ker bi jo rad prepri~al, da moram Rudiju predlagati, naj se 
odlo~i {e za drugi mandat. Njega ni bilo kaj prepri~evati. Tako dragoceni 
prijateljski spomini so redki. Bila je ~ista, globoka tovari{ija. 

Presenetil me je in nisem ga takoj razumel, ko sta ga na prvih volitvah 
zmamila politika in mo~. V tem malem hommageu najtesnej{emu tovari{u 
v odlo~ilnem, te`kem obdobju `ivljenja tudi razo~aranja no~em zamol-
~ati. Politika naju je oddaljila, a prijateljstva ni zbrisala, niti spo{tovanja. 
Vpra{anja so pa~ obrnjena name, spomin je neizbe`no oseben. Pri~a o 
nor~avem teatru in dneh bridkega koledarja.


