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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Venom Tauferjem

Forstner: Ste pesnik, prevajalec, kritik, teatrolog. O svoji zadnji pesniSki
zbirki Pismo v steklenici (2006), ob kateri kritiki ugotavljajo, da po pol
stoletja pesnjenja Se vedno ostajate “naS najdoslednejsi in najtrSi moder-
nist”, ste dejali, da je drugacna od prejs$njih, saj ni pisana na nacin mita,
ampak izreka “osebno prizadetost”. Povejte nam prosim vec o tej poeziji.

Taufer: Obcutek imam, da je ton te knjige res nekoliko drugacen, da je
ta poezija res bolj neposredna, bolj odprta, reciva, da bolj osebna, vendar
mi je — po svoji lirskosti — Se zmeraj intimno najbliZja knjiga Tercine za
obtolceno trobento. Sicer pa so vzroki, da je zbirka Pismo v steklenici
takSna, najmanj trije: prvi je ¢isto tehno-poetski, drugi je moj odnos do t. 1.
izpovedne poezije in tretji odkrito in Ze tudi muc¢no iskanje nove pesniske
paradigme, ki je pravzaprav bistveni nosilec vsega.

Prvoosebna izpoved v teoretskem Zargonu t. i. lirskega subjekta v Pismu
v steklenici morda niti ni pogostejsa kot v drugih mojih pesniskih knjigah,
toda zdi se mi, da skoraj nobene od pesmi v tej zbirki ni mogoce razumeti
mimo neke osebne navzoc¢nosti, vpletenosti. Skratka, v tej poeziji je bolj
zgo$¢eno navzoca atmosfera sebe, osebnega tona; tudi v dvojinskem ali
mnoZinskem lirskem subjektu. Upam, da uspeva ustvarjanje te navzo¢nosti
v tem, da se pesmi z “nagovorom’ obracajo navznoter, k sebi subjekta, ne
navzven, da se zaskrbljenost, sprasevanje, tudi jeza, sarkazem in drugo ne
obracajo v svet, k drugim subjektom, marve¢ k samemu jedru poezije, k
dozivetju, nepoteSeni izkusnji pesniSkega subjekta, v samosprasevanje.

Moj osebni odnos do “izpovedne poezije” je sicer v nemajhni meri
pogojen s pripadnostjo t. i. kriticni generaciji, ki je v SirSem obsegu s
pripovedniki, kritiki in filozofi izrazito nastopila v Reviji 57 in ki je bila
pred skoraj Sestimi desetletji v svojem pesniSkem krilu najbolj prepoznav-
na prav po odkritem nastopu proti “izpovedni poeziji”’. Generacija pred
njo, torej pesniki knjige Pesmi Stirih — pred njimi so z neprikritim (in
obsojanim) obratom od “lopatarstva” socrealizma nastopili Ze tudi Ada
Skerlova, Ivo Minatti, Peter Levec, Branko Hofman in $e nekateri — je
spet izborila Zivljenjski prostor t. i. intimizmu, osebni izpovednosti,
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poeziji, ki se je navezala predvsem na tradicijo slovenske moderne. Ker
se nam je ob politi¢no-socialnih in miselno-duhovnih, tj. eksistencialnih
izku$njah (njihov) intimizem odkrival kot pesniSko nezadosten in tehno-
-poeti¢no neuporaben, smo ga z militantnostjo mladostniSkega nastopa
odrivali kot “sentimentalni humanizem”, opraviti pa je bilo treba tudi z
“1zpovednostjo”.

Zdi se mi, da bi v poeziji te generacije celo v ljubezenski liriki komaj
nasli kako obilico pesmi s prvoosebnim lirskim subjektom. Dane je na pri-
mer stopnjeval svoje uroke in zaklinjanja ter psalmi¢ne ritme skoraj brez
izjeme na drugoosebnem edninskem in tudi tretjeosebnem mnozinskem
subjektu. Gregor je Ze tako reko¢ na zacetku svoje pesniske poti izdelal
poetiko distance, “neosebne” podobe, motiva, rekel bi surrealisticno
fantasti¢ni in becketovsko grozljivi, kdaj skoraj Cisto eliotovski objektivni
korelativ, katerega v ¢asu nastanka svoje vrhunske zbirke Mozaiki sicer Se
ni poznal, je pa bil Ze takrat dobro seznanjen s poezijo, na katero se je Eliot
skliceval. Tudi sam sem se bolj ali manj dosledno Ze od zacetka izogibal
uporabi neposrednega Custvenega nastopa prvoosebnega subjekta in Se
vedno sem prepri¢an, da mora ¢ustvo v pesem prinesti cutna navzoc¢nost
besede in jezika v podobi. Da je torej eksplozivnost Custva in dinamika
miselnega naboja pesmi v energiji ¢utne nazornosti besede, jezika; tiste
besede in tistega jezika, ki se jedri v ritmu, verzu, gosti v toku pesmi. Kot
vemo, pesmi namre¢ niso govorjene v kakem izmisljenem jeziku, tem-
ve¢ v danem, podedovanem, neStetokrat preizkuSanem, a ta hip v nekem
neizbeZnem casu in prostoru po konkretnem pesniku v konkretni pesmi
prisluSkovanem, pri¢evanjsko izkuSenem in rokovanem jeziku. Pesem se
zapisuje kot matematika, besede so kot simboli v enacbah in pomeni teh
simbolov v svojih dvoumnostih nihajo z ene strani enacbe na drugo stran
formule, ki — e je, Ce stoji — prav zaradi te pomenske izmuzljivosti nikoli
ni dokonc¢na. Ta negotovost, ki pa ni ukrotila odlocenosti in zavezanosti
poezije te generacije, je bila oziroma najbrz je njen bistveni prispevek in
mogoce je to tisto, kar nekateri razumejo pod etiketo “temnega moder-
nizma”.

In nova pesniska paradigma? Najpreprostejsi je odgovor, od kod muka,
kako in kje jo najti: v tem, da se Se pritajuje. Vse bolj se razlo¢no prika-
zuje, da to sploh ni stvar samo slovenske poezije, marvec problem plane-
tarne, vsekakor evropsko-ameriSke poezije, vendar mora spregovoriti — to
lahko govori v svojem pesniSkem bistvu kot muka slovenskega pesnika
in slovenske poezije — sicer je v najboljSem primeru zgolj globalni Zur-
nalizem. Skoraj vse nekdaj glasne tipke slovenske tradicije pa so tako
rekoC onemele ali udarjajo na suho in jih je nemogoce uglasiti v to muko.
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Klasi¢ni nacionalizem je prelahkoten, mu spodrsne, lahko celo v funda-
mentalizem krvi in zemlje; podstat nekdanjega druzbenega oziroma ra-
zrednega boja je nezadostna, neuporabna, saj je za razliko med mnoZzi¢no
revs¢ino in pescico nepredstavljive bogatije idejno ali ideolosko neprimer-
na, mobilizacijsko groteskno neucinkovita in ostaja za silo izrazljiva le
za moralno ogorcenje, eti¢no obsodbo. Kaksni oporec¢niski angaziranosti
manjka pravi in vidni nasprotnik, je brez celovitega in enotnega, enotno
izoblikovanega socialnega, ideoloSkega, politicnega pritiska, ki bi jo
oblikoval in ji omogocal mobilizacijo duha in dinamiko smeri, zato od te
ostajajo le kriki v noci in megli. Mogoc je torej zgolj obrat k sebi in vase:
grebsti vase, vrtati vase, sprasevati sebe, iskati v sebi slabosti in krivde,
moci in vztrajnosti, upornosti samemu sebi, zasedam Sibkosti do sebe in
do sveta, odgovornosti sebi in svetu, prisluskovati zavezam. V poeziji je
obrat k sebi oziroma vase lahko spregovorjen s prvoosebnim ali katerim
koli lirskim subjektom in v Pismu v steklenici se je na primer to (Samo)
prevpraSevanje zapisalo tudi v neposredni palimpsestni navezavi in zavezi
s Kosovelovo, Kocbekovo, Murnovo, PreSernovo in e katero poezijo. Ter
seveda, upam, da zvesto in dovolj uspeSno, z mojo dosedanjo poezijo,
ki je Ze od zacetkov nekako eksistencialno zavezana mojim usodneje
dolocujocim izkuSnjam; pesniskim, cloveskim, Zivljenjskim v podarjenem
bivanju v nekem casu in prostoru. Pozornejsi bralec bo mogoce ugotovil,
da v temnem modernizmu, e se v tak§nem smislu sprijaznim s to oznako,
ni dokon¢nega obupavanja in da se (zato) Ze v samem naslovu knjige —
pismo, vtaknjeno v steklenico in v njej odposlano na negotovo pot, morda
le v kak$no roko, pred kaksne oci — prikriva majhna, a neutajljiva sled
optimizma.

Forstner: Eden od recenzentov te zbirke je zapisal, da lahko v uvodnem
besedilu Skoljka iz Panonskega morja “beremo poeti¢ni zagovor indivi-
dualne pesniSke prakse”, eseji o “vzpostavljanju in gradnji” vase poetike
pa tvorijo tudi prvi del knjige dokumentov in esejev Zvencanje verig
(2004). Je “eksistencialna stiska” v vas vzbudila (tudi) potrebo po ute-
meljitvi lastne poetike?

Taufer: V paradoks, ki bi mu mogoce lahko rekel zagovor individualizma
na eni strani in pesniSko formuliranje eksistencialne stiske pesnikove
druzbene zavezanosti na drugi, sem tr¢il Ze na samem zacetku svoje
pesniske poti, ko je morala moja prva zbirka (Svincene zvezde, 1958) iziti
v samizdatu —ne le v samozaloZbi — torej kot knjiga, katere obicCajen natis
je bil politi¢éno onemogocen, in sicer zgolj iz ideoloskih, in ne iz kakr§nih
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koli estetskih razlogov. Tiste Case so izSle tri tovrstne pesniSke zbirke,
Zaj¢eva PoZgana trava (1958), moje Svincene zvezde in Salamunov Poker
(1966), medtem ko so oblasti natis Snojevega Mlina stookega leta 1959
dejansko preprecile. Z obsodbo, da moja zbirka razglaSa “problemati¢no
generacijsko idejnost”, je vrhovni republiski partijski ideolog, ki je vodil
sejo zalozniSkega sveta Cankarjeve zalozbe, Ze v kali preprecil vsako
razpravo o njenih morebitnih literarnih znacilnostih. Ironija pri tej sodbi
pa je bila, da jo je povzrocil osrednji pesniski ciklus zbirke z naslovom
Melanholija drugega eSalona, tj. elegija za mojim ocetom, pripadnikom
NOB in aktivistom OF, padlim 1943. leta. Ta je bila v hudi disharmoniji
z obi¢ajnimi bolj ali manj Zalobno himni¢nimi pesniSkimi deli podob-
nega zanra, saj je bila kljub elegi¢nosti v njej ostro ubesedena zahteva
po pravici do individualnosti slehernika, a hkrati s sklicevanjem na Cisto
zrtev nekih Zivljenj tudi eti¢no utemeljena odlo¢nost v zavezanosti novi
druzbeni odgovornosti, zvestobi idealom, ki jih je potrdila neka smirt.
Te smrti smo sprejemali kot Zrtvovanja v brezpogojnem vojnem casu,
dokon¢nem boju za ideale, za vizije, v naSem, povojnem in do teh idea-
lov in vizij skorumpiranem ¢asu, pa smo v njih videli oblastniSko izdajo;
v sebi morda Ze z dvomi o morebitni utopiji, ki pa terja zvestobo vsaj
¢loveskemu uresnic¢evanju. Moj pesniski prvenec je tako preocitno in tudi
s strastjo “tveganja in vztrajnosti”’ naznanjal gnitje nekih idej in idealov,
obenem pa se je v teh pesmih Ze izrazal globok dvom o moZnosti dejan-
skega obstoja druzbe oziroma “doma”, postavljene(ga) s takimi ideali.
To, precej bridko in neprikrito skepso, je Se poudarjal naslov cikla teh
najbolj usmerjenih verzov, Pesmi s sten ¢asa, ki sem ga natisnil skupaj z
mottom iz Majakovskega.

Ob svoji zadnji pesniSki zbirki Pismo v steklenici Cutim, da sem Se
zmeraj na poti, ko mi poezijo v bistvenem narekuje omenjeni stari para-
doks. Po eni strani je to namrec trud, da bi bil zvest enemu temeljnih na-
rekov, ki so dar modernizma, in sicer nareku doslednega individualizma,
katerega najbogatejSa fantazijska poeticna dediSCina je surrealizem. Po
drugi strani pa se poezija nenehno znajdeva v eksistencialni stiski svoje
odgovornosti spri¢o groznje onemitve. Poezija se nikoli ne more izmakniti
odgovornosti, tj. zavezi svoji zgodovinski epohi, ki je njena odgovornost
zaradi daru jezika, besede v njej. Pri pesnjenju gre torej za neizogibno
zavezanost rojstvu in smrtnosti pesnikovega ¢asa in prostora v njegovi
pesmi. Morda to zveni abstraktno in nekoliko pateti¢no, a je v bistvu zelo
preprosto; prepri¢an sem, da brez te in takSne zaveze ter odgovornosti pe-
sem ne preZivi — niti svojega kratkega veka, kaj Sele dvoumnosti in ugank
osmisljevanj kakih novih epoh, v katerih bi se utegnila znajti.
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Clovek 7e od nekdaj goji eksistenéno potrebo po pesmi — s pesmijo
se Cloveciti, se osmisljevati z besedo, z govorico, svoje ¢utnonazorno
izkustvo sveta resniciti, se spoznati v smislu ¢lovekovega dogajanja v
njem- oziroma se je pesem spocela prav s ¢lovecenjem, in sicer v obredu,
z ritualno besedo, ritualnim ritmom, petjem in gibom. Pesem od tistih
dob do danasnjih pesmi Se zmeraj govori o istih stvareh, ve¢no enakih
stiskah rojstva in smrti, ljubezni in sovraStva, nasilja in miline. Vse, kar
je nebogljeno in krhko, kar je veli¢astno in sramotno, vse unicevanje
Cloveskega ali ¢lovecenje ¢loveskega, se v svojem arhetipskem bistvu in
smislu ni ni¢ spremenilo. Gre torej za vecno vracanje enakega v slehernem
posamezniku, ki pa je v slehernem posamezniku ve¢no drugace, enkratno,
edino v tem bitju resni¢no. O tem, namrec¢ da v poeziji ni razvoja, temvec
kroZenje, in da — kakor koli je to paradoksno — poezija nenehno prehiteva
ali, natancneje, je pred racionalnim modelom ter zunaj in onkraj njega,
sem nekaj zapisal na zavihku svoje zadnje knjige pesmi.

Forstner: Naslovni cikel pesmi iz Pisma v steklenici je Ze pred izidom te
zbirke na svojih straneh natisnila ugledna moskovska revija Inostrannaja
literatura, leta 2009 pa so vase pesmi “v tematskem sklopu o katastrofi,
ki preti ¢loveStvu zaradi sebicnosti”, v katerega so uredniki uvrstili tudi
poezijo Emily Dickinson, objavili v ugledni nemski literarni reviji Akzen-
te. Se ob tem kdaj zamislite o svojem pesniSkem "statusu" v Sloveniji?

Taufer: Obeh objav sem bil kajpak vesel. V nemski reviji najbolj kon-
teksta sklopa, v katerem so bile pesmi v odlicnem prevodu Fabjana
Hafnerja objavljene, saj so tako dobile poseben poudarek. TakSne osmi-
slitve sem si Zelel, ko sem jih napisal. Pri objavi v osrednji ruski reviji
za prevode iz tujine pa sem bil veselo presenecen, ker je izvrstni preva-
jalec Grigorij Kruzkov lirski subjekt v ciklu Pismo v steklenici priblizal,
“udomacil” ruskemu bralcu, kajti kdo v doZivljanju tega bralca je Sel
resni¢no najdlje v neznano, kot kakSen njihov kozmonavt, s katerim je
zamenjal pomorS¢aka v moji pesmi. Tako je zadel pravo ¢utnonazorno
podobo za svojega “ciljnega bralca”.

Mogoce receno nakazuje moje razumevanje pesnikovega “statusa”.
Tisti hip, ko je pesem dokon¢no zapisana in nato objavljena, je na mi-
lost in nemilost prepuscena bralcu (in kritiku, seveda, pa Se literarnemu
zgodovinarju, ¢e prvi dve srecanji prezivi). Nesporno dejstvo je namrec,
da dejanski in njeni bistveni nalogi odgovorni status poeziji ustvarja njen
bralec — Steje torej intenzivnost globine in obsega stika, ki zaZivi v bralcu,
pa Ceprav celo z eno samo knjigo nekega avtorja — in ne kvantiteta kupa
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nekaj desetin knjig, se pravi visoko dvomestno $tevilo naslovov kakega
avtorja.

Sam sem bil pri pridobivanju pesniSkega statusa nekako oviran; nekaj
nedvomno zaradi osebnih preizkusanj in eksperimentalnih tipanj, precej pa
tudi zaradi predsodka do moje poetike oziroma do mojih pesmi, ¢e§ da so
te eksperimentalne, cerebralne, tezko razumljive in kar so ocenjevalci pac
Se zakljucevali o njih. Ti so Se dolgo po mojem zacetnem nastopu v moji
poeziji videli predvsem ironi¢no, najve¢ do tradicije kriticno plat — tudi
ko to Ze lep ¢as ni bila — zaradi Cesar so bralci manj segali po njej, pa tudi
zalozbam se ni zdelo vredno truda tako famo krusiti. Anekdota pove svoje:
pred letom ali dvema sem srecal upokojenega akademskega literarnega
raziskovalca, od katerega bi Ze zaradi poklicne radovednosti pricakoval, da
bere tekoco pesniSko produkcijo, ki mi je prijazno zagotovil, da ni vedel,
da je moja poezija tako “dostopna”, in ji dodal Se lep kompliment.

Jedrnato je moj “status” ubesedil prijatelj J. S., od vsega zacetka te-
sen prijateljski poznavalec pesnikov naSe generacije, spremljevalec in
natancen analitiCen bralec te poezije: “Med vsemi si najve¢ vlagal, a
najmanj dobil.” V mislih je imel seveda Daneta in Gregorja in po svoje
to tudi dr7i, toda bili smo si zelo razli¢ni, vsak z zelo prepoznavno avtor-
sko poetiko. Dane Zajc, ki je Ze zgodaj nasel svoj pesniski glas — ta se je
oplodil pri poeziji starodavnih t. i. primitivnih ljudstev in pri svetopisem-
skih pesniSkih besedilih — in mu ostal zvest do konca, je v svojih pesmih
pri pri¢i ujel bralcevo obcutje Casa, svoj pesniski status pa je s svojim
pritiSano strastnim pripovedovanjem ter z ritmi¢nim odStevanjem verzov
vsa leta odmevno utrjeval na javnih branjih. Strnisa je ta status pridobival
pocasneje, saj je njegova poezija, v kateri je tradicionalno strogo pesnisko
dikcijo in formo polnil s fantasticno vsebino, z grotesknostjo in ostrino ali
pa z eksoti¢no liri¢nostjo ter z divjo in temacno domisljijo, dolgo veljala
za tujo, tj. neobicajno in prav ni¢ tradicionalno slovensko, kot da je prisla
od nekod drugod, iz kakSne nordijske mrakobnosti. Toda ucinkovala je
magi¢no, in ta magi¢nost je premagala sumnicavost. Sam sem se moral v
svoji poetiki Se skozi dve ali tri svoje knjige, pravzaprav Se do Pesmarice
rabljenih besed — ob groznji pred onemitvijo in skozi poniZnost pred
slovensko ljudsko poezijo, skrivnostmi mitov in arhetipov — preizkusati,
si globlje prisluSkovati in vrezovati pot k besedi in jeziku svojega glasu.

Forstner: Vase pesmi polnijo tudi razli¢ne antologije s slovensko poezi-
jo, ste eden od prevajalcev Kocbekove zbirke v angles¢ino ter idejni oce
mednarodnega literarnega festivala Vilenica, ki je lani (2010) obeleZil
cetrt stoletja svojega obstoja.
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Taufer: Del tega statusa, o katerem govoriva, je seveda, kot ste Ze omenili,
sliSnost kakega pesniSkega glasu tudi onkraj meja slovenskega jezika.
Ko sem zacenjal svojo pot, je bilo bolj samo po sebi umevno, da se je
vsaj v tujem svetu slovenski umetnik cutil kot del vsega slovenskega
umetniSkega obCestva, medtem ko je danes pravzaprav Ze ustaljena pra-
ksa uveljavljanja s samopromocijo. Leta 1969 sem dobil moznost, da s
prijateljem in soprevajalcem Michaelom Scammellom napolniva osmo
Stevilko priljubljene in po vsem anglosaksonskem svetu razSirjene revije
Modern Poetry in Translation, ki se je prva posvecala samo prevedeni
poeziji — urejala sta jo Ted Hughes in Daniel Weissbort. Izbral sem 14
sodobnih avtorjev od Edvarda Kocbeka (poleg pesmi tudi dva odlomka
iz Tovarisije) in Jozeta Udovica, Kovica, StrniSe in Zajca, tudi sebe in
SaSe Vegri pa Francija Zagori¢nika (njegov konkretisticni Mrk Zemlje
je bil na naslovnici) do Svetlane Makarovi¢, TomaZza Salamuna, Alesa
Kermaunerja, I. G. Plamna, Andreja Brvarja in Rudija Selige. To je bila
dolgo edina zunaj znana in zanesljiva referenca za moderno slovensko
poezijo, sploh za avantgardno, kajti antologija Slovene Poets of To-day,
ki je izSla leta 1965 z dobrimi prevodi Alasdaira MacKinnona in v ko-
rektnem izboru Janeza Menarta (zacela se je z Matejem Borom in potem
upostevala Se 19 pesnikov z V. Tauferjem na koncu) je imela to smolo,
da je bila natisnjena v Ljubljani in z opombo na hrbtni strani naslovne,
da se izdajatelj DSP zahvaljuje “fo the Council for Cultural Affairs of the
Socialist Republic of Slovenia”. Zaradi vztrajnih predsodkov — seveda po
krivici, a to smo vedeli le mi doma — je ta knjiga povsod zunaj, tudi pri
naklonjenih bralcih, vzbujala sumnicavost o politi¢ni propagandi, najino
antologijo pa sta krivi¢en molk in politicna zamera doletela na tej strani
meje, &e¥, kajpak, spet se silijo ti perspektivovci. Se bolj leden molk je v
nekaterih krogih in v oficialni Ljubljani pri¢akal v zelo priljubljeni seriji
Penguinovih antologij 1970. leta objavljeno New Writing in Yugoslavia,
ki jo je v najinem izboru in prevodu Sestih slovenskih avtorjev (Lojze
Kovacic, Kajetan Kovi¢, Dane Zajc, Gregor StrniSa, Veno Taufer, Tomaz
§alamun) uredil londonski univerzitetni profesor Bernard Johnson, toda
mnogo let so vse poznejSe antologije, ki so izhajale v anglosaksonskem
svetu, ¢rpale prav iz teh dveh publikacij.

Sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja je svetu vrata v slovensko lite-
raturo — in hkrati na Siroko tudi slovenski literaturi v svet — prvi¢ odprla
Vilenica, literarno srecanje, ki je bilo Cista pisateljska dejavnost, brez
politi¢ne podpore, prej precej nasprotno. Takoj po prvem nespornem uspe-
hu se je Vilenica ubranila snubljenja uradne politike doma in zapeljivega,
a z vplivanjem (lobiranjem v trenutnem Zargonu) povezanega finan¢nega
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snubljenja iz tujine. Iz MadZarske je priSel namig o Sorosevi naklonjeno-
sti, tudi z avstrijske strani je bila ponudba o tesnejSem sodelovanju tja do
Gradca. Tak$nih namigov sem se ubranil z obeSenjasko vljudno $alo, da le
v primeru, ¢e bi tamkaj izvrtali novo jamo Vilenico. Vendar Se nekaj resno
o pravi pomoci, ker je priloZnost, da se pove: na prvi Vilenici je avstrijski
politik, zavzet Srednjeevropejec, pozneje minister za kulturo in podkan-
cler Erhard Busek omogocil udelezbo umetniSko mocni in res ugledni
skupini avstrijskih avtorjev (Reinhard P. Gruber, Ingomar Hartinger,
Gerhard Roth, Eva Schmidt). Sicer pa je Vilenica slovenski literarni srenji
prinesla najvec tistega, kar sem si najbolj Zelel spodbuditi: samozavest.
Te so bili dotlej sposobni samo najmocne;jsi slovenski avtorji, ki so Cutili
svojo izvirnost, se zavedali svoje posebnosti, umetniSke enakovrednosti
z avtorji drugih, tudi najvecjih literatur. UmetniSkemu delu intenzivnost
in edinstvenost njegovega celovitega izraza namre¢ ne dajeta kvantiteta
literatov ali obseZnost prostora in bralcev v njem, zato med najmanj Ste-
vilnimi narodi naletimo tudi na najvecje umetnike. Njihov “status” pa je
igra nakljucij in, kajpak, promocije.

Slednjo je mogoce organizirati, uskladiti, usmeriti tisto, kar so prinesla
nakljucja, toda to terja veliko mero prepricljive samozavesti, predvsem
pa odgovornosti, da ne omenjam energije in nenazadnje tolerance ter
solidarnosti do pisateljskih kolegov vseh generacij. Kaj hitro pa se lahko
promocija spridi v neCedno manipuliranje, in to je v slovenski kulturi
navzoce pravzaprav Ze vse od zacetka, sploh danes, ko kar zaudarja po
egocentri¢nosti, podprti s klanovstvom, klikarstvom, privatnostjo, najbolj
pa je zasmrajeno, ko cika na politiko. To Ze ni veC surovi kapitalizem,
v katerem cofota tudi slovenska literatura za zrakom, to je bolezenski
provincializem fovSije, agresivne sebi¢nosti, nesposStovanja drugega; ne-
kateri si Ze privatno, za osebno korist ali grupaSko premoc prilas¢ajo tudi
najvisje institucije.

Boj za prezZivetje v dozorelem kapitalizmu sem v njegovi klasi¢ni obliki
tudi v literarnem Zivljenju od blizu prvi¢ nazorno srecal v Angliji sredi
Sestdesetih let. Bil je literarni nastop, ¢e se ne motim Sestih vodilnih
pesnikov, spominjam se branja Teda Hughesa pa Georgea MacBetha,
obeh svojih Ze pokojnih prijateljev, zdi se mi, da je takrat bral tudi John
Heath-Stubbs, moj kolega na BBC, kdo pa Se, sem pozabil. Na vecer sem
Sel predvsem zaradi Teda Hughesa. Branje je potekalo v ogromnem pro-
storu Round Housea, nekdanjega obracaliS¢a lokomotiv, tedaj Ze prostora
za velike nekoliko off-off prireditve (tam sem videl nastope ve¢ avant-
gardnih, off-off gledali$¢, med njimi Living Theatra in LaMame). Med
odmorom je bilo po zvo¢niku sporoc¢eno, da lahko obiskovalci pri vhodih
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kupijo izvirne avtograme pesnikov na z datumom in pecatom prireditelja
avtoriziranih listih. Cena: en funt (tedaj Se ni devalviral, Se kar spodobna
vsotica). Ted je vstal, rekel, da bo nekaj svojih kupil in izginil. Res sem
bil osupel. Ko se je vrnil, sem ga vprasal, zakaj je Sel po svoje podpise in
Se placal zanje. Saj si lahko sam podpises kup listov. Ja, je odvrnil, ampak
ne bi bili avtenti¢ni, ne bi imeli pecata in datuma: “This is an investment.”
Bilo je Ze po smrti Sylvie in tedaj se je z otrokoma precej tezko prebijal.
“Some day they will make five for a piece.” Nauk je bil nazoren. In samo-
zavestno povedan. Dvomim, da jih je kdaj utegnil unov¢iti, zanesljivo pa
jim je s svojo smrtjo dvignil ceno.

Forstner: Kako sprejemate dejstvo, da ste Ze ve¢ desetletij kanoniziran
avtor in nesporna avtoriteta v literaturi, “eden od vidnejSih akterjev osa-
mosvojitve iz kulturniSkih vrst” in tudi nosilec zlatega reda za zasluge
republike Slovenije, a v umetniSkem programu osrednje drzavne proslave
ob dvajseti obletnici plebiscita o samostojnosti Slovenije z naslovom
Svob-Oda samostojnosti (december 2010) niste nastopili?

Taufer: Za priprave na to proslavo sem izvedel po nakljucju. Zrevoltiralo
me je, ker je prireditelj pri sestavljanju programa popolnoma ignoriral
Drustvo slovenskih pisateljev. Sam bi se prav verjetno zahvalil za vabilo,
ker mi take proslave niso ravno ljube, vendar jih jemljem dovolj resno,
da se mi zdi prav, da bi prireditelji upostevali DSP, kadar je posebej
poudarjeno sodelovanje slovenskih literarnih delavcev, v tem primeru
pesnikov. DSP ima namre¢ posebno komisijo (za prireditve), ki skrbi in
odgovarja za koncept vsebine prireditve ter za uravnoteZeno sodelovanje
generacijsko pestrega ¢lanstva in ki jo vodi predsednik ali predsednica—
na obénem zboru izvoljen ¢lan oziroma ¢lanica Upravnega odbora. Dol-
goletni prispevki DSP k demokratizaciji in nato osamosvojitvi Slovenije
so znani, v nizu teh dovolj tehtnih prispevkov pa je bilo tudi nemalo zgol;
literarnih nastopov, ki smo jih pisatelji pripravljali sami in ki so bili opaz-
no uspesni. Na primer priblizno Stirideset protestnih literarnih vecerov
zaradi zaprtja in procesa proti J. B. T. Z., na katerih so udeleZenci vsak
vecer podpisovali posto s pozdravi in spodbudami zapornikom. V pisa-
teljski hisi je bila tudi obilica debat itd. Zdaj pa se je pojavil neki stari,
davno odmrli komisarski subjekt v osebku Ministrstva za kulturo, ki je
sam dolocal, ne le o tem, kdo bo nastopal, temvec celo o tem, kaj svojega
bo moral prebrati med popevkarskimi tockami na televizijski prireditvi
v Zanru kulturnega marketinga. Prav ste sliSali. Tudi sam prvi hip nisem
mogel verjeti, da prav sliSim, ko mi je nekaj dni po prireditvi Milan Jesih,
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aktualni predsednik DSP, povedal, da so nastopajoci pesniki dobili v roke
tiste svoje tekste, ki so jim jih izbrali, da jih morajo na odru prebrati. Iz
pesnikov si ni doslej tod Se nihce, kolikor in kar pomnim, izmislil delati
pesniSkih manekenov. Niti kak “komunajzarski komisar” v resno krvavih
¢asih ne. Od nekoga, ki je v zelo zahtevnih Casih, ko se je, kar se je do-
kazalo Sele na koncu, ob dovrSitvi, dogajala usodna odlo¢itev naroda, da
postane s formiranjem drZave nacija, od nekoga torej, ki je v delovanje
DSP prispeval delez svojih osemnajst, kar najmanj lahko recem, burnih
let, ni mogoce pricakovati, da ne bi resno jemal tega drustva in te njegove
ere. Lahko mu odpustimo, se mi zdi, ¢e razume, da mladi kolegi in kole-
gice tega ne dojemajo ve¢ tako resno. Drzava, ki naj bi takratni ¢as zdaj
proslavila, pa bi skorajda morala.

Forstner: Po Kermaunerjevem pricevanju ste sodelavci Revije 57 v svo-
jem sporu z oblastjo vztrajali v drZi “ne popustiti tiranski oblasti, a ne
oznanjati revolucije — ostajati v kulturni politiki, v druzbeno-duhovnem”,
zato ta spor nikoli ni dosegel “politi€no eksplicitnega nivoja”. Bi takSno

drZo priporocali tudi sodobnim kulturnikom in literarnim ustvarjalcem?

Taufer: Tarasove oznacitve drZijo, a ne za vsakega “revijasa” docela, ali
samo v tem pomenu, kot ga citirate. Za vse je vsekakor veljalo, da se
upiramo tiranski oblasti, ne pa ¢isto, da smo ostajali v “kulturni politiki”,
saj je bilo v tistih ¢asih vsako siljenje ali vztrajanje na svoji poti, kaj
Sele upiranje dogmatsko zacrtani poti, politi¢no dejanje. Vztrajali smo
v “druzbeno-duhovnem”, a s takSnimi zahtevami, da smo hoce§ noces
posegali v eksplicitno politi¢no, za hereticno misljenje prepovedano
podrocje. Nekateri so bili sicer za kolikor mogoce kulturno in literarno
delovanje (Primoz Kozak, Gregor StrniSa, tudi kdaj Taras, Smole), ampak
niso niti malo pomisljali, kadar je ta usmerjenost “uhajala” v prepovedano
politi¢no cono, na primer s protestom proti ukinitvi kranjskega gledali$ca.
Na drugi strani smo bili nekateri “skrajnezi”, ki smo skusali najti sicer
za vso skupino znacilno moralno in eti¢no upornost, neko skupno tocko,
skupni imenovalec za eksistencialisti¢no, absurdisti¢no literaturo in mo-
ralne ter filozofske analize v njej. Petra BoziCa, Daneta Zajca, Rudija
Seliga in mene so pritegovala ostro logi¢na razmisljanja JoZeta Pucnika
o avtonomnosti ¢loveka in sociolosko-prodorne analize Veljka Rusa o
participaciji, o osvobajanju dela. Nase, v€asih hudo burne in dolgotrajne
debate so vrtale in se vrtele v samem bistvu, pravzaprav v nekem SirSem
filozofskem, umetniSkem, moralnem, eticnem okroZju, ki smo ga za svo-
je miSljenje, pisanje in delovanje ubesedovali z “uresni¢evanjem”. Sam
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pojem je med nas najbrz zaneslo iz Sartrove filozofije, vendar smo ga
dojemali in od njega zahtevali ve¢ kot samo udejanjenje “akcije”.

Uresni¢evanje smo doumevali v bitnem, ontoloskem smislu; v dejanskih
okoli$¢inah tistega ¢asa in druzbe torej kot absolutno zahtevo po avtono-
mnosti osebe, ¢loveka, individualnosti, bodisi kot umetnika bodisi kot
druzbenega, in seveda ni¢ manj tudi politi¢nega osebka. In tako smo prisli
do zagovora, neizbeznosti revolucije oziroma najbolj sploSno do zagovar-
janja, da se morajo uresnicevati druzbeni ideali politicne revolucije. Ta je
bila uresnicena le v prvi stopnji, a je bilo nujno, da se uresnicijo tudi njene
politicne, socialne, kulturne tocke, norme osvobodilnega in socialno-re-
volucionarnega boja; da se te uclovecijo s posameznikovo, drzavljanovo
avtonomnostjo in tako skozi vse te samostojne osebke v demokraticno,
svobodno, avtonomno v svobodni volji ob-vladajoco se druzbo. Da smo to
razumevali kot dolgotrajen proces, brez-koncen pravzaprav, je predstav-
ljala tudi zahteva po uresnic¢evanju zgolj deklarativnih zakonov in dosled-
nega izpolnjevanja samoupravljanja (prav tako v nedogled pospremljene-
ga med zasliSevanji z izzivalnimi vrtanji in poniZevalnim noréevanjem,
kaj z njim ho¢emo). V uresnicevanje druzbenih in politi¢nih ciljev smo
pregresno Steli tudi “pozabljene” tocke OF. V eni zadnjih, ¢e ne celo v
zadnji Stevilki Revije 57 je Joze Pucnik te nase ambicije ubesedil v sintag-
mo “druzbena revolucija”.

In sva pri drugem delu vprasanja. Ni¢ ne morem priporocati, cesar ne
bi mladi kulturniki, literati Ze vedeli, marsikaj jasneje in izCrpneje kot
neko¢ mi. Prihranjeni sta jim naivnost in neinformiranost, zato so morda
prikrajSani za nekaj duhovne in ¢loveske socialne nedolZnosti, a spodbud-
no planetarno ozavesceni in pouceni. Nad nas je neko¢ stegovala lovke le
ena partija, danes se jim jih prilizuje pet, Sest. V njih pisatelji nimajo kaj
poceti, saj samotno umetni$ko ustvarjanje nima prav nicesar skupnega s
skominami kaksne drhali po oblastnistvu. Pisatelj je zastopnik posamez-
nega Zivljenja, enkratne usode; sparjenje pisateljstva s partijsko politiko,
propagandno ogledovanje, opisovanje druzbe skozi enosmerno kukalo,
vse to se nikoli ni dobro koncalo. Ta hip med slovenskimi partijami ne
vidim nobene, ki bi ji dal svoj glas volivca (kateremu pa se v nobenem
primeru ne odrekam!) drugace kot po negativni izbiri, pac zato, da si ga
zaradi njegovega umanjkanja ne bi mogla priSteti Se bolj neprimerna
partija.

Vcasih sem podvomil, da sva se na sestanku s pokojnim Francetom
Tomsi¢em v §tudentskem naselju konec decembra 1988 Rudi Seligo kot
predsednik in jaz kot tajnik DSP prav odlocila, da Drustva slovenskih
pisateljev ne bova vpletala v ustanavljanje Socialdemokratske stranke.
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A med pogovorom v majhni sobi, v zakajeni, nekoliko zarotniski atmo-
sferi, je v nama najbrZ prav nagonsko hkrati in spontano delovala prav
umetniSka nezaupljivost do sleherne programske usmeritve avtonomnosti,
do partijnosti izbire in odlocitve. Drugace je bilo dva meseca pozneje, v
zacetku februarja 1989, ko smo bili v Cankarjevem domu soustanovitelji
gibanja Slovenske demokraticne zveze. PoznejSa politicna usoda TomSica
in za njim izkoriS¢enje JoZeta Pu¢nika za predsednika te stranke, kar ga je
Se ob krutem izigravanju v parlamentu pripeljalo do fatalizma, kakrSnega
nisem srecal pri njem niti po tezki zaporniski izkuSnji niti ga ne bi od
njega nikoli pri¢akoval: “Veno, tega imam dosti, ne morem vec,” vse to
je izpelo usodo stranke, kateri bi mogoce zaradi ohranitve avtenti¢nosti
njenega (pol)imena “social-” dal glas. Toda zaradi kamuflaznega vpisa
“kontinuitete” Stevilnega Clanstva so izbrisali tisto “social-” polovico
imena.

Forstner: Kako kot predstavnik t. i. kriticne generacije, katere veli¢ina
naj bi bila predvsem v “vzajemnosti, skupnem delovanju” osebnostno in
nazorsko sicer zelo razlicnih posameznikov, ki ji pripadajo, komentirate
neenotnost sedanje slovenske politike?

Taufer: Odkrito vam moram povedati, da se mi sedanja politika slo-
venskih partij sploh ne zdi neenotna, nasprotno, v bistvenem, se pravi
v politiénem poslanstvu — takoj bo sicer vidno, da je beseda poslanstvo
docela neumestna — so si podobne kot jajce jajcu. Demokracijo generira
pluralizem, kar je drugo ime za strankarsko prizadevanje v boju za mandat
vladanja. Pri nas je pluralizem videti kot zakotno dvoriSce, na katerem se
lasajo, spotikajo, prostasko zmerjajo in mlatijo nesramni mulci, se postav-
ljajo kot frajerji ali barabinsko izzivajo. V strankarstvu kot neizogibni
kulturi pravil, omike, tudi omikane politicne zvija¢nosti in iznajdljivosti v
taktiki, da kakSnega vizionarstva v strategiji niti ne moremo pricakovati—
vse kaj temu podobnega je v politicnem Zivljenju pri nas hitro mentalno
zakrnelo. Slovenske partije niso priSle niti koraka dlje od partije, ki si
pred letom osamosvojitve §tiri desetletja kot edina veljavna ni lastila le
oblasti, marve¢ je bila glasno in tthoma mnenja, da je njena last tudi sama
drzava. Na tem mentalnem nivoju s svojimi dejanji, s svojim sebi¢nim,
popolnoma nedrZavniSkim prisvajanjem oblasti, kadar si jo prigrabijo
ter pri kateri s svojim narcisoidnim misljenjem in prostaStvom logike
oblastniStva vztrajajo tudi danasnje stranke in tak$na politina (ne)kultura
bo — kajti omikanost je dolg in globoko v mentaliteto posegajocC proces —,
vztrajala Se leta, morda desetletja.
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Ze na samem zacetku je §lo navzdol v strankarsko mentalno demenco,
potem je vse do danes taka mentaliteta izbruhala vse mogoce Skandale,
nezakonita lobiranja in podkupovanja. Celo do evropskega parlamen-
ta, prikrivanja lumparij, grabeza, ponarejanja dokumentov, prostaskega
zmerjanja predsednika republike, se pravi pobalinskega norcevanja iz z
dvema tretjinama glasov volivcev moralno potrjenega najvisjega instru-
menta drZave, pa kar naprej nenehnega izrabljanja in spotikanja najbolj
banalnih ali brez izjeme tudi najpomembnejSih korakov nasprotnikov, in
to samo iz sebi¢nega partijskega prestiza. In koliko je Se vsega tega! Tudi
strahopetnost teh partij, da bi prevzele kako drzavotvorno odgovornost,
ki se zato nezrelo in tudi v najhujsi finan¢ni stiski drZzave — kar z drugimi
besedami pomeni v vse vecji bedi svojih volivcev — poniglavo zatekajo
k referendumom.

Toliko o tej, za slovensko drzavo in drzavljane Ze tragi¢no zavoZeni in
izmali¢eni politiki njenih partij, ki vidijo en sam cilj, oblast, in ki sovrazijo
vse, kar je druga¢no, so slepe za drugo. Clovekove pravice in pluralizem
demokracije so zanje prazne besede, larifari za farbanje volivcev, zato so
deset tiso¢i mladih brez sluzb, brez zagotovila za prihodnost, vsi odrivani
z zaCasnimi mezdami, kulturniki Zivotarijo s poniZujo¢imi honorarji in
potem so tu Se vsi brezposelni, ogoljufani, izbrisani.

Te sedanje partije se ne bodo strinjale — in sram jih naj bo — z ugoto-
vitvijo zgodovine in tudi z mojim pri¢anjem, da je v prej omenjenem
dolgoletnem eksistencialno-politiénem procesu bilo zlasti v sproZilnih
momentih nemalo odlocilno prav civilnodruzbeno delovanje intelektual-
cev, posebej tudi pisateljev. Sedem let za ustanovitvijo Slovenske Matice
in tri za prvim gasilskim druStvom v Sloveniji (v Metliki) je bilo leta 1872
ustanovljeno DruStvo slovenskih pisateljev kot tretja, tod Se zmeraj Ziva
civilnodruzbeno organizacija.

To je Ze v prvih nekaj letih osemdesetih zacelo dihati drugace, globoko
zajemati sapo, vanj se je s predsednikom Tonetom Pavckom in njegovim
naslednikom Tonetom Partljicem zacel vse razlocneje in odlo¢neje vracati
pravi utrip tedanjega zivljenja. V sedemdesetih sem se DSP izogibal, zdaj
sem se pridruZeval dogajanju v njem, razpravam, akcijam, med katerimi
je bil za vse nadaljnje delovanje drustva in oblikovanje vloge pisateljev
v vse bolj predramljenem gibanju druzbe najodlocilnejsi odlo¢en nastop
proti “skupnim jedrom” leta 1983. V Partlji¢evem drugem mandatu
sem leta 1985 postal tajnik druStva. V Ze dovolj senzibilnem novem
odboru in ¢lanstvu sem zacutil moZnost Se vecje in ostrejSe druzbene
angaziranosti. Tako je bil z aklamacijo sprejet predlog, da v Drustvu
ustanovimo Komisijo za zascito miSljenja in pisanja, kar je bilo predrzno
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in politi¢cno mo¢no spotakljivo pocetje z javnimi izjavami in protesti tega
skorajda na pol legalnega organa znotraj drustva, ki je bilo po zakonu
pod uradnim pokrovom vseobsegajoce partijske leve roke SZDL. Prav
tako ni bil politi¢no prav ni¢ spodobno sprejet predlog, da DSP ustanovi
Srednjeevropski mednarodni literarni festival Vilenica. S Partljicem sva
imela nekaj tezav in zoprnosti, ki so bile Ze popisane (nekaj takrat tudi
objavljeno v Novi reviji). Komisija je delovala, prva od dveh velicastnih
Tribun v Cankarjevem domu se je zgodila, Partlji¢ kot predsednik je
podpisal Se nekaj izjav komisije z “nesramnimi” zahtevami po svobodi
besede in podelil prvo nagrado Vilenice, spomladi 1987 pa mu je potekel
drugi in zadnji predsedniski mandat. Drustvo pisateljev je bilo v polnem
zagonu in izpostavljeno. Ti kandidiraj za predsednika, mi je rekel Tone ob
odhodu. Pomislil sem na tedaj zelo odmevno akcijo opore¢niskega prav-
nika Krivica proti “trojnemu funkcionarstvu” in na znano taktiko partije
“osamiti in likvidirati” in Ze videl, kako bi partijska akcija z izgovorom
kampanje proti moji “samovolji” onemogocila, dejansko likvidirala vse
dalec segajoce prizadevanje pisateljskega drustva.

Mucno je bilo pretehtavati, koga zaprositi, da tisti ¢as prevzame vse
bolj tezko, izpostavljeno, odgovorno predsedniSko breme. Najti pisatelja,
politi¢no eksponiral, a mu je vendarle s stali$¢a tedanje nedvoumno in od-
krito, konec koncev do roba tveganja drzno k demokraciji in evropskemu
miselnemu pluralizmu usmerjeni dejavnosti drustva mogoce zaupati. To
bo zanj Zrtvovanje, to bo zanj morda neuvidevno, nesramno izsiljevanje
nevarne, ¢lovesko in poklicno, javno tvegane odlocitve. V stiski bo.

Z Jasno sva se odpravila k Rudiju in Lidiji.

Zelel sem, da zaradi teZe predloga vso zagato, ne, stisko, kaj le mene,
vsega druStva, v kakrSni se je znaSlo zaradi nuje po pravem predsedniku v
odlocilnem ¢asu, dobi v celi podobi tudi Lidija. Kot se je kmalu izkazalo,
je bila to zivljenjska odlocitev.

Omenil sem pokojnega prijatelja Rudija Seliga, bil je v krogu najoZjih
sodelavcev Revije 57, med pisatelji za kako leto mlajsi “revijas”, dokon¢no
je svoje pisateljsko ime uveljavil na straneh te revije. Bil je eden osrednjih
sodelavcev in sourednikov Perspektiv, pozneje Nove revije. Tako sva bila
literarna sopotnika in prijateljska somisljenika dolga leta, vendar v obdob-
ju 1987-1991 kot nikoli dotlej, in Zal nikoli ve¢ potlej, tudi tako tesna
sodelavca, tako globoko somisljenika, najbolj resni¢no sodelujoca zave-
znika in tovariSki zaupnosti zavezana, kot te besede sploh zmorejo doreci.

Seligo se je po ukinitvi Perspektiv posvetil poklicnemu delu, predaval je
statistiko, in pisanju, v petnajstih letih je dosegel vrh svojega umetniskega
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ustvarjanja kot pripovednik in dramatik. Njegov ugled je bil nesporen. In
bil je Se zmeraj pravi, stari “revija$”. Vztrajal sem, naj odlocitev prespi,
skuSal sem se opraviciti Lidiji za teZavnost nadlege.

Nemalokrat naju je presenecalo, kako brez besed, spontano in ubrano
sva se hkratno odlocala. Bil je res Cas takojSnjih odlocitev, drznih in
dejavno Cistih, daljnoseznih. Prisel je ¢as, ko so se dnevi in tedni prehite-
vali, prehitevala so se leta. Zgodila se je druga, Se velicastnejSa Tribuna
v Cankarjevem domu, zborovanje, ki je po nakljucju sovpadlo z aretacijo
JanSe, BorsStnerja, nato tudi Tasica, zborovanje, ko je dokoncno prislo
do preloma z oblastno strukturo. Sledili so pisateljska ustava, izstop iz
Zveze pisateljev Jugoslavije — poseben ponos Rudijeve odlocitve, za
katerega je poudarjal in opozarjal, da je bilo to prvo dejanje te vrste, “ko
smo delali drzavo” —, pa s polno paro delujo¢a komisija proti nasilju
nad ¢lovekovimi pravicami in zahteve po svobodi pisanja ter peticije
proti procesom po drugih delih drzave. Mednarodni ugled Vilenice kot
“prestolnice Srednje Evrope in kotiS¢a njene demokratizacije”, Odbor za
Clovekove pravice, nekaj desetin protestnih literarnih vecerov, ustanovitev
Slovenske demokraticne zveze, Zbor za ustavo, Majniska deklaracija ...
In mogocnost zborovanja na Kongresnem trgu, kjer je Tone Pavcek
odloc¢no prebral tocke te deklaracije, temeljne listine, ki je plebiscitno
izrekla odlocCitev za samostojnost.

Najveckrat sva si morala dejavnosti deliti, Rudi se je usmerjal v jugo-
slovanske pisateljske naveze, aktivnosti in povezave ter skupne nastope
s slovenskimi demokratskimi dejavniki, meni je poleg zastopanja DSP v
odborih in zborih docela prepuscal “zunanjo politiko” drustva, ki tedaj
ni bila majhna. Tuji novinarji so odkrili, da Beograd ni glavni vir najbolj
vznemirljivih in nenavadnih informacij, da je to Ljubljana, in da velja
v Ljubljani informacije preveriti Se v DruStvu slovenskih pisateljev.
Pocasi je postajalo razlaganje najbolj preprostih in, vsaj v pisateljski hisi
se je zdelo, docela samoumevnih dejstev Ze lajnasto. Zato je bilo pravo
olajSanje obisk visokega politika, Zal edinega, a vsekakor odlocilnega, zZe
omenjenega avstrijskega ministra dr. Erharda Buseka. V DSP je naSel pot
s pomocjo zgodovinarja profesorja Petra Vodopivca, ki ga je spremljal.
Zgodbica je dovolj iz¢rpna za tedanje pocetje DSP. Med opisom poloZaja
v drzavi sem na koncu dodal: “Kar bom rekel, je veleizdaja,” in s prstom
tudi za gosta o€itno povedno pokazal na lestenec “bodite sosedsko resno
pripravljeni, ker tu bo morda tekla kri, k vam se bodo zatekle mnoZzice
beguncev. Opozorite na to tudi vase sosede.” Cez nekaj let, Se sredi vojne
v Bosni in Hercegovini, sem po golem nakljucju sredi Splita srecal dr.
Buseka, ki me je v osuplost spremstva Hrvatov prisr¢no objel in potrdil,
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da so se pripravili, a na naso sreco med Stevilnimi begunci ni bilo nobe-
nih iz Slovenije. Naj ta anekdota izpriCuje, kako resno in dosledno so
slovenski pisatelji razumeli svoje delovanje. Seveda je iz¢rpavalo duha
in telo. Rudi je bil tako zavzet, polno angaZiran, hkrati pa tudi boemsko
lahkomiseln za svoje zdravje in pocitek, da sem cez dve leti, ko mu je
potekel prvi predsedniSki mandat, spet obiskal Lidijo in se ji opravicil, naj
mi ne zameri, ker bi jo rad preprical, da moram Rudiju predlagati, naj se
odloci Se za drugi mandat. Njega ni bilo kaj prepricevati. Tako dragoceni
prijateljski spomini so redki. Bila je Cista, globoka tovarisija.

Presenetil me je in nisem ga takoj razumel, ko sta ga na prvih volitvah
zmamila politika in moc¢. V tem malem hommageu najtesnejSemu tovarisu
v odlocilnem, tezkem obdobju Zivljenja tudi razoCaranja no¢em zamol-
cati. Politika naju je oddaljila, a prijateljstva ni zbrisala, niti spoStovanja.
Vprasanja so pa¢ obrnjena name, spomin je neizbezno oseben. Prica o
norcavem teatru in dneh bridkega koledarja.
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