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Film Memento ima vsaj tri realne dimenzije, tri
razseznosti, ki jih v pricujoéem prispevku lahko le

na kratko predstavimo. Za dobro razumevanje tega
izvrstnega filma bi namre¢ potrebovali za debelo knjigo
prostora. Film je namre¢ cool.!

Prvié
Recimo za zacetek, da glavni junak Leonard (Guy
Pearce) zivi v sedanjem ¢asu. To je sicer zelo tvegana
trditev, vendar imamo zanjo dobre razloge. Leonard
namrec¢ ne more konstruirati/kreirati spomina, saj je
utrpel hudo mozgansko poskodbo. Zaradi te poskodbe
se mu preteklost nenehno izmika, vendar to velja le za
najbliZjo preteklost, ne pa za dogodke pred poskodbo.
To pomeni, da Leonard Zivi iz trenutka v trenutek —
torej nima niti prihodnosti, ¢eprav lahko upa, da se bo
naslednji trenutek pojavil. Njegovo doZivljanje ¢asa je
definitivno fragmentirano, nezvezno, nelinearno.
Ker spomina ne more konstruirati, dela zapiske, kar
pomeni, da samemu sebi (in na samega sebe) zapisuje
lastno zgodovino (preteklost in prihodnost).
Toda problem, s katerim se soo¢a, z njim pa se soofamo
tudi gledalci, s tem ni niti najmanj razreSen, kajti
¢lovekova zgodovina ni le “objektiven zapis” o tem,
kar se je dogajalo, ampak je Cisto nekaj drugega.
Leonard tako upa, da bo spoznaval, kaj se je dogajalo
v preteklosti, ¢e bo pregledoval svoje sprotne zapiske.
Toda prava tezava nastopi $ele sedaj: Leonard si ne
more zapomniti, kaj ti sprotni zapisi sploh pomenijo.
Zapisi sicer “objektivno” o(b)stajajo, toda njihovega
pomena ni mogoce zapisati, ker ga je treba konstruirati.
Zapisi ne morejo ustvariti pripovedi, ki vselej oblikuje
doloceno obliko hiperrealnosti, o ¢emer bomo $e
govorili. Pripoved lahko proizvede le ¢lovek kot
kreativno bitje. To bitje vsekakor dela — oziroma je

- pri kreaciji nekaj na delu.2
Pred seboj imamo torej precej kompleksno pripoved,
delo o logiki spomina in ¢asa, s ¢imer so se v filmski
zgodovini Ze veliko ukvarjali. Sami bi radi opozorili
zlasti na koncept spomina, ki ga je razvijal Gilles
Deleuze, opirajo¢ se na drugega francoskega filozofa,
Henryja Bergsona. Pri tem nas zanimata zlasti tisti
obliki spomina, o katerih je govoril tudi Freud: spomin
kot rekolekcija; spomin kot “motnja spomina”. Da ne
bo zmede: spomin niti priblizno ne deluje tako, kot
navadno mislimo, pri ¢emer smo prepricani, da je
spomin kot nekaksno bolj ali manj zanesljivo skladisce
“objektivnih” informacij, ki jih po potrebi paé
potegnemo na svetlo, nato pa uporabljamo.
Gilles Deleuze je tako veckrat poudaril, da je najbolj
nenavadna oblika spomina, ki pa je socasno tudi
najbolj produktivna, tista, ki jo najprej razumemo
kot “motnjo” v spominu. “Motnja” v spominu, pravi
Deleuze, je najbolj ustvarjalna/kreativna oblika
spomina.
Cisto na kratko potegnimo nitko do filma DrZavljan
Kane (Citizen Kane, 1941) in do njegove zadnje besede
(Rosebud), ki je nihée ni mogel slifati, saj ni bilo
nikogar blizu, ko je stari moz umiral. Vprasanje, s
katerim se je ukvarjal Deleuze, je strahovito tezko:
Na kaj je mislil stari moz, ko je rekel Rosebud? In kaj
pomeni steklena krogla, ki mu je padla iz rok? Kaj je
bilo pri tem na delu?
Christopher Nolan si seveda ne domislja, da je na
vprasanja o razmerju med spominom in pomenom,
med “objektivnimi dejstvi” in pripovedjo mogoce
zlahka odgovoriti, in sicer v enem samem filmu. Prav
nasprotno, njegov film Memento zastavi e ve¢ dobrih
vprasanj, saj je to edina produktivna moznost, e film
noce postati banalnost ali trivialnost. Ko gledamo film
Memento, smo tako celo kot teoretiki vedno znova v

neverjetno tezkem polozaju, ko ne moremo vedeti, kaj
se v dolodenem trenutku pravzaprav dogaja, oz. kaksen
je pomen tistega, kar se dogaja “pred nasimi o¢mi”.
Dobimo zlasti vtis, da je nemogoce Ziveti iz trenutka v
trenutek. Nemogoce je, da bi se nase Zivljenje zacenjalo
vedno znova, saj potem sploh ne bi bilo Zivljenje, kot ga
razumemo. Nemogoce je,3 da ¢lovek ne bi zivel v ¢asu,
da bi ostal brez identitete in spomina. A v nekem
radikalnem smislu v sodobnem svetu sploh nismo dale¢
od tega, kot bomo videli v nadaljevanju.

Drugi¢

V sodobnih simuliranih hipersvetovih je shizoidni
¢lovek natanko v istem polozaju kot Leonard. Gilles
Deluze in Félix Guattari sta v svoji obseZni razpravi o
kapitalizmu in shizofreniji pokazala, da sodobni
popolnoma izvotljeni in notranje zlomljeni protejski
clovek ob koncu XX, stoletja ni ni¢ drugega kot
obupano bitje, ki sicer skusa nekako razumeti, v
kaksnem svetu zivi, vendar mu to radikalno ne uspeva,
saj se sooca le z neverjetno koli¢ino “objektivnih”
informacij in podatkov, ki jih nikakor ne more povezati
v kako smiselno in koherentno pripoved. Ta ¢lovek
vsekakor Zivi znotraj zaslona.4

Film vse skupaj Se dodatno zaplete, saj se za¢ne na
koncu: na zacetku vidimo fotografijo mrtveca, ki ga je
Leonard pravkar ustrelil. Potem gremo nazaj, korak za
korakom, da bi nekako doumeli, kaj se je pravzaprav
zgodilo.

Reziser nam najprej kljub vsemu ponudi vrsto
“objektivnih dejstev”. Leonard je bil ranjen, branil je
svojo zeno, ki so jo so posilili in ubili v kopalnici.
Leonard se seveda hoce mascevati, vendar ne ve,
komu. Seveda ne ve niti tega, ali sploh obstaja tisti, ki
je umoril njegovo zeno. Kljub temu se vede, kot da ve,
kdo jo je ubil, oz. kot da ve, kako na koncu priti do
referenta (morilca). Torej se vede zelo racionalno, po
nadrtu, ki ga naredi. Vede se natanko tako kot vsakdo
izmed nas. Ali pa se mi vedemo, kot se vede Leonard?’
Vprasanje pa kljub vsemu ostaja in vztraja: kdo je,
“objektivno vzeto”, ubil Leonardovo Zeno?

Kot gledalci torej verjamemo v Leonardovo
racionalnost, ki naj bi pomagala razresiti problem, s
katerim se je sooéil, in ga pripeljati do “pravega”
objekta, tj. morilca njegove Zene. To je zelo Zivljenjsko,
zelo ¢lovesko, bi rekel Nietzsche. Logika je sicer
racionalna, vendar je tudi bizarna.® To nas vsekakor
spravlja v stisko, v dvom, v obup.

Analiza, kot jo je razvijal Freud, poteka natanko tako
kot Leonardov poskus, da bi razvil koherentno
pripoved iz raztresenih detajlov. Analitik je Leonard,
ki mora vsaki¢ sproti pozabiti vse, kar je vedel pri
prejsnjem pacientu, da bi novega pacienta lahko
ustrezno razumel. Narediti mora koherentno pripoved
iz detajlov, ki jih pacient sicer pozna, vendar se ne
more dokopati do njihovega pomena. In natanko to

je problem, ki ga ima vsakdo izmed nas: kako
simbolizirati tiste érne lise nae zgodovine, ki jih
imenujemo simptomi? Lacan je zato nenehno poudarjal,
da psihoanaliti¢ni postopek ni nikakrino spominjanje
“objektivnih” preteklih dogodkov, ampak je
re-kolekcija, ponoven poskus simbolizacije, ki neko¢
ni uspel. Iz te perspektive zlahka razumemo, zakaj je
analiza tudi eminentni epistemoloski proces. Svet nam
je seveda dan skozi fantazme. Kaj pa, ¢e se le-te zrusijo?
Bomo videli.

Tretjic

Poleg povedanega je Memento tudi descartesovski film.
Zares je uzitek gledati film, ki se zna navezovati na
filozofe, kot je bil Descartes. Seveda se na tem kraju ne
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moremo posvetiti Iztrebljevalcu (Blade Runner, 1982),
Ceprav bi se morali, kajti Deckard se mora, tako kot
Rachel, soociti s problemom, s katerim se sooca tudi
Leonard. Bistvo je kajpak v spominu. Ta je lahko
“objektivno” vgrajen v mozgane, kot pri replikantih,
toda v ¢lovekovih rokah je pomen, ki pa ni isto kot
“objektivni” spomin. Zanima nas torej pomen, ne pa
“objektivni spomin”.

Kljuéna dimenzija filma Memento je vsekakor dvom,
celo metodoloski dvom. Leonardo vsekakor ve, kar

je vedel Descartes: nemogoce je zaupati lastnim
predpostavkam. Se ve¢, Descartes je v pismu
sorbonskim profesorjem in cerkvenim avtoritetam
zapisal, da bi se morali bralci in bralke njegovih
Meditacij popolnoma znebiti vseh predpostavk, s
katerimi bodo pristopali k branju knjige, saj je sicer
sploh ne morejo razumeti. Ali to pomeni, da se morajo
predpostavk znebiti pred branjem knjige ali v samem
bralnem procesu? In kako v tem primeru sploh
pristopiti h knjigi, saj moramo tudi za pristop Ze imeti
doloceno predpostavko?

Leonard je seveda v brezizhodnem polozaju: ¢e naredi,
kar svetuje Descartes, je popolnoma izgubljen. Toda na
sreco se njegova pot zacenja na drugem koncu. Ce mora
s predsodki obremenjeni ¢lovek le-te nekako sesuti, da
bi postal bolj sproséen v odnosu do “objektivnega
sveta” (knjige, filma itd.), se mora Leonard do tega
sveta, pa naj bo v svoji “objektivnosti” e tako
problematicen, Sele dokopati, da bi se ga kasneje lahko
otresel. Filozofi in teoretiki znanosti bi se iz tega lahko
marsicesa naucili. Meditacije so zato kakor Memento:
gledalec oz. bralec mora narediti na sebi operacijo, o
kareri govori film oz. knjiga. To mora narediti, ¢e hoce
razumeti, kar je pred njim. Knjiga oz. film sta v takem
primeru ultimativna primera dobre knjige oz. dobrega
filma. Mislimo seveda na koncepr refleksije, kot ga je
razvijal Adorno: naloga umetnosti (filozofije) je
refleksija kot prehod v drugo.

et

Dodatno

Obstaja e ena dimenzija filma Memento, ki pa je ne
moremo dovolj obsirno obdelati, saj imamo na voljo
premalo prostora. Leonard namre€ dejstva zapisuje tudi
na svoje telo. Torej ga simbolizira. Se ve¢, simbolizira
simbolizirano, saj je telo vselej — Ze simbolizirano.
Dovolj dela za sodobne medicince in biologe, ki nikakor
ne morejo razumeti, kaj pomeni simbolizacija telesa.”

Sklep

Memento mori — Remember Sammy Jankis. Slednji

nasvet ima Leonard napisan na roki. Da pa bo vse

skupaj Se bolj zapleteno, je tudi Sammy izgubil

kratkoroéni spomin. Torej ga Leonard lahko vzame za

zgled, ki mu pove, cesa ne sme poceti. Osupljivo. Kajti

Sammy je lahko tudi model, ki Leonardu pomaga

razumeti, kaj mora narediti, Leonard se namre¢

spominja Sammyjeve zgodbe, ker se je zgodila pred

njegovo “nezgodo”. Seveda pa sedaj ne more ugotoviti,

dognati, kaj pomeni.

Memento je vsekakor neverjeten film, ki gledalke in

gledalce produktivno sooca z vprasanii, ki jih na zZalost

lahko le nastejemo, da ne bomo nenehno jamrali, kako

malo prostora imamo, sooca pa jih kot sodobni film, ki

se ne spreneveda, da je svet in pojave v njem mogoce

pojasnjevati brez filozofije in dobre teorije.

Platon pa je zastavil vsaj tale vprasanja.

— Kaj je reprezentacija?

— Kaksen je odnos med jezikom in objekti, ki so
domnevno zunaj njega?

— Kaksni so odnosi med podobami (reprezentacijami) in
objekti, ki so zunaj reprezentacij?

— Kaj ¢lovek sploh lahko ve? Kaj lahko reprezentira?

— Kako se besede nana3ajo na stvari?

Kaj pa odgovori? Z njimi nikakor ne gre hiteti.

Pa vendar: Platon je skusal razumeti idejo, da je jezik
mediator, posrednik realnosti.

To kajpak pomeni, da jezik ni odprto okno, skozi
katerega gledamo “ven”. Ljudje zaradi tega Zivimo v



svetu mediacij, posredovanj in reprezentacij,
simulakrov. Ostane nam razvijanje pripovedi, pomenov,
ostane refleksija kot prehod k drugemu. Clovek je
gotovo tako (drugo) bitje pripovedi, pomena, ne pa
“objektivnih dejstev”, ki sploh ne obstajajo.

Natanko to skusa razumeti tudi film Memento.
Razumeti pa skusa 3e nekaj drugega. O tem je
razmisljal zlasti Baudrillard.

— V obdobju sodobnih hiperrealnosti, strojne in
mehanske reprodukcije se je meja med podobami in
realnostjo zabrisala, oz. je sploh izginila.

— Obstaja torej realnost brez realnosti — hiperreralnost.
— Hiperrealnost je blei¢eca nadomestna realnost, ki jo
proizvajajo elektronske podobe, je svet, v katerem so
podobe neprimerno mocnejse kot kateri koli drugi
referent iz ¢lovekove zgodovine.

— V hiperrealnosti ni referentov in ni zgodovine,
spomina, pripovedi; njihova odstranitev je omogo¢ila
nastop obdobja digitalnih simulakrov. Ni¢ ve¢ nimamo
opraviti z imitacijami, s podvojevanjem ali parodijami.
Znake realnosti je zamenjala sama realnost.

— Vse dosedanje kulture so temeljile na verovanju v
reprezentacije.® Ljudje so verjeli, da znak lahko referira
na globine pomenov, da je znake mogoce zamenjati za
pomen (Leonard dela natanko to) in da nekaj jam¢i za
to menjavo. Jamci bog, seveda. Descartes je v
Meditacijab to nesporno dokazal, éeprav je bilo Ze
Platonu jasno, da ne more biti drugace.

— Ko realnost ni vec, kar je bila, se vsi pomeni
koncentrirajo v nostalgiji.

Faze v transformaciji podob:

1. podoba je refleksija temeljne realnosti;

2. podoba maskira temeljno realnost;

3. podoba maskira odsotnost temeljne realnosti;

4. podoba se ne nanasa na nobeno realnost: postane
lastni simulaker.

Nostalgija je v obdobju simulirane hiperrealnosti rodila

Disneyland. Ta je ultimativna simulacija ameriskih
fantazem, ki se kot globalizacija Siri po vsem svetu.

Disneyland seveda ni niti resnicen niti neresnicen,
ampak je svarilni stroj, ki so ga postavili zato, da bi
pomladili fikcije. Obdobje simulakrov je tudi obdobje
gradnje kiberneti¢nega prostora. V njem nastajajo
kombinacije sinhroniziranih in digitaliziranih svetov,
elektronskih okolij, v katerih ni dvoma, ni spomina in
ni pripovedi. Ali bodo v globalnem svetu Se obstajali
asinhroni, nesinhronizirani kraji? In kaj nam potem
sploh $e ostane? Ostane nam Memento mori. s

Opombe

1 Glede koncepta o tem, kar imenujemo cool, cf. Jeff Rice (2002):
What is Cool? Notes on Intellectualism, Popular Culture, and Writing.
[htep:/fwww.ctheory.net/text_file.asp?pick=338]

2 Ali kot se je spraseval Heidegger: Was ist im Werk am Werk?

3 Cf. Jean Baudrillard (2001): Impossible exchange. London, Verso.

4 Cf. Jean Baudrillard (2002): Screened out. London, Verso.

5 Je to eksperiment ali kreacija? Glede razmerja med enim in

drugim cf. Michael Betancourt (2002): Disruptive Technology:

The Avant-Gardness of Avant-Garde Art.
[http:/fwww.ctheory.net/text_file.asp?pick=336]

6 Primer sodobne bizarnosti; gledate televizijo in pijete Coca-Colo.
Isto¢asno veste, da jo pije rudi predsednik, veste, da jo pije Liz Taylor,
veste pa tudi, da jo pijete sami. Cola je seveda Cola in noben denar tega
ne more spremeniti. Vse Cole so enake in vse so izvrstne. To ve Liz
laylor, to ve predsednik in to veste sami (cit. po Michael Betancourt
(2002)).

7 Glede simbolizacije telesa cf. Donna Haraway (1990): A Manifesto
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s.
v: Linda J. Nicholson (ured.). Feminism/Postmodernism. London:
Routledge, str. 190-234. Telo je namre¢ zgodovina, pravi Harawayeva.
8 Glede ovir pri oblikovanju reprezentacij, pripovedi in zgodovine
prim. Jeremy Turner (2001): Neuro-Transmit Me These Empty Sounds
— Chicks on Speed: An Interview with Janne Vanhanen.
[http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=323]

ekran 5,6 2002: esej 29



