
Takole implicirano nadaljevanje naslova se lahko izteče le v dve skrajni 
smeri: v (še večji na)smeh ali v solze. In kdor pozna Podstenškov opus, 
verjetno že sluti, da se namig iz naslova bolj nagiba k drugi možnosti – ali 
vsaj delno. Pot do “sreče” (ali vsaj neke resignirane, spokojne brezbrižno­
sti) pelje tudi skozi solze. In Feliks Golob ima 81 milijonov razlogov, da 
mu jih ne zmanjka.

Podstenškova specialiteta je postavljanje običajnega “malega člove­
ka” – tipčka v poznih dvajsetih/zgodnjih tridesetih, ujetega v družinske ali 
družbene (ali oboje) spone, ki od življenja nima kakšnih hudih pričakovanj, 
definitivno precenjuje svojo inteligenco in bi ga v manj prizanesljivih časih 
najverjetneje označili kar za luzerja – v neobičajne situacije, v katerih mu 
nato dopušča, da se po svoje (a vseeno nadzorovano) razrašča, in opa­
zuje, kako se znajde. Ko sem prebirala stare kritike, ki sem jih pisala za 
nekaj Podstenškovih del, sem ugotovila, da se skoznje vztrajno vleče teza 
o eksperimentu, do te mere, da nisem več prepričana, ali tej prozi ne dam 
dihati in jo tlačim v že izdelan okvir ali pa je dejansko nekaj na tem. V  du­
hu sprave bi rekla, da je resnica verjetno nekje vmes. Zasnove avtorjevih 
zgodb se mi večinoma zdijo zelo obetavne, eksperimentalnost (družbeno 
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ali psihološko – ali oboje) pa prepoznavam v strogo nadzorovanem oko­
lju, po katerem se giblje protagonist. Avtor se namreč vsakič zelo dobro 
pozanima o vseh možnih pravnih, medicinskih, tehničnih ipd. realijah, ki 
nato uokvirjajo protagonistovo delovanje. V Dvigalu, na primer, je bil to 
tehnični vidik delovanja dvigala, dotok kisika, pravilnik delovanja varno­
stnikov in policije, racionalizacija vode in hrane ter fiziološki odzivi na to; 
v Sodbi ljudstva je šlo za podrobni opis komunikacije članov odporniškega 
gibanja, izdelovanje domačega razstreliva, v  Tihožitju z  mrtvo babico za 
pravni in finančni (in čustveni) vidik dedovanja. Podstenšek je zgodbar, 
njegove zgodbene zasnove obljubljajo nekaj drugačnega, ima pa tudi že 
preverjen način uvajanja lika v prostor po logiki teza­antiteta­sinteza. V 
teznem delu predstavi protagonista v njegovem naravnem okolju, prostor, 
v katerem se je gibal že pred začetkom zgodbe. Antiteza je zaplet, element 
destabilizacije protagonistovega rutiniranega vsakdana, dodatek, ki sproži 
kemijsko spremembo v njegovem načinu delovanja. Končna sinteza bi to­
rej morala biti nadgradnja, ki je neredko vsaj malo didaktična, v smislu, da 
se posameznik iz takšne izkušnje ne more vrniti drugačen kot spremenjen. 
In tu se običajno zaplete, Kar se začne z nasmehom pa ni izjema.

Gre za delo, ki za izhodišče jemlje predstavo o moči informacije, tudi 
ko je ta lažna. “Realnost vzroka je pravzaprav nepomembna, pomembno 
je, da je realna posledica.” Fenomen fake news, pretopljen v literarno de­
lo in prestavljen v slovensko okolje, obogaten z lokalnimi posebnostmi, 
kot so na primer fovšija in (neupravičeni) občutek kolektivne pravice do 
individualnih zaslug. Podstenškovi romani so pogosto personalni, indivi­
dualni, v smislu, da se odvijajo skozi pogled in doživljanje enega junaka, 
na katerem sloni celotna pripoved. Kar se na neki način sklada z logiko 
eksperimenta: Podstenška kakor da zanima reakcija izbranega subjekta 
na zunanje pojave, ne pa toliko njihovo usklajevanje. V tem svetu je pro­
tagonist v celoti (in deterministično) produkt svojega okolja, na katerega 
sam niti nima pretiranega vpliva. Predstavlja reaktivni, in ne aktivni naboj, 
kot tak pa je pogosto žrtev okoliščin, in tudi ko se zdi, da jemlje zadeve 
v svoje roke, je to le začasni odmik od zastavljene poti. Prav ta “odmik” pa 
je v Kar se začne z nasmehom posebej intriganten in – vsaj začasno – odpre 
možnost drugačnega preobrata. Roman namreč izvede nepričakovano 
preobrazbo lika iz tipičnega slovenskega (prosto po mazzinijevski klasifi­
kaciji iz poznih devetdesetih) protagonista v veliko bolj polnokrvnega in 
intrigantnega antagonista, ki se končno odloči, da bo zadeve vzel v svoje 
roke in situacijo obrnil sebi v prid.
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Razlog za preobrazno Feliksa Goloba je, tako je nakazano, bolj “druž­
ben” kot individualen. Novopečeni milijonar (81 milijonov ali koliko že) 
je kot lakmusov papir, iz ljudi izvleče najslabše. Nekateri igrajo na struno 
usmiljenja (mati samohranilka z dolgovi za še nerojeno hčer ali nekaj po­
dobnega), drugi na sorodstvene vezi (razne mrzle tete pa hladni bratranci 
iz petega kolena), tretji na mecenstvo (talent, ki potrebuje borih pet tiso­
čakov, da se lahko končno razkrije), četrti pa se zanašajo na grobo silo in 
izsiljevanje za namišljene zasluge iz časa osnovne šole (lepi časi, ko je bilo 
treba bežati pred letečimi kredami). Peti molčijo in računajo na sadove 
dolgoletnega prijateljstva, in seveda je v Podstenškovem literarnem svetu 
prav to najbolj nevarno. A Feliks se niti ne trudi preveč, da bi se nevarnosti 
ognil, nasprotno: medijski pomp ga požene v (iz romanesknega vidika) 
nadvse obetavno maščevalno akcijo, ki pa se nima priložnosti zares raz­
rasti – eno srečanje s psevdoiznajditeljem, obisk garažne hiše pa ena hitra 
(in neuspešna) avanturica na veceju, nekako po logiki hitre in izpraznjene 
potrošniške konzumacije, pa vendar disproporcionalno malo glede na te­
gobe, ki jim je podvržen v prvih dveh tretjinah romana. In razen tega krat­
kotrajnega izbruha vitalizma se njegove tegobe še kar poglabljajo, celo do 
te mere, da se v nekem trenutku luči žarometov (upravičeno) preusmerijo 
na inšpektorja Belčiča. S tem pa se preobrazi tudi prvotna zasnova romana, 
ki zdaj ni več fokusirana na vzpone in padce wannabe milijonarja, temveč 
postane prej nekakšna wannabe kriminalka (in na tej točki se je mogoče 
smiselno vprašati, ali ni protagonistov priimek nekakšen namig …). Feliks 
Golob se mora nato vseeno podrediti narativni logiki in se (znova) vzpo­
staviti kot protagonist na najbolj neverjeten način, saj se iz vzkipljivega, 
impulzivnega reaktivca naenkrat prelevi v prvaka v logičnem sklepanju. 
Se pa razkol med Golobom in Belčičem sprevrže v nekakšen antipod med 
digitalnimi in analognimi časi. Belčič verjame v vednost in v  to, da “ni 
nepotrebnih podatkov. So samo podatki, ki še niso prišli prav,” Feliksu pa 
se ves ta kraval zgodi ravno zato, ker ga zafrknejo mediji, ker so njegovi 
osebni podatki javno dostopni in se mu lahko na domači naslov, mobi ali 
elektronsko pošto oglasi vsak gumpec, ki bi rad del njegove pogače. A ta 
zgodbeni nivo ni v celoti izkoriščen.

Kar se zgodi z nasmehom ima potencial za resnično dober roman. Zminira 
ga neka tiha didaktična oziroma moralistična tendenca, da se zlo ne splača, 
pri čemer spregleda, da Feliks že v štartu ni bil zasnovan kot zgleden lik. 
Nasprotno, Feliks je že od začetka nekam zagrenjen, smili se samemu sebi, 
tarna nad tem, kako težko je skrbeti za hčerko (na to, kako težko je šele 
njegovi ženi, niti ne pomisli, sicer pa je z njegove perspektive ta tako ali 
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tako prikazana kot še ena stereotipna zateženka …). Vseeno se zdi, da je 
Feliks skozi narativo uokvirjen kot lik, ki naj bi vzbujal predvsem sočutje, 
njegova odločitev, da bo vzel usodo v svoje roke, pa je pospremljena s sim­
boliko, ki ne dopušča dvoma o tem, da gre za napako: in tako se v trenutku, 
ko želi Feliks Golob pokazati, “iz kakšnega materiala” je, na cesti znajde 
“speštano truplo goloba”. Kar je vsaj malo škoda, Feliks maščevalec je 
precej bolj razgiban in transparenten lik kot pa Feliks tarnač, ki prav tako 
goji nekaj problematičnih vidikov svojega drznejšega protipola, le da jih 
(ne)spretno skriva za masko dobrega partnerja/očeta/delavca/prijatelja. 
Na koncu ga seveda sesuje občutek krivde, a takrat njegov prostor že 
prevzame inšpektor Belčič, ki bi si glede na karizmo zaslužil več prostora.

Podstenškov roman ima tisto moč suspenza, ki sili v ugibanje o nada­
ljevanju. Je Feliks Golob dejansko takšna zguba ali nekdo, ki tak imidž goji 
z namenom, da bi prikril svojo resnično naravo? Kako daleč je pripravljen 
iti v svojem maščevalnem pohodu? Roman skuša po dveh tretjinah ujeti 
svojega prehitevajočega junaka, srečata pa se na pogorišču rokohitrske 
kriminalke z elementi življenjske modrosti: nikogar zares ne poznamo, niti 
sebe, kaj šele prijatelje, ki se lahko že jutri prelevijo v sovražnike.

Feliks Golob se vrne v izhodišče. Protagonist se je začasno spremenil, 
a okoliščine so ostale iste, tako da se jim mora končno tudi sam znova 
podrediti in se vrniti v prvotno stanje. Napredka ni, je samo stagnacija 
z vpadi začasnih sprememb. Je pa vmesni potencial dogajanje temeljito 
razgibal in vsaj nakazal možnost sprememb.
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