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Takole implicirano nadaljevanje naslova se lahko iztece le v dve skrajni
smeri: v (Se ve¢ji na)smeh ali v solze. In kdor pozna Podstenskov opus,
verjetno Ze sluti, da se namig iz naslova bolj nagiba k drugi moZnosti - ali
vsaj delno. Pot do “srece” (ali vsaj neke resignirane, spokojne brezbrizno-
sti) pelje tudi skozi solze. In Feliks Golob ima 81 milijonov razlogov, da
mu jih ne zmanjka.

Podstenskova specialiteta je postavljanje obicajnega “malega clove-
ka” - tipcka v poznih dvajsetih/zgodnjih tridesetih, ujetega v druzinske ali
druzbene (ali oboje) spone, ki od Zivljenja nima kak$nih hudih pri¢akovanj,
definitivno precenjuje svojo inteligenco in bi ga v manj prizanesljivih ¢asih
najverjetneje oznacili kar za luzerja - v neobicajne situacije, v katerih mu
nato dopusca, da se po svoje (a vseeno nadzorovano) razrasca, in opa-
zuje, kako se znajde. Ko sem prebirala stare kritike, ki sem jih pisala za
nekaj Podstenskovih del, sem ugotovila, da se skoznje vztrajno vlece teza
o eksperimentu, do te mere, da nisem ve¢ prepricana, ali tej prozi ne dam
dihati in jo tla¢im v Ze izdelan okvir ali pa je dejansko nekaj na tem. V du-
hu sprave bi rekla, da je resnica verjetno nekje vmes. Zasnove avtorjevih
zgodb se mi ve¢inoma zdijo zelo obetavne, eksperimentalnost (druzbeno
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ali psiholosko - ali oboje) pa prepoznavam v strogo nadzorovanem oko-
lju, po katerem se giblje protagonist. Avtor se namre¢ vsaki¢ zelo dobro
pozanima o vseh moznih pravnih, medicinskih, tehni¢nih ipd. realijah, ki
nato uokvirjajo protagonistovo delovanje. V Dvigalu, na primer, je bil to
tehni¢ni vidik delovanja dvigala, dotok kisika, pravilnik delovanja varno-
stnikov in policije, racionalizacija vode in hrane ter fizioloski odzivi na to;
v Sodbi ljudstva je $lo za podrobni opis komunikacije ¢lanov odporniskega
gibanja, izdelovanje domacega razstreliva, v TihoZitju & mrtvo babico za
pravni in financ¢ni (in ¢ustveni) vidik dedovanja. Podstensek je zgodbar,
njegove zgodbene zasnove obljubljajo nekaj drugacnega, ima pa tudi ze
preverjen nacin uvajanja lika v prostor po logiki teza-antiteta-sinteza. V
teznem delu predstavi protagonista v njegovem naravnem okolju, prostor,
v katerem se je gibal Ze pred zac¢etkom zgodbe. Antiteza je zaplet, element
destabilizacije protagonistovega rutiniranega vsakdana, dodatek, ki sprozi
kemijsko spremembo v njegovem nacinu delovanja. Kon¢na sinteza bi to-
rej morala biti nadgradnja, ki je neredko vsaj malo didakti¢na, v smislu, da
se posameznik iz tak$ne izku$nje ne more vrniti drugacen kot spremenjen.
In tu se obicajno zaplete, Kar se zacne z nasmehom pa ni izjema.

Gre za delo, ki za izhodi$ce jemlje predstavo o moci informacije, tudi
ko je ta lazna. “Realnost vzroka je pravzaprav nepomembna, pomembno
je, da je realna posledica.” Fenomen fake news, pretopljen v literarno de-
lo in prestavljen v slovensko okolje, obogaten z lokalnimi posebnostmi,
kot so na primer fovsija in (neupraviceni) obcutek kolektivne pravice do
individualnih zaslug. Podstenskovi romani so pogosto personalni, indivi-
dualni, v smislu, da se odvijajo skozi pogled in dozivljanje enega junaka,
na katerem sloni celotna pripoved. Kar se na neki nacin sklada z logiko
eksperimenta: Podstenska kakor da zanima reakcija izbranega subjekta
na zunanje pojave, ne pa toliko njihovo usklajevanje. V tem svetu je pro-
tagonist v celoti (in deterministicno) produkt svojega okolja, na katerega
sam niti nima pretiranega vpliva. Predstavlja reaktivni, in ne aktivni naboj,
kot tak pa je pogosto zrtev okoli¢in, in tudi ko se zdi, da jemlje zadeve
v svoje roke, je to le zacasni odmik od zastavljene poti. Prav ta “odmik” pa
je v Kar se zacne 2 nasmehom posebej intriganten in - vsaj zacasno — odpre
moznost druga¢nega preobrata. Roman namrec¢ izvede nepric¢akovano
preobrazbo lika iz tipi¢nega slovenskega (prosto po mazzinijevski klasifi-
kaciji iz poznih devetdesetih) protagonista v veliko bolj polnokrvnega in
intrigantnega antagonista, ki se kon¢no odlo¢i, da bo zadeve vzel v svoje
roke in situacijo obrnil sebi v prid.
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Razlog za preobrazno Feliksa Goloba je, tako je nakazano, bolj “druz-
ben” kot individualen. Novopeceni milijonar (81 milijonov ali koliko ze)
je kot lakmusov papir, iz ljudi izvlece najslabse. Nekateri igrajo na struno
usmiljenja (mati samohranilka z dolgovi za Se nerojeno hcer ali nekaj po-
dobnega), drugi na sorodstvene vezi (razne mrzle tete pa hladni bratranci
iz petega kolena), tretji na mecenstvo (talent, ki potrebuje borih pet tiso-
¢akov, da se lahko kon¢no razkrije), Cetrti pa se zanasajo na grobo silo in
izsiljevanje za namisljene zasluge iz ¢asa osnovne Sole (lepi ¢asi, ko je bilo
treba bezati pred lete¢imi kredami). Peti molcijo in ra¢unajo na sadove
dolgoletnega prijateljstva, in seveda je v Podstenskovem literarnem svetu
prav to najbolj nevarno. A Feliks se niti ne trudi prevec, da bi se nevarnosti
ognil, nasprotno: medijski pomp ga pozene v (iz romanesknega vidika)
nadvse obetavno mascevalno akcijo, ki pa se nima priloznosti zares raz-
rasti - eno srecanje s psevdoiznajditeljem, obisk garazne hise pa ena hitra
(in neuspes$na) avanturica na veceju, nekako po logiki hitre in izpraznjene
potrosniske konzumacije, pa vendar disproporcionalno malo glede na te-
gobe, ki jim je podvrzen v prvih dveh tretjinah romana. In razen tega krat-
kotrajnega izbruha vitalizma se njegove tegobe Se kar poglabljajo, celo do
te mere, da se vnekem trenutku luci Zarometov (upravi¢eno) preusmerijo
na in$pektorja Belcica. S tem pa se preobrazi tudi prvotna zasnova romana,
ki zdaj ni vec¢ fokusirana na vzpone in padce wannabe milijonarja, temvec
postane prej nekaksna wannabe kriminalka (in na tej tocki se je mogoce
smiselno vprasati, ali ni protagonistov priimek nekaksen namig ...). Feliks
Golob se mora nato vseeno podrediti narativni logiki in se (znova) vzpo-
staviti kot protagonist na najbolj neverjeten nacin, saj se iz vzkipljivega,
impulzivnega reaktivca naenkrat prelevi v prvaka v logi¢nem sklepanju.
Se pa razkol med Golobom in Bel¢i¢em sprevrze v nekakSen antipod med
digitalnimi in analognimi c¢asi. Bel¢i¢ verjame v vednost in v to, da “ni
nepotrebnih podatkov. So samo podatki, ki Se niso prisli prav,” Feliksu pa
se ves ta kraval zgodi ravno zato, ker ga zafrknejo mediji, ker so njegovi
osebni podatki javno dostopni in se mu lahko na domaci naslov, mobi ali
elektronsko posto oglasi vsak gumpec, ki bi rad del njegove pogace. A ta
zgodbeni nivo ni v celoti izkoriscen.

Kar se zgodi z nasmehom ima potencial za resni¢no dober roman. Zminira
ga neka tiha didakti¢na oziroma moralisti¢na tendenca, da se zlo ne splaca,
pri cemer spregleda, da Feliks Ze v Startu ni bil zasnovan kot zgleden lik.
Nasprotno, Feliks je Ze od zacetka nekam zagrenjen, smili se samemu sebi,
tarna nad tem, kako tezko je skrbeti za hcerko (na to, kako tezko je Sele
njegovi zeni, niti ne pomisli, sicer pa je z njegove perspektive ta tako ali
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tako prikazana kot $e ena stereotipna zatezenka ...). Vseeno se zdi, da je
Feliks skozi narativo uokvirjen kot lik, ki naj bi vzbujal predvsem socutje,
njegova odlocitev, da bo vzel usodo v svoje roke, pa je pospremljena s sim-
boliko, ki ne dopusc¢a dvoma o tem, da gre za napako: in tako se v trenutku,
ko zeli Feliks Golob pokazati, “iz kak$nega materiala” je, na cesti znajde
“spestano truplo goloba”. Kar je vsaj malo $koda, Feliks mascevalec je
precej bolj razgiban in transparenten lik kot pa Feliks tarnac, ki prav tako
goji nekaj problematic¢nih vidikov svojega drznejSega protipola, le da jih
(ne)spretno skriva za masko dobrega partnerja/oceta/delavca/prijatelja.
Na koncu ga seveda sesuje obcutek krivde, a takrat njegov prostor ze
prevzame in$pektor Belcic, ki bi si glede na karizmo zasluzil ve¢ prostora.

Podstenskov roman ima tisto mo¢ suspenza, ki sili v ugibanje o nada-
ljevanju. Je Feliks Golob dejansko takSna zguba ali nekdo, ki tak imidZ goji
z namenom, da bi prikril svojo resni¢no naravo? Kako dalec je pripravljen
iti v svojem mas$c¢evalnem pohodu? Roman skusa po dveh tretjinah ujeti
svojega prehitevajoCega junaka, srecata pa se na pogoris¢u rokohitrske
kriminalke z elementi Zivljenjske modrosti: nikogar zares ne poznamo, niti
sebe, kaj Sele prijatelje, ki se lahko ze jutri prelevijo v sovraznike.

Feliks Golob se vrne v izhodi$ce. Protagonist se je zacasno spremenil,
a okoliscine so ostale iste, tako da se jim mora kon¢no tudi sam znova
podrediti in se vrniti v prvotno stanje. Napredka ni, je samo stagnacija
z vpadi zacasnih sprememb. Je pa vmesni potencial dogajanje temeljito
razgibal in vsaj nakazal moznost sprememb.
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