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Tvoja stran neba
(odlomek)

Saj konec koncev danes nihce
ve¢ ne bere dolgih reéi. Tudi tvojega
dnevnika ne bi, Ana.

Da ga ne bi, Tani?

Zabavno. Mar naj bi ga Zeleli
brati? Saj imajo o€i komaj za kaksno
razglednico iz tujine, tisto Ze. Pa Se
podpisa se jim ne ljubi razvozlati.
Kot bi jim bilo vse zmerom bolj nad-
lezno.

Seveda, kadar potujes, se ti mis-
li suCejo okoli nmakupov pa na ni¢
drugega, kaj Sele na koga, ki bi bil Zeljan tvojih pozdravov. Tako suhoparni
SO.

Zares.

Sicer je pa ve¢ja usluga, ¢e namesto pozdravov prinese$ kaj malega,
kaj posebnega. Danes je po svetu toliko lepih reéi.

In ljudje tako radi letijo na vse §tiri strani neba, Ana.

Da, radi.

In tedaj zelo malo mislijo na tako imenovane soljudi, kajne, Ana, pa
cetudi so njihovi najblizji ljudje.

Vendar mislim, da bi utegnil biti moj dnevnik ¢isto zanimiv, Tani. Ne
izbij mi ga iz glave, kar zatrapala sem se vanj in ¢e verjames ali ne, Ze pri
dvajseti strani sem.

Nikar ga ne lomi, no, pravi Tani naveli¢cano, za koga pa Se njegovo
lastno pisanje ni bilo zanimivo, kaj. Pa drugi? Na tiste reveZe ni¢ ne misli§?
Si lahko predstavlja$, kak$no napoto jim pomeni nova izvirna knjiga? Ne-
kako spodobilo bi se, da bi si jo kupili, po drugi strani pa jim je Zal tistih
dinar¢kov in Casa, ki bi ga porabili zanjo. Slaba si v ratunih in tako imeno-
vanem duseslovju danaSnjega ¢loveka, Ana.

Mislim, da si se zdruzila z vsemi mojimi nasprotniki, kot ena izmed
slan minulih pomladi.

Seveda. Seveda sem slana, ki bo poZgala vecino tvojih vijolic, da bodo
strupeno ¢rne spet postale zemlja, Ana. Vijolice nimajo dolgega Zivljenja,
verjemi mi. Vodo potrebujejo, vode pa ni zmerom dovolj.
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Clovek si mora zajeziti to ve¢no izlivajo¢o se vodo, da ne bo samo od-
tekala, da je bo kaj ostalo v kotanji in si bo§ lahko vsaj oprala kako malen-
kost, si umila obraz in roke, obraz in roke se strasno rade umazejo, Ze e
pomisli§, koliko je treba ponarediti z rokami in kaj vse se prime obraza. Res,
voda mora biti pri roki, pa tudi da se je napijeS, voda in sonce pomagata,
sonce posusi mokroto.

Tani je zelo vitka in govori zelo malo, misli pa zelo veliko. Rada je
sama in kdo ve, kdaj bo imela koga zares rada, morebiti ni iz takega testa,
da bi bila ustvarjena za ljubezen. Ampak kar pove, dokazuje, da ni odmak-
njena nicemur.

»3aj ti hotem samo dobro in ni¢ drugega,« pravi z rahlo zadir¢nim gla-
som kot zmerom, kadar ji gre Cisto malce na ginjenost, se pravi, kadar cuti
v grlu solze, pa ji je zaradi tega zoprno, da bi ji ne moglo biti bolj.

»Veseli me, ker vidim, da mi hodes zares dobro in ker ti je kaj do tega,
da bi mi hotela.«

»Nikar spet ne filozofiraj, izkoplji se iz tega, danes to ni ve¢ sodobno
in tvoja napaka je ravno v tem, da se ne more$ otresti stare navlake.«

»Hvala, Tani, ko bo$ to ponovila dovoljkrat, me bo ozdravilo in izuéilo,
morebiti bom potem po tvoji meri.«

»Za tasCo si Se kar prijetna Zenska in sploh Se za las nisem upala, da
me bo doletela pri tem tak$na sreca, kot me je,« potisne tisto, kar jo muci
v grlu Se zmerom, nekam globlje, se prevali na zrani blazini enkrat ali dva-
krat in si pokrije z laktom obraz.

Mislim, da zeli imeti zdaj mir. Da je izkljucila nazadnje tudi mene iz
svojega bivanjskega kroga. Morebiti bo zadremala. '

Morje pljuska ob zagamano Cer ob najinih nogah, tla so razpokana in
mreZe negibno ¢emijo kot osivele in odsluzene starke na svojih stojalih.

Cas jih je nacel.

Morebiti bi hotela namigniti, da je s tem tako kot z ljudmi. Kot s teboj.

Ni dvoma, da te Se kako mika.

Tani ima prav. Do picice prav. Ce bo§ zametaval svoj dragoceni cas,
kolikor ti ga je Se preostalo, za take primerjave, ne pride§ nikamor. Mreze
so krhke od starosti, videti je, da bodo vsak ¢as popokale, zdaj pa kon¢no
zares.

Seveda nikoli ne popokajo. Za to Ze poskrbijo ribi¢i tod naokrog. Samo
tako primerne so za jalove Custvene zaplete, primerjave in Zeljo po pretek-
losti.

Aha. Prav vsiljuje se ti, ta preteklost, zagrabi§ jo in se je oklene$. Mo-
rad jo imeti, jo obvladovati. Potem se ti Sele zdi, da nisi zivel brez haska.

Traparija, bi rekla Tani. Kadar pride$ do tocke, ko se loti§ tega, si
zgubljen. Tako reko¢ skoraj izgubljen. Ana, in ti si natanko na tej tocki in
¢e se das izigrati tej tako imenovani preteklosti, je s teboj fu¢. Razumes?
Zunaj si. Hoces to? No, saj sem vedela. Nikar potem ne sili in ne rini. Ostani
lepo v sedanjosti, poZvizgaj se na tisto za svojim hrbtom.

Toda Tani, bi rekla jaz, saj takole pa vendarle ne more§ odrezati ne-
Cesa, kar zivi s teboj vsa leta.
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Ne mores? Seveda ne mores, ¢e si zmesana. Upam pa, da nisi, vsaj Se ne
povsem. Zato pa.

Obrnila bi se na bok, na svoj strahovito ozki bok, si natan¢no ogledala
¢udovito negovane nohte, ki si jih utegne negovati, Cesar jaz nisem mogla,
ker nisem utegnila, potem bi si $¢ malce potegnila bikinke navzgor, tako da
bi ostala pravzaprav samo Se komaj opazna ozka bledo zelena Crta, oprsnik
pa ji ze tako ni vet v napoto, ker ga preprosto odlaga.

Kaj bi ji odvrnila?

Bi ji lahko kaj?

Radi leziva in si vrzeva le tu in tam kaksno besedo. Vse, skoraj vse sva
si povedali Ze neko¢. Morebiti najve¢ lani ob tem ¢Casu, ko sva prvikrat le-
tovali skupaj.

Morebiti pa v drobcih, po odlomkih, ze neko¢ v Soli, ko smo vadili re-
citacije za Solske proslave in je Tani bila najboljsa, pravzaprav edina nadar-
jena. Clovek jo je moral imeti rad, kajti bila je zmerom zelo neposredna. In
odkrita. Skoraj povsem.

Veliko nasploh ni bilo treba govoriti, ker je znala strniti besede, zbrati
drobce v urejeno zaporedje, ki je imelo tzrazit rep in glavo.

Najvec sva mislili. Vsaka zase.

Mislili sva kar tako tja v tri dni, ker je sijalo sonce in ker sva ¢utili, da
se imava nekako radi. Ali bolje, da sva si naklonjeni, ¢eprav se nama hkrati
tudi nikoli ni dalo podrobneje razvozlati to re¢. Kadar sva domislili vse, kar
naju je trenutno stiskalo, sva lezali in predli kakSen jalov, suhoparen in mo-
rebiti nepovezan pomenek, toliko pa¢, da naju nasi sosedje ne bi sumnicili,
da se ne marava. Ti sosedje so se priStulili vsak dan ob istem ¢asu, na sreco
dovolj pozno, da sva se Ze nauzili zraka, sonca, vode, miru in molka.

»Pisala si obupne Solske naloge, ves,« sem rekla, ko je prva soseda ze
na dolgo in Siroko razlozila drugi (ta stanuje tudi letos v domu na nasi levi
strani in je tradicionalno neobzirna, vendar ji tega ne morem zameriti, ker je
neumna), kako imenitna ucenka je njena hcerka (in tudi tej dragi sosedi ne
gre, da bi zameril, ker je ne samo butasta, pa¢ pa tudi omejena), zlasti Se pri
jeziku, tam piSe prekrasne spise, Clovek kar ne bi verjel — pa res ne bi, sva
mislili hudobno in veselo s Tani.

»Vem, saj si mi tudi podarjala tiste lepe ocene, ves,« me je rahlo posne-
mala. Neutegoma sem padla v zanko.

»Nicesar ti nisem podarjala, ni bilo vredno, da bi ti, ker bi tega ne spre-
jela.«

Spreletela jo je prijaznost, ker se ji je posreilo.

To je bilo lani.

Zdaj pa me neskonCno mika, da bi jo vprasala, zakaj si je izbrala na-
$ega Anka, tega navihanega in neskon¢no Custvenega fanta.

Ce misliva obe isto, potem je pa¢ bolje, da moldiva in ne vleCeva na
dan nikakr$nih besed.

»Ima3 rada svoj poklic?« navrZzem, da bi mi ne uila neprevidna beseda.

To se mi dogaja.

Celo zelo pogosto.
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So dnevi, ko odhajam z najboljso voljo, vsa presvetljena v svet, v beli
dan, nagovarjam znance, toda povzro¢im kisle nasmehe in dolge obraze.

Kajti, ¢e jih povprasam, ali so zdravi, so uZaljeni, ¢e Ze ne ogorleni, saj
so mi Ze stokrat povedali, da jih tla¢i mora, daje protin, trga po nogah, pre-
ganja migrena, mudi kaselj.

Ce pa jih ne povprasam, je odmev enak, obrazi natanko taksni kot pri
mojem nasprotnem ravnanju, pa ima$ hudirja!

Ampak ¢e mol¢im in skusam smukniti kar tako mimo njih, je zamera
e vecja in zato raje usekam, kakor mi pade na pamet, saj, ugotavljam, ne-
kega dne bom Ze naletela s pravimi vprasanji na prave ljudi.

Zal se mi to Se ni primerilo, vendar je upati edini smisel in potemtakem
ga je treba gojiti, si dopovedujem.

Vprasanje o imeti ali ne imeti rad svoj poklic je eno izmed najbolj be-
dastih vprasanj nasploh. Ze vidim, da sem padla v jamo, ki sem jo izkopala
Sama, pa ne zase.

»Ga imas rada ti?«

»Tako reko¢ Ze,« zazeham in pogoltnem zadnjo izjavo leve sosede,
medtem ko Tani pod svojim slamnikom z velikanskim obodom brodi s po-
gledom cez mreZe, po svizu, razpokani poti ob robu, po nebu.

Tani je umetnica.

V gimnaziji je norela za nastopi, prepri¢ana, da ga ni poklica nad igral-
skim. Zdaj dela honorarno, dokler ne bo imela v Zepu diplome, in mol&i kot
riba, kadar bi ji kdo hotel iztrgati skrivnost njenega potikanja po odrih, kajti
veliko potuje in gostuje. !

»Imam fantasti¢en nacrt,« samo malomarno navrze, kadar Anko le
malo prevec in prevztrajno dreza vanjo. »Dokler ga ne uresni¢im, ni vredno
pocene pare nategovati sanje in upe in vso to traparijo.«

Anko je brezupno zatrapan vanjo. Prava smola, ¢e pomislim.

»Vsi se tako pehajo za poklicem, ker jim pomeni samo denar,« zate-
guje Tani, odi so ji §e bolj posevne kot obi¢ajno, morebiti si jih je zanalas¢
tako pripravila, ker pricakujeva Anka. Se pravi, pricakujem ga hrepenete
samo jaz, Tani, ki bi jo lahko brez bojazni vtaknil v kak$no vzhodnjasko
skupino, je morebiti vseeno.

»Meni pa ni za denar, ve§, rada bi samo izpeljala tisti svoj nacrt,«
zine Tani nepri¢akovano.

No, seveda, zakaj pa naj bi ji tudi bilo kakorkoli za denar. Saj ga
ima dovolj. Se pravi, Anko jo oskrbuje z njim. Anka pa oskrbujem jaz in
krog je lepo sklenjen.

»Tako si nas tudi ucila v Soli,« leno navrze, ker je dovolj prebrisana,
da zmore uganiti moje misli. Zakaj tudi ne bi bila sposobna dobro sklepati,
saj se je morala nalesti nekaj od mene in nekaj od Anka.

»No,« zategnem.

Sosedi sta se poteSeni ulegli na lezalne blazine, zatorej bi ne imelo
smisla priceti pridigati.

Razprostrem molk ¢ez naju.

Naj si priznam, da sem videla v Tani njenega oceta, ali ne?
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V taksnih poletnih dneh med mrezami je nespametno obujati spomine.
Cisto nepredvideno in nepri¢akovano ti zdrsne deléek resnice iz ust in imas
vraga. Ne, Tani bi bila poslednja, ki bi ji namignila, kako me je mikalo
vikniti tisti dan, tisti jesenski dan, ko je stopila v razred, se predstavila
in sem se zazrla v obraz, kot izrezan iz nekega drugega obraza, obraza iz
davnih let, obraza, ki so mu stale na celu smrtne srage, kot bi ne bilo
mogode storiti nicesar, zares niCesar ne. Samo stala sem in stala, zrla v ta
obraz, zadaj so bili grobovi in so bile jame in nad vsem se je razprostiralo
pusto sivo zimsko nebo.

Prav tako pusto so $li tedaj mimo mene odmevi strelov. Pravzaprav je
bilo, kot da se nimam zavedati ni¢esar, ker je vse to ¢isto zunaj mene, tam
onkraj, kamor ne sodim

Kako smo ostali Zivi.

Zelo pocasi, zlogovaje, sem prebirala ime Taninega ocfeta. Kaksna po-
mota neki. TakSnih pomot ni. To je bil Bogdan in grozovito me je mikalo,
da bi vprasala dekle, kako to, da je priSla sem, na mojo gimnazijo, v nase
mesto, saj bi morala biti nekje zelo dale¢, zunaj nasega sveta, na drugem
koncu poloble.

Seveda ne vprasas nikoli po takih receh.

Hkrati pa je le bilo nekako umljivo, ker je tukaj. Kot da sem vsa leta
cakala, da se primeri tudi kaj takega. Saj je nemogoce, da bi ne videla
nikoli ve¢ obraza, ki je bil naslikan na tiralicah in je pod njim bilo napisano
ime Taninega oceta.

Pocasi so odplavali kosci spomina in zvenkljaje spolzeli po podu, kot
neenakomerne ¢repinje, nalomljeni odmevi zvona, ki je pritrkaval, kot je
bila v vasi navada, kadar je §lo zares narobe.

»Moj ofe me je poslal sem, ker Zeli, da bi v redu maturirala, doma, ne
na tujem. Nadalje sem prepricana, da je nekje izvedel, kar se mu je zdelo
silno pomembno, nekaj takega, kar je v mojo korist in voda na mlin za mojo
imenitno prihodnost, vendar v tej re¢i ni bil posebno jasen, jaz pa tudi
nisem dregala vanj. Pozvizgam se na take oCetovske zvijace in slepila,
s katerimi ocetje slepijo svoje obupano ostarelo oletovsko srce, ki po vseh
brezupnih poskusih stori nazadnje kaj prav neumnega, med drugim to, da
porine edinko v internat v slepi veri, da bo pririnila do mature. »Tani se je
o¢itno dobro zabavala.

»Preprican je, da moram na nekak$no akademijo, za katero je vnet on
sam.«

»In ti?7« sem vprasala.

Pomeziknila je, zgrabila dokumente, ki sem jih ji vrnila lepo poravnane
in zloZene, kar pocez, in rekla: »Tudi mene mika akademija, pa ne tista
kot njega,« in smuknila na hodnik. Potem se je vrnila in vrgla skozi vrata
zbornice: »Pri nasih izseljencih sem recitirala in sploh nastopala.«

Povedala je brez zadrege in tudi brez samovSefnosti. Preprosto iz
Ciste radosti, Ker je za to nadarjena.

Krotila sem Zeljo, da bi zinila, kar me je gnalo vprasati.
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»Kar vkljuéi se, pravkar pripravljamo recital za proslavo dvajsetletnice
Sole,« sem neopazno prijazneje rekla, kot sem nameravala.

Ce je bilo nespamentno, da je Anko ozvocil dvoranico, je pac bilo.
Je bilo pametno, da sem skocila za Bogdanom po poledenelem snegu in
mi je spodrsnilo, tedaj, pred — no, pred zares veliko leti, ko mi ni bilo Se
sedemnajst let?

Dolgo sem premisljevala, naslonjena nad mati¢nim listom, preden sem
s posebno lepimi ¢rkami in previdno, da bi se ne zmotila, kot je pa¢ moja
navada, izpisala Tanin priimek, oCetovo ime, poklic, starost, vse, kar je
treba.

»Jaz pa te bom klical kar Ana,« je rekel takoj, neutegoma, ko sva se
bila seznanila,« kajti Stana sploh ni lepo niti primerno ime za ilegalko.
Mora biti pa ze kratko in tako reko¢ udarno. Danes Ze.«

Nisem mogla biti uzaljena, tudi ¢e bi Zelela biti.

»Prosim, da me tudi vi klicete Tani, kajti tako sem se klicala, ko sem
bila majhna, Kak$no ime pa Ze to je, Stana, kajne. Toda ofe se je samo
smejal, ¢e sem ga zaradi tega zmerjala, mislim zaradi takSnega pomanjkanja
domisljije. In okusa seveda.«

»Da,« sem rekla, »Tani zveni prav cedno. Tako eksoti¢no. Saj tudi si
ko kaks$na Japoncica.«

Sre¢no se je zasmejala.

»Kot bi slifala oceta. Ampak, mu pravim, zakaj pa si mi nadel tako
trapasto ime, ¢e sam raje sliSi§, da sem Tani? Ampak ocetje so pa¢ zastareli
in starosvetni in staromodni in starokopitni in sama sre¢a, da mi danes nismo _
vet takSni.«

»Me veseli, da si tako razgledana,« sem rekla.

»Jaz svojemu otroku Ze ne bi prilepila take znamke,« je navihano
zafrknila nosek.

Véasih Anko naskrivoma ogleduje slikanice, ki jih hrani iz najneznejsih
let, in tedaj mi je rahlo hudo.

»Poklic, pravi§, da ti je pri srcu,« ponovi Tani s temnim glasom in si
poravna krajce slamnika, da zakrije o¢i. Morda se ji navihano svetijo, ali
pa jo moti kak zarek, ki se je zmuznil med mrezami do nje.

Mreze venejo v negibni tiSini.

Izsusena zemlja moldi.

Zrem razpoko in sklenem kot Ze doslej najmanj stokrat, da se ji bom
oddolzila, jo zalila z vedrom vode, da bo rumeno rjava trdota razpadla
v sipek prah in se, pomesana s teko¢ino, spremenila v blato.

Blato nam je segalo do kolen, nismo si ga niti veC otresali, ker bi bilo
brez pomena, volnene nogavice so ga prenesle nekaj ¢asa, potem so se jele
delati kepice, ki so se vecale, postajale neznosne, Simon je zarjul, ko mu je
poskus, da bi se prebil na trdnejsa tla, spodletel. Sovrazila sem blato, samo
Bogdan se mu ni dal zapeljati in je ohranil mirno kri in hladnokrvnost.

Morebiti je robovje izsuSenin veliko hujse; neko¢, ko to okusis, vidis in
se lahko opredelis, ker te nenehno ranjuje, reze te, da ti poka koza, kri lije
curkoma, boli v dno srca.
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Ampak blato te zadrzuje, lepi te nase, ne more§ bezati.

Zeli§ si edinole lepe, uhojene, trdne poti, ki te bo vamo pripeljala
do cilja.

Seveda ima$ cilj.

»Imas svoje cilje, ve$, da hoceS prispeti nekam, otipati, toda ne vem,
¢e je poklic tisti kazipot,« pravi Tani in si odmasi uSesa, da bi ne preslisala
mojega morebitnega odgovora.

Mreze se zganejo.

Vetric?

Po tako dolgem in napornem poletnem brezvetrju bi bil pravo olajsanje.

Potem sprevidim, da se je ribicinja, ki jih je tod naokrog nekaj od
vojne sem, naslonila s celom na drog in ga enakomerno maje; kdo ve zakaj
pocenja to.

Obe s Tani imava ¢udno navado. Preskakujeva misli, skaceva od do-
godka do dogodka. Naprej, nazaj, kakor se nama porodi in kakor bi radi
zaupali druga drugi ¢imveé. Ali tudi ¢immanj.

»Zabavno, pravim,« sledi svojim mislim Tani.

Ne pravim zabavno, ker res ne vem, kaj ima v mislih to pot.

Po tistem, ko sva se dodobra seznanili, poznava vsaj v glavnem navado
druga druge.

Pred tremi dnevi sta z Ankom obhajala mesecnico poroke.

»Mesecnico?« pravi Tani zacudeno.

Tako se zavem, da mislim tokrat za spremembo glasno.

»Obletnice $e nista in kaj naj bi bilo drugega obhajanje meseca po-
roke?« se skusam izmazati.

Ker malce premislja, utegnem preskoditi spet k mrezam in Casu, ki se
imenuje neki mracen cuden dan, ko sem bezala stran od grobov, od smrti
in sivega cerkvenega zidu.

»Kaksno ime pa sploh je Anko?«

Zadene me. Nekam v obmocje srca.

»Zakaj?«

Pri poroki naju je maticar prav ¢udno gledal, ve§. Zahteval je Ankovo
pravo ime. Tako kot je moje Stanka, Stani. Pa ga mulec ni vedel. Ali pa
se je naredil neumnega, tako da je stari moral odjenjati. In tako imava
v listinah o poroki zapisano: Anko in Stani sta se. Pa tako naprej.«

»Si Sele zdaj prifla do tega?«

Mogoce zazna v mojem glasu sled neesa tujega, hladnega, ker ne
odvrne nic.

Ne bi marala priznati, kaj skriva za tem sinovim imenom, ki se je
prilepilo nanj le deloma po moji krivdi. Kaj pa komu mar, da je Anko
morebiti Stanko ali najbrz celo Bogdanko, da pa me tedaj, ko sem navajala
ti dve imeni, nih¢e ni podrobneje zasliSeval, katero od obeh imen bo pravo
in Ce sploh bo. Navsezadnje to nikomur ni¢ mar in veljalo je vse doslej, da-
ne potrebuje drugega imena. Zadovoljili so se z Ankom, §e v osnovni Soli
se nih¢e ni obregnil nad to, za detka nenavadno ime. Saj kaj pa bi Ze dan-
danes utegnilo zbuditi pozornost.
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Zakaj se Tani pocuti pri nas kot doma ze od vsega zacetka?

Zato, ker je nenavadno bistra, bolj kakor njen oce?

Ker je zivela skoraj zmerom sama?

Najbrz ¢lovek ne more zaslutiti nekaterih reci. To me pomirja in tolazi
hkrati. Celo veseli in napolnjuje z zadovoljstvom. Zdaj in poslej nikoli ve¢
ne bi marala, da bi Tani izvrtala karkoli tistega, kar nepreklicno sodi edinole
v preteklost.

»Sicer pa, kot da je sploh le za drobec vazno, »malomarno pripomni
Tani in se prekobali na drugi bok. »Kaj Ze je takle maticar, ponavadi clovek
brez domisljije in sposoben samo zdrdrati znano besedilo. Vazno je, da je
ime meni viec.«

In kot mimogrede pristavi: »In da je tudi moj oce prepri¢an o tem.«

»O¢e?« pravim, kot bi me nekaj presunilo do dna.

»No, oce. Seveda. Oce,« pravi in mi kaze hrbet.

»Aha,« pravim jaz.

Zdaj sem vesela, da si kazeva hrbet.

»Saj ti je menda jasno, da ne morem kar tako zamolcati takega dejanja,
kot je poroka njegove edine héere z nekim Ankom?« namerno mesSa v meni
ihto. »Saj ne gre, da mu ne bi povedala? Seveda ne gre. Ni si zasluzil, da
ga vla¢im po temi.«

Ve ji je, e mi lahko bere levite.

Nasploh ji je vSe¢, ¢e sem na begu, porazenka, ona pa napadajoca
stran. Sicer pa je na najinem bojis¢u veliko dolgih razdobij negibnosti,
zaleZanosti.

»Saj je tudi Ankov oce dobil obvestilo,« pravim.

Vseeno, zdaj je Ze vseeno, ker ga je tudi Bogdan. Kaj pa Ze to pomeni
danes. Ko smo zakopali stare spomine devet klafter globoko. In nam ni ni¢
bolj oskrunjenega in nepotrebnega, kot so stara in neumna custva.

Tani s svojo bistrino zacuti.

»Te spet kaj Zulji?« se pozanima in mi zvito pomezikne, Cisto jasno-
vidsko, prekobaljena na bok tako, da zre vame.

»Prelomila sta besedo,« pravim pocasi.

»In kaj zato? Kdo pa jo dandanes Se drzi?«

Ta dandanes zategne izzivalno in do skrajnih moznostnih meja.

»Saj,« odvrnem.

»Nisem mogla zamolCati ocetu. Uzalila bi ga. Nekaj bi se odkrhnilo
v njem. Vem, da smo sklenili mol¢ati. Ampak potem je Anko napisal svoje
pismo in jaz svoje.«

Anko je zdaj gotovo Ze na dnu tiste svoje peklenske jame in jo meri
podolgem in pocez. Kaplje pocasi curljajo po apnencastih stenah in najbrz
je natanko tako, kot si je zamiSljal Dante za enega izmed svojih krogov
pekla. Ali vic? Raja prav gotovo ne.

In kje je Bogdan? Na svoji ambasadi gotovo ne.

Ankov oce je v zraku.

V tem letnem ¢asu zmerom divje potuje.

Neko¢ je bil priklenjen na zemljo.
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Danes ga ni¢ ve¢ ne veze nanjo.

Vendar se je Anku zdelo potrebno, da mu s svoje zemlje, ki je tako
povezan z njo, poslje pismo v njegov svet, med njegova prestopanja in kratke
postanke na letaliS¢ih, vstopanja in odhode, ki jih prekinejo po trije tedni
mirovanja na dolgih progah okoli sveta. Ankov ofe pozna eno samo vrsto
mirovanja, in to je letenje okoli sveta. Morda je to nadomestilo za tiste ure
groze, ko je bil priklenjen na zemljo in je Ze postajal del nje.

MreZe lahno nihajo v vetru.

Bogdan se najbrz ze zdavnaj vec ne spominja pravega imena Ankovega
oceta. In Ankov ole je pozabil na vse zemsko tam nad svojimi oblaki, pod
modrim nebesnim svodom.

Zakaj neki sem cCutila olajSanje, ko sta otroka po poroki sklenila svojo
veliko odlotitev zamol¢ati svojima ocetoma, ¢e vem, da je tako, kakor se
mi pravkar zdi?

Morebiti pa se mi samo zdi in je resnica drugacna?

Prav zopmo nevzdrzen oblutek, da Tani bere moje misli in obcutke. -

»Ce pride Anko nocoj na obisk,« pravim in se bojujem s samo seboj,
da ne pokazem vriskajoCega veselja, ker vem, da bi bilo Tani za nocoj
ljubse, ¢e ne bi predrvel s svojim razmajanim spackom teh petdeset kilo-
metrov, da bi naju videl. Za mene ne bo odmerjala, za sebe pa bi ji bilo
ljubse, ker mora nocoj na vajo, Anku pa bi to naredilo kurjo polt po vsem
telesu in to vsekakor ni dober znak. NajbrZ bi se morala odreti svoji vaji za
nastop na poletni prireditvi, to pa bi ji bilo preve¢, saj je vsiljevanje tuje
volje ali bolje, podrejanje tuji Zelji. In Tani je poslednja, ki bi pristajala
zlahka na to.

Ta nastop se ji zdi bistvenega pomena.

Ves svet jo bo videl pred mikrofonom in morebiti.

No, morebiti bo komu vsec.

Komu, ki ima kakSno vecjo besedo ali ki razdeljuje vloge.

»Misli§, da je zares tako?« mi uide.

»Vem, da je zares tako. Nocem, da bi po protekciji prisla naprej, toda
no¢em tudi gniti v zakotju, razume$. Igralca morajo videti, sliSati. Saj nas
je kot peckal«

Zdaj ze nekaj malega vem o njenem ocetu v letih po njenem rojstvu.
Ne da bi sprasevala sama.

Dopovedovala sem si, da imam Zze toliko ponosa ali kako Ze bi se temu
reklo, teprav seveda natanko vem, da tega tako imenovanega ponosa nimam
v zvezi z Bogdanom niti za kanec, Se toliko ne, kot je ¢rnega za nohtom.

»Ko bi imela ponos, ne bi skoCila name in me povaljala,« je rekel
besno v tisti globeli ¢isto na dnu, kamor sva priletela kot po drsnici in se
zarila v sneg, malce poskodovana, vendar ziva, brez krogle v telesu.

»Sploh nobenega odnosa nima$ do junaSke smrti, greS in naju takole
zakotali§ po tem pobo&ju, moj stokrat.«

Imel je osemindvajset let in je smrt bolj spostoval, kot je menil, da
ljubi Zivljenje.
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Zgoraj so vpili, streljanje je ponehalo, videla sva samo ozek pas sivega
neba, videla sva ga, medtem ko ga nekateri drugi iz nase velike skupine
niso vec.

»Sebicnica,« je namr$¢eno odbil moje prilizovanje.

»Saj sem resila vendar tebe,« sem kon¢no vendarle zadir¢no vrgla vanj.

»Zaradi sebe,« me je oplazil s svojimi vzhodnjaskimi poSevnimi ocmi
tako mladostno sovrazno, da sem si zazelela, da bi prisli po naju in nascu-
vali na naju najbolj krvolo¢ne pse in bi bilo vsega konec tako grozljivo,
kot si je to le mogoce zamisliti.

»Zakaj tako mracno gledas?« me sprasuje Tani vztrajno in neodjenljivo,
brez sencice tiste spogledljivosti, ki si jo je nadela, ko je samo sebe videla
na TV z mikrofonom v dolgi, kot pajcevina nezni obleki, nekak$nem
sodobnem burmusu.

»Kaj gledam tako?« bi rada zabrisala Bogdanov srditi glas, ki me je
odpahnil na drugo stran globeli, mi potoc¢il potok solza in tajal sneg.
Bila sem nesretna kot nikoli poprej in samo dvakrat pozneje.

»Kakor bi se ti,« pocasi, preudarno pravi Tani, kot bi ji bilo do
pomenka bolj kot kadarkoli doslej, kar je novost zame, »kakor da bi se ji
misli zarile v neko grdo Zalost, ves.«

Bogdan je racaje, z oteklimi nogami kot Ojdip, gazil gozdu naproti,
meni pa je zalost branila in nisem popustila vse dotlej, dokler ni zamrmral
necesa, kar je bilo morebiti opravicilo; ali pa tudi ne.

»Ce si ze to storila, se poberiva odtod,« je zamomljal razorozujoce in
stopila sem v njegove stopinje, zeljna smrti, ki sem se ji iztrgala pred nekaj-
minutami, vsa v brezdanji ¢rni boleCini nesrecne prve ljubezni. To sem
zdajle, ta hip, bila sposobna nekako podoZiveti in presunilo me je kot takrat,
kdo ve zakaj.

Kdo ve zakaj.

»Ne utegnem te klistirati, da mi povej, pa tudi slutim, da mi ne bi,« je
slisati malce Ziv€en glas Tani in vem, da ji je nelagodno, ker ne ve, kaj se
bo primerilo ta vecer.

Doslej ji je $lo zelo gladko.

Mogoce prevec.

Kar je hotela, je dobila takoj, ko je iztegnila roko.

»Mislim, da zdajle tvoje misli zlovesce prhutajo nad mano,« seZe
Tani v najin molk. Videti je, da je vendarle globoko v sebi nemirna. Njena
nenavadna Zelja po klepetu je kot droben, zubore¢ studencek, ki ga opazi§
Sele, kadar si zalosten. Ali nesreCen.

Kakor jaz.

Moja navezanost na Anka je tolik$na, da jo moram prekrivati z mol-
kom, navideznimi plehkostmi v pomenku, z bedastimi skoki dale¢ v pretek-
lost, kjer prezijo zrela. Kjer ni odgovorov, pa¢ pa le v zasedah nova vpra-
sanja.

Anko ima tako prijazne temne oci.

Ljubezniv, malce mozoljast obraz.
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Kadar se priklati po dolgem ¢asu s puloverjem okoli pasu, z odpeto
karirasto rdece-¢rno srajco, je prav tak, kot je bil tedaj, ko je imel Stiri
leta in je stikal za ¢isto sleherno recjo, naj je bila Se tako nezanimiva.

In psi so ga imeli radi.

Rinili so za njim kot obsedeni. Tudi vol¢jaki, ki so sicer nenehno
rence kazali ostre zobe.

Anko se ni brigal za to, sedel je med pse in si jih v hipu pokoril.
Dreser, odrevenel od groze, je bil zmozZen komaj ene same kamnite besede.
Toda psi so lizali Anku rocice in kamnita beseda je bila odvec.

»Ne vem, kakSen otrok je to,« je rekel dreser, ko je Anko odcapljal
k nama. »Qisto poseben otrok,« sem rekla in zares me ni bilo strah, kajti
ko bi me bilo, bi planila za Ankom med pse in ga pokrila s svojim telesom.

»Ampak Se zmerom sem cisto trd,« je zatrjeval dreser in se obrnil
h grmovju, ne da bi se spomnil na dostojnost, ko si je z drhteco roko
odpenjal hlace.

»Tudi meni bo§ kupila takega psa,« je mirno opomnil Anko, ko sva
se pocasi izgubljala vzdolz potocka po dolinici za mestom, kamor si zadnje
case nih¢e veC ni drznil, ker so psi tulili tako presunljivo dneve in noéi in
se trgali z verige, kadar so zaslutili Zivo duso.

»Anko, kdo pa bo skrbel zanj?«

»Jaz,« je prijazno rekel in podrsal z mokasinom po vlazni pomladni
travi, iz katere so Ze silile vetrnice.

»Toda ti bos Sel neko¢ v Solo, ¢ez dobri dve leti,« sem rahlo ugovarjala,
kajti zares ugovarjati Anku sploh ni bilo mogoce.

»Kaj se vznemirja$, bo Ze nekako,« je koncal pomenek, ker so ga jele
zanimati najprej vrbove macice, nato pa kamencki, ki se je ¢eznje prekuceval
potok.

Toda psa ni bilo k nam.

Preden je Anko obudil svojo zahtevo, se je zares zaljubil v jame.
Simon ga je vzel s seboj na izlet v eno takih manj znanih podzemskih jam
in s tem se je zanimanje za gornji svet za Anka zozZilo, prevzetost nad
spodnjim pa orjasko razrasla.

»Nikar mu ne jemlji te lepote,« je osorno zavracal Simon moj odpor in
celo ogorcenost, ko se je Anko preprosto odlocil za jamarstvo.

»Mogoce je predober za svet, ki v njem Zivi, ki je razoc¢aral tebe, mene;
ob¢utljiv je in doli bo srecen.«

Ko sem se spustila z Ankom, ker Simona ni vec¢ bilo vedno doma,
prvikrat v jamo, mi je bilo neutegoma jasno, da je zmagal.

»No, vidi§, mama,« je samo ljubeznivo sunil svojo roko pod mojo in
mi pomahal v slovo, kajti jaz sem morala v Solo, njemu pa je bil dan
v uzitek Se poldrugi dan.

Tedaj je imel skoraj deset let.

Ko je dopolnil devetnajst let, je njegov oce, moj moz Simon, spremenil
svoje zivljenjske navade. 1z diplomata se je prelevil v gospodarstvenika.
Uspesno. Toda moral se je v glavnem odre¢i domu in nam.

In to je tudi storil.
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Brzéas niti ne posebno tezko.

Tako se je tudi zelo naglo navadil na nebo.

»Zemlja mi je postala zoprna — saj si lahko misli§, zakaj,« je mirno
preudarjal, preden je postavil piko na konec stavka. »Svet pod nami sem
predal Anku — in preprican sem, da je priSel v najboljSe roke. Zdaj se
bom podal v zrak — dokler mi ne bo presedel, bo pat §lo nekako. Potem
pa — no, potem bomo pa videli.«

Mislila sem, da je nameraval re¢i: Dom imam zmerom na voljo. Tam
me bo pa¢ zmerom Cakalo vse tisto, kar sem pustil v njem.

Seveda je utegnil misliti tudi kako drugaCe. Predvsem pa je Zelel
zbezati na tisto stran neba, kjer Se ni bil in kjer bi bil varen. Varen — kot
ni bil doslej nikjer pred nicemer.

»Kot kaze, se Simon $e vedno ¢uti varnega med oblaki,« pravim, ¢eprav
vem, da Tani ne zanima, kod se sprehajam s svojimi mislimi, kako se mi
zapletajo. To je zdaj skok vstran, na to pa se ona ne lepi.

»Neko¢ se bo Zze navelical,« odvrne in si zmasira svoj sloki bok, ki iz
njega Strli kost kot pri sestradenm psu.

»Malo bi se morala porediti,« mislim glasno.

Ne zdi se ji vredno potruditi in najti besedo v odgovor.

Potihoma si zabrunda nekak napev, jaz pa si Zelim, da bi Anko priSel
zares, ali pa bi izza vogala — od ribiskih mrez sem — zavil dragi polkovnik
Fon. Njen oce.

Toda ker je zdajle morebiti na najvecji celini, je to nemogoce. Ni pa
nemogoce, da se prikaze Anko.

»Glej, kdo prihaja,« mirno pozvizga Tani in nakaZe s komolcem.

»Vedela sem, da sta tu,« pravi Mana in stiska k sebi golo Savino, kar
pomeni, da je prispela sama in da moj starej§i sin Primoz ni mogel dobiti
dopusta ali pa vneto §tudira za katero svojih predavanj na faksu. Znano mi
je, da slovi po njih, in v€asih me to veseli.

Vendar ne zmerom.

Kadar me preocitno spominja na polkovnika, 7e ne. In kadar se
posveca Studijskim zadevam, je natanko tak, kot je bil Bogdan. In to me
razpali. Cetudi je morebiti pa zgolj moja ¢ista domisljija.

»Saj se ti ni bilo treba niti preve¢ truditi,« zamrmra Tani in se oglato
nasmehne Savini, ki se imata z njo radi, ne da bi sami vedeli, kaj ju veze
drugo na drugo.

Ampak veZe ju.

Ze oblika obraza, na primer.

Ali brezbriznost v obnasanju, ki sicer ni znacilnost triletnih otrok, je pa
temeljna poteza v znacaju druzine Fon.

»Pridi sem k meni, kozica,« se iztegne po njej Tani.

»PrimoZ mora jutri odleteti nekam na zahod,« malomarno pojasni Mana
in zadrzuje solze.

Kako je ta svet zapleten, ko bi ne bilo treba, da bi bil tako, kot je,
mislim in gledam pro¢, da mi ne bi bilo treba biti nerodno zaradi drgetajocih
Maninih vek, slanih kapljic na koncih trepalnic, podrhtavajoce bradice z za-
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nimivo jamico natanko v sredini — skratka, na§ Primoz je imel prekleto
sre€o, ko je staknil Mano. Pravzaprav Se danes ne vem, kdo je staknil koga,
toda s Tani veva, da je imel lep trenutek srece.

»Ce ima$§ kakSen opravek, ki se mu ne more$ ogniti, kar prepusti de-
klinico meni in pojdi,« pravim z negibnim obrazom.

Koliko ur je vozila do semkaj? Ce je divjala, najmanj Stiri. Savina je
od strahu mokra, kajti po tej plati ne sodi v na$ Cas, avta ne mara in vso
pot trepece od strahu. Toda njeni materi se je mudilo in vaZzno je, da je
prispela brez praske, da se zdaj lahko vrne in da bo Savina nocoj spala pri
meni, tik ob mojem telesu, da bom mislila na njen obrazek, na Bogdana, na
Simona, na Primoza in hrepenela po Anku, ¢e ga ne bo, drzala fige za Tani;
je res samo za las manjkalo, pa bi bila Tani moja h¢i? Moral je biti grozno
debel las, se porogam.

In potem bi ne bila Ankova Zena.

Nikoli ne bom mogla zares preboleti tega dejstva, razcepljenega v dve
grdi polovici, ki me obe bodeta, gnijeta v meni.

»Vrag pocitraj vse skupaj,« se namrdne Tani za Mano, ki odvihra, kot
bi jo podila burja.

Savina se skobaca na noge in se s svojo otrosko kanglico napoti k obali,
kajti mogoce se v taki vroc¢ini ne boji vode, ona se namre¢ boji tudi vode,
mika pa jo, da bi preganjala razpoke in tocila potocke, delala jezerca in vse
to v lepem zaledju, na varnem.

Od koga neki je podedovala to svojo znacajsko potezo, ko je njen ded
veljal vendar za zgled hrabrosti?

»Taksni ne umro!«

Na njegovem spomeniku pise tako.

Nagrobnem namrec.

Zalujo¢i ostali so ga dali postaviti, dokler so verjeli, da jim ga je
ugrabila smrt. Preden so sprevideli svojo zmoto, so pomrli in njemu je bil
nagrobnik nemara tako vie¢, da ga je pustil za svoje vnuke.

Odkrila sva ga Cisto po pomoti.

In za javnost je trdil, da je imel soimenjaka, sorodnika, nekaksnega
bratranca, ki je padel kot kurir in edini sin.

Nekajkrat me je popeljal na tisto pokopali¢e. Vedel je, da v njem
nihée ne bo prepoznal skromnega, navduSenega, bojevitega mladenica visjega
letnika v pumparicah in skromnem vetrnem jopicu, ki se je s kolesom vozil
v gimnazijo in medpotoma oddajal odjemalcem mleko v bogatejsih hiSah
ob poti.

Ni se prevaril in jaz, ki sem ga obtudovala, sem obc¢udovala tudi to
njegovo hrabrost, kajti tedaj Se nisem vedela, da je marsikje na svetu
navada, da e zaziva vkleSejo imena vseh bodotih obljudovalcev groba.
Zaradi varnosti.

In zaradi obcutka zanesljivosti.

Morebiti je Bogdan medtem Ze odloéil, da bo to v resnici n]egov grob
Ampak Tani sem zamolcala svo;o jedkost, vsaj to, posretilo se mi je in
morebiti ne bo nikoli pogledala cez plot.



80 Nada Gaborovié

Ko bi Anko vsaj ne prisel nocoj.

Zdaj ze ne.

Zakaj neki sem ga vzporejala z mladim Bogdanom? Necimrnost?

»An — a, pomagaj mi,« sili vame Savina. Vsa nevoljna, brez maske na
obrazu, nalivam v kotanjice vodo iz kanglice in globoko v meni pod mirom
obli¢ja kuha silovita razkacenost.

Moram se obvladati.

Ne smem dovoliti.

Sre¢a, da sem Anku kazala samo svojo ljubezen, nisem pa dodajala
temu one druge, zakopane, Fonom namenjene. Tako je ostala izvirna in
Cista.

Vendar se je fonovska kri le zmesala z mojo in naso.

Naklju¢je ali ne?

Kot da nisem sama napeljala Tani k Anku, za vraga! Zakaj pa sem jo
po svoji lastni volji sprejela v svoj razred, kaj? In nisem zavrnila Ankove
prosnje, da bi ne ozvotil dvorane, ker da mora v neko svojo novo prekleto
jamo, kar bi bilo vsekakor neprimerno pravilneje. Ne, kar lepo potmsmla
sem ga pred Tani, kot bi ne vedela, da se bo zacopal vanjo, saj je moj sin,
moj sin, jaz sem se zagledala v Bogdana in nasilno Zelim biti taka prismojena
trapa vse zivljenje; toda pahniti Se svojega najljubsega ¢loveka v bedast in
nesmiseln zakon, kot da.

»An — a, hitreje nalivaj, voda kar sproti pije,« pravi Savina, govori
po moji zaslugi neverjetno pravilno, pocasi sicer, a pravilno, da sem lahko
ponosna, (‘.eprav nisem, ker mi ni kaj prida mar tega, opravl]am pac svoj
Qoklic, tudi pri vnukinji, nekaj je narobe v vsem skupaj, vsi se lovimo kot
ves¢e okoli zatemnjene svetilke; ne, narobe, potujemo in pleSemo grdi
mrtvaski ples na nebu, na zemlji, pod njo, mimo oblakov in ¢ez morja.

»An — a, zakaj joka§?«

»Saj ne jokam,« jezno zahlipam in si otarem o¢i, vem, da sem vsaj za
dva dimnikarja, Savina se veseli mojega zamazanega obraza, namaZe se e
sama, sonce pocasi zahaja, Anka ni, upam, da ga ne bo.




