je bilo zatohlo in vroée, da nisem mogel zaspati;
moral sem odpreti okni, da je postalo hladneje.
Zdelo bi se komu smesno, da omenjam tako malen-
kost. Zadeva sama pa ni bila smesna. V Taskentu
ne zive sami postenjaki; v velikih mestih je mnogo
ljudi, ki ozive Sele na vecer. Opravo in prtljago si
je vsakdo lahko ogledal skozi okno; lastno osebo
sem radovednezem prikril s $pansko steno. Ko bi
se bilo komu zljubilo skoéiti v sobo, olajsati mi
kovéeg in denarnico, morebiti celo presnavljati
anatomijo mojega zivota, bi bil to storil brez po-

sebnih zaprek. Meni vsaj se je zdelo veéje junastvo,
v tako »diviem« kraju spati ob odprtih oknih, nego
potovati po srednjeazijskih gubernijah, ki so vsled
carskega ukaza vsem tujcem strogo prepovedane,
Ko sem drugo jutro natanéneje preiskoval sobo in
lezi$ée, sem se ne samo prepri¢al, da mi ni¢esar ne
manjka, marveé zacutil in zagledal sem, da imam
§e nekaj preveé: par Sesteronogih Zivali bakrene
barve. Kdo bi se v vroéem Turkestanu zgrazal nad
takim odkritjem, ko se istih Zivalic ne sramujejo
niti gosposke druzine evropskih cesarskih mest. ..

Podobe iz sanj.

Ivan Cankar.

V. Gospod stotnik.

Dokaj ¢asa je Ze, da so zadobile moje sanje
in pa¢ sanje vsakega c¢loveka ¢éisto novo, prav
posebno lice. Ni¢ vec niso puste blodnje, bezne
megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga
v drugo ter nazadnje razpuhté v nié. Niso veé
tiste sanje, ki jih ¢élovek zjutraj strmeé ugleda z
zaspanimi ofmi ter napol smehljaje, napol jezen
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, odkoder vas
je dall« — in ki nato smesnogrozne odkobalijo v
brezdno, kakor se ob rani zarji skratje poskrijejo
v gozd,

Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanja$
ti, so senca prave resnice; pa¢ so oblike strahotno
povecane, nadvse ¢udno pokveéene in skriven-
¢ene, toda resnica le ostane, spozna$ jo koj in
srce ti je zalostno, —

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se
vlacile po dolini in se plazile ob strmih rebrih
gord, na vrhovih se je v zarkih zgodnje zarje belil
prvi sneg, ki je bil zapadel ponoéi. Nebo je bilo
jasno; $e se je spominjalo na polnoéni sneg in na
mrzle jutranje zvezde, ali Ze je akalo solnca,

Gledal sem skozi okno; to okno Se nikoli ni
bilo umito, zato sem gledal kakor skozi pajéolan,
razlo¢il pa sem natanko vse, kar se je godilo pred
menoj; tudi glasovi so bili v éistem jutranjem zraku
tako jasni, da sem slial in razumel vsako besedo.
Dvorisée je bilo za ped navisoko posuto s érnika-
stim prahom, ki se je bil ez noé spremenil v
mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je
stal samoten sredi dvori§€a; pod tem orehom je
drzal vojak na uzdi osedlanega konja, ki je po-
hrskaval in vztrepetaval od hlada in nemira.

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, naprav-
ljena, da se §e tisto uro napoti na bojis¢e. Stali so
tam kakor od kamna, nobeno oko ni trenilo; sloka
telesa so bila narahlo upognjena pod bremenom
tezkih nahrbtnikov. Nikoli poprej nisem videl na
enem samem tesnem kraju toliko mlade lepote.
Vsi obrazi so bili e zelo mladostni, skoraj otroski,
in vsi so bili svezi, kakor v rosi in zarji umiti;
tudi v oéeh je bila svetla rosa, gledale so kakor
iz daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile ne-
premic¢no uprte v gospoda stotnika, ki je s pocas-
nim, malobriznim korakom stopal pred nemo vrsto
gori in doli.

Stotnik je bil sila visokega zivota, za glavo je
bil vi&ji od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen ¢rn
plagé, izpod tega je gledalo dvoje zelo dolgih in
tenkih nog; v roki, ki je bila §e v rokavici ko3éena
in krempljasta, je drzal palico, na katero se je
gredo¢ opiral. V obraz mu nisem videl, ker je bil
ves ¢as obrnjen proti vrsti. Korak za njim je stopal
mlad praporséak, ki se je ¢asih plaho ozrl, kakor
se morda ozre ¢lovek, ki bi rad pobegnil, pa ob-
¢uti, da je priklenjen brez usmiljenja.

Se enkrat je gospod stotnik zalel od kraja
svoje ogledovanje. Postal je pred prvo stevilko v
vrsti, pred visokim, vitkim fantom, ki je strmel
nanj s €rnimi, zamolklimi oémi. Stotnik je stopil
tik preden;j:

»Kako ti je ime?«

Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je pre-
sunilo du$o: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti
zami$ljeni, s polnim srcem v veliko prihodnost
strmeéil Moz med tovariSi, posluSen otrok med
modrimi starci! Ziva veja na drevesu; ¢e bi jo
odzagali, bi bilo ranjeno drevo samo!

Stotnik je vpraSal nadalje:
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»Ali ima§ oceta doma?«

»Nimam ga veél«

»Pa koliko bratov in sestra?«

»Nimam jih!«

»Ali ti vsaj mati e zZiviZ«

»Mater Se imam!«

In lué se je uzgala v zamolklih oéeh.

Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z
okovanim koncem fantovih prsi ter pomignil pra-
pors¢aku, ki je stal za njim. Ta je potegnil izza
rokava zapisnik ter je s tresoo roko zapisal fan-
tovo ime. In fant je prebledel.

Stotnik je $el mimo drugega in se ni ozrl nanj;
stopil je do tretjega in si ga ogledal natanko. Ta
je bil paé vesel, zgovoren in glasen mladié, slovit
pevec in ljubljenec deklet. Imel je zdrav, okrogel
obraz, ob drobnih uSesih se je vilo par svetlo-
psenic¢nih kodrov, sinje o¢i so na glas prepevale,
temnordeée ustnice so se krozile v prijetnem
smehljaju.

»Ali imas nevesto doma?« je vprasal stotnik.

»Imam jo, gospod stotnik!«

Se glasneje so prepevale sinje oé&i, v svetlo
daljavo je segla pesem.

Stotnik je vzdignil palico, prapors¢ak je pisal.
In pesem je ugasnila v sinjih oéeh.

Tako je stopal stotnik poéasi dalje ob dolgi
vrsti; pregledoval je, izpraseval in izbiral. Casih
je izpustil po dva in tri, nekaterega niti pogledal
ni, ¢asih pa jih je zaznamenoval kar po pet in Sest
zapovrstjo. In zdelo se mi je, da nala&¢ in pre-
udarno izbira najmoénejie in najlepse.

Prigel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil
palico, nato se je okrenil. Takrat sem videl njegov
obraz in srce mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez
koZe in mesa, namesto o¢i je bilo izkopanih v
lobanjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so
se rezali nad golo, silno ¢eljustjo. Stotniku je bilo
ime Smrt.

»Naprej . ..

Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se
napotila s ¢vrstimi koraki v meglo nizdol. Pred
njo je jezdil gospod stotnik; visoko iznad megle se
je dvigal njegov érni plagé. —

marﬁ!«

VI. Kadet Milavec.

Zazeli si €lovek v tej utrujenosti, zazeli bolest-
neje vsak dan in vsako uro, da bi se spustil velik
zastor od nebes do zemlje ter zakril na vekomaj
vse, kar se v strasnem, ¢rnem loku vali in vije
pred njegovimi razbolelimi oé¢mi. Izginilo bi &isto
brez sledu, kakor izginejo zjutraj divje sanje; bolnik
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se vzdrami, ugleda svetlo solnce in se nasmehne:
»Saj ni bilo ni¢! Pomlad je zunaj, veselje in Ziv-
lienje, jaz pa sem mislil, da sem bolan!«

Spusti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! —
Pomlad je zunaj, lepa, kakor da je prva. Nedeljsko
jutro je, sveze, polno lué¢i — lica kmetiskega
otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse, kar je,
kamor seZeta misel in spomin, je brez madeza in
brez zlega. Prostrano polje zeleni; tam bo neko¢
sumelo Zito, bo rodilo obilen sad. Dale¢ na pobo¢-
jih in vrhovih sinjih gora, pod bles¢eéim, srebrnim
obzorjem pojo gozdovi; zamolkla, tiho trepetajoéa
je njih pesem, pesem starca godca, ki je sam videl
kralja Matjaza in ne mara umreti, dokler ga ne
ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah med njivami,
na ravni cesti med travniki so vzklili pisani cve-
tovi, beli, rde¢i, modri, zeleni, vsi migljajo¢i v
solncu; vzklili so in shodili so koj, druzijo se pri-
jazno in kmalu se giblje in vije tam cvetoa pro-
cesija, kajti steze, poti, kolovozi in ceste se zlivajo
v klanec, ki vodi poboZno in strmo do cerkve na
hribu. Zvonovi ugledajo to procesijo in zavriskajo,
nji sami, poljem, gozdovom, lu¢i in nebesom za
nedeljski pozdrav. In iz pesmi gozda in njiv, neba
in zvonov, iz prazniskih obrazov otrok, Zensk,
mladeniéev in starcev sije in poje tisto edino, kar
je boZjega na zemlji: ljubezen in mir...

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo,
vsaj za uro, vsaj za hip! Toda ¢e bi bilo od samega
jekla, moénega, za klaftro debelega — od zadaj bi
udarilo kladivo in to jekleno zagrinjalo bi se zru-
silo kakor zid od pepela. Tam zadaj je grozota; in
grozota hoée, da jo vidi§, drzi te s kremplii za roko
in za pas, da ji ne uide§; okreni se kamorkoli, za-
strmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri se kamor-
koli, ¢e proti samim nebesom, ona je vsepovsod,
edina je; nema je, ali vse, kar slisis, je njen glas,
tudi tisti glas, ki krikne ponevedoma iz tvojih ust.
V vsakem utripu svojega srca, v vsakem dihu svo-
jih misli, celo v sanjah si njen suzenj...

Tudi jaz sem si zazelel marsikatero uro, da bi
zatisnil o¢i za dolgo spanje brez sanj; in iztaknil bi
si jih brez strahu in boleéine, ¢e bi zares ne videl
nicesar, nicesar veé; ali vem, da bi Ze v tistem
trenutku ugledal grozoto s tisoéerimi oémi, potiso-
éerjeno. In komaj poskusis, da bi se veselo zasme-
jal, kakor v onih zdavnih ¢asih, ti smeh §e nepo-
rojen oledeni na licih... Padel je kadet Milavec.
Kdo je bil ta kadet Milavec? Ah, kaj do imena!
Saj ne vem, &e je imel mater, ki je obnemela od
nezasliSane bolesti, ¢e je imel brata, ki je utajil
solze, da mu ostanejo za zmerom razbeljene na
srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga ne vidim veg¢,



