
je bilo zatohlo in vroče, da nisem mogel zaspati; 
moral sem odpreti okni, da je postalo hladneje. 
Zdelo bi se komu smešno, da omenjam tako malen­
kost. Zadeva sama pa ni bila smešna. V Taškentu 
ne žive sami poštenjaki; v velikih mestih je mnogo 
ljudi, ki ožive šele na večer. Opravo in prtljago si 
je vsakdo lahko ogledal skozi okno; lastno osebo 
sem radovednežem prikril s špansko steno. Ko bi 
se bilo komu zljubilo skočiti v sobo, olajšati mi 
kovčeg in denarnico, morebiti celo presnavljati 
anatomijo mojega života, bi bil to storil brez po­

sebnih zaprek. Meni vsaj se je zdelo večje junaštvo, 
v tako »divjem« kraju spati ob odprtih oknih, nego 
potovati po srednjeazijskih gubernijah, ki so vsled 
carskega ukaza vsem tujcem strogo prepovedane. 
Ko sem drugo jutro natančneje preiskoval sobo in 
ležišče, sem se ne samo prepričal, da mi ničesar ne 
manjka, marveč začutil in zagledal sem, da imam 
še nekaj preveč: par šesteronogih živali bakrene 
barve. Kdo bi se v vročem Turkestanu zgražal nad 
takim odkritjem, ko se istih živalic ne sramujejo 
niti gosposke družine evropskih cesarskih mest. . . 

Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 

V. Gospod stotnik. 
Dokaj časa je že, da so zadobile moje sanje 

in pač sanje vsakega človeka čisto novo, prav 
posebno lice. Nič več niso puste blodnje, bežne 
megle, ki se brez smisla in vzroka prelivajo druga 
v drugo ter nazadnje razpuhte v nič. Niso več 
tiste sanje, ki jih človek zjutraj strmeč ugleda z 
zaspanimi očmi ter napol smehljaje, napol jezen 
zamahne z roko: »Vrag vas vzemi, odkoder vas 
je dal!« — in ki nato smešnogrozne odkobalijo v 
brezdno, kakor se ob rani zarji škratje poskrijejo 
v gozd. 

Sanje, ki jih sanjam zdaj jaz in ki jih sanjaš 
ti, so senca prave resnice; pač so oblike strahotno 
povečane, nadvse čudno pokvečene in skriven-
čene, toda resnica le ostane, spoznaš jo koj in 
srce ti je žalostno. — 

Hladno jesensko jutro je bilo, megle so se 
vlačile po dolini in se plazile ob strmih rebirih 
gora, na vrhovih se je v žarkih zgodnje zarje belil 
prvi sneg, ki je bil zapadel ponoči. Nebo je bilo 
jasno; še se je spominjalo na polnočni sneg in na 
mrzle jutranje zvezde, ali že je čakalo solnca. 

Gledal sem skozi okno; to okno še nikoli ni 
bilo umito, zato sem gledal kakor skozi pajčolan, 
razločil pa sem natanko vse, kar se je godilo pred 
menoj; tudi glasovi so bili v čistem jutranjem zraku 
tako jasni, da sem slišal in razumel vsako besedo. 
Dvorišče je bilo za ped navisoko posuto s črnika­
stim prahom, ki se je bil čez noč spremenil v 
mastno blato; s prav takim prahom so bile pokrite 
tudi nizke strehe barak in uvelo listje oreha, ki je 
stal samoten sredi dvorišča; pod tem orehom je 
držal vojak na uzdi osedlanega konja, ki je po-
hrskaval in vztrepetaval od hlada in nemira. 

V dolgi, ravni vrsti je stala kompanija, naprav­
ljena, da se še tisto uro napoti na bojišče. Stali so 
tam kakor od kamna, nobeno oko ni trenilo; sloka 
telesa so bila narahlo upognjena pod bremenom 
težkih nahrbtnikov. Nikoli poprej nisem videl na 
enem samem tesnem kraju toliko mlade lepote. 
Vsi obrazi so bili še zelo mladostni, skoraj otroški, 
in vsi so bili sveži, kakor v rosi in zarji umiti; 
tudi v očeh je bila svetla rosa, gledale so kakor 
iz daljnih krajev, iz lepih sanj; vse pa so bile ne­
premično uprte v gospoda stotnika, ki je s počas­
nim, malobrižnim korakom stopal pred nemo vrsto 
gori in doli. 

Stotnik je bil sila visokega života, za glavo je 
bil višji od kompanije; ogrnjen je bil v ohlapen črn 
plašč, izpod tega je gledalo dvoje zelo dolgih in 
tenkih nog; v roki, ki je bila še v rokavici koščena 
in krempljasta, je držal palico, na katero se je 
gredoč opiral. V obraz mu nisem videl, ker je bil 
ves čas obrnjen proti vrsti. Korak za njim je stopal 
mlad praporščak, ki se je časih plaho ozrl, kakor 
se morda ozre človek, ki bi rad pobegnil, pa ob­
čuti, da je priklenjen brez usmiljenja. 

Še enkrat je gospod stotnik začel od kraja 
svoje ogledovanje. Postal je pred prvo številko v 
vrsti, pred visokim, vitkim fantom, ki je strmel 
nanj s črnimi, zamolklimi očmi. Stotnik je stopil 
tik predenj: 

»Kako ti je ime?« 
Fant je povedal svoje ime in tedaj mi je pre-

sunilo dušo: saj te poznam, ti lepi, mladi fant! Ti 
zamišljeni, s polnim srcem v veliko prihodnost 
strmeči! Mož med tovariši, poslušen otrok med 
modrimi starci! Živa veja na drevesu; če bi jo 
odžagali, bi bilo ranjeno drevo samo! 

Stotnik je vprašal nadalje: 
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»Ali imaš očeta doma?« 
»Nimam ga več!« 
»Pa koliko bra tov in sestra?« 
»Nimam jih!« 
»Ali ti vsaj mati še živi?« 
»Mater še imam!« 
In luč se je užgala v zamolklih očeh, 
Tedaj je stotnik vzdignil palico, dotaknil se z 

okovanim koncem fantovih prsi ter pomignil pra­
porščaku, ki je stal za njim. Ta je potegnil izza 
rokava zapisnik ter je s t resočo roko zapisal fan­
tovo ime. In fant je prebledel . 

Stotnik je šel mimo drugega in se ni ozrl nanj; 
stopil je do tretjega in si ga ogledal natanko. Ta 
je bil pač vesel, zgovoren in glasen mladič, slovit 
pevec in ljubljenec deklet . Imel je zdrav, okrogel 
obraz, ob drobnih ušesih se je vilo par svetlo-
pšeničnih kodrov, sinje oči so na glas prepevale , 
t emnordeče ustnice so se krožile v prijetnem 
smehljaju, 

»Ali imaš nevesto doma?« je vprašal stotnik, 
»Imam jo, gospod stotnik!« 
Še glasneje so prepevale sinje oči, v svetlo 

daljavo je segla pesem, 
Stotnik je vzdignil palico, praporščak je pisal, 

In pesem je ugasnila v sinjih očeh, 
Tako je stopal stotnik počasi dalje ob dolgi 

vrsti ; pregledoval je, izpraševal in izbiral- Časih 
je izpustil po dva in tri, neka te rega niti pogledal 
ni, časih pa jih je zaznamenoval kar po pet in šest 
zapovrstjo. In zdelo se mi je, da nalašč in pre­
udarno izbira najmočnejše in najlepše, 

Prišel je do kraja, poslednjikrat je vzdignil 
palico, nato se je okrenil. Takra t sem videl njegov 
obraz in srce mi je utihnilo. Ta obraz je bil brez 
kože in mesa, namesto oči je bilo izkopanih v 
lobanjo dvoje globokih jam, dolgi, ostri zobje so 
se režali nad golo, silno čeljustjo. Stotniku je bilo 
ime Smrt, 

»Naprej , - , marš!« 
Kompanija se je sunkoma zaokrenila ter se 

napoti la s čvrstimi koraki v meglo nizdol. Pred 
njo je jezdil gospod stotnik; visoko iznad megle se 
je dvigal njegov črni plašč, — 

VI. Kadet Milavec. 
Zaželi si človek v tej utrujenosti, zaželi bolest-

neje vsak dan in vsako uro, da bi se spustil velik 
zastor od nebes do zemlje ter zakril na vekomaj 
vse, ka r se v strašnem, črnem loku vali in vije 
pred njegovimi razbolelimi očmi. Izginilo bi čisto 
brez sledu, kakor izginejo zjutraj divje sanje; bolnik 

250 

se vzdrami, ugleda svetlo solnce in se nasmehne: 
»Saj ni bilo nič! Pomlad je zunaj, veselje in živ­
ljenje, jaz pa sem mislil, da sem bolan!« 

Spusti se na zemljo, blagoslovljeni zastor! — 
Pomlad je zunaj, lepa, kakor da je prva- Nedeljsko 
jutro je, sveže, polno luči — lica kmetiškega 
otroka. Srce je mirno, oko bistro: vse, ka r je, 
kamor sežeta misel in spomin, je brez madeža in 
brez zlega. Pros t rano polje zeleni; tam bo nekoč 
šumelo žito, bo rodilo obilen sad. Daleč na poboč­
jih in vrhovih sinjih gora, pod bleščečim, srebrnim 
obzorjem pojo gozdovi; zamolkla, tiho trepetajoča 
je njih pesem, pesem starca godca, ki je sam videj 
kralja Matjaža in ne mara umreti , dokler ga ne 
ugleda v gloriji vstajenja. Po stezah med njivami, 
na ravni cesti med travniki so vzklili pisani cve­
tovi, beli, rdeči, modri, zeleni, vsi migljajoči )v 
solncu; vzklili so in shodili so koj, družijo se pri­
jazno in kmalu se giblje in vije tam cvetoča pro­
cesija, kajti steze, poti, kolovozi in ceste se zlivajo 
v klanec, ki vodi pobožno in strmo do cerkve na 
hribu. Zvonovi ugledajo to procesijo in zavriskajo, 
nji sami, poljem, gozdovom, luči in nebesom za 
nedeljski pozdrav. In iz pesmi gozda in njiv, neba 
in zvonov, iz prazniških obrazov otrok, žensk, 
mladeničev in s tarcev sije in poje tisto edino, kar 
je božjega na zemlji: ljubezen in mir , , , 

Da bi se spustilo to blagoslovljeno zagrinjalo, 
vsaj za uro, vsaj za hip! Toda če bi bilo od samega 
jekla, močnega, za klaftro debelega — od zadaj bi 
udarilo kladivo in to jekleno zagrinjalo bi se zru­
šilo kakor zid od pepela. Tam zadaj je grozota; in 
grozota hoče, da jo vidiš, drži te s kremplji za roko 
in za pas, da ji ne uideš; okreni se kamorkoli , za-
strmela ti bo bleda in nema v obraz; ozri se kamor­
koli, če proti samim nebesom, ona je vsepovsod, 
edina je; nema je, ali vse, ka r slišiš, je njen glas, 
tudi tisti glas, ki kr ikne ponevedoma iz tvojih ust, 
V vsakem utripu svojega srca, v vsakem dihu svo­
jih misli, celo v sanjah si njen suženj , . , 

Tudi jaz sem si zaželel mars ikatero uro, da bi 
zatisnil oči za dolgo spanje brez sanj; in iztaknil bi 
si jih brez strahu in bolečine, če bi zares ne videl 
ničesar, ničesar več; ali vem, da bi že v tistem 
t renutku ugledal grozoto s tisočerimi očmi, potiso-
čerjeno. In komaj poskusiš, da bi se veselo zasme­
jal, kakor v onih zdavnih časih, ti smeh še nepo-
rojen oledeni na licih , . . Padel je kade t Milavec, 
Kdo je bil ta kade t Milavec? Ah, kaj do imena! 
Saj ne vem, če je imel mater , ki je obnemela od 
nezaslišane bolesti, če je imel brata , ki je utajil 
solze, da mu ostanejo za zmerom razbeljene na 
srcu. Ali to vem, da mi je zdaj, ko ga ne vidim več, 


