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JE BILO TAKO

Poletno sonce se je Ze zgodaj po€asi, neZno, plaho in toplo lotilo starih
sten, nekdaj hrapavih in belih od apnovega ometa, in iz ure v uro bolj vroce
legalo na po$evno kamnito streho, leZeCo nad kletnimi stopnicami, na malo
okno s $e manj§imi stekli, na Siroko razgrnjen vrt pod temno modrim nebom.
Na drugi strani hiSe, kjer si po ozki stezi lahko smuknil na trg, se je $¢emeca
svetloba prikradla skozi navpi¢no reZo med okenskimi zavesami in prebudi-
la puncko. Odprla je oi, se zvedavo ozrla po ljubem prostoru iz Siroke dedo-
ve postelje, v kateri je bila tako varna. Se marsikdaj v Zivljenju se je skrila v
ta spomin pred bogve ¢im vse, saj pravzaprayv $e sama ni vedno dobro vede-
la; najbrz pred svetom. Izba je postajala vse bolj bela. Se pred nekaj trenutki
temne brezobli¢ne gmote so se spremenile v Kristusovo sliko nad njenim
vzglavjem, vitko leseno omarico z ozkim predalom, babi¢ino posteljo ob so-
sednji steni in velik vojaski kovcek tik ob vratih. Ta so peljala v lopo in sko-
znje si lahko prisel v diSe¢o smolnato ¢rno kuhinjo, kjer je babica Ana v ko-
tlu kuhala sladko rumeno korenje in krompir za prasice.

Cokli sta se enakomerno dotikali tal, se spet zlepili s podplatom, Slip,
Slap, je donelo Se pred prvimi obrisi zarje. Med dremotnim poslavljanjem
sanj in prvim tipanjem za stvarnostjo se je je v¢asih polastila zoprna misel, ki
je silila na dan, vendar je vedela, da je ne bo izrekla. Predolgo je Ze ¢akala za
njenimi trdno stisnjenimi ustnicami. Tako je bilo tudi, ko je odrasla in jo je
pozabljeni zvok babifinih cokel kdaj pa kdaj prijetno prebudil. Odprla je oci
in skoraj bi ji uslo: kako lahko vstane$ tako zgodaj zjutraj in po kaj si §la Ze
desetkrat v kamro, babica, ko je prepoznala mamino ritmi¢no premikajoco se
senco. Smesno se ji je kar naenkrat zazdelo vse skupaj. Obe z babico sta lju-
bili tiste polmracne in samotne ure, nabiranje drobnih predmetov, opravkov
po vsej hisi z ropotajoe ponavljajofim se korakom. Pramenasto Sirjenje
son¢nih Zarkov je puncko spodbudilo, da se je skobacala iz diSecih platnenih
rjuh in presenetila babico, mrmrajo¢o vase neko davno melodijo, pri kuhanju
bele kave. »Si Ze pokonci?« je imela navado redi, »saj se je komaj zdanilo,
Ceprav je Ze dobro Cutila toploto jutranjega sonca na bosih nogah, ki so ji ku-



kale izpod dolge spomincasto modre spalne srajce. Nerodno se je prestopala in
spraSevala, kje je ded. Pogresala je diSeco vrofo soparo ¢aja iz njegove skode-
lice. Ni mogla verjeti, da ji je uSel na razpotegnjene travnike ob mrzli in v hu-
dih nalivih divje deroci Savinji. Zlezla je na klop za grobo tesano kmec¢ko mi-
zo in babica ji je v lon¢eno skodelo nalila toplo temno rjavo tekocino. Dolila si
je Se mleka in poZirala, kar je bilo mogoCe hitro. »Kaj si ne bo§ nadrobila kru-
ha v kavo?« jo je zatudeno gledala babica. »Ne, ne, nisem la¢na, pa ded me go-
tovo Ze Caka,« je hitela. Zajtrk brez deda in njegovih domislic, le od kod mu to-
liko Storij, je razmisljala pozneje, ko ga Ze davno ni bilo ve¢, sploh ni imel no-
benega okusa. »Babica greeem,« ji je Se zavpila med grede v zelenjavnem vr-
tu in se pognala po ozki stezi med hiSami. Bolj slutila kot slifala je za seboj
Se tisti babi¢in »pa kmalu pridita«, in Ze se je spus¢ala navzdol po belih, belih
stopnicah, vklesanih v breg. Se vedno so tako bele v njenem spominu, da si ne
upa vec iti tja in videti, kakSne so v resnici.

Sonce je strmo raslo k opoldanski nebesni sredini in se ogledovalo v si-
jo¢i kovini dedove kose. Tiho, kot drobcena poljska mi§, sem Cakala nedaleC
stran na pravi trenutek, da ga prestrasim; tako z rjovenjem, kot je v€asih on
mene, ko sem bila $e majhno dekletce. »Uaaau,« sem zatulila. »A, a, a, ti si
ze priSla moja de€la,« se je na hitro obrnil s treso¢im se glasom, toda Se leta
zatem sem premiSljevala, ali se je resni¢no prestrasSil ali pa mi je le hotel na-
praviti veselje. Potem sem s koSatih ribezovih grmi¢kov trgala svetlo rdece
jagode, se pacila, da imajo kisel okus letos, in ded me ni prenehal hvaliti, ka-
ko pridna da sem, ko sem pokoSeno travo odnaSala na kupe. Pri§la je stara
CeSpovka, dedova svakinja. »Ja, Tince, tebi pa ne gre slabo danes, ko ima
pomot.« »Ne, ne,« se je veselo smejal ded in segel za oslo, da bi nabrusil re-
zilo ter si hkrati oddahnil. »Bi posodil de¢lo malo meni za nekaj Casa,« se je
spet oglasila stara Zenica. »Bi, ¢e sama hoce. Kar z njo se zmeni,« me, kot
ponavadi, ni hotel v ni¢esar siliti. »Ve$, « se je takrat res obrnila k meni, »po-
brala bi zgodnja jabolka v sadovnjaku. No, saj ne bo zastonj, se bova Ze zme-
nili za kakSen dinar.« Zdelo se mi je imenitno, da bom tudi jaz kaj zasluZzila,
in seveda sem bila takoj zato.

Sadovnjak se je viekel na drugi strani velike domacije in lahko je gleda-
la dol k reki ter razmisljala, kako lepo bi bilo, ¢e bi se Se vedno vozili po njej
s splavi kot v¢asih flosarji. Tudi njen ded je bil med njimi. Pripovedoval ji je,
kako so nekdaj tako prevazali in prodajali les, dale¢ do Beograda ali pa Se ce-
lo dlje, je brz dodal, ko ga je poslusala s Siroko odprtimi usti. Se zadnjo
koSaro je odnesla v Ze pripravljene gajbe pred hiSo, potem pa sedla pod de-
belo jablano, da pocaka staro CeSpovko. »O, si Ze koncala,« je ta pocasi pri-
sopihala do nje po ozki stezi. »Pridi, bova poravnali racun,« je rekla in ji v
pest stisnila en sam, samcat dinar. Se vedno ji leZi v dusi velik kamen, toda
dedu, ko jo je na poti domov spraseval, zakaj je tako tiha, o krivici, ki se ji je



zgodila, ni povedala. Saj drugace je bil njenega klepetanja in smeha poln vsak
korak, ki sta ga naredila, hite¢ proti domu.

»Ravno prav sta prisla,« naju je babica v belem predpasniku pozdravlja-
la s hiSnega praga. Taka mi je bila najbolj vSe¢, Se posebej takrat, kadar je
mesila testo za tiste slastne buhtlje z marmelado. Poleti smo ob son¢nih dne-
vih vedno jedli zunaj. Iz lon¢ene sklede so zadiSale murke. Ded pa je naple-
tal taksne, da se je celo miza na vegastih nogah tresla od mojega veselja. »Pu-
sti jo vendar, da vsaj pojé,« naju je mirila babica. Za nekaj ¢asa je res poma-
galo, toda Ze ¢ez kratko mi je le pomeziknil in spet me je hotelo kar raznesti
od smeha. Po kosilu jo je ded mahnil k Petrinu na en glaz in mosko popol-
dansko modrovanje, jaz pa k sosedovi Minki, s katero sva v vro¢ih popoldne-
vih najrajsi zlezli na gladko sivo kletno plos¢o.

Sonce z neba je risalo cudovite maroge po najinem stanovanju , kjer sva
z neizmerno skrbjo vzgajali svoji puncki: ju tolaZili, jima kuhali in mrmrali
blage melodije, da bi hitreje zaspali, ko sva jih polagali v zibko. »Hej, vedve,
se gresta z menoj kopat v Ljubnico?« naju pride spraSevat Minkina sestra
Ivanka. »Ne, kje pa imava Cas,« jo resno gledava in kaZeva na puncki v zib-
kah in kup krpic, perila po najino, ki ga morava e oprati. »Joj, sta otro¢ji, pa
ni¢,« jezno odide Ivanka, midve pa spet zapreva nevidna vrata najinega raz-
koSnega stanovanja pod neskon¢nim nebeskim obokom.

Nista sliSali babice, ki jo je menda Ze tretji¢ poklicala s kuhinjskega
okna, mimo katerega je v€asih priromal star bradat moZ. Bala se ga je, saj je
verjela, da z divjim pogledom res lovi nesramne otroke in jih nalaga v koS na
svojem upognjenem hrbtu. »Po deda bo treba, vecerja bo Ze kmalu kuhana,
njega pa Se vedno ni od nikoder,« ji je naro¢ala. Kar s punfko pod pazduho
jo je ubrala mimo Cevljarjeve raztrgane bajte, da bi bila hitrejsa. Babice res
ni hotela $e bolj razjeziti. Pri Marijini kapeli ob glavni cesti je sreala na spre-
hodu soseda, starega gospoda Razbornika, in kar mimogrede jo je povabil,
naj se kaj oglasi. »Bom, bom. Jutri,« mu je odgovarjala. »Zdaj moram k Pe-
trinu po deda.«

V gostilni so moZje sedeli ob Stefanu vina pri mizi v kotu, se menili o le-
tini, smrtih, flosarstvu in se me silno razveselili, ko so me zagledali na vra-
tih. Zrinila sem se v dedovo narocje, pila limonado in poZirala grozne zgod-
be, ki so jih stari flosarji nekdaj doZiveli na svojih potovanjih po rekah. Po-
zabila sem na babico in njeno narodilo ter jim jezno odgovarjala: »da jaz se
pa Ze ne bom nikoli porocila, edino mogoce z dedom«, ko so me draZili, e
Ze imam fanta. »Joj, ded, domov morava. Babica naju ¢aka z vecerjo,« sem
se nenadoma spomnila. »No, pa pojdiva,« je dejal, me prijel za roko in stopil
z dolgim korakom, da sem ga komaj dohajala.

Vstopila sva previdno, kolikor se je le dalo, saj so vrata na zarjavelih
tecajih tako nesramno izdajala pozne prisleke. Ded je priZgal lu¢ in rumena




svetloba je pokazala na majhno kuhinjo z vzidano leseno kredenco in
obloZenimi policami na steni nad Stedilnikom. Na njem naju je ¢akal pokrit
lonec goste zelenjavne juhe, na mizi pa kroZnika in Zlici. Pogrela sva juho in
potem pridno zajemala. Brez besed. Vedela sem, da nama je babica zamudo
hudo zamerila in se spet zaprla v kamro na drugem koncu hise, v svoj svet s
porumenelimi fotografijami in le njej ljubimi predmeti. Vse bolj pogosto, od-
kar ji je umrla njena najmlajsa héi, je tudi ob najmanjsih teZavah preprosto iz-
ginila in se prikazala bleda in ¢udasko razpoloZena Sele naslednji dan. »Pri-
di, greva Se malo posedet na vrt,« je ded presekal Ze skoraj moreco tiSino.

Sedla sta na klop, naslonjeno na skorjasto orehovo deblo, za visokim di-
mnikom je izginjal rde¢ rob v Ernikasto platno, razvle¢eno od enega konca do
drugega. Tesno se je stisnila k njemu: le hip je manjkal, da bi mu rekla, naj
vendar gre k babici in jo vpraSa, emu se pravzaprav jezi nanju, saj sta samo
zamudila vecCerjo. Ali pa ji pove nekaj krepkih. Ni¢esar mu ni rekla in ni ga
razumela. Nikoli, niti pozneje, ko se ji je zdelo, da je Ze marsikaj vsaj zaslu-
tila. In neko¢, dolgo, dolgo po dedovi smrti, se ji je odstrlo z mislijo pastorja
iz kanadske filmske sage: kljub temu da jih ne razumemo popolnoma, jih lah-
ko popolnoma ljubimo. Takrat in tudi tokrat je bilo tako. O tem je razmislja-
la, ko je z njim v poznem veceru boZala nagrobni kamen na dedovem grobu
in se tako strasno bala, da bo veter ugasnil neZni plamen tanke rdece voscen-
ke, ki sta jo prizgala, Se preden bosta stopila za debele zidove osamelega
vadkega pokopaliica.
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