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Poletno sonce se je že zgodaj počasi, nežno, plaho in toplo lotilo starih 
sten, nekdaj hrapavih in belih od apnovega ometa, in iz ure v uro bolj vroče 
legalo na poševno kamnito streho, ležečo nad kletnimi stopnicami, na malo 
okno s še manjšimi stekli, na široko razgrnjen vrt pod temno modrim nebom. 
Na drugi strani hiše, kjer si po ozki stezi lahko smuknil na trg, se je ščemeča 
svetloba prikradla skozi navpično režo med okenskimi zavesami in prebudi
la punčko. Odprla je oči, se zvedavo ozrla po ljubem prostoru iz široke dedo-
ve postelje, v kateri je bila tako varna. Še marsikdaj v življenju se je skrila v 
ta spomin pred bogve čim vse, saj pravzaprav še sama ni vedno dobro vede
la; najbrž pred svetom. Izba je postajala vse bolj bela. Še pred nekaj trenutki 
temne brezoblične gmote so se spremenile v Kristusovo sliko nad njenim 
vzglavjem, vitko leseno omarico z ozkim predalom, babičino posteljo ob so
sednji steni in velik vojaški kovček tik ob vratih. Ta so peljala v lopo in sko
znje si lahko prišel v dišečo smolnato črno kuhinjo, kjer je babica Ana v ko
tlu kuhala sladko rumeno korenje in krompir za prašiče. 

Cokli sta se enakomerno dotikali tal, se spet zlepili s podplatom, šlip, 
slap, je donelo še pred prvimi obrisi zarje. Med dremotnim poslavljanjem 
sanj in prvim tipanjem za stvarnostjo se je je včasih polastila zoprna misel, ki 
je silila na dan, vendar je vedela, da je ne bo izrekla. Predolgo je že čakala za 
njenimi trdno stisnjenimi ustnicami. Tako je bilo tudi, ko je odrasla in jo je 
pozabljeni zvok babičinih cokel kdaj pa kdaj prijetno prebudil. Odprla je oči 
in skoraj bi ji ušlo: kako lahko vstaneš tako zgodaj zjutraj in po kaj si šla že 
desetkrat v kamro, babica, ko je prepoznala mamino ritmično premikajočo se 
senco. Smešno se ji je kar naenkrat zazdelo vse skupaj. Obe z babico sta lju
bili tiste polmračne in samotne ure, nabiranje drobnih predmetov, opravkov 
po vsej hiši z ropotajoče ponavljajočim se korakom. Pramenasto širjenje 
sončnih žarkov je punčko spodbudilo, da se je skobacala iz dišečih platnenih 
rjuh in presenetila babico, mrmrajočo vase neko davno melodijo, pri kuhanju 
bele kave. »Si že pokonci?« je imela navado reči, »saj se je komaj zdanilo«, 
čeprav je že dobro čutila toploto jutranjega sonca na bosih nogah, ki so ji ku-
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kale izpod dolge spominčasto modre spalne srajce. Nerodno se je prestopala in 
spraševala, kje je ded. Pogrešala je dišečo vročo soparo čaja iz njegove skode
lice. Ni mogla verjeti, da ji je ušel na razpotegnjene travnike ob mrzli in v hu
dih nalivih divje deroči Savinji. Zlezla je na klop za grobo tesano kmečko mi
zo in babica ji je v lončeno skodelo nalila toplo temno rjavo tekočino. Dolila si 
je še mleka in požirala, kar je bilo mogoče hitro. »Kaj si ne boš nadrobila kru
ha v kavo?« jo je začudeno gledala babica. »Ne, ne, nisem lačna, pa ded me go
tovo že čaka,« je hitela. Zajtrk brez deda in njegovih domislic, le od kod mu to
liko štorij, je razmišljala pozneje, ko ga že davno ni bilo več, sploh ni imel no
benega okusa. »Babica greeem,« ji je še zavpila med grede v zelenjavnem vr
tu in se pognala po ozki stezi med hišami. Bolj slutila kot slišala je za seboj 
še tisti babičin »pa kmalu pridi ta«, in že se je spuščala navzdol po belih, belih 
stopnicah, vklesanih v breg. Še vedno so tako bele v njenem spominu, da si ne 
upa več iti tja in videti, kakšne so v resnici. 

Sonce je strmo raslo k opoldanski nebesni sredini in se ogledovalo v si
joči kovini dedove kose. Tiho, kot drobcena poljska miš, sem čakala nedaleč 
stran na pravi trenutek, da ga prestrašim; tako z rjovenjem, kot je včasih on 
mene, ko sem bila še majhno dekletce. »Uaaau,« sem zatulila. »A, a, a, ti si 
že prišla moja dečla,« se je na hitro obrnil s tresočim se glasom, toda še leta 
zatem sem premišljevala, ali se je resnično prestrašil ali pa mi je le hotel na
praviti veselje. Potem sem s košatih ribezovih grmičkov trgala svetlo rdeče 
jagode, se pačila, da imajo kisel okus letos, in ded me ni prenehal hvaliti, ka
ko pridna da sem, ko sem pokoseno travo odnašala na kupe. Prišla je stara 
Češpovka, dedova svakinja. »Ja, Tinče, tebi pa ne gre slabo danes, ko imaš 
pomoč.« »Ne, ne,« se je veselo smejal ded in segel za oslo, da bi nabrusil re
zilo ter si hkrati oddahnil. »Bi posodil dečlo malo meni za nekaj časa,« se je 
spet oglasila stara ženica. »Bi, če sama hoče. Kar z njo se zmeni,« me, kot 
ponavadi, ni hotel v ničesar siliti. »Veš,« seje takrat res obrnila k meni, »po
brala bi zgodnja jabolka v sadovnjaku. No, saj ne bo zastonj, se bova že zme
nili za kakšen dinar.« Zdelo se mi je imenitno, da bom tudi jaz kaj zaslužila, 
in seveda sem bila takoj zato. 

Sadovnjak se je vlekel na drugi strani velike domačije in lahko je gleda
la dol k reki ter razmišljala, kako lepo bi bilo, če bi se še vedno vozili po njej 
s splavi kot včasih flosarji. Tudi njen ded je bil med njimi. Pripovedoval ji je, 
kako so nekdaj tako prevažali in prodajali les, daleč do Beograda ali pa še ce
lo dlje, je brž dodal, ko ga je poslušala s široko odprtimi usti. Še zadnjo 
košaro je odnesla v že pripravljene gajbe pred hišo, potem pa sedla pod de
belo jablano, da počaka staro Cešpovko. »O, si že končala,« je ta počasi pri
sopihala do nje po ozki stezi. »Pridi, bova poravnali račun,« je rekla in ji v 
pest stisnila en sam, samcat dinar. Še vedno ji leži v duši velik kamen, toda 
dedu, ko jo je na poti domov spraševal, zakaj je tako tiha, o krivici, ki se ji je 
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zgodila, ni povedala. Saj drugače je bil njenega klepetanja in smeha poln vsak 
korak, ki sta ga naredila, hiteč proti domu. 

»Ravno prav sta prišla,« naju je babica v belem predpasniku pozdravlja
la s hišnega praga. Taka mi je bila najbolj všeč, še posebej takrat, kadar je 
mesila testo za tiste slastne buhtlje z marmelado. Poleti smo ob sončnih dne
vih vedno jedli zunaj. Iz lončene sklede so zadišale murke. Ded pa je naple-
tal takšne, da se je celo miza na vegastih nogah tresla od mojega veselja. »Pu
sti jo vendar, da vsaj poje,« naju je mirila babica. Za nekaj časa je res poma
galo, toda že čez kratko mi je le pomežiknil in spet me je hotelo kar raznesti 
od smeha. Po kosilu jo je ded mahnil k Petrinu na en glaž in moško popol
dansko modrovanje, jaz pa k sosedovi Minki, s katero sva v vročih popoldne
vih najrajši zlezli na gladko sivo kletno ploščo. 

Sonce z neba je risalo čudovite maroge po najinem stanovanju , kjer sva 
z neizmerno skrbjo vzgajali svoji punčki: ju tolažili, jima kuhali in mrmrali 
blage melodije, da bi hitreje zaspali, ko sva jih polagali v zibko. »Hej, vedve, 
se gresta z menoj kopat v Ljubnico?« naju pride spraševat Minkina sestra 
Ivanka. »Ne, kje pa imava čas,« jo resno gledava in kaževa na punčki v zib
kah in kup krpic, perila po najino, ki ga morava še oprati. »Joj, sta otročji, pa 
nič,« jezno odide Ivanka, midve pa spet zapreva nevidna vrata najinega raz
košnega stanovanja pod neskončnim nebeškim obokom. 

Nista slišali babice, ki jo je menda že tretjič poklicala s kuhinjskega 
okna, mimo katerega je včasih priromal star bradat mož. Bala se ga je, saj je 
verjela, da z divjim pogledom res lovi nesramne otroke in jih nalaga v koš na 
svojem upognjenem hrbtu. »Po deda bo treba, večerja bo že kmalu kuhana, 
njega pa še vedno ni od nikoder,« ji je naročala. Kar s punčko pod pazduho 
jo je ubrala mimo čevljarjeve raztrgane bajte, da bi bila hitrejša. Babice res 
ni hotela še bolj razjeziti. Pri Marijini kapeli ob glavni cesti je srečala na spre
hodu soseda, starega gospoda Razbornika, in kar mimogrede jo je povabil, 
naj se kaj oglasi. »Bom, bom. Jutri,« mu je odgovarjala. »Zdaj moram k Pe
trinu po deda.« 

V gostilni so možje sedeli ob Štefanu vina pri mizi v kotu, se menili o le
tini, smrtih, flosarstvu in se me silno razveselili, ko so me zagledali na vra
tih. Zrinila sem se v dedovo naročje, pila limonado in požirala grozne zgod
be, ki so jih stari flosarji nekdaj doživeli na svojih potovanjih po rekah. Po
zabila sem na babico in njeno naročilo ter jim jezno odgovarjala: »da jaz se 
pa že ne bom nikoli poročila, edino mogoče z dedom«, ko so me dražili, če 
že imam fanta. »Jbj, ded, domov morava. Babica naju čaka z večerjo,« sem 
se nenadoma spomnila. »No, pa pojdiva,« je dejal, me prijel za roko in stopil 
z dolgim korakom, da sem ga komaj dohajala. 

Vstopila sva previdno, kolikor se je le dalo, saj so vrata na zarjavelih 
tečajih tako nesramno izdajala pozne prišleke. Ded je prižgal luč in rumena 



svetloba je pokazala na majhno kuhinjo z vzidano leseno kredenco in 
obloženimi policami na steni nad štedilnikom. Na njem naju je čakal pokrit 
lonec goste zelenjavne juhe, na mizi pa krožnika in žlici. Pogrela sva juho in 
potem pridno zajemala. Brez besed. Vedela sem, da nama je babica zamudo 
hudo zamerila in se spet zaprla v kamro na drugem koncu hiše, v svoj svet s 
porumenelimi fotografijami in le njej ljubimi predmeti. Vse bolj pogosto, od
kar ji je umrla njena najmlajša hči, je tudi ob najmanjših težavah preprosto iz
ginila in se prikazala bleda in čudaško razpoložena šele naslednji dan. »Pri
di, greva še malo posedet na vrt,« je ded presekal že skoraj morečo tišino. 

Sedla sta na klop, naslonjeno na skorjasto orehovo deblo, za visokim di
mnikom je izginjal rdeč rob v črnikasto platno, razvlečeno od enega konca do 
drugega. Tesno se je stisnila k njemu: le hip je manjkal, da bi mu rekla, naj 
vendar gre k babici in jo vpraša, čemu se pravzaprav jezi nanju, saj sta samo 
zamudila večerjo. Ali pa ji pove nekaj krepkih. Ničesar mu ni rekla in ni ga 
razumela. Nikoli, niti pozneje, ko se ji je zdelo, da je že marsikaj vsaj zaslu
tila. In nekoč, dolgo, dolgo po dedovi smrti, se ji je odstrlo z mislijo pastorja 
iz kanadske filmske sage: kljub temu da jih ne razumemo popolnoma, jih lah
ko popolnoma ljubimo. Takrat in tudi tokrat je bilo tako. O tem je razmišlja
la, ko je z njim v poznem večeru božala nagrobni kamen na dedovem grobu 
in se tako strašno bala, da bo veter ugasnil nežni plamen tanke rdeče voščen-
ke, ki sta jo prižgala, še preden bosta stopila za debele zidove osamelega 
vaškega pokopališča. 
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