E NA SAMOTI

Janez Gradiinik

tedaj sem se velikokrat izpraSeval, kako da sem si izbral ravino

otne hribovske kraje, da sem se zatekel vanje. Seveda sem moral
Vse moje bitje je bilo tedaj tako okrutnoe ranjeno, vse moje Ziv-
se je kakor od enega samega udarca s kijem sesulo in mi pustilo
h borne érepinje. in ¢e nisem hotel pustiti obupu, da mi do kraja
i duSo in me poZene praznega in pustega éez rob prepada. sem
brez odlaganja zapustiti kraj. kjer me je vse. od domaéih pred-
v v sobi in kuhinji do hide in ulice, hrupnega mesta in mracénih
‘tesno okoli njega, vsak trenuick spominjalo tistega. kar je bilo
ne povrne nikoli vet. Zato vem: zdravi nagon, ki mi je tedaj na-

al, da sem brez obotavljanja zmetal nekaj najpotrebnejsih reéi
ek, zaklenil stanovanje in oddel, ne da bi se %e enkrat ozrl. je bil
&as moja reditev. Toda kako, da sem se napotil ravno tja?

Danes mislim. da me je k temu nagnilo branje Prezihovega Voranca.
vsem. kar sem do tedaj bral, mi je njegovo pisanje najbolj seglo do
Vzljubil sem njegove ljudi in njegov svet: to so bili ljudje, katerim
se tutil cudno blizu. soraden. eprav so bili kmecki in so ziveli zelo
¢ od mojega dolinskega kraja: in tisti svet. kjer so Ziveli svoje borno
jenje. je imel vsaj zame poseben éar, nekaj pradavnega je dihalo iz
a, nckaj samotarskega in odljudnega. pa hkrati tako mamljivega in
upnega, mracna zalost in grozed somrak, pa tudi dobrohotna jasnina
bozajota toplota, svet, kakrinega se ¢lovek spominja samo iz svojega
a otroStva ali iz pravljic in bajk.

- Kadar sem prebiral Voranca, sem ga zmerom blagroval, da se je rodil
zaprti. od sveta odrezani dolini, ebdani s strnjeno vrsto hribov na
stranch. kjer se je Se ohranil bajni svet nasih dedov in pradedov.
éeprav nisem nikeoli pomislil, da bi kdaj mogel tja, se je morala nekje
ko v meni vendarle ze tedaj spoceti skrivna Zelja, da bi si kdaj
al ta svet, éeprav sam nisem vedel zanjo. Potihoma je tlela v meni
v leto. in tedaj, ko je bilo moje Zivljenje na nevarni strmini, je
je zazarela in me potegnila tja. kamor me je hotela spraviti. ¢eprav
tedaj nisem poznal.

~ Se ko sem na zelezniski postaji stopil z vlaka. nisem vedel. kam bi se
otil. Malo sem se ogledal po ozki dolini, potem pa stisnil pod pazduho
malo, kar sem nosil s seboj, in se brez vpraSevanja spustil po poti,
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ki je drzala kratek éas ob Zeleznici, potem pa jo je prekoradila in se
zatela vzpenjati v hrib. Sla je mimo nekaj osamljenih kmetij. toda mene
je gnalo naprej. nisem se ustavil, dokler nisem bil Ze skoraj uro daled
od doline. Tedaj sem zavil h kmetiji, ki se je stiskala ob breg malo pod
slemenom hriba. modno zara%éenim s temnim smrekovim gozdom,

Imel sem sreco: potrebovali so hlapea in so hili pripravljeni posku-
siti z menoj, ¢eprav ze od mladosti nisem ved opravljal kmetkega dela.
Pozneje se je izkazalo, da to ni bila ravno sreda in da tudi ni bilo ¢udno.
¢e so bili tako hitro pripravljeni sprejeti neizurjenega delavea. Pridel
sem jim kot nala3é, zakaj dva tedna prej jih je bil sredi ko3nje zapustil
hlapec in prav nikakega upanja ni bilo, da bi bili mogli ob tistem letnem
¢asu najti primernega naslednika. Zato so bili sreéni. ko sem jim tako na
vsem lepem padel v hiSo in se ponudil za hlapca. Mene pa so dobrohotni
sosedje pozneje velikokrat pomilovali in se mi ¢udili, kako da sem se kar
zaletel v hifo, ne da bi bil vsaj malo pozvedel. h kakinim ljudem uteg-
nem priti.

In vendar, naj sem si sluzbo poiskal Se po takem nakljuéju, mislim,
da bi si je ne bil mogel najti bolje, tudi ko bi bil prendarjal in izbiral.
Zame. ki sem bil takrat kakor ranjena zver, ko bezi pred slednimi psi in
se skufa zariniti v najglobljo goS¢avo. tacas pa¢ ni bilo primernejiega
kraja. kot je bila ta kmeiija, ki je po svojih prebivalcih slovela daleé
naokoli kot nepriljudna in razpria v sebi.

Zmerom ni bila taka. V poznejiih mesecih. ko sem se seznanil z oko-
liskimi ljudmi, sem slisal veliko o njej, toliko, da bi si hil lahko ustvaril
zelo natanéno podobo. ko bi bil vedel, kako logiti zrno od plev, resnico
od izmisljenega ali prevelicanega. Tako pa sem Se vedno omahoval med
raznimi potezami, Zeprav so bile glavne irdno zarisane. In to podobo
vam moram pokazati. sicer ne boste raznmeli tistega, kar se je zgodilo
pozneje.

Zacletek notranjega razdora na ]\m(-fm je bila neenaka Zenitev. Go-
spodar Peénik je bil petindtiridesetleten vdovee, ko je vzel osemnajst-
letne Lizo. najstarejSega otroka med Sestimi potomei revnega bajtarja.
Liza je bila lepo dekle, 7e Zestnajstletni so ji fantje hodili trkat na okno,
toda starSi so svojega otroka zelo skrbno varovali. ker so bili prepricani,
da be lahko nasla dobrega snubca. Zato so bili spotetka Se sami razota-
rani, ko se je kot snubec oglasil postarni Peénik, ki mu je dobrega pol
leta prej umrla Zena in mu pustila dva majhna otroka.

Tako si niti star$i niso zamisljali Lizinega prihodnjega moza, toda
Pe¢nik je bil kljub svojim letom 3¢ trden moZak in njegovo posesivo je
bilo med najlep5imi na tem bregu Meze, v dobri prisojni legi in skoraj
vse zbrano.okoli hiSe, vecidel na blago poloznem svetu brez hudih strmin.
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Starsi so si naposled preudarili, da se Lizi vsaj ne bo treba muéiti, da bo
boljéega snubca tezko nasla in da je treba priloznost hitro zgrabiti. zakaj
Peénik z malima otrokoma ne bo ufegnil ¢akati, Liza pa je ravoo v
pravih letih, da zapusii dom in zmanjSa Stevilo la¢nih ust pod njihovo
borno streho. Lize ni nihée dosti vpraSeval. Bila je Se mlado, neizkuieno
dekle, in njej sami se je kot ubogljivemu otroku zdelo najbolj prav, da
stori tako, kakor Zelijo starsi, in se poroéi. posebno ker do tedaj ni bilo
nobenega fanta, ki bi ji bil posebno pri sreu.

Izkugeni ljudje so sicer majali z glave. ko je Peénik odpeljal Lizo
na svoj dom, in so napovedovali novemu zakonu viharne dni, toda spo-
cetka je kazalo, da so se zmotili. Liza se je lepo vzivela na velikem
posesivu in postala dobra gospodinja, ¢eprav je bila iz bajtarske druZine.
Tri leta so jima minila v zadovoljnem, sloZnem zakonu, ki ga je kalila
samo bridkost nad tem, da v zakonu ni bilo novih otrok, ¢eprav sta si jih
oba zelo Zelela.

Toda po treh letih se je vendarle zgodilo tisto, kar so bili pricakovali
izkudeni ljudje: zakon se je zadel krhati. Kako se je to zgodilo, nikoli
nisem mogel natanko zvedeti. Kakor je navada pri reteh, o katerih ljudje
veliko govorijo. je bilo tudi tukaj skoraj toliko razlié¢nih zgodh in razlag,
kolikor je bilo pripovedovalcev, in tezko je bilo pogodiii, kje je med
vsemi temi vijugastimi potocki ¢isti vir resnice. Zato lahko o fem povem
le tisto. kar sem si strnil iz vsega pripovedovanja kot najbolj verjetno.
Za fe redi se spotetka sploh nisem menil, povpradevati sem zacel po njih
Sele po Mojeini poroki, potem ko sem zelel zvedeti kaj ve¢ o Lizi, pa mi
sama ni hotela povedati.

V Lizo se je zagledal sosedov sin, Bobnarjev Jurij. Medtem ko je prej
le tu pa tam priSel pomagat pri delu. kakor je S¢ vedno navada v teh
samotnih krajih, kjer je na kmetijah premalo ljudi, da bi naglo opravili
nujna dela, je zadel tedaj prihajati pogosteje, kot je bilo potrebno. in
ljudje so zaceli kmalu Susljati, da hodi za Lizo in da ga Liza ne odganja.
Kako je bilo v resnici z Lizo, ne vem. Cisto mogote s¢ mi zdi, da je
s starej$im mozem poroteno dekle Sele tedaj zaslutilo. kaj je ljubezen,
in da ni osorno odbijalo lepega fanta, ki se je zac¢el vrieti okoli nje.

Kolikor Peé¢nik sam ni opazil. kaj se dogaja z njegovo Zeno, so mu
prinesli na uho fkodozelini ljudje, ki so v takih re¢eh vedno zelo ustrez-
ljivi, in nekega dne je Pe&nik surovo nahrulil Jurija in mu prepovedal,
. Se nadalje hoditi v njegovo hiso ali okoli kmetije.

Jurija od tedaj sicer ni bilo veé blizu, toda ljudje se govorili, da se
z Lizo po vecerih véasih skrivaj shajata. A tudi ée sta si mlada ¢loveka
ukradla prepovedano ljubezen in naskrivoma okuZala njen ¢ar, jima je
bila namenjena le kratka sre¢a. Nekaj mesecev pozneje so Jurija ubili
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pri pretepu v neki gostilni v dolini. Vsa soseska se je zgrozila in osupnila
ob novici, zakaj Jurij je bil znan kot miren fant, ki se ni nikdar druzil
s pretepadi ali se vimeSaval v pretepe. Njegova smrt je ostala pravzaprav
nepojasnjena; glavni krivec je pobegnil in ga niso nikoli dobili, drugi so
se povecini izgovarjali nanj ali trdovratno tajili vsako krivdo.

Govorilo se je seveda marsikaj in nekaj ljudi je bilo, ki so irdili, da
je pretepace najel Pe¢nik, naj bi Jurija namlatili, da bi ga s tem kazno-
val in ostradil. ker se vedno mesa glave njegovi Zeni, v vroc¢ici spopada
pa so se placani pretepac¢i zagnali predale¢ in fanta ubili. Ta govorica
se je razSirila celo e pred Jurijevim pogrebom. toda razsodni ljudje ji
niso hoteli verjeti.

Vsekakor je bil Jurijev pogreb ljudem nekak preizkusni kamen. Ob
vsem socuiju, ki ga je soseska cutila za nesreéne Jurijeve starse. ker so
izgubili edinega sina, je bila vendarle enako moc¢na radovednost, ali bosta
Peenika prisla k pogrebu in kako se bosta vedla, Ko sta prigla. so se vse
ofi nepregledne mnozice. ki se je zbrala na pokopalii¢cu — tako mi je
pravil nekdo, ki je bil sam tam — upirale vanju. da bi jim njun videz
izdal, kako jima je v dusi.

Toda Pecénika jim nista utedila radovednosti. On se je drzal kakor
vsak drug pogrebec. resno in Zalostno, Lizin obraz pa kakor da je oka-
menel: mraéen, tuj izraz ves ¢as ni izginil z njega, nikogar ni pogledala
in pozornejsi pogrebei so lahko opazili, da ves ¢as ni potocila nobene
solze, ¢eprav je bilo sicer na pokopalii¢u veliko objokanih. posebno med
nagrobnim govorom.,

A tudi ¢ée Liza pri pogrebu ni izdala, kako jo je prizadela fantova
smrt, je bilo kmalu vsem oc¢itno. da se je od tistega ¢asa mo¢no spreme-
nila. Kakor da je na mesto mlade, vedre zZene stopila ¢isto druga, osorna,
¢emerna, nedostopna Zenska. Sprememba je bila tako nagla in tako silna.
da se ji ljudje niso mogli nacuditi. [z mirne. pohlevne gospodinje je v
nekaj mesecih zrastla zadiréna, sitna godrnjavka, ki ji ni bilo mogoée
z ni¢imer usiredi. Kricala je nad otrokoma, nad posli, nad Zivino. in tudi
mozu ni prav ni¢ prizanasala. '

Ravno odnos med njima je bil tisto. nad éimer so si ljudje zaman
belili glavo. Peénik je bil znan kot surov, oSaben ¢lovek, ki se je dohro
zavedal svoje veljave in jo zmerom rad pokazal. Vse je moralo iti po
njegovem, pa se je dalo voziti z njim, drugace je imel hitro na jeziku
surovo besedo ali tudi psovko. Nekateri ljudje so celo trdili, da je prvo
7eno pretepal in da jo je spravila v prezgodnji grob sama zalost in
bridkost ob nasilnem mozu: pa morda je bilo to le izmisljeno, zakaj nekot
sem vprasSal po tem starega zdravnika iz doline, ki ga je bil Pecnik
poklical k umirajoé&i. in povedal mi je, da je umrla od pljuénice.
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Vsekakor je Peénik proii splosnemu pricakovanju mirno prenasal
Zenino razsajanje in se ji ni ustavljal, ko je zacela jemati vajeti gospo-
darjenja v svoje roke. Pustil ji je, da je delala, kakor je sama hotela, in
kmalu so vsi sesedje vedeli, da pri Pe¢niku gospodari Liza. Celé razlago
so nekateri nadli za to. ¢ed da ima Pefnik slabo vest zavoljo ubitega
fanta in da je zato tako pohleven. A kdo naj ve. kakini skriti razlogi
veasih vodijo ¢lovesko ravnanje!

Vih tega njun odnos vendarle ni bil tako jasen. kakor se je zdelo
povrinim opazovalcem, Ko sem Zivel na kmetiji, sem lahko videl, da se
Peénik sicer uklanja Lizini volji, hkrati pa ji prepre¢uje. da bi storila
kaj tako, kakor bi njemu ne bilo prav. V tem pegledu je bil zelo iz-
najdljiv. na miren. neopazen na¢in je storil to ali ono, kar je obrnilo
stvar v drugacno smer. Tudi v njeni bliZzini se je veliko sukal, Eeprav
nisem nikoli slisal, da bi mu bila privoséila prijazno besedo. In ¢etudi
je bilo ¢&itno. da ji ni ni¢ do njega, tudi ni ni¢esar storila, da bi se ga
otresla ali prekrizala njegove male zvijade. ki so bile véasih dovolj pro-
zorne. Zdelo se mi je, kakor da sta se oba vdala v usodo in sta priprav-
liena do konca dni Ziveti drug ob drugem prazno zivljenje brez veselja
in brez ljubezni. a tudi brez vidnih viharjev in spopadov.

Spremenjeni znacaj se je vtisnil Lizi tudi v zunanji videz. Ko sem jo
spoznal. se nekdanja lepota sicer Se ni povsem osula. toda vse poteze je
prepajala nekaksna trdota, ki je obrazu jemala ves mladosini ¢ar in
prikupnost. Le po nakljuéju se je zdel ubran v pravilne érte, in modre
ofi so imele prediren in hkrati mracen pogled. ki se mu je &lovek naj-
rajsi izmaknil.

Otroka paé nista imela lepe mladosti ob njej in paosel je le redko
kateri vzdrzal pri higi ve¢ kot leto dni. Katerikrat se je primerilo, da je
usel sredi leta. ker mu je bilo dosti veénega zadiranja in priganjanja:
tako je steril tudi moj prednik, ravno o pravem ¢asu zame. Sosedje so
nrihajali v hi%o samo. kadar niso mogli drugaée, in so se mudili tam le
icliko. kolikor je bilo nujno, sicer pa ni bilo nikogar k nam: celé beraéi
so se hiSe v loku ogibali. take sta jih nauéila ljudski glas in neprijeina
izkusnja.

Dogodki. o katerih sem pripovedoval po tem, kar sem slisal od ljudi.
so se primerili kakih petnajst let pred mojim prihodom, in ko sem na-
stopil sluzbo pri Peéniku, sta bila gospodarja Ze precej v letih, on jih
je imel ¢ez Sestdeset in tudi ona se je Ze blizala Stiridesetemu. Njega so ta
leta moéno postarala. tako da je bil videti ze hudo oslabel, bolj kot bi
bilo primerno njegovi dobi; saj v teh krajih ljudje pogoste ostajajo &ili
in zivahni tudi v vedji starosti. Tako se je zdela razdalja v letih med
njima Se vecja. zakaj Lize leta niso dosti prizadela: ljudje so menili, da
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se ni po tistem letu z Jurijevo smrijo. ki je potegnilo idko lofilnico v
njenem zivljenju, prav ni¢ spremenila, in da se njena ostrina ves ta as
ni prav ni¢ obrusila. Zato so me pomilovali, ko sem prisel k hisi, in ko
sem zalel Cez nekaj ¢asa zahajati med ljudi. so se mi spet in spet cudili.
kako morem vzdrzati v tistem peklu.

)

e

Meni pa je bilo éisto debro. S svojo rano, ki je nisem mogel kazati
pred ljudmi, bi si morda ne bil mogel Zeleti primernejiega kraja. da
uidem z njo v zdravilno samoto in tigino,

Prisel sem med samosvoje ljudi. ki se niso dosti menili ne drug za
drugega ne za druge ljudi. O Peé¢niku in njegovi zeni sem ze tako dosti
povedal, in otroka sta bila fudi bolj samotarski bitji., Vzrasila sta brez
prisrénosti in sta se zato hitro zaprla sama vase. posebno fant, ki je hil
bolehen in Sibek. Héi Mojea je bila nekoliko bolj vedrega znaéaja, bila
pa je plaho dekle, ki se ni skoraj ni¢ druzilo z drugimi dekleti in je bila
za svoja leta nenavadno neizkusena. ker se je vecidel drzala doma, v
hiso pa je redkokdaj prifel tuj ¢lovek. Posla razen mene ni bilo nobe-
nega, le nekega na pol hebastega pobi¢a smo imeli za pasiirja.

Nobeden izmed teh ljudi se ni dosti menil zame, Ko so izvedeli od
mene tiste najpotrebnejse re¢i, brez katerih vsakdanje soZitje med pre-
bivalei iste hiSe ni mogo¢e. so me pustili pri mirn, jaz pa si drugega
niti nisem zelel.

In tudi Lizinemu ¢emernemu, zadirénemu ukazovanju sem se prav
kmalu privadil. Le kaj je moglo mene zadeti malenkosino sitnarjenje ob
vsakdanjih opravilih in dogodkih, ko zame tedaj tako reko? ni¢ ni imelo
pomena ob bridkesti. ki mi je napolnjevala duso in me vsak dan znova
postavljala pred vprafanje, ali naj e naprej nosim svoje tezko breme
ali pa naj ga odvrzem in se potopim v globoki tolmun, kjer bom nasel
mir in pozabljenje! Vse trde besede so se odbijale od moje brezéutnosti
kakor kamenje od cementnega zidu in so mi bile kveéjemu dobrodogle,
ker so me spet in spet opominjale, da zivijo okoli mene ljudje, ki so jim
vse te neznatne re¢i vazne in potrebne, ki mislijo. da se je zavoljo njih
vredno vznemirjati in hudovati.

Vrh tega so bile te irde besede vsaj prve ¢ase velikokrat zasluZene,
saj mi kmetko delo resni¢no ni $lo od rok, in marsikateremu opravilu
sem se moral s tezko muko Sele privajati. V teh hribih delajo marsikaj
drugace, kakor sem bil vajen jaz v svoji dolinski domadiji, in kdor tega
ni delal od mladih nog. bo ostal med njimi vse Zivljenje nekoliko okoren.
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Moje dlani so kmalu pokrili Zulji. ki dolgo niso utegnili otrdeti, in tedne
in tedne sem legal v neudobno postelj ves zbit in z razbolelimi udi, na
smrt utrujen in vendar zadovoljen, ker sem vedel, da mi bo dobrotni
‘spanec pri pri¢i zatisnil ofi in da me bo moja bridkost nadlegovala
kvetjemu Se v sanjah, medtem ko me je poprej morila tudi v dolgih
urah, ki sem jih prebijal, premetavaje se po postelji, ker nisem mogel
zaspati.

Gospodinja si spotetka verjetno ni znala razloziti, kako da tako
mirno sprejemam njeno sitnarjenje, in zdi se mi, da je to dobro vplivalo
nanjo. Vsaj meni je bilo, kakor da je sfasoma zacela nekoliko bolj
brzdati svojo temernost in svoje besede, da se ni oglafala ve¢ tako po-
gosto in ne veé tako jezavo. Ali pa se ji kratko malo ni ljubilo veé. ko je
videla, da njene besede nimajo drugega uéinka ko to, da sem se nekoliko
bolj potrudil in poskusil opraviti delo tako., kakor je hotela. Vsekakor
me njeno oblastno gospodarjenje ni ni¢ motilo in morda bi ga bil celo
pogresal, ko bi ga bilo na vsem lepem zmanjkalo.

Prvi meseci na Peénikovi kmetiji so mi minili v trdem delu in v
skoraj popolni samoti. Na jesen je priila sprememba. Blagodejna osam-
ljenost je opravila svoje, moja rana se je prekrila s prvo tenko kozico
in potasi so me zaceli zanimati ljudje okoli nas, zato mi je bilo kar
dobrodoslo, da smo zaéeli voziti prodane pridelke v dolino in da sem to
najveckrat opravljal jaz. Tako sem se zac¢el seznanjati z ljudmi iz so-
seske in iz doline, in morda je bilo prav, da nisem prisel prej mednje,
zakaj sicer bi bil komajda sledil njihovo svojevrsino, pojo¢o govorico. ki
sem se je stezka navadil pri Pe¢nikovih in ki je medtem Ze toliko vpli-
vala na mojo, da so tudi mene laze razumeli. Cez zimo, ko ni bilo dosti
dela na kmetiji, pa sem pogosto zahajal k sosedom, vsaj ob nedeljah, da
smo metali karte, pili most in se pomenkovali.

Tako sem polagoma spoznaval Vorancev svet in njegove ljudi. in v
moje precejsnje presenecenje so se mi zdeli mofno drugaéni od tistega.
kar sem vedel iz njegovih knjig. Saj je res. da so imeli marsikaj tistega.
kar se mi je tako Zivo risalo pred oémi, ko sem prebiral njegove zgodbe.
pa vendar so bili v jedru nekako drugaéni.

Predvsem jim je manjkalo tiste silovitosti, iiste trmaste zagrizenosti
in nepopustljive, neuklonljive zvestobe samemu sebi, ki jo je kazalo
toliko Voranéevih ljudi. Ljudje, ki sem jih zdaj spoznaval jaz. so bili
veliko mehkejsi, bolj vdani v usodo, znali so sicer vztrajno delati, tudi
mucili so se neznansko, kadar je bilo treba, toda znali so tudi popuséati,
viasih so bili e preved pripravljeni odnehati. Mislim, da bi jim bilo Ziv-
ljenje veliko lepZe. ko bi bili véasih malo trii in manj uklonljivi. Ko
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danes razmisljam o tem. vidim, da je bilo tudi z Lizo tako. toda tedaj
sem jo Se premalo poznal.

In tudi svet je bil druga¢en. Dasti bolj vsakdanji. desti manj divji
in zapuicen, toda obdarjen z neko drugo. krotkejgo. bolj domaéo lepoto,
samoten, toda brez groze, nekako slovesno samoten.

Dosti sem premisljal o tem. dokler nisem za svojo osebo prigel do
prepricanja, da Vorane pa¢ ni mogel drugace. Ljudi je upodabljal po
camem sebi: kakor vsakdo izmed nas rad presoja druge po sebi. tako
tudi pisatelj, tako se mi vsaj zdi, svojim oscbam daje veliko svojega:
Vorane jim je dal veliko svoje mogocne. silovite, neukrotljive narave,
ki je naredila iz nekdanjega kmetkega fanta revolucionarja in ga gnala
po raznih evropskih drzavah. In zemljo, svet svoje domacije, je za zme-
rom gledal z oé¢mi mladega ¢loveka. ki vzraiéa sredi velikega sveta, sredi
tujih, mogoénih, stradnih re¢i. ki so take pravzaprav samo za njegovo
otrosko dudo. Taka, kakor je videl to dezelico v otroskih letih, taka je
zivela v njem vse njegove dni. drugatna od resniéne in vendar zanj
veliko belj resni¢éna od tiste, ki so jo videli drugi in ki bi jo bil videl
tudi sam. ko bi jo bil hotel pogledati z o¢mi odraslega. Ko sem to razumel.
sem tudi razumel, zakaj so imele njegove zgodbe tako toploto, tiko pri-
vlaéno lepoto: ni jih pisala pamet. pisalo jih je srce, pisala jih je
ljubezen.

Tedaj sem tudi vedel. da te zemlje in teh ljudi nikoli ne bom mogel
ljubiti take kakor kdo, ki je rastel z njimi od zibeli. ki je tam prezivel
tista leta. v katerih se ¢loveku vtisnejo najmocnejie podobe v duSo. In
vendar sem jih po svoje vzljubil in jih imel rad. Ljudem se tu sicer tezko
priblizas: samotarski ljudje so. Kmetije so po deset minut. ¢etrt ure ali
tudi ve¢ vsaksebi, vimes so vzpetine in globeli, stirma rebra in temne
krpe gozda. in ljudje na kmetiji Zivijo predvsem sami s seboj. Se drug
drugemu ne odpirajo dosti srca in tujcu dolgo nocejo dati kljuca do
njega.

Zato sem se najprej sprijaznil z zemljo, s temi ¢udno razmetanimi
hribi in globelmi. ve&ji del dneva potopljenimi v senco, hodil sem na
slemena in gledal srebrni trak MeZe globoko spodaj v dolini, ali v po-
letnih vecerih obéudoval nebesko lepe sonéne zahode, ki so mnarejali iz
hribov célo lestev barv od svetle do najtemnejse, preden se je vsa dolina
zavila v vijoli¢asti somrak. Hodil sem ...

Toda ne, teh re¢i ne znam povedati: moral bi vam jih popisati tako.
da bi jih videli, in tega ne zmorem.

Potem sem zadel spoznavati Se ljudi.
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Krog letnih ¢asov se je enkrat sklenil, nose¢ s seboj vse spremembe
od ene pomladi do druge, odkar sem bil pr1 Petniku, ko se je héi Mojea
omozila,

Njena mozitev je prisla precej nepri¢akovano, saj so bili vsi Ze bolj
ali manj prepri¢ani, da ne bo nagla snubca, ker ni nihée prihajal v higo.
ona pa se tudi nikamor ni kazala. Toda naSel se je snubee, ki ga je
k Peénikovim vodila uradna dolznost: mlad oroznik. ki je prihajal iz
doline na sluzbene obhode. Na take obhode sta zmerom hodila dva in
pozneje sem se domislil, da je bil tisto leto on skoraj zmerom eden izmed
dvojice. Ker je Mojea navadno kuhala, kadar smo bili drugi pri delu.
je bilo priloznosti za pomenke dovolj mlada ¢loveka sta se zblizala in
lepega dne je oroznik pridel. ko smo ravno vstajali od veéerje. povedal.
da je bil premescen in da pojde drugi mesec od tod. ter vprasal stare,
ali bi mu dali héer za Zeno.

Od Mojce sem pozneje slisal, da je bil Pe¢nik ves trd od presene-
¢enja. medtem ko mati ni pokazala nikakega zatudenja in je skoraj
brez pemisljanja privolila. Ceprav je bila dekletu le maceha, se je
snuba¢ ravno njene odloé¢itve bolj bal ko gospedarjeve. ker je vedel.
kako je v hisi, toda Liza bodisi dekletu ni hotela krojiti usode, bodisi je
imela kake svoje razloge. dovolila je poroko in Peénik ji je pri pric¢i
pritegnil. Brez tezav so se domenili o doti. ki je bila za tiste ¢ase lepa.
in o vsem drugem. kar je bilo potrebno.

7 oklici in vsemi drugimi pripravami so zamudili toliko ¢asa, da je
morala biti poroka zadnjo nedeljo v mesecu, in potem je novoporotenima
preostajalo le pet dni. toliko je imel Zenin dopusta, prvega je moral
nastopiti novo sluzbo na Dolenjskem. Teh pet dni sta si namenila za
potovanje v Dubrovnik, ker je Mojca Ze zdavnaj sanjala o tem, da bi
videla morje.

Ceprav je bila Pe¢nikova hiSsa premozna in bi se ji bila spodobila
slovesna poroka, nismo pripravljali kdo ve kake gostije. Pe¢nika sta le
predobro vedela, da bi se jima ne odzvalo veliko ljudi, tudi ko bi jih
vabila. Zato je bilo domenjeno, da se bodo poroke udelezili le sorodniki
in Se kak bliznji sosed. Niti godcev najprej niso mislili povabiti, toda
temu se je zenin uprl in Liza je za ¢udo privolila brez prerekanja.

Se jaz, ki nisem bil ni¢ prizadet, sem to svatbo pri¢akoval z nekako
zadrego: bal sem se, da bo prav klavrna reé¢, in spotetka sem mislil. da
bi se za tisti dan kam umaknil, vendar iz tega ni bilo ni¢, zakaj nalozili

so mi. da bom na gostiji skrbel za pijaco. -
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Toda ko je prifel tisti dan, niti ni bilo tako slabo. Poroka je bila
spodaj v dolini in je nisem videl. Zenin je naroc¢il avio. da so se peljali
od Zelezniske &uvajnice, tam. kjer pol s hribov prihaja v doline. Pri
farni cerkvi se je, tako sem slisal, nabrala velika mnozica ljudi, ki so
veleli videti, kaksna bosta Zenin in nevesta, in menda so bili kar zado-
voljni z njima. '

Jaz sem imel medtem Ze polne roke dela. Bilo je namre¢ vendarle
precej ve¢ ljudi, kakor sme pricakovali. Prigli so Sievilni gospodinjini
sorodniki, ki sem jih videl prvikrat, prej ni bilo nikoli nobenega k Pe-
niku. Prislo je precej sosedov, in s¢asoma so se natepli v hiso Se vsi
mogot¢i priskledniki in pijané¢ki, ki ne zamudijo nobene take priloZnosti,
ker vedo, da se bodo lahko na tuj racun dobro najedli ali napili, rado-
vednezi, ki mislijo, da jim ne sme uiti nobena svatba. in podobna
druséina.

A ¢emu naj vam pripovedujem vse te drobnosii, ki vas ne morejo
zanimati in ki so tudi zame povsem brez pomena. kakor so bile brez
pomena ze iedaj. ko so se godile? Saj vam o tej gostiji sploh ne bi go-
voril, ko bi ne bilo treba zaeti z njo zavoljo tistega, kar je sprozila
v mojem zivljenju. Kar ji je sledilo. je temu zivljenju, Ze tako oblo-
zenemu z bridkostjo, ki se je komajda zacela malo blaziti, nalozilo 3e
krivdo, ki sem jo morda zagre$il ponevedoma, pa mi vendar razjeda
duso. To je prislo potem. po svatbi: o tej bom povedal samo Ze toliko,
kolikor se mi zdi potrebno, da boste razumeli drugo.

Od domacih je manjkal Mojein brat. Prejinjo jesen je moral k vo-
jakom in je sluzil nekje daled¢ v Crni gori. Ker je bil Sele tak kratek cas
tam, ni bilo misliti, da bi bil lahko dobil dopust za sesirino moZitev: in
vos¢il ji je sreéo v nekaj vrstic dolgem pismu. Oroznik je povabil na
svatho le dva daljna sorodnika, ker bliznjih ni imel vec.

Ko smo sedeli za mizo, sem si ogledoval nevesto in zenina. Mojca je
bila v beli obleki in z vend¢kom na glavi vsa spremenjena, prvi¢, odkar
sem jo poznal, sem opazil, da je pravzaprav zalo dekle, in veselje, ki ji
je ves cas poganjalo kri v lica in ji vabilo nasmeSek na ustnice. jo je
delalo 3e lepso. Kadar se je sklonila k svojemu moZzu in mu kaj poSepe-
tala. da so se njeni p¥eni¢ni lasje staknili z njegovimi temnimi, sta bila
resniéno lep par.

Toda bolj me je zanimala gospodinja. Ugibal sem, s kakinimi ob¢utki
spremlja pastorkino mozitev, rad bi bil razbral z njenega obraza obza-
lovanje, nevosé¢ljivost, zadovoljstvo ali kakrsno si bodi ¢ustvo, pa nisem
mogel opaziti ni¢esar. Obraz ji je ostal miren in zaprt, nekako nepri-
zadet, kakor da se ni¢ ne meni za tisto, kar se godi okoli nje. Na tre-
nutke se mi je zdela povsem odsotna, kakor zatopljena v neke daljne,
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tuje misli, ki ji dajejo pozabljati, kje sedi in kaj se godi okoli nje. Enkrat
ali dvakrat ji je v kotickih ust, tako se mi je vsaj zdelo, rahlo zatrepetalo.
nekaj podobnega tistemu, kar sem opazil dostikrat, ko jo je kaj razjezilo
in se je pripravljala. da jezno izbruhne. Toda lahko da sem se motil,
tako pogosto je bila ¢emerna in zlovoljna. da sta ji fe dve lastnosti
verjetno za zmerom viisnili svojo sled.

Ko sem jo tako gledal, so se najine o¢i nekajkrat sre¢ale, toda ni
bilo videti, da je to opazila, in vsakokrat je hladno odvrnila pogled.
Vesela ze ni te svatbe, sem mislil sam pri sebi.

Pod vecer sta mladoporoéenca odpotovala. Od starsev sta se poslo-
vila v kamri, na samem;: ko so prisli vsi Stirje med nas, je bila Mojca
objokama, Liza pa je imela spet tisti mirni izraz, o katerem &lovek ni
vedel, ali ga je pripisati brezéuinosti ali skrbnemu prikrivanju &ustev.
Peéniku je bilo vino Ze toliko zlezlo v glavo, da je bil ves ginjen in je
jecljal brezzvezne besede.

Ko sta mlada dva odsla, sem stopil za njima do ¢reSnje. od katere se
vidi kos poti v dolino. Bila sta ze dale¢ spodaj sredi brega. Enkrat se je
Mojca obrnila in ko me je zagledala, mi je pomahala; potem sta zavila
¢ez travnik in izginila med drevje v globeli. jaz pa sem Se dolgo stal
na mestu in gledal za njima. Tako zatenja§ to pot, dekle, sem mislil,
polno upanja in pricakevanja, pa ni¢ ne ves. kaj ti namenja usoda —
mogoce samo bridko razotaranje in zvrhano mero irpljenja. Kolikokrat
&lovek misli. da so se mu odprle duri v nebesa, ko se je zapisal pogub-
ljenju...

Gostija ze prej ni bila kdo ve kako zivahna, po odhodu mladih pa je
kar nekako splahnela. Ljudje so zaceli odhajati in ¢ez dobro uro so ostali
samo Se najbolj vztrajni veseljaki in pivei, pa Se ti mlacni in nekako
priduseni. Liza se je proti veteru vsa namrsc¢ila, s svojim vsakdanjim,
céemernim chrazom je srepo gledala po omizju, in fo je najbrz pripo-
moglo, da so se kmalu po mraku zac¢eli izgubljati Se zadnji gostje. Liza
me je poslala v hlev k Zivini, in ko sem se vrnil, ni bilo pri gostijski
mizi nikogar veé¢. Pecnik je ze zdavnaj smréal v postelji, pastiréek je bil
od dveh kozarcev vina e sredi popoldneva tako opojen, da smo ga morali
odnesti na njegovo lezii¢e, in Lizo sem kmalu potem slifal. kako je za-
pahnila vrata kamre za seboj. Ostal sem sam.

Pospravil sem nekoliko po veliki sobi, da je izginil najhujsi nered.
in se tudi sam odpravil spat. Lezal sem v sobici pod stopnicami, ki so
drzale k hisnemu vhodu s sprednje strani. Zgodnji mesec mi je sijal
ravno na postelj in napolnjeval prostor z bledo, mehko svetlobo. Cudna
svatbha, sem pomislil, ko so zveder Ze vsi v postelji. Pa saj smo ¢udna
higa.
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Zacutil sem. da ne bom mogel hitro zaspati. Cez dan sem dosti popil,
toda vse se je nckako razkadilo in me pustilo samo se bolj budnega.
Zato sem se ulegel kar obleten, spustil sem se na hrbet in si del prekri-
zane roke pod glavo, Ce ne postanem zaspan, sem si rekel, pojdem e
malo na zrak in se sprehodim.

Ko sem nekaj ¢asa tako lezal in brez misli gledal po sobi, me je Ze
obila neka omoti¢nost in zazdelo se mi je, da bom vendarle zaspal. Toda
nepricakevano me je nekaj spreletelo. ostro se mi je zbudil spomin na
mojo lasino poroko in me presunil s tako bridkostjo, da sem bil mahoma
spet bister kakor sredi soncnega jutra. Nekaj minut sem se zaman
skusal otresti spominov, preplavljali so me z vse ve¢jo silo. Potem sem
se pognal kvisku in odSel ven.

Stopil sem v gorico nad hiSo in Se naprej na vrh polja nad njo. Od
tam se je videlo dale? naokrog. Mesec¢ina je oblivala svet s &udno trepe-
tajoco svetlobo. da se je zdelo vse Zivo in zbujeno. Rahla sapa je vlekla
skozi gozd, slisati je bilo, kakor da drevje diha. Od Urslje gore so se
nesli proti Peci rahli, prosojni oblatki z oZarjenimi robovi.

V dolini je Se migljalo nekaj luéi, v mese¢ini jih je bilo komaj videti.
Namesio da bi me ta noéna spokojnost umirila, je le 3¢ povecala mojo
razdrazenost. in ko je nekje dale¢ v dolini zapiskal vlak, sem se domislil
mladih dveh, kako se vozita proti morju.

Tako sem se vozil pred leti jaz, sem se spominjal, in kaj je prislo iz

“tega? Nisem hotel misliti naprej, zato sem mislil na Mojco, toda namesto
njenega obraza mi je spet in spet prihajal pred oéi obraz tiste, s katero
sem se nekod sam tako vozil zivljenju naproti. No¢na pokrajina ni imela
zdravila zame. Obrnil sem se in se spustil nazaj proti hisi.

Pes je nalahno zacvilil, ko sem el mimo njegove hisice. Vrata v mojo
scbico so bila na stezaj odpria, kakor sem jih bil pustil. ker sem hotel,
da bi se prostor dobro prezra¢il. Na stopnicah zraven njih je slonela
postava. skrita v senci. Prvi trenutek sem se zdrznil, toda pomislil sem,
da bi pes lajal, ko bi bil to tuj élovek. Potem sem spoznal Lizo.

Slonela je ob stopnii¢nem stebru in upirala pogled predse, nisem
niti vedel. ali me vidi. Neodlo¢en sem postal, ker nisem vedel, ali naj
grem mirno mimo nje. kakor da je ne vidim, ali naj kaj recem. Tedaj
me je sama nagovaorila.

»Kod hoedis?« je vprasala z glasom. ki ga pri njej nisem bil vajen.
Nekako spremenjen je bil, toplejsi ali kaj.

»Bilo mi je vroce, pa sem se Sel malo hladit,« sem odvrnil.

Nekaj ¢asa je moléala. Potem je rekla: »Cuden ¢lovek si. Kako da
nikoli ni¢ ne poves o sebi?«

»Saj sem povedal marsikaj.« sem rekel.
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»Kako da si prisel na kmete?«

sNavelical sem se zivljenja v mestu.«

»Kaj si delal tam?«

»Vse mogoce. Dolgo sem bil delavee. Tudi v pisarni sem delal ne-
kaj casa.«

»Pravijo. da si socialist.«

Nisem ji odgovoril.

sV cerkev ne hodis.«

sNe hodim.« sem dejal kratko. Cemu bi ji odpiral okno v svejo duso?
Postalo mi je neroduno. da tako stojim pred njo kakor Solaréek pred uéi-
teljem ali kakor obtoZenee pred sodnikom (toda morda sem imel ta
obéutek zato, ker me je izpraSevala o moji preteklosti). in naslonil sem
se Se jaz na podboje svojih vrat,

Naslednjega vprafanja nisem pric¢akoval. »Ali si porocen?«

»Bil.« sem rekel, e preden sem utegnil pomisliti,

»Vedela sem,« je rekla.

Moléal sem, zmeden in v dvomih. ali naj Se nadaljujem ta pomenck.
Toda nekaj v meni. kar se je odprlo s prvo odkrito besedo, me je sililo,
naj s¢ ne umikam.

sAli ti je umrla?¢ je vprasala.

»Pustila me je,« sem rekel: saj niti ni bilo tako tezko povedati.

Nekaj trenutkov sva oba moléala. Potem sem nadaljeval, nerad. pa
vendar z nekim silnim olajanjem, da lahko to po dolgem ¢asu nekemu
povem. »Po petih letih zakona mi je usla z nekim trgovskim potnikom.
Samo eno vrstico mi je pustila v slovo.«

»Pa otroci?«

»Otrok nisva imela.c

>Ali te ni imela rada?«

»Ne vem. Mislil sem. da me ima. Se danes ne razumem. kako je
mogla oditi.«

Pemoléala je in me medtem gledala s spremenjenim pogledom. ki
sem ga zaman skusal razbrati. »Pa kako da si potem odSel na kmete?«
je vprasala po dolgem casu (vsaj meni se je zdel silno dolg).

sMoral sem oditi.c sem odvrnil. »Nisem ve& vzdrzal v stanovanju.
kjer sva — — — v mestu, kjer sva — —
kontam stavek.

Pokimala je. »Zato.« je rekla tiho.

Nekaj me je spodbedlo, da sem dodal: »Vrh teza pa — — — V tistem
prvem cbupu sem naredil neko hudo neumnost — — —«

Ni me vprasala, kaj je to bilo. Iznenada se je oglasila z vprasanjem:

« Nisem vedel, kako naj

»Ali &1 Se zelo hud nanjo?«
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»Zdaj ne veé,« sem rekel. Njen molk me je prisilil, da sem potem
povedal resnico: »Pa¢, Se zdaj. Posebno danes.«

Pokimala je, kakor da razume, in rekla: »Vsak ima svojo bridkost.«

Nisem vedel. kaj naj re¢em. Nikoli poprej nisva govorila tako zaup-
ljivo. Nikoli mi ni povedala ni¢esar o sebi. Ali naj ji izdam. da sem od
ljudi sligal marsikaj o njej?

Toda zdelo se je, da sploh ne pri¢akuje odgovora. Nastal je dolg
molk, v katerem sem se spet zavedel nodi. ki je Sumela okoli naju. Mesec
je moral Ze zahajati, ker so predmeti metali dolge sence.

sZdaj bomo Se bolj sami.c je rekla.

Zavedel sem se, da je morala pastorkina mozitev nanjo delovati
podobno kakor name. Kakor je meni zbudila spomin na mojo Zenitev,
je njo spomnila prvih let zakona in tiste prepovedane ljubezni. &e jo je
res imela.

»Tudi take reéi minejo,« sem rekel, in ko se ni oglasila, sem nada-
ljeval: »Najbolje je, ¢e &lovek ni¢ ne misli nanje. Spat grem. Lahko noé!«

sLahko not,« je rekla, ne da bi se zganila, s tako ¢udnim glasom,
da sam nisem vedel, kako mi je prislo. da sem stopil blize k njej in ji
skusal pogledati v obraz. Morda bi se me bilo ni¢ zgodilo, ko bi se ne
bil pri tem zadel s komolcem obnjo. Toda ta dotik je v trenutku vse
spremenil, podrl je zadnjo ovire, ki je stala med nama, potem ko sva
oba sicer zacutila, da imava nekaj skupnega, da naju veze podobna
usoda, pa sva se vendarle Se skrivala drug pred drugim. Ob tem dotiku
je.vsa vzdrgetala in se nekoliko zasukala, da sva si gledala iz ofi v o¢i.
Nisem vedel, kdaj sem ji polozil roke okoli pasu. Njeno telo se ni ni¢
ustavljalo, ni se odmaknila. nepremi¢no mi je visela na rokah in mi upi-
rala zgubljen pogled v oéi.

Nisem ga mogel prenaSati. Mislim. da sem predvsem zato. da se
ognem temu zbeganemu pogledu. sklonil glavo in pritisnil usinice na
njene. Odmaknila je glavo, kakor da jo je usekal gad, toda Ze naslednji
trenutek je sama pritisnila lice k mojemu in potem je bila kakor izgub-
ljena v mojih rokah. V meni ni bilo prostora za razmigljanje. niti za eno
samo vprafanje, nckaj. kar se je dolgo nabiralo v meni. je preplavilo
bregove.

+

Naslednje vedere sem jo pri¢akoval. pa je ni bilo. Mesec dni je minil,
preden sem jo neke noé¢i, ko sem se pozno vrnil iz hleva, nasel ob svojih
vratih. Strmela je v tla, in ko me je zagledala, se je zdrznila in se zganila,
kakor da ho&e oditi. Toda ko sem jo prijel za roko, je mirno pustila. da
sem jo stisnil k sebi in potegnil v sobo.

52



Tako je prihajala tudi pozneje, véasih redkeje, veasih pogosieje.
Njeno vedenje do mene podnevi se prve ¢ase ni spremenilo; zdelo se je.
da sem ji ravno tako samo hlapec kakor prve ¢ase. Nekajkrat, ko sva
bila po naklju¢ju sama, sem skusal spregovoriti kdko zaupljivo besedo
ali kaj prijaznega, ne toliko iz lasine zelje kolikor zato. ker sem mislil,
da morda tega pricakuje. toda tedaj me je $e odbijala, kakor da ni mi-
cesar med nama.

In tudi najine no¢i so bile ¢udne. Vedno sva molcala. Spocetka se mi
je zdelo, da to potenjava nekako neodvisno drug od drugega. da je eden
drugemu samo pripomodcek, da si tesi tisto, kar ga muéi v notranjosti.
Toda morda sem ji bil od vsega pocetka krivicen in sem jo v svoji
sebi¢nosti sodil po sebi. Veckrat sem ugibal, ali ni tako, da nadaljujeva
samo zato, ker sva paé po nakljuéju zadela, mediem ko naju v resnici
ni¢ ne veze. Zato sem si pogosto govoril, da bi morala nehati. hkrati pa
sem jo nestrpno pricakoval, kadar je dolgo ni bile. ker sem ¢util, da
vendarle zavzema neki prostor v mojem zivljenju.

Tiste éase sem veliko razmigljal o njej in njeni preteklosti. nekajkrat
sem jo poskusil tudi vprasati o tem. toda vedno se je izmaknila, zato
sem izpraSeval druge ljudi in pri njih nisem mogel nikoli vedeti, koliko
je resnice in koliko ugibanj.

Tako so minevali tedni in meseci, priblizala se je zima. Lizino ve-
denje se je medtem pocasi spremenilo, tudi v vsakdanjem zivljenju je
bila zdaj skoraj prijazna z menoj. da. zdelo se mi je. da tudi z drugimi
Jjudmi, Njena osornost je izginjala. pofasi se je spreminjala spet v
zensko, kakrina je morala biti nekoé, v ¢asu. o katerem sem vedel samo
iz pripovedovanja. Toda drugi ljudje tega najbrz niso opazali, premalo
so imeli stika z njo. in na kmetiji smo bili zdaj samo trije.

Polagoma me je zacel navdajati nemir. Zdelo se mi je, da se ta moja
dogodba razpleta v nevarni smeri. ker me uiegne potegniti v vrtinec
neprijetnih ali celo muénih dogodkov, jaz pa sem imel Ze dovolj svoje
lastne bridkosti. Vrh tega sem vedel, da takih re¢i ¢lovek skoraj nikoli
ne more trajno skrivati. Prej ali slej bo prislo na dan, &e ne prej. spo-
mladi, ko se vrne Stefan od vojakov.

Nekega vecera je Liza spet prigla in ostala pri meni dalj kakor po
navadi. Ves ¢as se mi je povra¢ala misel, da bi ji rekel tisto, kar sem si
preudarjal Ze nekaj tednov, toda nekako upiralo se mi je. da bi sprego-
voril, in opogumil sem se Sele, ko je bila Ze pri vratih.

»Spomladi pride Stefan domov.« sem rekel s iezavo.

Z roko na kljuki se je obrnila k meni, ne da bi kaj rekla.

»Nerodno bo.« sem nadaljeval.
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»A kaj bi?«¢ je vpraSala suho.

sDrugam bi Sel.« sem povedal s tezko muko.

Ni odgovorila: morda je prikimala, pa nisem videl v mraku.

»Ne smete zameriti.e sem izdavil (bil sem v taki zadregi. da sem jo
vikal kakor pred ljudmi): »ni bilo prav.«

Brez besede se je izmuznila iz sobe: nisem vedel, ali je razumela, kaj
sem hotel povedati z zadnjim stavkom, saj Se meni samemu ni bilo
prav jasno.

Zamisljeno sem lezal in gledal v sirop. Zdaj je torej izreteno, sem
mislil. Nisem vedel, da mi bo tako hudo. In &eprav sem éutil, da je
edino pametno, ¢e se to konca. me je vznemirjala misel. da bom moral
na pomlad iskati drugo sluzbo. Strah me je bilo spremembe. ker sem
dvomil, da se mi bo posre¢ilo najti kak miren kot.

Iz misli me je predramil krik, ki mu je brz sledil Se eden, Potem je
bilo slifati neko nerazloéno vpitje: glas je bil Pe¢nikov.

Opazil je, da je uni bilo, in jo je ¢akal! sem pomislil in po vsem
telesu mi je Slo kakor z iglicami. In ravno nocoj! Planil sem kvisku,
naglo nataknil hla¢e in Cevlje ter stisnil suknji¢ pod pazduho. da ga
oble¢em mimogrede. Cutil sem, da moram slisati, kaj se dogaja. morda
ji bom woral priti na pomod. V besu Peénik ne bo poznal mej in jo lahko
udari s éimer koli.

Medtem se je kricanje poleglo in zmeden sem obstal na hignem oglu.
Kaj naj storim? Ali naj grem v hiSo ali naj se samo postavim pod okno
in prisluhnem? Toda liza je gotovo zapahnila vrata za seboj. Oblekel
sem si suknji¢ in sklenil, da stopim najprej k oknu kamre.

Toda bilo je zaprio in ker si nisem upal stopiti prav zraven, da me
Pecnik ne bi opazil. so glasovi prihajali do mojih uSes samo kot neraz-
lotno momljanje. Obrnil sem se in naglo ob%el hiso.

Vrata niso bila zapahnjena. Po prstih sem Sel skozi vezo in stopil
v veliko sobo. Duri iz nje v kamro so morale biti priprte. zakaj prav
razlotno sem zaslisal Pecnikove besede: »...ko bi morala ze zaéeti mi-
sliti na grob!e«

Liza ni odgovorila.

sKakor pred sedemnajstimi letile je sovrazno rekel Peenik. Govoril
je s pridugenim glasom, toda razlot¢no je bilo slifati. da trepece bes v
njem. Po tem njegovem glasu sem zacutil. da Liza ni v nevarnosti pred
tem ¢lovekom, da se ji ne bo upal ni¢esar storiti. Pomislil sem. da bi bilo
treba oditi. ju pustiti. naj sama opravita fo re¢ med seboj. toda hkrati
sem ¢util, da tega ne morem storiti: pritisnil sem se k omari blizu vrat

velike sobe., zadrzeval sapo in posluial.
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»Zdaj mi to o¢itas,« je spregovorila Liza, »ko me sedemnajst let nisi
vprasal, kake je bilo takrat. Sedemnajst let nisi nikoli rekel nebene
besede.«

»Kaj naj bi te bil sprageval?« je siknil Pecnik. »Saj sem vedel, kaj
je bilo.«

sNic¢esar nisi vedel.« je odvrnila mirno. »Ni€esar ti ni naredil. pa si
ga dal ubiti.«

»Nisem ga dal ubitile je planil.

»Morda nisi hotel, kriv si pa bil njegove smrti,« sem sligal Lizin glas:
ni¢ sovrastva ni bilo v njem. ni¢ jeze, bil je tisti spremenjeni glas, ki sem
ga sliSal od nje Sele zadnje ¢ase.

»In ni res, da nista ni¢ imelal«

»Ce hote, verjemi, ¢¢ no¢ed, pa pusti. Sedemnajst let me nisi
vpradal.c

Nastala je tisina. v katero je bilo slifati le Peénikovo glasno hro-
penje, razlotil sem vsak vdih in izdih. Kar ¢util sem, da bo zdaj spre-
govoril o meni.

sKaj ti bom verjel,s ji je vrgel, skdor stori to enkrat... Kaj pa
fale?«

Ni mu odgovorila.

s»Kdaj si zacela z njim?«

Tudi na to mu ni dala odgovora. Zastavil je Se dve. tri vprafanja,
toda na vse je moléala. Zacéutil sem, da se mu ne bo uklonila. To je
kazalo njen neuklonljivi zna&aj. meni pa je bilo tisti irenuick pomembno
nekaj drugega. kar mi je postalo jasno v enem samem preblisku: da je
ta red silno moéna v njej. To spoznanje me je pretreslo in postalo me je
strah. strah zanjo in strah zase. Odplazil sem se iz sobe. nisem si upal
Se vee slisati, Kako se bo 1o koncalo? mi je kljuvalo v senceh.

Zunaj pred hi%o sem se ustavil in nekaj ¢asa prislufkoval. 1z kamre
ni bilo slisati nikakega glasu. Vrnil sem se v svojo sobico, legel v postel]
in zaspal kakor ubit. ¢eprav sem se bal nespec¢nosti.

Naslednji dan Pe¢nika ni bilo na spregled, ostal je ves dan v postelji.
Drugi dan je z obvezano glavo nekaj malega hodil po hisi. Kadar sva se
srecala, je pobesil pogled in Sel brez besede mimo mene, in to mi je bilo
pravzapray edino znamenje, da sem resni¢éno slisal del njegovega po-
menka z Zeno, zakaj tista no¢ se mi je Ze zdela daljna in nepojmljiva,
kakor da sem le sanjal o njej. Pa to je bil ele zacetek.

Zjutraj naslednjega dne je Peénika zadel mrtvoud. Poklicali smo
zdravnika iz doline, toda priti je mogel Sele popoldne. in pomagati mu
ni mogel dosti. Pe¢énik je oblezal v postelji ohromel in onemel.
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Naslednjih tednov se spominjam kakor vro¢itnih sanj, nejasno in
zmedeno, pa vendar presunljivo ostro in bolece.

Pe¢nik je ves ¢as lezal in mjegovo stanje se ni nié¢ spremenilo. Zena
je morala biti skoraj neprenehoma ob njem. Ze takoj prvi dan je z zna-
menji pokazal, da si jo Zeli k postelji, in potem se je to pomavijalo iz
dneva v dan. Kolikor se je mogla odtrgati od dela, je morala sedeti ob
njegovem leziséu.

Nisem vedel, ali je bilo to njegovo masSc¢evanje. ali ji je hotel pre-
preciti, da bi mogla biti z menoj, ali pa si je resnié¢no zelel njene bliZine.
Morda ga je bilo le sirah smrti in je hotel imeti ob sebi Zeno kot ¢loveka,
ki mu je vendarle najblizji.

Zame se ni menil: kadar sem ga pomagal vzdigovati ali preoblaéiti,
me je gledal s hladnim. brezizraznim pogledom in z otrplim obrazom.
kakor ga je imel veéidel. Le Lizo je gledal drugace. toda kré mu je tako
spremenil obraz, da je bilo tezko vedeti, kaj izraza.

Liza mu je stregla nadvse skrbno, sicer pa se je po tisti no¢i popol-
noma zaprla vase. bila je nepristopna v svojem miru. Midva sva govorila
samo tisto, kar je bilo treba zavoljo dela in hifunih re¢i. in k meni je ni
bilo nobenkrat veé. To mi je bilo tudi prav.

Dela je bilo zelo veliko, éeprav je bila zima; poznalo se je. da ni
doma ne héere ne sina. Dobili smo neko staro Zenico, da je pomagala
Lizi. pa smo Se komaj zmagovali.

Tako je minila zima. V zadetku marca je Petnik neke noci tiho
ugasnil.

Imel je lep .pogreb. Zbralo se je nenavadno dosti ljudi. Prila sta
tudi oba otroka: Mojca je bila noseta in je niso pustili v pogrebni
sprevod.

Ko je bilo vse pri kraju in se je ¢ez nekaj dni odpeljal Stefan —
imel je sluziti Se do konca meseca — in za njim Ze Mojca, sem naslednje
jutro stopil k Lizi.

Stala je pri ognjiséu v kuhinji in se ni ozrla, ko sem vstopil.

s»Gospodinja.¢ sem rekel. Pogledala me je in vnovié odvrnila obraz.

»Liza.« sem zacel spet. Bilo mi je laze, da me ne gleda. »Te dni sem
veliko razmifljal — o sebi, in druge reéi. Mislim, da bo najpameineje,
¢e kar odidem.«

sKar zdaj?« je rekla ¢ez nekaj trenutkov z brezbarvnim glasom.

sLjudje bi hitro kaj govorili,« sem dejal.

Obrnila se je k meni, iskala s pogledom po mojem obrazu in nepri-
takovano vprasala: s Ali mislig, da sva midva kriva njegove smrti?«

56



»Tega ne mislim.« sem odvrnil. Nisem vedel odgovora na to vpra-
Sanje, Geprav me je bilo muédilo dneve in dneve in mi ugrabilo nedteto
ur spanja.

Vrtala je s pogledom v moje oc¢i. »Ali pa mislis, da sem kriva jaz?«

Odgovoril sem z vprasanjem: »Kaj ste mu rekli tisto noc¢?«

Nekaj ¢asa me je tiho gledala. Nié ni bila videti zac¢udena. da vem
za njun pogovor. sKar sem mu rekla takrat. je moral Ze zdavnaj vedeti.«
je dejala naposled. sl'ebe naj ne bo skrb zadelj tega. To je samo ra¢un
med njim in menoj.«

Moléal sem.

»Kam bo§ Sel?« je vpraSala. »Svojo zeno iskat?«

»Kje naj jo is¢em?¢ sem odvrnil. »In tudi ko bi vedel. kje iskati.
kako naj vem. da bi kaj opravil?«

»Mislila sem. da bos ostal tukaj.c je rekla pocasi.

Nisem ji imel kaj odgovoriti. Stal sem in moléal.

»Braniti ti seveda ne morem.«

»Re¢i imam Ze pospravljene,« sem rekel. toliko da nekaj rec¢em. Po-
kimala je in mi obrnila hrbet.

Ko sem bil Ze pri durih, se je spel zasukala k meni. »Nekaj mi po-
vej,« je rekla potihoma, da sem jo komaj sligal. »Zakaj si takrat zatel
Zz menoj?e

Tudi to je bilo eno tistih vprasanj, ki sem si jih zadnje &ase toliko-
krat zastavljal, pa nisem naSel odgovora. Socutje? Osamelost? Hrepe-
nenje po moji zeni? Ali le nekaj pradavnega, nedoumljivega in neza-
drznega?

Moléal sem in jo gledal. in vendar sem vedel. kakien odgovor bi
zelela slisati, Ni¢ me ne bi bilo stalo, ko bi ga bil izrekel, morda ne bi
bila resnica. vendar tudi ne bi bila laz. in storil bi bil nekaj dobrega.
Toda nekaj v meni se je upiralo, ni mi dalo govoriti. In tako sem maoléal
in sam v sebi preklinjal to otrplost, ki se je morala zdeti brezéuinost.

Ona se je medtem ze obrnila k ognju. » Jaz pa sem mislila, da me je
vendarle nekdo imel rad.c sem sligal njen glas.

Tiho sem odsel iz kuhinje.

Ko sem imel Ze svoj svezenj v rokah in sem naredil nekaj korakov
po dvoriicu, sem zacutil, da ne morem oditi, ne da bi jo ¢ enkrat videl.
Vrnil sem se v kuhinjo.

Se zmerom je stala ob ognju, toda zdaj sem ji videl v obraz s strani.
Ni se zganila, ko sem vstopil.

»Mislim, da pojdem vendarle iskat svojo zeno,« sem dejal.

»Pojdi.¢ je rekla brez grenkobe v glasu. :Pojdi. Da le ne bi nekoé
tezko umiral.«



»Umira vsakdo tezko,< sem rekel.

Cutil sem. da to niso prave besede, obupno sem iskal kakih drugih,
pa jih ni in ni bilo. Bolj ko kdaj prej sem bolete ostro ¢util, da ¢lovek
véasih ne more ni¢ ne za svojo ne za tujo usodo. Okorno sem se obrnil
in se odpravil.

»Lbogom.« sem rekel s praga.

»Zbogom.« je rekla tiho.

Spustil sem se ¢ez dvorii¢e in navzdol po travniku, kakor da heZim.

Nisem se upal ved ozreti.

GLEDALISCE

RAZMISLJANJA OB DELOVNI LUCI

V' wvsakdanji teatrski govorici je delovna lué to, kar daje svetlobo
odrskemu prostoru od aranZirke od prve glavne vaje, v tistih ireh ali Stirih
tednih, ko je delo pri mizi 7e opravljeno. vaje z dekorjem, s kostumi in z
lu¢jo. kakrina bo pri predstavi, pa se Se niso zacele. Pri tej delovni ludi se
odvija najbolj ustvarjalni del Studija: »za mizos, to se pravi pri bralnih vajah.
malokaieri igralec Ze prav zaZivi: tudi oni so redki, ki prej malo obetajo, pa
zableste, ko je reziser ze ves zapleten v vrofe pomenke s scenografom in
slikarjem, z dekoraterjem in z razsvetljevalei in more porabiti le Se¢ manjsi
del ¢asa za igralca.

Parter je takrat, kadar gori nad odrom delovna lu¢. prazen in v temi.
Oder je brez bleska, brez zarometov in brez zaves. Na sceni je le nekaj stolov.
ob strani so vrata ali drevo. Delovna lué rige le konture igralecev v vsakdanjih
imi, ki jih nosimo vsak dan.

oblacilih in s tistimi mas

kadar sedes v tak parter in spremljad dejanje na takem odru, se misli
rade porazgube, Saj ne uvhajajo dale¢; pleto pa se tako, da niso ved vezane
na tisto dramsko delo. ki pray takrat nastaja na odru in ne le na tiste igralce.
ki so jim bile prav takrat dodeljene vloge. Pleto se okrog gledaliskih vpra-
Sanj, ki jih je brez Stevila, okrog vseh tistih krhkih vpraSanj. ki se vselej
tesno vezejo z umetnosinim nazorom onega, ki razmislja o njih in z njegovim
pogledom na svet. Je ze tako: teater je bil vse od svojega rojstva iz drugaéne
snovi kakor zelezobetonska gradnja in nikoli ga ne bo mogoce izmeriti z merili.
ki bi hila veljavna za vse tiste. ki Zive z njim. ne za vse one, ki hodijo vanj.

Zato so tudi viri, iz katerih teko taka razmisljanja. kar najbolj razliéni.
Meni jih obuja po navadi misel o preprosiem gledalidéu, zelja po tistem eno.
stavnem, Cistem in zato tako prepri¢ljivem pa tudi pretresljivem odrskem
1zrazu.
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