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Tako raznolike družine, kot j e družina inkjet tiskalnikov EPSON, že dolgo ni bilo vteh krajih. 
Črno-beli ali barvni, veliki ali mali, po domače prijazni ali pisarniško PROFESIONALNI - VSE PO VRSTI 

ODLIKUJETA VRHUNSKA PIEZO TEHNOLOGIJA TER MAKSIMALNA LOČLJIVOST, KI ZAGOTAVLJATA BREZHIBNO TISKANJE 
ŠE TAKO KOMPLEKSNIH NALOG. IZMISLITE Sl PROBLEM - IN EDEN OD NAŠIH GA BO ŽE REŠIL.

ČE PA BOSTE KDAJ HOTELI SPOZNATI ŠE TETE IN STRICE - TUDI NI PROBLEMA!
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namesto uvodnika

simon popek

slovenska, ,pomlad
Če nacionalna kinematografija stagnira do te mere, da v dvajsetih letih ne posname omembe vrednega filma, 
mislim, resnično vrednega - takšnega, v svetovnem merilu - in če nacionalno filmsko identiteto kar naprej 
krojijo "avtorji", katerim očitno ni jasno, kaj film sploh je, potem smo z letom 1996 lahko še kar zadovoljni. 
Ne zaradi kvalitete same, o tej se da razpravljati; pomembno, že kar revolucionarno, je dejstvo, da so lani v 
slovenskem prostoru s celovečerci debitirali štirje režiserji, med katerimi trije spadajo v najmlajšo generacijo 
"diplomantov" AGRFT (če so res diplomirali, ni jasno, saj študij uradno končajo le tisti redki, ki jim uspe 
nabrati denar za diplomski film; "diplomski" filmi so tako nemalokrat kar celovečerni prvenci).
Košak, Novljan, Šterk, morda celo Milavec, naj bi predstavljali prihodnost slovenskega filma. Pardon, zatipkal 
sem se - svetovnega filma. V tem je problem našega filma, vedno mu je bilo dovolj, da je bil domač, 
vseslovenski, podalpski, marginalen, skratka, neopažen; zadnja leta meri celo na višje cilje - da osvoji eno 
izmed nagrad na portoroškem maratonu. In kar je najbolj žalostno, če je ne osvoji, se kuja. Kot da bi imele 
portoroške nagrade kakšno vrednost. Felix je osvojil ne vem katero nagrado že, pa ga niti v kino ne spravijo! 
Hvala lepa.
Torej, domači film je svoje poslanstvo vedno opravil že s tem, da so ga sploh posneli, nakar so si ga ljudje 
ogledali in rekli: "Za slovenski film je pa kar v redu." Od kdaj je pa slovenski film merilo za kvaliteto? S tem 
so samo na lep način podali, da je zanič. Druge (denimo evropske) kinematografije svojih filmov ne ocenjujejo 
na nacionalni bazi, temveč jih pošljejo v svet in dokončno, še najbolj relevantno mnenje, prepustijo drugim. 
"Ampak, mi smo tako majhni." Kaj ima pa majhnost oziroma velikost opraviti s talentom? Američani so 
največja nacija na svetu, pa od taistih ljudi kar naprej poslušamo, kako zanič filme delajo. Eto.
Košak, Novljan, Šterk; okej, še Milavec. Ti štirje jezdeci so lani posneli celovečerne prvence, a glede na stanje 
se zdi, da bodo na naslednji projekt čakali naslednjo petletko. No ja, saj ne, da bi vsem štirim takoj potisnil 
denar v roko in jih poslal snemat; govorim hipotetično. Slovensko metodo razdeljevanja denarja bi približal 
novozelandski. Tam imajo zelo dolg spisek režiserjev, ki so posneli le en film; iz preprostega razloga, ker zanič 
režiserjem (ali tistim, katerih zanič filmi ne prinesejo nazaj dovolj denarja) ne dajo več sredstev. Možnosti sta 
torej le dve: da narediš hiper komercialno smet brez vsakršnih estetskih vrednosti, ki pa vsaj služi denar, ali 
"umetniški" film, ki ga priznajo v mednarodni areni in s tem prispeva k nacionalni promociji. Tak film lahko 
komercialno tudi propade, a ne? Slovenski režiserji so vedno izbrali najmanj cenjeno varianto; naredili smet 
brez estetskih vrednosti, ki si jo je nazadnje ogledalo dva tisoč gledalcev. In nikar ne mislite, da kot 
"mednarodno priznanje" štejejo povabila na moskovski, čikaški, egiptovski ali južnokorejski festival.
Ti pobirajo le ostanke, v najboljšem primeru pa že nagrajene filme z velikih festov.
Skratka, rešitev morda ni toliko v "ne-dajanju-denarja" nesposobnim režiserjem, ki so zafurali svoj prvi 
ustvarjalni napor. Ne, vsako leto se bo zlahka našlo pet ljudi, ki še nimajo celovečerca, in verjemite, zahtevali 
bodo pravico do uveljavitve svojega poskusa. Problem je v tem, da se naše režiserje preveč razvaja. V deželah, 
kjer delajo dobre filme, debitantom ne dajejo milijona mark ali dveh. Najprej se dokaži, sine, pa ti bomo dali 
več. Bosanci so imeli sijajen izraz: "Kamera v prazni sobi". Točno to, država bi morala darovati le stroške 
filmskega traku, kamere, tehnične ekipe in post produkcije. Igralce, kulise, kostume, specialne efekte, 
dvomesečni penzion, novi osebni avto in ostalo si plačaj sam. Če boš naredil dober, v mednarodni areni 
priznani, ali vsaj komercialno uspešen film, ti bomo pri naslednjem projektu primaknili nekaj malega za 
sendviče in pivo. In tako naprej. Če boš uspešen, se boš pri petem filmu lahko šel Davida Leana, če že prej ne 
boš zbrisal na Zahod.
Toda žal pri nas ni tako in dvomim, da kdaj bo; narobe se dela že od vsega začetka, od študija na akademiji, 
študentje mislijo, da so bogovi; vsi hočejo postati novi Davidi Lynchi, vidijo še dva Bunuelova filma in tri 
Godarde, pa mislijo, da so videli vse, pri tem pa pozabljajo, da z že Godardom zaostajajo za tri do štiri 
desetletja. Potem se honorarno zaposlijo na prvi televiziji, zrežirajo pet Jonasov, nakar pokliče prva reklamna 
agencija in usoda teh zatripanih rejverjev je zapečatena - namesto, da bi sedeli v Kinoteki in se učili vsaj 
posredno, če že domačih vplivov ne najdejo. Ni pravega kinotečnega programa? V zadnjih dveh letih je bilo 
tam vsaj dvajset retrospektiv ključnih avtorjev, nujnih za širše razumevaje filma; tam so bili vsi, le študentje 
filmske režije ne. Sedaj že kar sam jemljem besede iz ust Matjaža Klopčiča, ki se vedno znova razočarano ozira 
naokrog: "Ni nobenega vaših, kajne, gospod Klopčič?" Nasploh se zdi, da AGRFT vse bolj postaja le še 
valilnica kadrov za relamne agencije, filmski režiserji pa postanejo le redki. Zame režiser ni nekdo, ki posname 
celuloidno skropucalo, režiser je Igor Šterk, tako rekoč edini, ki se ga spomnim, da bi frekventno hodil na 
kinotečne predstave. Ostali pridejo najdlje do bara Marilyn. Šterk je nekdo, ki se je učil v kinoteki, zato sploh 
ni presenetljivo, da je naredil dober film. Evo, mularija, tule imate človeka, ki ga lahko brez sramu povprašate 
za nasvet; Lynch je predaleč, Bunuel mrtev, Godarda pa tako ne bi razumeli..
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srečko za srečo drugih
Felix Boža Šprajca je menda letos v Berlinu izzval zanimanje 
pri nemških kupcih, ki do ga brali kot vzgojno-izobraževalni 
film za otroke. Njihov prevod filma v "otroški” žanr je 
nedvomno zanimiv - pa ne le iz tržnega vidika temveč tudi 
zato, ker Slovencu, ki si je ob tem filmu nenehno postavljal 
vprašanja izključno iz pozicije odraslega, ta optika še zdaleč ni 
prišla na misel. Optika otroškega dobrega je sicer v Felixu 
tanka, saj kaj kmalu nakoplje dovolj občutkov krivde, češ, če 
ne ubogaš učiteljice, potem jo boš imel na vesti. Ali, če si želiš 
svobode in lastne umetniške, verske, znanstvene, cirkuške ali 
preprosto tihe in mirne življenjske poti, potem bo nekdo 
vedno za to plačal. Po drugi strani optika, izhajajoča iz 
otroškega sveta in izpeljana iz simbolnega videnja realnosti, 
torej slovenske odcepitve od JLA, nujno zapade v 
pootročenost, saj hkrati infantilizira zgodovinski trenutek, češ, 
če je vojna le preoblačenje uniform, potem ni drugačna kot 
tista, ki sejo gredo otroci. Ali, če je vojna na takem teritoriju, 
kjer se nasprotnika srečujeta kot na otroškem igrišču, potem ji 
odvzamemo status prelomnega narodovega dejanja. Sicer pa 
- ali se ni vse prelomno v resnici zgodilo že mnogo preden je 
multi-kulturno-nacionalno-družbeno križišče eskaliralo na tisti 
metaforični, stanki, uniformami, letali in civilisti posejani 
planoti?
A vendarle, Felixa naj ne bi brali kot film, ki naj bi zapolnil 
geslo v slovenski kroniki dvajsetega stoletja. Pustimo ga tam,

kamor se je sam hotel vpisati, med metafore o večnem Zlu, ki 
se obrega ob slehernika in slehernico, torej celo ob človeško 
ribico, ki tam spodaj v temi res nima nikakršnih posledic ne 
vzrokov na tiste v temi tu zgoraj. Razliko do podobnih 
filmskih, gledaliških likovnih in literarnih metafor vzpostavlja le 
povečevalno steklo na še tekočem začetku filma, ki tujemu 
trgu definira epicenter tokratnih tegob: Slovenijo. Slovenijo, 
ki se v svoji skrčenosti lahko definira le skozi lupo.
Toda, da je Felix vzgojno-izobraževalni film, ne morejo trditi 
le Nemci. Felix je za slovenski filmski prostor zagotovo eden 
najbolj vzgojnih domačih filmov tranzicijskega obdobja.
Njegov način nastajanja, ki je temeljil na avtorjevi fanatični 
želji, da izpelje projekt - ne glede na to, da zanj nima čistih 
zagotovil, sedanji avtorjev vakuum, ki se kot posledica 
zrušenih vizij kaže kot nadaljna režiserjeva kastracija, nemoč 
pravnih artikulacij in medsebojnih usklajevanj, površno 
razumevanje tujega partnerja in pomanjkljivega regulativa, 
ki bi znala brzdati osebne ambicije, pomešane z nekdanjimi 
izkušnjami, češ, začnimo, pa bo potem že nekako šlo, skratka, 
vsa ta šola, ki je bila za vse - za državo, producenta, režiserja, 
igralce - celotno infra in sub-strukturo slovenskega filmskega 
miljeja, je klasična šola, na kateri se bodo učili bodoči 
vzgojitelji, moderatorji in avtorji slovenske filmske produkcije, 
ki ne bodo hoteli ne smeli ponavljati transparentnih potez 
tega projekta. Iz tega aspekta je Felix pomemben film, ne 
glede na to, da mu je težko zaradi tega reči hvala. Božo Šprajc 
je s Srečkom vzpostavil možnosti za srečo drugih.
Ne podcenjujte tega.
Majda Širca



Super 16mm, barvni, 85 minut
producent TV Slovenija - kulturno umetniški program & Aatalanta režija Mitja Novljan 
scenarij Mitja Novljan fotografija Radovan Čok montaža Andrija Zafranovid, Andreja 
Praprotnik igrajo Sebastijan Cavazza, Boris Cavazza, Tina Gorenjak, Ena Begovid, Uroš 
Potočnik, Lotos Šparovec, Jože Babič

Medtem, ko je bil film Čamčatka še v procesu nastajanja, je 
nosil naslov Melitta, kar ga je povezovalo z osnovnim virom 
inspiracije: istoimensko zgodbo Ivana Cankarja, kije davnega 
leta 1911 izšla v knjigi z naslovom Volja in moč. Ko je bil film 
dokončan, seje naslov spremenil v Čamčatko, ki zelo 
spominja na polotok Kamčatko, pa to ni, saj določa izmišljeno 
deželo v filmu, "v kateri koordinate izginjajo in je v njej vse 
mogoče". Ta opis, ki nTij bi predstavil deželo Čamčatko, je 
pravzaprav srž filma: ta nam po prvem ogledu deluje kot noro 
križišče neprepričljivih človeških srečanj, ki bi vsako zase 
potrebovalo svoj film. Šele po drugem ogledu, ko smo z 
nemogočimi liki pomirjeni in se raje ukvarjamo s tem, da bi 
našli - Čamčatki navkljub - neko skupno koordinato, 
nenadoma zaslutimo načrtno iskanje nedoločljivega, ali še 
bolje - absurdnega, ki je pravzaprav tako dobro funkcioniralo 
v Novljanovemu kratkemu študentskemu filmu Sabajev 
(1992). Toda Sabajevu je zadostovala ena soba, Čamčatko 
pa ovirajo lepi eksterjerji (mediteranske?) vasi, ki zgodbo sicer 
postavljajo v abstraktni, toda zato veliko manj absurdni čas in 
prostor. Iskanje absurda, ki v sebi nosi neko težo ali simbol, je 
pravzaprav tista koordinata Čamčatke, ki jo režiser skozi išče, 
toda ta postaja neulovljiva že s tem, ko se oddalji od vira 
inspiracije. Film in Cankarjevo zgodbo navidezno združujeta 
samo imena dveh glavnih junakov, Jakoba in Melitte. Medtem, 
ko se Cankar sprašuje o volji in moči, ki oblikuje umetnikovo 
vizijo, in je njegov junak Jakob ustvarjalec, ki vsega tega nima, 
pa Novljan izbere popolnoma drugačne ljudi: ti se ukvarjajo s 
turizmom, padalstvom, čebelarstvom, torej z vsem, razen z 
umetnostjo. Cankarje svoje samoizpraševanje poosebil v 
junaku Jakobu, Novljan pa je to dilemo izgnal iz filmske fabule 
in jo poskušal vzpostaviti v sami filmski formi. Če torej Cankar 
ugotavlja, da brez strasti ni prave umetnosti, se Novljan 
sprašuje, če metafore lahko pričarajo filmsko zgodbo.
Vsi odnosi in razmerja v Čamčatki so samo izgovor za 
eksperiment, ki naj bi zarezal v filmsko materijo. Kajti, če so 
osebe v filmu tako materialne in oprijemljive, ali ne morejo biti 
hkrati tudi mitske in simbolne? Zato v Čamčatki takoj po 

5 prihodu Jakoba v vas po imenu Ajda padalec strmoglavi na

zemljo, moškemu je ime Tonja, ker je njegov oče želel imeti 
deklico, človek-strašilo na križišču pa prihaja z druge strani 
hriba brez imena. Odnosi med osebami lebdijo v zraku, 
podobno kot je nebo mana za nekatere prebivalce te vasi. Tudi 
Jakob, posebni turistični agent, bi rad was pripeljal posebne 
turiste, ki bi si Ajdo izbrali kot štartno točko za onostranstvo. 
Za Novljana je torej osrednja koordinata metaforične filmske 
govorice nebo, ki se razprostira nad človekom, na sami zemlji 
pa je to dežela Čamčatka oziroma kraj, kjer vse stvari 
izgledajo drugače. Toda Jakob na koncu kljub vsemu ne želi 
ostati v tej deželi, podobno pa si tudi Novljan ne upa 
dokončno zarezati v samo filmsko materijo. Namesto tega 
ponudi številne nastavke različnih čoveških razmerij, ki ne 
ostajajo razpeti med nebom in Čamčatko, ampak med besedo 
in telesnostjo. Novljanova junakinja Melitta nenadoma spet 
postane Cankarjeva Melitta, saj sta obe nosilki vedenja in 
čutnosti, ki literarnemu in filmskemu Jakobu razgrinjata 
simbolni in realni svet. Toda zakaj je ob njej potrebna ženska 
kot objekt moške želje, ki jo pooseblja Ema Begovič? Ob tem 
se iskanje radikalne filmske forme spotakne ob lastno 
nedoslednost. Primerjava med dvema simboloma ženskosti pa 
ravno tako ne zdrži, saj se filmska naracija vse preveč nagiba k 
iskanju absurda, da bi lahko razščistila z večno dilemo o pravi 
ženski biti. Ob vsem tem pa nenadoma ugotovimo, da 
Novljanova iskanja in nedoslednosti pravzaprav skoraj do 
potankosti uprizarjajo Cankarjevo izpraševanje o volji in moči, 
ki lahko samo v harmoniji ustvarita umetniško vizijo. Film 
Čamčatka je delovni proces, ki prikazuje postavljanje kreacije, 
fiktivnega sveta. V Čamčatki se spletajo vezi, ki realnosti nekaj 
odvzamejo ali pa ji dodajajo ter s tem iščejo harmonijo 
umetnikovega videnja sveta. Toda ob tem Novljan zadane ob 
preizkušnjo, ki je najtrši oreh njegovega poklica: uskladitev 
besed in podob. Tudi veliko bolj "materialna" filmska zgodba 
potrebuje trdno povezavo med podobo in besedo ali 
preprosto rečeno: prepričljiv scenarij. V primeru, ko režiser 
pogumno zareže v filmsko materijo in išče nove oblike, pa je 
ujemanje podob in besed še toliko bolj zahtevno delo. Temu 
so kos samo veliki mojstri, Mitja Novljan pa je do sedaj posnel 
le tri študentske filme. Ne glede na to, da sta bila dva med 
njimi nagrajena doma in v tujini.
Nerina Kocjančič



triptih agate schwarzkobler
Super 16mm, barvni, 78 minut
producent TV Slovenija - kulturno umetniški program & Arsmedia režija Matjaž Klopčič 
scenarij Matjaž Klopčič, Rudi Šeligo, po literarni predlogi Rudija Šeliga fotografija Tomislav 
Pinter glasba Lojze Lebič montaža Andreja Bolka igrajo Nataša Barbara Gračner, Barbara 
Cerar, Judita Zidar, Maruša Oblak, Ludvik Bagari, Vlado Novak, Tomaž Gubenšek, Polde Bibič, 
Ivo Ban

V znamenju vetra, vode in ognja so naslovi poameznih epizod 
tega Triptiha Agate Schwarzkobler, ki ga je Matjaž Klopčič 
posnel po romanu Rudija Šeliga za nacionalno televizijo.
Če namesto vetra rečemo zrak, imamo tri elemente. Torej 
manjka še četrti - zemlja. To bi seveda lahko bila ta pokrajina, 
ki je zjutraj videti tako očarljiva v fotografiji Tomislava Pinterja, 
vendar ne smemo prezreti, da je v njej prvo in edino človeško 
bitje ženska in da je vrh tega prav ta tista, ki jo prva uzre, se 
pravi, da to zemeljsko pokrajino vidimo skozi njene oči. To 
poudarjamo zato, ker imamo prav žensko na sumu, da ima v 
tem filmu vlogo četrtega elementa. Ženska kot naravni 
element, ženska, "elementarna" kot zemlja? Ali vsaj kot žival, 
tista mačka, ki včasih dremlje v kakšnem kotu filma, a je 
vseeno premalo, da bi Klopčičevo Agato navezala na to 
mitološko fantazmatiko ženske kot tiste, ki v človeški vrsti 
zastopa "naravni element”, oziroma v kateri je ženska poželjiva 
zaradi svojega "živalskega aspekta", kot bi rekel Georges 
Bataille. Prej kot temu "arhetipu" bi Agata ustrezala neki drugi 
"paradigmi" ženske, ki jo je Freud zastavil z vprašanjem, kaj 
"ženska sploh hoče" (Was will das Weib?), pred njim pa že 
Nietzsche z definicijo ženske kot "nedoumljive in zagonetne". 
Ampak ta Agata ni takšna ali vsaj ne v tolikšni meri, kot je sam 
film videti "nedoumljiv in zagoneten". Televizijskemu gledalcu 
najbrž ni bilo lahko: če ni mogel pristati na to, da gleda film z 
Agatinimi očmi, ga verjetno ni dolgo gledal. Gledati film z 
"Agatinimi očmi" pomeni sprejeti njeno fantazmatsko vizijo ali,

natančneje, gledati "ženske fantazije" po scenariju in v režiji 
Matjaža Klopčiča. V teh fantazijah so nemara zajete vse 
njegove prejšnje filmske junakinje, če ne gre prej za to, da je 
od njih preostala ženska zgolj kot fantazma. Hočem reči, da 
tale Agata ne obstaja toliko kot neko konkretno bitje, marveč 
prej kot nekakšna zastopnica "ženske psihe". Tej se zdi 
neznosno delo v pisarni, a ne zato, ker bi bilo samo delo tako 
mukotrpno (saj je videti vse prej kot to, čisti dolgčas), kakor pa 
zaradi nenehne navzočnosti erotičnih nagibov, vzgibov, 
impulzov in celo šefovega spolnega nadlegovanja, čeprav se 
nikoli dobro ne ve, ali so ti erotični nagibi, vzgibi in spolno 
nadlegovanje dejanski, realni, ali pa si jih Agata umišlja (ta 
dvoumnost je tudi edino jamstvo, da Klopčičev Triptih Agate 
Schwarzkobler ni še en primer ženske histerije).
Očitno pa je, da se Agati "to" upira: naj je ta bolj ali manj 
pritajena erotika in seksualnost dejanska ali domišljijska, 
vsekakor je videti travmatična, tako zelo, da seji v fantazmi vsi 
ti moški iz pisarne prikažejo kot rablji, ki bi jo najrajši utopili 
kot čarovnico (najbrž samo zato, ker seji upirajo njihove 
skušnjave). Da, vse kaže, da je prav ta "moška spolnost" tisto, 
kar se Agati najbolj upira, kot je videti v naslednji epizodi v 
kinu, kjer njenega prijatelja prav ob gledanju Klopčičeve 
Sedmine popade divja spolna sla, v kateri se potem neki 
drugi moški do kraja osmeši v svoji napihnjenosti in 
agresivnosti. Nič čudnega, če je v zadnji epizodi moški že pravi 
monster, ki ga ženske v priklicevanju apokalipse strašijo s 
simbolno vsestransko obremenjeno živaljo (kačo). Toda vsa ta 
simbolika in bolestna fantazmatika delujeta kot včasih prav 
zmedena in puščobna estetska parada, ob kateri se gledalec 
na trenutke sprašuje, ali je ne bi rajši spustil mimo.
Zdenko Vrdlovec



35mm, barvni, 100 minut
producent TV Slovenija - kulturno umetniški program in Bindweed Soundvision 
režija Andrej Košak scenarij Andrej Košak fotografija Sven Pepeonik glasba Saša Lošič 
montaža Zlatjan Čučkov igrajo Davor Janjič, Nina Ivanič, Zijah Sokolovič, Uroš Potočnik, 
Miranda Caharija, Demeter Bitenc, Jure Ivanušič
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Kaj je lahko narobe s filmom, ki niti malo ne skriva, da želi 
ugajati občinstvu, hkrati pa je dovolj spretno posnet, da mu to 
tudi zares uspeva? Načeloma nič, če gre, denimo, za ameriški, 
britanski, hongkonški, celo francoski ali nemški izdelek, 
v okviru skromne slovenske produkcije, ki se že dolga leta 
praviloma odvija kar mimo gledalcev, saj ima dovolj problemov 
sama s sabo, pa takšen redek ptič pomeni domala eksces. In 
Košakov Outsider je "ekscesen" vsaj v treh pogledih: prvič, ker 
gre za debitatnski film, za tako rekoč prvi resen preizkus 
vzhajajočega ga režiserja - pa si že drzne pritegniti množično 
občinstvo; drugič, ker se mladenič ne razglaša za "avtorja", kot 
je v naših krajih običaj, marveč brez sramu priznava, da je želel 
narediti film "za gledalce”; in tretjič, ker ga kritika kljub temu ni 
raztrgala, ampak mu celo priznava določene kvalitete. Seveda 
bi se našlo še kaj, saj se "grehi" v takšnih primerih običajno kar 
lepijo drug na drugega, toda čemu dlakocepiti ob filmu, ki se 
sam ne meni dosti za malenkosti.
Prav za to namreč gre, zakaj, v Outsiderju ni niti sledu tiste 
pretencioznosti, ki se navadno manifestira v pretirani 
estetizaciji slike, domnevnem perfekcionizmu posnetka, 
problematiziranju povsem nedolžnih situacij in iskanju globjih 
pomenov v najbolj neznatnih detajlih, zato pa skoraj vedno 
zgreši celoto. Pri Košaku je vse podrejeno naraciji, ki je sicer 
preprosta, tu in tam celo preveč površna in nedorečena, 
vendar dovolj obložena z dogajanjem, da teče brez posebnih 
zastojev. Neogibni konflikti, ki poganjajo dogajanje in 
vzdržujejo potrebno napetost pripovedi, so zadosti razvidni, 
četudi ne zmeraj do kraja utemeljeni in izpeljani, a poglavitno 
je, da so - bolj ali manj posrečeno - vselej vpeti v celostni lok 
okvirne zgodbe. Karakterizacija likov je spričo takšnega 
koncepta nujno enostranska, včasih kar anekdotično skopa, 
a to je pač neizogibni davek žanrski zasnovi filma in iz nje 
izvirajoči potrebi po gladki, tekoči pripovedi, ki zaradi detajlov 
ne sme izgubiti tempa, če želi ohraniti zadostno 
komunikativnost. Ker je slednja konec koncev temeljni 
imperativ filma, se ne smemo čuditi, če je vse tisto dogajanje, 
ki nakazuje časovno zgodovinske in kulturne koordinate 
pripovedi ter včasih celo sili v ospredje, zajeto zgolj na površini 
in ima pretežno le dekorativno vrednost. Bolj moteče je, da ta 
"dekoracija" - zaradi preobilja - vse prevečkrat duši samo 
pripoved. Natančneje rečeno, snovi je vsaj za dva celovečerca.

kar ima sicer to blagodejno posledico, da v filmu ni praznih 
mest, da se nenehno kaj dogaja in da je na tej ravni vse skupaj 
dovolj gledljivo, v isti sapi pa nastajajo težave pri izpeljavi 
osrednje melodramske zasnove, ki zaradi množice stranskih 
dogajanj, zgodb in zgodbic sproti izgublja emocionalni naboj. 
Zato tudi tragični konec ne izzveni tako prepričljivo, kot bi 
lahko.
Kljub temu pa je Outsider eden redkih slovenskih filmov, ki 
gledalcu ne dela težav glede kraja in časa dogajanja, 
razvidnosti naracije in prepoznavnosti osrednjih likov (in 
občinstvo zna vse to ceniti, kot dokazuje za naše razmere 
izjemen obisk). K temu nedvomno prispevata dve posrečeni 
"potujitveni" potezi, s katerima si je Košak razširil manevrski 
prostor in ga hkrati napolnil z dobršno mero balkanske “epske" 
atmosfere, sicer značilne za jugofilm. Po eni strani je namreč 
svojo zgodbo postavil v pozna sedemdeseta leta, natančneje v 
čas, ko seje v ljubljanskem Kliničnem centru iztekalo Titovo 
življenje in je bila Ljubljana bolj jugoslovanska kot slovenska 
prestolnica, po drugi strani pa je v glavno vlogo postavil 
Bosanca, tisti arhetip "sovražnega drugega", kije konstitutivni, 
tako rekoč notranji element slovenske ksenofobije. S prvo 
potezo je zarisal preseženi okvir družbenega okolja, ureditve 
in države, ki danes, z varne razdalje, omogoča tako ironičen 
pogled kot kanec nostalgije, z drugo pa je dal filmu značilni 
protislovni pečat avtentične slovenske mentalitete.
A film, ki naj bi bil predvsem zgodba o najstniški ljubezni med 
Seadom (Davor Janjič) in Metko (Nina Ivanič), se tu zanjde v 
čudnem precepu. Ne le da Metki nekako ne uspe nameniti 
dovolj pozornosti, zaradi česar njen lik ne more prav zaživeti, 
huje je, da tudi Sead ni nič podoben pravemu, aktivnemu 
glavnemu junaku, ampak deluje prej kot nekakšen katalizator 
za uveljavitev dveh drugih, močnejših figur. To sta kajpak 
Seadov oče (Zijah Sokolovič), zadrti oficir JLA, zastopnik 
totalitaristične preteklosti, in odtrgani punker Kadunc (Uroš 
Potočnik), Seadov sošolec in najboljši prijatelj, predvsem pa 
znanilec anarholiberalne prihodnosti - popolna antipoda, 
simbolna "oče" in "sin" te filmske zgodbe. Čeprav se v filmu 
srečata, se ne "prepoznata", zakaj njuna prava konfrontacija 
poteka preko Seada, ki ga prvi obravnava kot objekt 
domačega eksercirja, drugi pa v njem prepoznava potlačeno 
komponento lastne identitete. Strel, s katerim si Sead na 
koncu vzame življenje, zatorej ne izzveni kot dejanje obupa 
spričo nesrečne ljubezni, kakor nam na pripovedni ravni 
sugerira film, ampak prej kot akt paradoksne samopotrditve 
junaka, ki v zgodbi ni mogel zaživeti.
Bojan Kavčič



outsiderjeva pretveza
(Esej namenjamo dvajsetletnici rojstva v.i.a. Pankrti, 
Kodeljevo, Moste-Polje, Ljubljana, SFR Jugoslavija)

Teoretik se ne more zadovoljiti z revidiranimi branji starih 
štosov. Njegov humor je pač umetniškemu inverzen. Resda ju 
druži samokritičnost - v umetnosti prekrita z reducirano in 
navidezno nespremenljivostjo ("To je moj avtorski pristop in 
pika. Morda sem kdaj slab, a sem še zmerom svojevrsten."), 
v teoriji imanentno pripravljena za svež dialog ("To je naš 
avtorski pristop, skromen prispevek k nenehnemu, obširnemu, 
staremu skupnemu podjetju...'1). Teorija namreč "izkustveno" ne 
uči, kako perverzno nakano podati, da bo njen videz komu 
sprejemljiv, v ugodje, pač pa po svoji širokogrudni nalogi 
kvečjemu razodeva, kako je do perverzne nakane prišlo in 
čemu rabi njen "umetniški videz". Distančna je do novih 
španovij, kakršnim za vsakim voglom nasede umetnina, da 
sploh lahko nastane, zato pa nikakor ne sovražna umetnikovi 
zmožnosti za produkt. Kvečjemu razkrinka španovijo. 
Sugerirano pretvezo prepozna tam, kjer jo umetnik zamolči, 
za aplikacijo učinkov pa mora počakati izdelkov, potem ko 
zadovoljijo primarno naročilo. Teoriji zatorej ne rabi nikakršno 
vrednotenje dela - stvar spodletele recenzije - pač pa se raje 
razglasi za dodatno poglavje. Šele na tej ravni zmore reči dve, 
tri tudi o tistem, kar je "zunanja narava" produkcije, ne da bi s 
tem omejevala njen trud v prihodnje kako drugače kot 
diskurzivno. Navsezadnje ne uživa dobrobiti kake 
oglaševalsko-medijske kampanje - saj je ne doseže nobena 
začasna akcija - zato ostaja njen proces slej ko prej enak:
Ni ji do slave, a je v akciji tudi takrat, ko drugi ne producirajo.
V čem je - mimo "umetniških pretenzij” in blagajniškega 
izkupička - Outsiderjeva "uspelost"? V tem, da nehote 
razkrinkava tranzicijsko hipokrizijo. Pokaže namreč, kako se 
stara subkultura sooči z neoliberalistično kliko, ne da bi se bilo 
treba njunim - po novem zlahka zbratenim - protagonistom 
sramovati nekdanjih porazov in trpeti spričo nizkotne 
standardizacije svežih zmag: S takšno "šolo" formirana, 
današnja "kulturna javnost" v kinu očitno laže prenese 
bosanščino brez prevoda, kakor da bi še enkrat, magari v 
filmičnem užitku, podoživela punkovsko revolucionarnost.
Skoz postopek ideoloških krčenj - in ne na "estetski",
"vsebinski" ali "tehnični" ravni, kot bi bilo pričakovati in kot kaže 
prvi, "zadovoljen" vtis z izdelkom - je pričujoči film natanko 
takšen, kakor da bi dejansko sunil paranoičen vzorec 
nekdanjosti in bil posnet v letih 1979/80. Kult osebnosti je 
spodrezan, neizbežen konec utopije se nagiblje k neogibni 
utvari, občutiti je recesijo, svobodna ljubezen zakrni - 
nenadoma ni več svetle prihodnosti. Punk pa sam sebe, kakor 
namenoma, reprezentira "trendovsko" ("ko bo vse to mimo, 
bomo tudi mi drugačni, šele takrat, in ne zdaj, bomo zares 
drugačni - vsem enaki, "kakor film bomo1"1) in zbuja povsem 
neutemeljen strah - saj z revolucijo niti najmanj ne misli 
dokončno. Uradna javnost v skrbi za pravšnjost svoje revolucije 
sicer tolče prav punkerje, svojega radikalnejšega, neusojenega, 
a vendarle nekakšnega redkega, dasiprav robatega zaveznika.
V represiji, ki je videti kot ljubosumna investicija, pozabi celo 
na grozeče lovke jezika, kakršnega govorijo armadni zastopniki 
skupne države.

8 Prizadeti sta obe stranki - ena opravi iniciacijo, druga je besna,

saj prav tiste punkovske čase začne zgubljati prepotrebnega 
sovražnika. A ker ni dostojno, da bi fikciji zdaj vsevedno 
potikali kak historičen pouk, ji raje priznajmo srhljive nasledke: 
Gibanje je po smrti množičnega punka v razsulu, ilegali, 
dejansko šele zdaj na margini, njegovi preživeli protagonisti in 
nekdanji nasprotniki pa družno likvidirajo še zadnje priložnosti 
za namišljeno spremembo; tudi sami sebe: Vse, kar je ostalo 
kreativnega, je nasledek punka in osemdesetih, če hočemo ali 
ne. Za novodobno kliko pa je vse končano, na lepem spet hlini 
"prihodnost", v kateri je tudi institut "prerojenega slovenskega 
filma” znana in perfidna konstrukcija: Naj ga še tako preveva 
goreča "avtorska" ambicija, v resnici nastaja pod medijsko- 
oglaševalsko hegemonijo, ki sama sebe označuje za splošno 
nujnico tega časa, tudi za novo "budno oko" bdenja nad 
kinematografijo. Outsider je imel - skoz svoj punk - enkratno 
tematsko priložnost, da bi razkrinkal pogoje, kakršne mu je 
podstavil novi zaščitnik, a jo je zapravil. Prav s tem je dokazal, 
da je punkovski nauk v novi delitvi javne produkcije 
nepotreben - zmene, obdobje, okvir, kurioziteta, kot bomo 
videli, morda tudi "trend" - zatorej je, navzven, še kako 
socialen film. Bolj ko bi to, na primer, bil, ko bi punkovski 
nauk v zgodbi razglašal za eminentno poglavje iz novejše 
zgodovine anarhističnega gibanja. Outsider nas, obrnjeno, 
nenehno prepričuje (to je njegova protidiverzantska 
komponenta) o krivoverski podmeni, da punk - mimobežen 
kot izgovor, ves popevkarski, čezinčez trasparenten, prav "za 
na film" - sploh nikdar ni bil poglavje iz zgodovine 
anarhističnega gibanja, pač pa nekakšna začasna 
popanarhistična pojavnost. In nas kot tak direktno napeljuje k 
mislim o "trendovstvu”.
Marje Outsider v resnici vsaj dovolj prenicljiv, da izkoristi 
novo medijsko-oglaševalsko hegemonijo, tako da njen denar 
porabi za vnovičen prikaz zamujenih startnih pozicij? Seveda 
ni, ker punk razlaga šele po nedavni maturi, po zapravljeni 
"revoluciji", za nazaj. Gibanje - kadar je gibanje - samo sebe 
sproti namreč nikdar ne reprezentira kot "trend", sicer nima 
pripadnosti. Hipijstvo in punk sebe, seveda, nikakor nista 
reflektirala začasno, marveč "progresivno". Nekoč seje, sprva, 
skoz kontrakulturo zdelo, da bo bodisi vse kvečjemu bolje ali 
pa - deset let kasneje, v subkulturi - da ni prav nič 
pomembno, ali bo še slabše, ker je že tako ali tako dovolj 
nevzdržno. Čeprav je "progresivna refleksija" - pri enih 
usmerjena pozitivno, pri drugih negativno - kontra- in 
subkulturi redek skupen topos, ni odveč dodati, kako 
podobno je zdaj videti njun grenak finale. Šele v devetdesetih, 
ko se je pokazalo, da je tudi gibanje z izrazito pripadnostjo 
lahko "trend" (od psevdokulture MTV do kriptokulture rave), 
so nastali pogoji za film, ki si drzne nastopiti heretično in tudi 
punk - mimobežen kot izgovor, ves popevkarski, čezinčez 
transparenten, prav "za na film" - neženirano predstavi v 
trendu. Vehemenca tez je prihranjena samo tistim, ki so 
svojčas komu ali čemu pripadali. Kakor lahko nekdanji hipi, 
vzemimo, po novem brez slabe vesti služi velik denar in se 
neodgovorno sklicuje zgolj na razposajeno mladost, tako 
lahko bivši punker režira film, v katerem zatrjuje, da seje sicer 
rad našel v nazobčanih časih, a mu pravzaprav ni bilo do česa 
drugega ko pouličnih igric. Po Outsiderjevo se - kljub Titovi 
agoniji, JLA, šolskim represalijam in šovinizmom - zdi, da tiste 
igrice niti na ulici niso bile politične.
Empiričen epilog: Zamislite si, kakšen film o punku bi naredil 
Ken Loach. Najbrž "drugačnega”, takšnega, kot pritiče starim 
punkerjem. Oprijemalka za to izjavo je socialni vakuum, v 
katerem so novi.
Miha Zadnikar



herzog
35mm, barvni, 90 minut
producent Nora Production Group, d.o.o. režija Mitja Milavec scenarij Jože Dolmark, 
Stojan Pelko, Mitja Milavec, Miha Hočevar fotografija Valentin Perko glasba Vojko Sfiligoj 
montaža Olga Toni, Miha Hočevar igrajo Boris Cavazza, Janez Hočevar, Nataša Barbara 
Gračner, Matjaž Tribušon, Tina Matijevec, Marko Mandič

Kaj je narobe s stavkom “midva že veva, kako je, če si 
zaljubljen"? Na prvi pogled nič, saj ga slišite takorekoč v 
vsakem drugem hollywoodskem filmu, da gospodinjskih 
šokerjev, ki si njegove permutacije večkrat sposodijo za naslov, 
niti ne omenjam. Problem nastane, ko ga skušate vpeti v 
slovenski film, ali pa še več, ko skušate posneti film, katerega 
vsebina je v grobem prav ta stavek. Saj veste, "vedeti" in 
"ljubezen" sta besedi, ki so se ju slovenski filmi v obdobju med 
Cvetjem v jeseni in Outsiderjem - ter njegovim bolj 
cinefilskim bratom Ekspres, Ekspresom - lotevali, kot bi 
hudiča iz njiju izganjali. No, Mitja Milavec, ki je I. 1983 
podpisal enega od Treh prispevkov k slovenski blaznosti, 
je bil prepričan, da ve, kako se tej stvari streže. Nekje globoko 
v sebi je vedel tudi - toliko filmov je menda ja videl -, da imajo 
začetniki srečo, in lotil seje režije celovečernega prvenca z 
nekam enigmatskim, a modnim naslovom Herzog, atrofirane 
zgodbe o tem, da ljubezen nikoli ne umre, pa čeprav je na 
zadnji dan druge svetovne vojne skupaj z istoimenim letalom 
potonila v Jadranskem morju, na pol poti med Barijem in Belo 
Krajino. Mož, ki se spominja, je Boris Cavazza kot zadrti, 
cinični, arogantni, upokojeni in paralizirani Zlobec, mož, ki 
posluša, pa Matjaž Tribušon, najeta delovna sila za 
gospodinjska opravila, ki se v prostem času potaplja tako v 
modrino Jadrana kot v Zlobčeve družinske skrivnosti. Ker 
nesreča nikoli ne pride sama, se v obmorsko mestece pritepeta 
še sfrustrirana intelektualka, Zlobčeva hči Ana z obrazom 
Nataše Barbare Gračner, in njen bivši, precej starejši ljubimec 
Rihard alias Janez Hočevar, nekoč očetov najboljši prijatelj, zdaj 
njegov smrtni sovražnik. Če upoštevate še debitantko Tino

Matijevec, ki v Herzogu nosi ključno, takorekoč fatalno vlogo, 
saj uteleša vztrajnost spomina in moč ljubezni, lahko zakoličite 
poljubno število trikotnikov naklonjenosti ter sovraštva, od 
katerih pa Milavčev film reciklira le tiste najbolj klišejske. Da se 
razumemo, preigravanje klišejev filmu še nikoli ni bilo v 
breme, v breme mu je kvečjemu tisto, kar Herzoga navkljub 
dobrim namenom, skrbno tkani, a prisilno tempirani zgodbi 
ter atraktivnim lokacijam in nadpovprečno radovednim 
pogledom kamere vseeno pušča na suhem - in to je 
neuglašenost likov z obrazi, ki jih interpretirajo. Tej diskrepanci 
uspe ubežati edino Cavazza, saj po Kormoranu prvič odigra 
vlogo, ki se po intenzivnosti dvigne nad sam film in 
predstavlja enega najbolj impresivnih likov v zadnjih letih 
slovenske kinematografije. Vsi ostali pa na žalost predstavljajo 
čeri, na katerih nasede Herzogova ladja: Tribušon itak misli, da 
nastopa v drugem delu prigod Toneta Haca, stigmatizirani 
Rifleje po "podarim dobim" avanturi v vlogi romantičnega 
ljubimca in pustolovca kratkomalo absurden, če ne že aboten, 
Gračnerjevi boste prej kot Ana rekli Agata, Tina Matijevec pa 
je resnici na ljubo videti kot kiborg iz tretjerazrednega video 
pofla, ki mu je režiser pozabil prepovedati odpiranje ust.
Se tu morda skriva senca dvoma, da Mitja Milavec vseeno ni 
vedel, kako je, če snemaš film o ljudeh, ki vejo, kako je, če si 
zaljubljen? Že mogoče, saj je debitant, toda kaj za vraga so 
potem tam počeli še trije soscenaristi, Stojan Pelko, Jože 
Dolmark in Miha Hočevar, ki so po vsej verjetnosti videli filme 
kot Jesenska pripoved, Tequila Sunrise ali pa vsaj Do 
zadnjega diha in bi potemtakem morali vedeti, kakšne 
obraze nosijo zaljubljeni moški ter usodne ženske? Skratka, 
Herzog je reklama za slovenski film, ki želi pogledati čez plot 
povprečja, ne ve pa, kam bi svoj pogled usmeril.
Max Modic

Nataša Barbara Gračner, Boris Cavazza



ekspres, ekspres
35mm, barvni, 74 minut
producent A.A.C. Production in TV Slovenija režija Igor Šterk scenarij Matjaž Pograjc, Igor 
Šterk fotografija Valentin Perko glasba Mitja Vrhovnik - Smrekar montaža Stane 
Kostanjevec igrajo Gregor Bakovič, Barbara Cerar, Lojze Rozman, Andrej Rozman - Roza,
Peter Musevski, Marko Mandi, Gregor Čušin

Kaj je poglavitni problem slovenskega filma nasploh in kaj ga 
je zadnjih dvajset, petindvajset le še posebej oteževalo? 
Nedvomno odsotnost kvalitetne besede oziroma dialoga. 
“Dialog" lahko beremo na več načinov; denimo, kot dvogovor, 
ki si ga izmenjujeta protagonista na platnu z besedami, ali še 
bolje, brez besed, pa kot dialog med režiserjem in njegovimi 
igralci, in nenazadnje kot dialog med filmom samim in 
gledalcem v dvorani. Če strnem, slovenskemu filmu je v 
zadnjih letih primanjkovalo predvsem Dialoga, kakršnegakoli 
že. Drugi problem je povsem generalen, pripovedovanje 
zgodbe namreč. Slovenskemu filmu seje vedno zdelo, kot da 
mora pripovedovati gromozanske, epske zgodbe, da bi 
nazadnje dobili neko približno trdno strukturo. Povojni film se 
je tako zatekal k partizanskim epopejam, malce kasneje pa so 
slovenski film okupirale predelave slovenskih literarnih klasikov. 
Z drugimi besedami, zgodovina slovenskega filma izgleda vse 
prej kot "filmska" - ne le zaradi sredstev, s katerimi seje 
domači film posluževal, bolj zaradi režiserjev samih. Na prste 
ene roke lahko naštejemo avtorje, ki so iz svojega opusa 
sestavili nek prepoznaven slog. Druga tragedija je v učenju, 
kaljenju mladih režiserjev. Povsod po svetu starejši avtorji 
vplivajo na mlajše in obratno - vsi mladi so pobirali od 
"očetov", bili so njihovi učenci in vpliv je bil viden v njihovih 
filmih. Povsod po svetu, le pri nas ne. Pri nas so se šli vsi 
individualce, upornike - mavericke, če hočete -, ki si bodo 
izmislili nek povsem nov slog, izkazalo pa seje, da so našli 
novo dno domače produkcije.
Če strnem: potrebovali smo moža, ki ne bo individualec, 
temveč moža iz množice - ja, slovenskega Johna Doeja! -, 
nekoga ki ne bo "prepameten", ki v svojih filmih ne bo odkrival 
Amerike in ki ga ne bo sram priznati, da je od nekoga nekaj 
ukradel; predvsem pa preprostega človeka, ki bo znal na 
preprost način povedati preprosto zgodbo. Denimo, zgodbo o 
fantu in dekletu, ki se srečata na vlaku in se zaljubita, pa se 
ločita in nazadnje spet najdeta, vmes srečata vojsko 
marginalnih karakterjev, ki vsak posebej prispevajo delček k 
prefinjeno stkani celoti. In koliko besed potrebuje Igor Šterk,

10 da nam pove ta "dialog", zgodbo filma Ekspres, Ekspres,

nedvomno najboljšega v zadnjih dvajsetih letih domačega 
filma? Precej manj, kot oportunistični režiserji v povprečnem, 
trideset sekundnem reklamnem spotu, bi rekel.
Ekspres, Ekspres je, kot je poudaril sam Šterk, ekscesen.
Ne le v merilu domačega filma, temveč svetovnega filma 
nasploh — kar je še dodaten eksces. Film, ki vknjiži dva 
pozitivna ekscesa (ne smemo pozabiti, da so mnogi slovenski 
filmi ekscesni v negativnem smislu), ne more biti drugačen kot 
odličen. Isto velja z njegovega režiserja; namreč, najbolj 
preseneča prav dejstvo, da gre v primeru Ekspresa za zrel 
celovečerec, ki ga je posnel debitant, in to s tako minimalnimi 
izraznimi sredstvi, da mu v devetdesetih letih domačega filma 
ne najdemo enakega. Šterk seje odpovedal vsemu, le 
emocijam ne, povedal pa več, kot... Noja, veliko. Na tem 
mestu je zelo pomembna vloga tega prvenca. Kajti, ne gre za 
mojstrovino in prav je tako. Šterk je povedal nekaj, morda 
delček svojega znanja, morda še manj, vsekakor si je pustil 
dovolj odprtega prostora za nadaljne delo. Ekspres, Ekspres 
je optimalni prvenec, natančno toliko dober, da vzbudi 
zanimanje (in zaupanje!) in z natančno toliko kiksi, da mu jih 
ne zamerimo. "Ker gre za debut". Kaj je najpogostejši očitek 
Šterku? "Da sploh ne gre za celovečerec"; "da gre za kratko 
zgodbo, ki jo je razvlekel na 74 minut, ravno prav, daje 
potegnil denar od države". Pa kaj! In če se vrnem nazaj; kiksi 
so preveč dobra šola, da bi se jih morali režiserji izogibati, še 
posebej v prvencu, in če gre le za lepotno napako, ki je v 
naslednjem filmu ni moč le popraviti, temveč tudi nadgraditi, 
so dobesedno dobrodošli. Zato pravim, da je Ekspres 
genialni, optimalni prvenec; zato, ker napoveduje še boljša 
dela. Preveč smo namreč videli pn/encev-mojstrovin, ki so se 
nazadnje izkazale za avtorjev edini ustvarjalni napor.
Spomnimo se npr. Hladnikovega Plesa v dežju, po katerem 
režiserjevo ime pišemo s precej manjšimi črkami, in na drugi 
strani Klopčičeve Zgodbe, ki je ni, ki je napovedovala številne 
boljše filme. Ekspres, Ekspres je pomemben film, tako za 
slovensko kinematografijo kot za Šterka samega; na njem se 
bo namreč učil (moje upanje gre v tej smeri). Ostali slovenski 
režiserji se na lastnih predhodnih delih (kaj šele ostalih!) ne 
učijo, deloma zato, ker kasneje ne posnamejo nobenega filma 
več, deloma zato, ker so prepričani, da delajo popolne filme. 
Ekspres, Ekspres ni popoln in ravno zato je pomembno, da 
čim p rej dobi bratca, Šterkov film #2.
Simon Popek



intervju

igoršterk" Rad imam filme 
brez dialogov."

ob filmu Ekspres, ekspres, 
Ljubljana, 3. aprila 1997
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Kot iz druge galaksije, nekaj, kar se mi zdi, vsaj 
zaenkrat, povsem nedosegljivo.

Ko gledam tvoj film, lahko rečem, da je Ekspres, 
Ekspres zvočni film v nemem filmu.
Ja, ja.

Nekateri s Košakovim Outsiderjem najavljajo čas 
znosnejšega, lahkotnejšega, bolj gledljivega oziroma 
"komercialnega" slovenskega filma; ob gledanju filma 
Ekspres, Ekspres pa se zdi, da si izbral najbolj 
"nemogočo" varianto: ni posebno strastne 
identifikacije z gledalcem, dialoga skorajda ni, prav 
tako ne hitre, spotovske montaže; kadri so dolgi, 
precej statični...
Kot prvo se ne strinjam, da so kadri dolgi in statični. 
Če bi Ekspres, Ekspres primerjal z Outsiderjem, bi v 
mojem verjetno naštel več kadrov. Ne bom pa 
vztrajal, da je film komercialen; verjetno ne bo našel 
tako široke publike kot Košakov film, verjetno 
največji eksces pa je res to, da je tako malo dialogov. 
Kljub vsemu pa bi rekel, da Ekspres, Ekspres vseeno 
ni tako očitno nekomercialen, v njem lahko najdeš 
veliko majhnih duhovitosti, v zgodbi je veliko topline, 
ki prav tako lahko pritegne.

Osebno mislim naslednje: če bi bilo občinstvo malce 
bolj sofisticirano, bi v tvojem filmu lahko našli veliko 
večji komercialni potencial. Ima gromozansko 
emocijo. Glede odsotnosti govorjene besede pa tole; 
pred leti - ko si pripravljal študentski film One Way 
Ticket, prav tako brez besed - si gledal Tatijeve filme, 
ob tem pa komentiral, da ti tak tip humorja, z malo 
besedami, pravzaprav ne ugaja posebej.
Ne bom rekel, da mi ni všeč, preprosto nisem Tatijev 
občudovalec. Rad imam filme brez dialogov, zelo mi 
je všeč denimo zadnja tretjina Bertoluccijevega Čaja v 
Sahari, kjer je poslednjih štirideset minut povsem brez 
teksta. Pri filmu mi je všeč, da se stvari povedo skozi 
vse drugo, le skozi dialog ne. Dostikrat se mi zdi, da 
je pri slovenskem filmu problem ravno v tem, da 
hočejo bistvo filma oziroma neke ključe povedati 
skozi dialog. Tule nad nama je ravno plakat Farga; ta 
film pove ogromno, v bistvu pa so dialogi zelo 
banalni. Globina gre ven skozi druge stvari, ne s 
konkretnimi stavki. Tudi sedaj, ko pišem nov scenarij, 
bom skušal govoriti skozi vse ostalo.

V Berlinu, ko smo gledali novi film Tajvanca Tsai 
Ming-lianga, Reka, si po projekciji dejal, da je v 
bistvu zelo vplival nate - tudi s prejšnjim filmom, 
Živela ljubezen. On je verjetno v svoji specifični 
poetiki, brez govora in kakršnekoli naracije, danes 
verjetno najbolj radikalen.
Šele post scriptum sem ugotovil, da me nekatere 
stvari, ki sem jih imel v novem scenariju, spominjajo 
nanj. Ne v celoti, a posamezni momenti pri njem so 
me spomnili na detajle, ki jih imam v novem tekstu.
Ga pa v bistvu občudujem. Sam, vsaj domnevam tako, 
bom vedno veliko kadriral, medtem ko on vztraja na 
teh dolgih kadrih. Občudujem to, da nekomu uspe 
povedati zgodbo in posneti film tako, da prej tako 
rekoč podpiše samomor, saj nima ne močne zgodbe ne 
dialogov, niti ene same note glasbe, nič se v bistvu ne 
zgodi. Odpove se vsem sredstvom, s katerimi se 
režiser lahko poigrava in vseeno naredi dober film.

Na koncu dodaš okvirček z mednapisom; ne da bi bil 
to edini indic, a na nek način potrjuje domnevo...
Ja, sigurno, to je nekako sovpadalo, da... To sicer ni 
bil osnovni namen, ko sva z Matjažem Pograjcem 
pisala scenarij. Nisva si rekla, še preden sva napisala 
prvo vrstico, da bova napisala scenarij povsem brez 
dialogov. Sploh ne. V bistvu se je to zgodilo nehote. 
Pisala sva zgodbo, jaz skozi kratke filme, ki sem jih 
delal, on skozi svoje predstave, in ves čas sva 
avtomatično razmišljala, da pripovedujeva skozi sliko 
in zvočne efekte. Ko sva scenarij pripeljala do konca 
in si porekla, "sedaj pa še dialogi", sva ugotovila, da 
jih sploh ne potrebujeva, da je cela zgodba povedana 
brez dialogov. Ne vem, zakaj bi na ljudi obešala neke 
dialoge ali monologe, če pa zgodba deluje brez teksta. 
Sprva sva se sicer malce prestrašila, ker je bilo tako 
malo dialoga, a sva šla skozi to opcijo, namreč, koliko 
v globalu ta metoda zdrži, koliko s tem zrušiš ritem. 
Sam sem tudi pri pisanju snemalne knjige in v post 
produkciji filma razmišljal, kako izkoristiti čim več 
drugih stvari ter prikriti ta manjko dialogov in 
obogatiti film - tudi z zvočnimi efekti. S Hanno 
Preuss je bilo vloženega veliko dobrega dela; mislim, 
da bi film funkcioniral veliko slabše, če ne bi bilo 
zvočne podobe, kakršna je. Namreč, zvočno plat 
veikokrat "spregledaš"; stvari, ki jih slišiš, se ti zdijo 
same po sebi umevne.

Včeraj sem film gledal drugič in dobil povsem drug 
občutek do zvočne podobe filma. Po prvem ogledu se 
mi je zdelo, da je v filmu ogromno glasbe, nato pa po 
ponovnem ogledu ugotovil, da je pravzaprav sploh ni 
veliko. Pusti pa neverjetno močan pečat.
Ne, sploh ni veliko glasbe, točno, njen pečat pa je 
ogromen. Fino je, da ima Mitja Vrhovnik-Smrekar 
dober občutek za film. Sam ima v filmu raje manj kot 
pa več glasbe, in nazadnje sem ga celo moral posiliti 
za nekaj sekvenc, da bi imel več glasbe; sicer za krajše 
stvari, a vendarle. So pa bili določeni pasusi filma, 
kjer sem se bal, kako bodo učinkovali brez glasbe.
Če bi delal s kom drugim, bi si rekel, "tule je pa 
dramatičen moment, junaka se razhajata, dajmo 
malce glasbe", nazadnje pa sem sam pri sebi pomislil, 
da bi se dalo sčarati dober prizor tudi brez glasbe.
Tudi ko je Mitja pogledal film, je problem kar 
preskočil, češ, tule glasba sploh ni potrebna. Ima 
dober občutek za to, kam glasba paše in kam ne. Pri 
glasbi je režiser nasploh najbolj nebogljen. Pri vseh 
drugih elementih filma imaš več ali manj kontrolo, pri 
glasbi pa se prepustiš človeku, ki jo piše.

Zadnjič sva z Mihom Zadnikarjem ugotavljala, da 
danes skorajda ni več dialoga med režiserji in 
skladatelji - no ja, vsaj v velikih produkcijah...
Jaz sem imel svoje predloge, on svoje. Všeč mi je bilo, 
da Mitja Vrhovnik-Smrekar ni razmišljal v smeri, da 
je treba vse reševati z glasbo; tudi sam je zahteval, da 
se poudarja zvok, tu in tam pa glasbo.



Ja, glasba v Ekspres, Ekspresu redko nastopi, da bi 
nek prizor dramatizirala; zdi se mi, da največkrat 
vstopi ob romantičnem in še večkrat ob burlesknem 
trenutku.
Točno.

Vedno, ko se pojavi npr. Roza, pade nekaj akordov. 
Tudi zato sem prej poudarjal, zakaj mislim, da gre v 
neki meri za nemi film - zaradi poudarjanja 
burlesknih karakterjev.
Ja, tudi karakter, ki ga igra Roza, je temu najbolj 
podoben. Hotel sem reči, da je nastajanje sovpadalo s 
stoletnico filma. Skozi to me Ekspres, Ekspres tudi 
malce spominja na Tatija; on se je poigraval z estetiko 
ter elementi nemega filma, katerih sem se tudi sam 
posluževal. Nasploh pa se mi zdi, da se danes v vseh 
filmih in v vseh kinematografijah peveč zlorablja vpliv 
dialoga. Enkrat sem bral, ne vem, mislim da Bazina ali 
Jeana Mitryja - že v tistih časih sta negodovala zaradi 
preobilice dialoga ki sta čutila neznansko olajšanje 
ob premieri Gospoda Hulota na počitnicah, s katerim 
je šel Tati povsem mimo dialoga. Takšnih filmov je vse 
manj, morda eden na sto, in to počne tudi Ming-liang. 
Kar je dialogov, je povsem banalnih. Še sreča, da je 
prvih trideset let filma nemih, da še vedno nosijo 
primarnost slike, čeprav v zadnjih desetletjih vlada 
nek avtomatizem dialoga. In ravno sem pomislil: moj 
film se dogaja na vlaku, tudi sam veliko potujem z 
njim in včasih tam res koga spoznam; lahko se 
pogovarjava ure in ure. V zadnje pol leta pa sem se 
petkrat peljal v Budimpešto in vsakič v desetih urah 
vožnje nisem z nikomer spregovoril besede! Tu imamo 
situacijo, ki je film sploh noče predpostaviti kot 
logično. Redko boš našel film, kjer se bosta dva vozila 
na vlaku in se ne pogovarjala; gre za nekakšen 
imperativ logike današnjega pisanja scenarijev, sicer 
absolutno kredibilen, se mi pa vseeno ne zdi, da bi 
moral biti vedno v veljavi.

nogometa v treh različicah. Gre za sijajno domislico, 
ki pa je enostavno preveč poudarjena, saj s tem 
"požre" prizor. Kot bi se slovenski režiserji bali, da 
gledalci ne bodo opazili štosa.
Moram reči, da sem tudi sam v montaži določene 
stvari še krajšal...

... Stvar me je spomnila na Vincijeve tri črpalkarje v 
Babici.
Jah, ne vem, po eni strani moram povsem odkrito reči 
tole: film je dolg, koliko, petinsedemdeset minut 
(smeh) in če bi skrajšal še te prizore, sploh ne bi šlo 
več za celovečerec. To je tudi edino opravičilo, ki ga 
lahko na tem mestu izrečem. Po svoje so res malo 
preveč poudarjeni, sicer pa ima vsak svoj okus. Par 
ljudi mi je reklo, da so se ob tem blazno zabavali.

Se povsem strinjam, gre le za nekakšno stilistično, 
lepotno napako. In ko sva že pri dolžini filma: 
Ekspres, Ekspres lahko funkcionira tudi kot film, 
sestavljen iz dveh delov. Ob prvem ogledu sem na 
mestu, ko junaka skupaj zaspita na vlaku, navijal za 
konec filma, nakar se zgodba nadaljuje še približno 
petindvajset minut. Lahko bi šlo tudi za dva filmčka, 
drugi del bi govoril o tem, kaj se z njima zgodi, ko se 
končno zaljubita.
S tem se skoraj ne bi strinjal. Tudi ko smo pisali 
scenarij, tega nisem tako videl; zame je bil ključen 
ravno konec filma. Kot prvo: po tej točki, ki si jo sam 
omenil, se mi zdi, da je še en močan moment - oba 
ostaneta brez denarja in morata dol z vlaka, kjer se še 
bolj izpostavi to, da dejansko brez vlaka ne moreta 
skupaj funkcionirati, drugo pa je, kako ta problem 
rešita. Je pa res, da mi je isto stvar kot ti rekel še 
nekdo, kar je meni osebno zelo zanimivo. Sam sem 
imel večje strahove glede prve polovice filma kot 
druge. Junaka se srečata, se zaljubita, potem pa denar 
marsikaj spremeni in problem je treba rešiti.

Barbara Cerar

Ena stvar me pa v Ekspresu vseeno moti - tudi sicer v 
slovenskem filmu. Namreč, zdi se mi, da je humor še 
vedno nekako posiljen, preveč poudarjen. Režiserji 
skušate na vsak način poudarjati stvari, ki bi veliko 
bolje funkcionirale, če ne bi bile tako očitne. 
Konkretno, ti preveč časa posvečaš železniškim 
sprevodnikom in njihovemu igranju namiznega

13

Ko sva že pri denarju, zanimiv je prav štos z 
denarjem. V dobri uri zašibamo skozi tri monetarna 
obdobja bližnje slovenske preteklosti, od starih jugo 
dinarjev, prek slovenskih bonov, do tolarjev. Gre za še 
en gag, ki tujemu gledalcu sicer nič ne pomeni...
Tu se strinjam. Mogoče je to, kot si rekel prej, v 
nekem smislu uspel gag; zgodi se povsem mimogrede, 
pa vseeno veliko pove, ker je skorajda neopazen. Ima 
neko globino, čeprav se zgodi v dveh sekundah, v 
drugem planu.

Očitno vlak slovenskemu filmu dobro dane. Dve 
stvari me spominjata na Verbičev briljantni Once 
Upon A Time. Najprej glasba, ki meni osebno deluje 
zelo morriconejevsko - s tem ne mislim nič slabega -, 
in pa sama emocija, ta čista, nedolžna ljubezen. Kaj ti 
praviš na to primerjavo?
Tudi sam sem dosti zgodaj pomislil na to asociacijo. 
Ne le, ker gre za film na vlaku, predvsem zaradi 
poetike in nostalgije, s katero sta oba filma nasičena. 
Vsaj jaz sem tu v bistvu dosti nedolžen, saj je osnovna 
zgodba le Pograjčeva, tako da si ne morem očitati, da 
sem Verbičev film posnel na svoj način, pa tudi za 
Matjaža mislim, da njegovega filma sploh ni videl. Se 
pa strinjam s to opazko in tudi film sem si potem še 
parkrat ogledal, predvsem zato, ker je zelo lepo 
skadriran. Tudi tam gre za film, posnet na vlaku in 
brez besed. Malce mi je pomagal, denimo, kako



določene stvari posneti v kupeju, čeprav smo imeli 
drug sistem snemanja kot on.

Je pa zelo lepo podano, kako sam milje preide iz 
povsem pravljičnega na začetku - stari hlapon, 
neidentificirana pokrajina - v "tršo" današnjost, 
potem, ko oba ostaneta brez denarja; sedaj vozijo 
sodobni vlaki, prostor okrog njiju postane bolj urban, 
prepoznaven, medtem, ko bi se film na začetku lahko 
dogajal tudi pred stotimi leti.
Čisto tako morda ne...

Vse spominja na to, stari šivalni stroj, opremljenost 
sobe, celo zunanjost hiše, iz katere stopi Bakovič, 
ulica...
Tako, to je res. Edini moment, ki opozori na to, da bi 
se film utegnil dogajati danes, so nemške marke, ki jih 
iz predala vzame Bakovič. Je pa res, da sem se 
izogibal - tudi zaradi starega vlaka - modernističnih 
elementov. Ravno zato, da smo vzdrževali pravljičnost 
tega prostora.

sedaj se lahko oddolžim in rečem, da ima Ekspres, 
Ekspres zelo lepo fotografijo, kot stara razglednica. 
Ravno to je bil naš namen, približati se porumeneli 
razglednici, zato smo tudi šli na ta oranžno-rjavi Štih, 
tudi tu smo imeli kar nekaj poskusnih snemanj, 
dokler nismo našli pravega filtra. Takšna fotografija 
da avtomatsko neko toplino, nostalgijo, enostavno 
pomaga vzdušju filma. In še ena stvar glede 
fotografije: izjemno sem bil vesel pri prvem pregledu 
na vlaku posnetega materiala, namreč, fotografija v 
kupeju je bila neverjetno kontrastna. Videl sem pet, 
deset različnih filmov, posnetih na vlaku, skrbelo me 
je naslednje, "kako prikazati, da je ta vlak magičen, 
če pa je posnet z neizrazito svetlobo", ker pač nimaš 
kam postaviti luči in vse izgleda enako. Valentin 
Perko in mojster luči, Vojko Podobnik, sta našla 
formulo, da smo imeli kontrastno svetlobo tudi 
znotraj vagona.

Boš še ti kaj mene vprašal?
Kako so se ti zdeli igralci?

Tole bo vprašanje iz čistega firbca. Je kakšen poseben 
razlog, zakaj dekle v filmu ne spregovori?
No ja, na koncu nekaj vpije za psom, ampak to ne 
moremo šteti za govor, kajne? Problem je v tem, da če 
z nekom začneš pogovor na vlaku in spregovoriš dve 
besedi, jih boš verjetno tudi dva tisoč. Najprej vprašaš 
za ime, pa si pol ure tiho, nakar znova vprašaš nekaj; 
če bi delal tako, bi se povsem zaštrikal. To je bil 
glavni razlog. Zdi se mi namreč, da bi naenkrat 
nastala huda luknja, če bi se začela nekaj pogovarjati; 
izmenjala bi nekaj fraz in potem spet utihnila za deset 
minut. Vse skupaj bi delovalo čudaško, predvsem pa 
slabo za film.

Ja, prišlo bi do klasične hibe slovenskega filma, da si 
junaki nimajo česa pametnega povedati, da otresajo v 
tri krasne.
Ja, gledalci bi se vprašali, zakaj se zadeva ne 
premakne, zakaj ne govorita naprej in potem bi bilo 
treba to držati ves čas filma. Druga stvar, ki pa mi je 
všeč pri vsem tem, je čisto na nivoju ideje, ljubezenske 
zgodbe med tema dvema likoma, namreč, kar si imata 
za povedati, naredita skozi dejanja. To se mi zdi, da 
šteje v ljubezni, ta odraz - vse te male stvari, ki jih 
skupaj naredita, imajo neko moč.

Zmanjkalo mi je vprašanj (smeh). Bi želel še kaj sam 
dodati, poudariti, kar ljudje v filmu ne vidijo, pa bi 
morali?
Ena stvar, ki se mi zdi za ta film zelo močna, je 
montaža, montaža slike; v tem segmentu mi deluje 
bistveno bolj profesionalno kot v večini drugih filmov 
- zelo je domišljena, ima nek tempo. Tu je čutiti vpliv 
mnogih testov s Stanetom Kostanjevcem; zmontirali 
smo eno verzijo in jo predvajali na testni projekciji, 
pa zmontirali novo in tako naprej. Mislim, da je bilo 
vsega skupaj deset verzij na videu, šele nato smo 
dokončno fiksirali montažo, čeprav sem že po drugi 
mislil, da je to to. Ampak vedno znova najdeš napake. 
Lahko rečem, da je bila slika zelo suvereno 
zakoličena.

Pred kakšnim letom dni sva se močno sprla glede 
kvalitete fotografije v slovenskem filmu; sam sem 
napadal naše kamermane, ti pa si jih branil. Evo,

Odlični, spontani, Gregor in Barbara sploh; najbolj 
pa me presenečajo stranski liki, ki ne delujejo zgolj 
kot nekaj, kar pade v kader in ga nekaj trenutkov 
zatem zapusti. Vsak bi lahko pripovedoval svojo 
zgodbo.
Ekspres se močno poigrava z estetiko nemega filma, 
zanj pa so značilni tipi junakov; vsak igra določen tip 
in veliko sem dal na to, kako nekdo vizualno paše v 
vlogo, vsakemu posebej sem moral vizualno verjeti, 
da je pravi zanjo. Ob tem pa mi ni bilo treba skrbeti 
za dialog. V Sloveniji še vedno dajejo vloge igralcem 
samo zaradi njihovega statusa. Boris Cavazza je 
verjetno res najboljši slovenski igralec, kar pa še ne 
pomeni, da ga bom zato vključil v svoj film. Igralca 
ne moreš posiljevati z vlogo, ki mu ne pristoji.

Gregor Bakovič

Velik igralec je lahko velik tudi v nekajsekundni vlogi. 
Ekspres, Ekspres je poln velikih-majhnih vlog - 
sprevodnik na vlaku, pa Ravnohrib kot biljeter na 
postaji itd.
Vesel sem, da so se vsi igralci odzvali na te majhne 
vloge, te utrinke, za pol ali največ en dan snemanja.

Jaz pravim, da velike filme delajo majhne stvari. To 
so vloge in prizori, ki jih pomniš. Na primer, ko pride 
sprevodnik tretjič v Bakovičev kupe in se vrata 
samodejno odprejo. Takšnih stvari ne pozabiš..
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viennale
zgodba o zaupanju

Nezaupljivi Füller, 
črnomašnik Damien in ljubezen do bližnjega, 
Einsteinovi možgani na krožniku, 
stroji za ubijanje in padli angeli.

melita zaje

Samuel Füller

Never trust nobody. "Ne verjemi temu, kar ti povedo. Vprašaj njihove sovražnike. 
Tudi njim ne verjemi. Pojdi k njihovim sorodnikom. Tudi njim ne verjemi. Vprašaj 
njihovo mater. Ne zaupaj ji. Ne zaupaj nikomur, še sebi ne," z glasom, obrušenim 
od starosti in cigaretnega dima, a polnim življenjske energije, legendarni režiser 
Samuel Füller ponovi navodilo, ki ga je kot novinar začetnik dobil od legende 
ameriškega tiska, Williama Randolpha Hearsta. Sammy, ki je za Hearsta kot 
prenašalec odtisov začel delati pri dvanajstih, je postal eden največjih ameriških 

15 kriminalnih reporterjev. Ko je nastopila II. svetovna vojna, se je prijavil v vojsko,



Fallen Angels

I shot Andy Warhol 
Craig Chester, 

Ja red Harris, 
Reg Rogers

bil poslan na fronto, in preživel. In ko je po vojni 
začel delati v Hollywoodu, mu je uspelo tisto, kar si je 
Orson Welles lahko samo želel: veliki študiji so mu 
dajali denar in nudili optimalne pogoje, sam pa je 
kljub temu delal po svoje. Do Belega psa (White Dog, 
1982), v katerem na najbolj brutalen način razkrinka 
ameriški rasizem, ki je bil menda finančna polomija in 
po katerem se je Sam-The Man preselil v Pariz, kjer, 
star skoraj sto let, živi še danes. Adam Simon, 
Cormanov učenec, Landisov scenarist in režiser filmov 
kot je Brain Dead (1990) je o njem posnel 
dokumentarec The Typewriter, The Rifle & The 
Movie Camera (Pisalni stroj, puška in filmska 
kamera, 1995). V filmu o legendarnemu Füller ju 
govorijo in se z njim pogovarjajo Tim Robbins, Jim 
Jarmusch, Martin Scorsese in Quentin Tarantino, sam 
Sam-The Man pa se trdno drži pravila, ki se ga je 
naučil kot Sammy: na vsako vprašanje, ki se začne s 
"Slišal sem...," odgovarja izključno z "Kdo ti je 
povedal?" in "Ne verjemi mu".
Film so predvajali na dunajskem Viennalu, med 
dokumentarnimi filmi, ki so že tradicionalno boljši del 
tega festivala, tokrat pa je bilo geslo dokumentarca o 
Fullerju - geslo NIKOMUR NE ZAUPAJ - edini pravi 
moto festivala. Razumljivo. Tokratni Viennale je bil 
zadnji v rokah Alexandra Horwatha, zato pravzaprav 
v nikogaršnjih rokah. Z drugimi besedami, filmi niso 
bili uvrščeni glede na festivalski koncept, temveč glede 
na domnevne zahteve in pričakovanja publike. Ker je 
šlo torej za festival brez lastne identitete, je prišla 
toliko bolj do izraza identiteta časa, ki ni prijazen. 
Nasprotno. Novi mediji in komunikacijske 
tehnologije so postali nepogrešljiv del življenja 
slehernika. Zaradi tega so vsakdanje življenje in 
medčloveški odnosi vse bolj imaginarni, vse bolj 
virtualni. Virtualizacija vsakdanjika in medčloveških 
odnosov pa postavlja pod vprašaj vse, kar je bilo 
doslej varnega in zanesljivega. Trenutno vlada totalna 
kriza zaupanja. Na vprašanje "čemu verjeti?" in 
"komu zaupati?", je odgovor en sam: Ničemur in 
nikomur. Pika.
Prve so padle legende. Basquiat, prvi film 
newyorškega slikarja Julijana Schnabla, je na prvi 
pogled padec legende Andy j a Warhola, ki ga 
Schnabel, Warholov prijatelj, predstavi kot 
skopuškega, brezkompromisnega, izkoriščevalskega 
pedra, ki celo za izdelavo piss-painting projektov (v 
opisnem prevodu: luknje na platno) najame nekoga 
tretjega, češ, da ne prenese okusa mehiškega piva, ki 
da kot edino pravo barvo scalnici. A tudi to je snov, iz

katere so narejene legende. Veliko pomembnejša, že 
kar vizionarska, je druga Schnablova gesta, namreč, 
da je v vlogo Warhola postavil Davida Bo wie j a, v 
vlogo Madonne pa Courtney Love. Bo wie in 
Courtney Love sta tako za uro in pol postala to, kar 
bi od nekdaj rada bila, zvezdniško vesolje pa ima 
odslej prijaznejšo podobo: ko bio-genetika in 
pomlajevalni postopki tehno-biologije grozijo, da ga 
bodo za veke vekomaj zasedli eni in isti obrazi (ideja
0 klonirani Claudi ji Schiffer je kot nočna mora), je 
Schnablova poanta o tem, da so zvezde zamenljive, 
pravo olajšanje. Warhol sam je sleherniku obljubil 15 
minut slave. Valerie Solanas mu je verjela in si 15 
minut slave zagotovila tako, da ga je ustrelila. V filmu
1 Shot Andy Warhol (Ustrelila sem Andyja Warhola, 
1995) je slavna 106 minut. Film prihaja z newyorške 
neodvisne filmske scene, tako kot npr. lanskoletni 
Kids, in je režijski prevenec Mary Harron. Njena 
rekonstrukcija življenja radikalne lezbijke in 
pisateljice, avtorice Manifesta SCUM (Society for 
Cutting Up Men, Družba za razkosavanje moških) in 
njenega obsesivnega odnosa do Warhola, je politično 
korektna, a tudi historično relevantna; poskusi 
poetične elaboracije Valerijine norosti, na meji med 
estetiko MTVja in praktikami eksperimentalnega 
filma, pa žalostno smešni.
Legende pač niso posebej verodostojne. Drugače je s 
pravico in resnico.
V pravico in resnico verjamemo, brez te vere ne 
znamo živeti. A v sodobnih filmskih dokumentarcih 
sta porušeni tudi zadnji dve razsvetljenjski utrdbi, 
zakoni in znanost. Filmi dokumentator j a bizarnih 
spolnih navad, Američana Nicka Broomfielda, so bili 
na programu Viennala tudi tokrat, zasenčili pa sta ju 
pripovedi o sodnih procesih in kazenskih usmrtitvah, 
Paradise Lost: the Child Murderers at Robin Hood 
Hills (Izgubljeni paradiž: morilci otrok v hribih 
Robina Hooda) Američanov Joeja Berlingerja in 
Brucea Skinofskyja, ter Postopek 769: priče usmrtitve 
(Procedure 769: Witnesses to an Execution) 
Nizozemca Jaapa van Hoewijka (videnega tudi na 
lanskoletnem FAFu).
West Memphis, Arkansas. Majhno mesto na 
ameriškem jugu. Trije osemletni otroci izginejo.
V gozdu nedaleč od mesta najdejo njihova trupla. 
Brutalno zmasakrirana. Poza skrbnih roditeljev, v 
katero se starši postavijo ob izginotju, ne zdrži niti 
prve tretjine filma, a v West Arkansasu drži za vedno. 
Začne se lov na čarovnice. Primejo tri najstnike, 
domnevne heavymetalce. Nihče ne sprašuje po
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dokazih. Dogajalo se je leta 1993, dobro se spomnim 
ameriških sociologov, pedagogov, psihologov, ki so 
secirali Heavy Metal kulturo, iščoč razlage. Izgubljeni 
paradiž pokaže, da bi morali analizirati kulturo 
ameriškega nižjega srednjega razreda. Damien Echols 
bo umrl, ker je bral Nietzscheja in se oblačil v črno v 
kraju, kjer se nihče ne oblači v črno, in kjer ljudje ne 
berejo niti TV programov. Druga dva bosta umrla 
zato, ker sta bila njegova prijatelja. Tako preprosto.
V slogu cinema veri te. Brez komentarja.
V Kaliforniji poteka kazenska usmrtitev po postopku 
številka 769. Leta 1992, 21. aprila, so ta postopek 
uporabili prvič po 25 letih. Režiser van Hoewijk in 
snemalec Peter Burgman sta bila tam in vse posnela. 
Zgodbo žrtve, Roberta Harrisa. In prič. Skupaj 49. 
Vsem je nelagodno, a nihče se temu spektaklu za 
nobeno ceno ne bi odrekel. Na primer Harrisov brat. 
Z njim je več dni pred končnim datumom. 21. aprila 
odpelje otroka na letalo, avto pusti v parkirni hiši, 
pospremi otroka do vhoda na letališče in hoče nazaj, 
k ljubljenemu bratu v St. Quentin. Toda, groza, v 
zmedi je pozabil, v katerem od številnih nadstropjih 
parkirišča je pustil avto. Za moža je to prava drama - 
kaj drama, tragedija! Ne zato, ker mu bodo usmrtili 
brata, temveč ker bo zamudil njegovo usmrtitev. 
Toliko o ljubezni do bližnjega. Posredno tudi o 
pravici. Resnica je tema dokumentarca Einstein's 
Brain (Einsteinovi možgani) Britanca Kevina Hulla. 
Leta 1955 je v Princetonu umrl Albert Einstein. V 
oporoki je zahteval, da ga po smrti kremirajo. Njegovi 
kolegi so se oporoke držali, z manjšo izjemo: pred 
kremacijo so izrezali njegove možgane, da bi jih 
analizirali in odkrili razloge Einsteinove genialnosti. 
Kenji Sugimoto, japonski znanstvenik, to ve.
Desetletja kasneje se odpravi v Ameriko. Film se začne 
ob njegovem pristanku na letališču. Uradnik za 
priseljece: "Kakšen je namen vašega obiska?" 
Sugimoto: "Iščem Einsteinove možgane". Uradnik:
"V redu!" V vse, kar se mu pri iskanju Einsteinovih 
možganov zgodi, je mogoče dvomiti, a ker gre za 
dokumentarec, človek odrinja skepso. Do končnega 
prizora, na domu trenutnega lastnika možganov, 
nekega Dr. Thomasa Harveya, ko ta, brez posebne 
zadrege, za japonskega kolega z jedilnimi vilicami in 
nožem odreže kos Einsteinovih možganov, ki jih ima 
shranjene v kozarcu od majoneze. "Kaj to," je 
zamahnil z roko režiser Hull, ko sva se po filmu 
pogovarjala, "pomislite, da je to storil pred vso 
snemalno ekipo". Na Japonskem je bil film pravi hit, 
Sugimoto pa prava filmska zvezda. Ko ga je Hull med

montažo opozoril, da bo izpadel smešen, mu je ta 
odgovoril: "Ne, vi ste smešni, jaz sem dobil, kar 
hočem".
Tako. Na daljnem vzhodu nimajo težav s 
spremenjenimi merili pravice in resnice, z novimi 
pogoji družbenosti in človečnosti pa še manj. Ne, 
novo vlogo znanosti in tehnologij v vsakdanjem 
življenju razumejo naravnost marksistično. Tema ni 
to, da stroji postajajo vse bolj podobni ljudem, 
temveč, da so ljudje vse bolj podobni strojem. Shinya 
Tsukamoto je o tem posnel že tretji film. Po filmih 
Tetsuo: The Iron Man (1989) in Tetsuo II: Body 
Hammer (1992), kjer so njegovi junaki svoja telesa 
dobesedno spreminjali v železne stroje, je film Tokio 
Fist bolj poetičen. Tsuda, zavarovalniški agent, se 
hoče moškemu, ki mu je speljal dekle, maščevati tako, 
da se nauči boksanja. Postane, dobesedno, stroj za 
ubijanje. Tako kot v novem valu japonskih filmov o 
njihovih gangsterjih, Jakuzah (na Viennalu so jih 
pokazali celo serijo, Secret Waltz (Skrivni valček)
Akire Nobija, Shin kanashiki hitman (Še en osamljeni 
strelec) Rokure Mochizukija, Yabu no naka (V grobu) 
Hisayasuja Sata ipd.), je tudi tu tematika ameriških 
trdih detektivk zaostrena do skrajnosti. Le da telo pod 
bremenom trdnosti in neizprosnosti več ne krvavi, 
temveč dobesedno jekleni. Marmor, kamen in jeklo se 
zdrobi, najina ljubezen pa ne, so nekoč peli šlagerji. 
Danes velja, da se marmor, kamen in jeklo zdrobi, 
moje telo pa ne. In najina ljubezen? Pogled na to, 
drugo stran, odpre hongkonški režiser Wong Kar-wai 
s Fallen Angels (Padli angeli, v izvirniku Duolo 
tianshi). Ko je poklicnemu morilcu, utrjenemu stroju 
za ubijanje, tega dovolj, zamenja poklic. Toda s tem 
izgubi tudi svojo pravo resnično ljubezen, z njo pa 
vse, kar je bilo na njem človeškega. Konča vpleten v 
igro prevar, laži in goljufije. Mar bi bil poslušal 
Fullerja! •
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kairo
na otoku sredi nila...

živa emeršič-mali
ZAKAJ. Jubilejni mednarodni filmski festival v Kairu je nudil precej drugačno 
podobo, kot tistikrat, pred sedmimi leti, ko sem ga obiskala prvič. Takrat sem iz 
nekdanje Juge po naključju pospremila slovenski film Kavarna Astoria Jožeta 
Pogačnika in Žarka Petana, ker pač nihče od avtorjev in igralcev ni bil pripravljen 
iti. Predlani je slovensko kinematografijo v Kairu predstavljal Halgato Andreja 
Mlakarja in Ferija Lainščka, na dvajsetem festivalu decembra lansko leto pa 
Carmen Metoda Pevca - v tekmovalnem programu trinajstih debitantskih filmov, 
imenovanem po egiptovskem nobelovcu, literatu in scenaristu Nagibu Mahvouzu.
ZATO. Festival je bil v svoji jubilejni izdaji po zunanji formi bolj racionalen, 
skorajda evropski, vsebinsko pa polnejši, bolj razgiban, predvsem pa tekmovalen 
in z mednarodno žirijo, ki ji je predsedoval Gian Luigi Kondi, predsednik 
beneškega Bienala. Trajal je dva tedna in v tem času pokazal 226 filmov iz 43 
držav sveta. Uradni program so sestavljale tekmovalna selekcija dvajsetih filmov,
(med njimi trije ameriški, trije egiptovski, dva nemška in italijanska filma, ter po 
eden iz Alžirije, Kanade, Francije, Rusije, Indije, Palestine, Nizozemske, Kitajske 
in Španije), izbrana ponudba svetovnih uspešnic, imenovana Festival festivalov in 
Informativna sekcija. Osrednje jedro festivalske ponudbe so dopolnjevali 
retrospektiva egiptovskega filma ob stoletnici gibljivih slik, in hommagi trem 
evropskim avtorjem, Čehu Jaromilu Jirešu, Italijanki Lini Wertmüller in Špancu 
Vincentu Arandu. Devet posebnih sekcij je predstavilo generacijske, zgodovinske 
ali žanrske izseke posameznih nacionalnih kinematografij, na primer najnovejšo 
ameriško neodvisno produkcijo, sodobno madžarsko, zadnjo armensko, 
nizozemsko produkcijo osemdesetih in devetdesetih, mladi italijanski film in tako 
naprej.
NEKOČ. Vse skupaj se je začelo precej manj spektakularno kot kaže današnjih 
500 mednarodnih gostov, skoraj pol milijona lani prodanih vstopnic in 
spoštovanja vreden proračun v višini 2,5 milijona egiptovskih funtov, brez pomoči 
državnih virov. Leta 1976 so ustanovili majhen festival za trideset sodelujočih 
filmov, ki ga je Mednarodno združenje producentov po trinajstih letih razpustilo, 
ker ni ustrezal pravilom. Egipčani so leta 1985 poskusili znova, tokrat z jasnim 
konceptom in festival uspeli pred tremi leti spremeniti v tekmovalno prireditev.
Zanimivo je, da je utrditev fetivala potekala vzporedno z upadanjem egiptovske 
filmske produkcije, njegova levitev v mednarodni tekmovalni festival pa je skoraj 
natanko sovpadala z najnižjo točko v sicer bogati zgodovini egiptovske filmske 
kinematografije. Egipt je bil na svojem vrhuncu največji izvoznik filmov za ves 
arabsko govoreči svet in največja filmska velesila Bližnjega vzhoda. V legendarnih 
študijih ob Nilu so v času največjega razcveta, v 40-tih in 50-tih letih, proizvedli 
tudi po 100 filmov letno. Na začetku devetdesetih pa so se znašli v kleščah ideje 
o privatizaciji. Vsi študiji, vključno z največjim in najstarejšim v arabskem svetu,
Misr Production, laboratoriji in dvorane, so bili ponujeni v odkup. Število 
producentov se je od dvestotih zmanjšalo za skoraj desetkrat, število posnetih 
filmov pa na trideset do petdeset.
VMES. Že leta 1994 je država energično posegla v razpadajočo in kaotično 
industrijo najpomembnejše zabave v arabskem svetu in odločila, da filmska 
industrija ostane pri državnem koritu. Posebnemu projektu oživitve 
kinematografije je namenila pol milijarde egiptovskih funtov. Ministrstvo za 
kulturo financira posamezne projekte do 60% vrednosti. V predlanskem letu so 
na ta način posneli 25 celovečernih igranih filmov, v letu 1996 pa komaj 
15. Egiptovska državna televizija je čez noč postala najmočnejši filmski producent, 
spodbujena z velikanskim uspehom zgodovinskega epa Naser 56, ki je bil lanski 
poletni hit v večini arabskih držav. Eden od razlogov za sorazmerno visoko ceno 
povprečnega egiptovskega filma je zvezdniški sistem, ki spominja na 
hollywoodskega iz petdesetih let, in pa dejstvo, da gre polovica proračuna za 
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DANES. Letno uvozijo v Egiptu 350 filmov, od tega 345 ameriških. Cenzura je še 
vedno predmet javnega spora, ena od glavnih privlačnosti festivala pa so 
predstavitve necenzuriranih filmov. V Egiptu, kjer živi 60 milijonov ljudi, je danes 
samo 150 kinematografov (leta 1953 jih je bilo 450), deset od enainosemdesetih v 
širšem Kairu pa jih premore sodobno in ustrezno opremo za predvajanje. V teh 
kinih so dva tedna vrteli festivalske filme. Za evropskega gledalca so seveda 
posebno zanimivi egiptovski filmi. V nasprotju s svojimi starejšimi režiserskimi 
kolegi, ki so negovali dramo kot žanr par exellence, se generacija mladih avtorjev 
brez predsodkov inspirira ob žanrski raznovrstnosti svetovne kinematografije. 
Tarek el Elmissany, Kiary Beshara, Daoud Abdel Sayed in Monier Rady so v tem 
hipu najbolj obetavni mladi režiserji, njihovi filmi pa kažejo presenetljivo 
nekonvencionalen pripovedni slog, sproščeno avtorsko poetiko in moralno 
neobremenjenost v pristopu do obravnavane teme. Te so karseda različne: 
emigracije mladih v obljubljeno deželo Ameriko, socialni problemi, sodobna 
družbena odtujenost, droge, vprašanja morale in etike v vrtincu razpadanja 
tradicionalnih družbenih vrednot, po filmski formi pa segajo od klasične drame 
preko road movieja do akcionerja. Edino področje zahodne kinematografije, ki 
kljub duhovni liberalizaciji zadnjih let velja za tabuizirano, je spolnost. V sodobne 
egiptovske filme je na velika vrata vstopilo nasilje, najbrž deloma tudi kot odmev 
nasilja v egiptovskem vsakdanjiku, odnosi med spoloma pa so še vedno prikriti s 
feredžo, ki jo še vedno nosi dobra polovica egiptovskih žensk, tudi izobraženk. 
Značilno za filmsko popolnoma zamerikanizirani Egipt je tudi to, da ti filmi pri 
občinstvu niso bili najbolje sprejeti, pohvalila pa jih je domača kritika, ki jim je 
dodelila vrsto nagrad na arabskih festivalih. Egipt se tudi tu kaže kot dežela 
neverjetnih, celo paradoksalnih nasprotij. Filmsko občinstvo, pretežno seveda 
moško, "pogoltne" po 345 ameriških filmov na leto, ki kljub temu, da so 
cenzurirani (zadnje čase režejo samo še seks, nasilja in krvi pa ne več) prinašajo 
veliko denarja, domači avtorji pa ostajajo še naprej stisnjeni v ozke spone 
tradicionalnih zapovedi in prepovedi.
NAPREJ. Edini domači film, ki je v zadnjem času navdušil občinstvo, je bil epski 
film o legendarnem egiptovskem vodji Gamalu Abdelu Naserju, zato ni 
presenetljivo, da njegov producent, državna televizija ERTU, načrtuje nov podvig 
te vrste, zgodovinski film o Carterjevem odkritju Tutankamonove grobnice.
V primeru filma o Naserju imamo na področju filmske forme opravka s klasičnim 
zgodovinskim spektaklom (prej v holivudski kostumski maniri kot z evropskim 
vzorom zgodovinskega filma), po vsebinski pa najprej pade v oči očitna 
glorifikacija pokojnega državnika, tako v osebnem kot javnem življenju. Namen 
takšnega filma je seveda kot na dlani - oživiti egiptovski patriotizem, ki sta ga 
načela teror funadamentalistov in gospodarska recesija. Kaj bo odkril film o 
Tutankamonu, je težko ugibati, najverjetneje se bo vključil v polemični trend 
vračanja "ukradenih" umetnin. Egipt namreč že nekaj let skuša dobiti vsaj del 
najdragocenejših eksponatov, ki so jih pohlepni lovci na zaklade, pa tudi preveč 
vestni arheologi, odnesli v tujino na preučevanje.
INF O
Kairski festival že dvajset let vodi isti človek, Saad Eldin Wahba. Kot minister za 
kulturo ga je leta 1976 tudi ustanovil. Wahba je ena najvplivnejših kulturnih 
osebnosti Egipta in opravlja tudi funkcijo predsednika Arabskega združenja 
kulturnih ustvarjalcev.
Kairski festival nima svoje palače. Domuje po elitnih mestnih hotelih, ki so vsakič 
tudi festivalski sponzorji. Lani so festival gostili hotel Marriot na otoku Zamalek 
sredi Nila, velika dvorana državne opere (novinarske projekcije) in 11 najboljših 
kinematografov v mestu.
Festival ne dobiva nobene pomoči od vlade. Vse stroške pokriva iz dohodka od 
prodaje vstopnic in sponzorjev. Njegov proračun je 2,5 milijona egiptovskih 
funtov. Traja 2 tedna. Ima dve tekmovalni sekciji, mednarodno in debitantsko. Del 
festivala je tudi market za prodajo in nakup filmskih pravic za Bližnji vzhod. Na 
njem je v letu 1996 sodelovalo 42 producentskih hiš iz devetih držav. Levji delež 
zastopstva ameriških majorjev, s tem tudi zaslužka, imajo libanonski distributerji. 
Kairo je edini letni festival v arabskem svetu. Festival v Damasku, ki je arabsko- 
azijsko usmerjen ter arabsko-afriški festival v Kartagini, sta bienalni prireditvi. 
Kairski festival je kljub tekmovalni sekciji po izvirnem konceptu "festival 
festivalov". Ima kar pet selektorjev, ki so navzoči na vseh evropskih festivalih, kjer 
izbirajo filme za različne programe. Carmen so izbrali na festivalu v Karlovyh 
Varyh..

Kaptin 
Sayyed Sa'id

The woman and the hatchet 
Sa'id Marzouq

Toffaha 
Ra'fat El-Meihi
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frozen
Zmrznjeni, Kitajska, 1996 
režija Wu Ming
Naslov tega filma je treba vzeti dobesedno in metaforično 
obenem, kar se ne zgodi velikokrat. Mirne duše lahko kitajski 
izvirnik ali angleški prevod razumemo dobesedno, še raje pa 
ga, po lepi kritiški navadi ter v slogu "le kaj je avtor s tem želel 
povedati", skušamo razvozljati kot metaforo. Ali parabolo.
Ali simbolično. Ali vse skupaj. In ta kitajski film, otrok 
"neodvisne" pekingške produkcije (le kdo bi si mislil, da 
obstaja?), ki je na mah osvojil FIPRESCIjevo žirijo kritikov, 
v kateri je sedela tudi spodaj podpisana, je ponujal obilo snovi 
v katerikoli izbrani smeri.
Najprej AVTOR. Režiser in scenarist Wu Ming. Tudi prav, pa 
Wu Ming, toda le do takrat, ko ti povedo, da to pomeni 
dobesedno človek brez imena. The Man with No Name! Zveni 
znano, obrabljeno, toda v resnici je tragično. Ne gre za pozo, 
še manj za umetniško držo, za politični manifest, sploh ne, v 
resnici gre za - strah. Nekdo, ki je ta film posnel v neodvisni 
pekingški produkciji, torej proč in mimo čuječih oči države 
(represije, cenzure, ideologije...), za povrh še kot debitantski 
film, se pod svoje delo, ni upal podpisati. Na rotterdamski 
festival je Frozen v tekmovalno selekcijo po na pol ilegalnih 
poteh priromal kot otrok brez očeta. Film brez režiserja. Brez 
scenarista. Dobesedno v surovem stanju. Sklad Fluberta Balsa, 
ta čuječni skrbnik izgubljencev iz azijskih, afriških in drugih 
tretjesvetovnih kinematografij, je poskrbel za končno 
montažo, laboratorijsko obdelavo in postprodukcijo, novi 
festivalski direktor Simon Field ga je uvrstil v tekmovalni 
spored.
Proženje zgodba o pekingški alternativni kulturni sredini in 
njenih akterjih. O mladih ljudeh, umetnikih na robu vsega, kar 
v življenju šteje. Med najbolj impulzivnimi je mladi Qui, ki 
najteže prenaša pritisk vladajoče ideologije, svojo človeško in 
umetniško marginalizacijo ter letargičnost tovarišev. Zato se 
Qui odloči, da bo pripravil performance, s katerim bo pretresel 
svet okoli sebe. Po starem kitajskem običaju pripravi štiri 
praznike, posvečene naravnim elementom. Najradikalnejši je 
zadnji med njimi, Ledeni pogreb. Qui se da javno, na ulici, 
pred očmi radovednih mimoidočih, pokopati pod zdrobljenim 
ledom. V hudih mukah in blodnjah umre. V resnici pa gre za 
performance, kar ve samo nekaj njegovih najbližjih tovarišev, 
za simuliran samomor torej, s katerim želi preizkusiti 
senzibilnost družbe. Bo Ljudi, Družbo, Ideologijo ali celo 

21 Državo ganila smrt sočloveka? Razočaranje je popolno.

Quijevo ledeno, mučno umiranje je bilo dogodek dneva, 
morda ure, toda v resnici ni dosegel, še manj pa presegel 
ničesar. Ne v umetnosti. Ne v družbi, tem mrzlem, ledenem, 
že zdavnaj mrtvem koglomeratu individualnih usod, ki 
predstavlja paradigmo Nedosegljivega cilja. Qui se zlomljen in 
razočaran nad tem dokončnim razodetjem edine Resnice 
obesi. Tokrat gre zares. Sporočilo kitajskega filma Frozen je 
nedvoumno, tako nedvoumno, da bi človek moral biti 
neobčutljiv bebec, da ga ne bi sunilo v želodec. Fiprescijeva 
mednarodna žirija je v svoji obrazložitvi, zakaj človeku brez 
imena in njegovemu filmu namenja posebno nagrado svojega 
združenja, zapisala, da je "v avtorski pisavi, s katero je 
zarisana ta pretresljiva parabola o brezupnosti izkušnje 
totalitarnega sistema v sodobni Kitajski, prepoznala civilni 
pogum, ki vzbuja spoštovanje." In to je natanko to. Več ni 
treba dodati. Pri filmu Frozen gre predvsem seveda za 
njegovo sporočilo, skrito za metaforično govorico, in ne za 
samo formo, kije povsem konvencionalna, namenoma 
nedramatična, premočrtna v montaži, izogibajoča se vseh 
radikalnejših rešitev, ki bi utegnile pozornost gledalca 
preusmeriti drugam. In prav v tem je grozljivi čar tega filma: 
da je grozljiv brez dramatičnosti, tragičen brez patosa in 
zgovoren do bolečine brez velikih besed. Posnet je bil v 
Pekingu, poleti leta 1996, s 16 mm kamero.

Japonska, 1996 
režija Kawase Naomi
Suzaku je celovečerni prvenec režiserke Kawase Neomi, 
rojene leta 1969, ki je v svoji domovini znana po dveh večkrat 
nagrajenih družinskih dokumentarcih. Zato ni presenetljivo, da 
je to isto tematiko družinskih vezi, psihologije in patologije 
družine kot temeljne družbene celice nadaljevala tudi v svojem 
celovečernem debiju po lastnem scenariju. Lokacija deloma 
avtobiografske zgodbe je severna Japonska na začetku 
sedemdesetih, oddaljeni in osamljeni hribovski svet, odvisen 
od gozdarstva. V tem hermetičnem svetu, kjer se zdi, da seje 
čas ustavil, živi preprosta družina v popolnem sozvočju z 
naravo, njenimi cikli rojevanja in umiranja. Sodobna civilizacija
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vdre v to arhetipsko, pradavno ravnotežje v podobi tunela, 
skozi katerega naj bi šla železnica. Tunel postane simbol 
srečnejše prihodnosti, v katero verjame predvsem oče te 
družine. Koje zaradi gospodarske recesije načrt opuščen in 
postane jasno, da železnica ne bo nikoli šla skozi te kraje, se 
mu zruši svet. Odide v tunel in izgine za vedno. Družina 
ostane brez sredstev za preživljanje, odselijo se v mesto in 
zaposlijo v tovarni. Vse, kar ostane za njimi, so očetovi 
amaterski posnetki izgubljenega družinskega sveta, narejeni z 
domačo kamero, relikti nekega časa in prostora, izginulega za 
vedno. Kawase Naomi je film posnela z majhnimi sredstvi in z 
enim samim poklicnim igralcem, vsi ostali so naturščiki. Večina 
prizorov je, kot je povedala na tiskovni konferenci, posnetih 
enkrat samkrat, ker preprosto ni bilo dovolj traku za 
ponavljanje, posnetki so zelo dolgi, tudi po nekaj minut, 
premikanje kamere počasno. Film ima zelo malo dialogov, 
poudarek je na atmosferi. Brezčasnost narave je narekovala 
počasen, nedramatičen tok "zunanjega” dogajanja, ki ga 
občasno prekinjajo posnetki "notranjega" družinskega toka, 
debelozrnate podobe domače kamere, s katero je gledalec 
posvečen v najbolj intimne skrivnosti tradicionalnega 
japonskega vsakdana. Režiserkin pristop je bil deloma 
dokumentarističen, česar sploh ni poskusila skriti; svojim 
naturščikom je pustila optimalno svobodo, vodila jih je le v 
ključnih prizorih redkih dialogov, ki služijo razreševanju 
osnovnih dramaturških konfliktov. Vse ostalo v tem filmu 
"pripoveduje" kamera. Skozi njene leče gorata severno 
japonska pokrajina spominja na prefinjene lesoreze tihožitij 
japonskih mojstrov in gledalec nehote dobi občutek 
privilegiranosti, samo zato, ker mu je ta pogled sploh 
"dovoljen". Seveda pa ta opis nekoga, ki filma ni videl, ne sme 
zapeljati k misli, da gre za idilično zgodbo. Prav nasprotno: 
Kawase Naomi je s tem dokumentarističnim in 
minimalističnim pristopom nizanja drobnih, skorajda 
arhetipskih prizorov, dosegla optimalen dramatičen učinek, 
ki pa se, skupaj z ostrim rezom šokantnega zaključka, razgrne 
pred gledalcem šele po koncu filma, ko se njegov pogled 
osvobodi magične ujetosti v veliko tihožitje na platnu. Žirija 
združenja kritikov FIRRESCI je filmu Suzaku namenila svojo 
nagrado "zaradi prefinjenega režiserkinega občutka za 
intimistične podrobnosti, iz katerih je stkala magično fresko o 
zatonu nekega časa in prostora."

will it snow for 
christmas?
Ali bo za božič snežilo?, Francija, 1996 
režija Sandrine Veysset
Ali bo za božič snežilo? je prvi celovečerni film francoske 
režiserke Sandrine Veysset, ki seje najbolj proslavila kot 
scenografka pri Leosu Caraxu in njegovem filmu Ljubimca z 
mostu Pont-Neuf Scenarij je napisala leta 1991 in po petih 
letih negotovosti dobila dovolj sredstev, da je lahko začela s 
snemanjem. Gre za senzibilno, avtentično in skoraj 
dokumentarno zgodbo o surovem in trdem kmečkem življenju 
nekje na francoskem podeželju. Glavna oseba je mlada 
ženska, najemnica velike kmetije, na kateri preživlja sebe in 
svojih šest otrok. Najprej se zdi se, da očeta v tej družini 
preprosto ni, potem pa v vrtoglavem nizu dogodkov izvemo, 
da je oče šestih pa n krtov nihče drug kot lastnik najete kmetije,

ki živi s svojo "uradno" družino z odraslimi otroci v veliki hiši, 
nedaleč proč. Mlada mati, nekakšna sodobna francoska 
različica naše Ffudabivške Mete iz Vorančevih Samorastnikov \e 
torej večkratno odvisna od svojega moškega, kot najemnica 
zemlje, mati njegovih otrok in ženska, ki v cvetu svojih let 
obupno potrebuje partnerja. Nič ne zvemo o genezi njunega 
ljubezenskega razmerja, o rojstvih otrok, film se preprosto 
odpre v zgodbo, kot v sliko. Tako kot slovenska Meta je tudi 
francoska pankrtska mati kljub temu, da se zgodba dogaja 
danes, ujeta v povsem fevdalne odnose. Nič razen otrok ni v 
resnici njenega, še najmanj njeno telo, ki si ga "njen" moški 
jemlje surovo in samoumevno kot nekaj, kar mu pripada kot 
zemlja ali živina. Dvojno življenje in vrsta medsebojnih 
razmerij, obvezno konfliktnih, prinaša v življenje otrok 
popolno zmedo, emocionalno negotovost in obup. Surova 
obračunavanja očeta z materjo, ki za sebe in Svoje otroke 
zahteva večji delež pridelkov in denarja, se odvijajo pred 
njihovimi očmi. V tem krutem svetu najemniških odnosov med 
moškim in žensko, kjer je tudi spolnost samo sredstvo, 
s katerim ženska plača za gajbo krompirja, je otrokom edina 
oporna točka v kaotičnem kozmosu njihovega prikrajšanega 
otroštva mati. Kljub vsemu hudemu pa se otroci že jeseni 
začnejo veseliti božiča, daril, sladkarij in praznikov. Konflikt 
med očetom in materjo pa doseže vrhunec prav na božič, 
zato se obupana ženska odloči, da bo sebe in svoje otroke 
zastrupila s plinom. Ko sredi noči vstane in zagleda prve 
snežinke, ki belijo golo pokrajino, in jo spreminjajo v sanjsko 
čipko, si premisli, odpre okna in zbudi otroke. Življenje gre 
dalje, pa čeprav kruto in brezizhodno, toda tisto, kar ga dela 
dragocenega, so drobne, komaj opazne stvari.
Sandrine Veysset je svoj film posnela z neverjetno zadržano 
energijo, ki kulminira šele v zadnjih minutah skozi radikalni 
preobrat v odločitvi glavne junakinje. Film je impresiven v 
zadržanosti svoje govorice, saj nikoli ne pade v pasti 
patetičnosti. Pankrtska mati ne izziva sočutja, ampak 
občudovanje, kot z živalsko energijo brani sebe in svoje 
mladiče; njen boj je sicer težak, skorajda brezupen, toda 
obdarjena je z nečim, česar njeni nasprotniki v boju za 
preživetje, posuroveli moški, ne premorejo - ljubezni. In ta je 
tista, ki jo na koncu izvleče, kot kozmična energija, ki je v 
podobi snežink prišla z neba. Metaforičnost božične noči kot 
simbola rojstva in upanja je v tem filmu uporabljena s 
prepričljivo samoumevnostjo in drznostjo, ki očara gledalca, 
navajenega konvencionalnih dramaturških rešitev. V tem je 
mojstrstvo Sandrine Veysset in izrazna moč njenega prvenca. 
Film je prejel nagrado mednarodne žirije kritikov FIPRESCI na 
festivalu v Solunu novembra 1996..
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resnice in laži
katera kinematografija je bolj nora, 
ameriška ali iranska?

Rotterdamski festival vsako leto najde temo, ki v dobršni meri zaznamuje sodobno 
kinematografijo; sekcija Fake! je tako prispevala k nespornemu vrhncu letošnje manifestacije. 
Fake lahko pomeni prevaro, toda povsem točnega prevoda v slovenščino vendarle ni. Fake je 
lahko tudi lažno, ne-pravo, prikrojeno, izmišljeno, lahko pa se bere tudi kot sleparstvo, 
goljufija, potegavčina, ponaredek, imitacija, skratka, variacij je nešteto. Eden največjih mojstrov 
prevare med filmarji, sigurno pa največji lažnivec, manipulator in čifut, je nedvomno Orson 
Welles, njegov poslednji film Resnice in laži (F for Fake, 1973) pa je bil nasploh izhodišče za 
rotterdamsko retrospektivo. Resnice in laži govorijo o prevari; v dobri uri in pol Welles laže 
kot pes teče, kar pa nam razkrije šele na koncu, in potem, ko je na začetku filma prisegel, da 
bo ves čas govoril le resnico. Filmska zgodovina je polna prevar, med največjimi pa je 
nedvomno ta o snemanju "revolucionarnega”, "pionirskega", oh in sploh "dokumentarca" 
Nanook s severa (Nannok ofthe North, 1922) Roberta Flahertyja, "očeta vseh 
dokumentaristov", kjer naš Nanook sploh ni zmrzoval ter na pol mrtev iskal hrane (je z njim 
hirala tudi filmska ekipa?) ter se pogumno boril z velikansko ribo (v resnici so vrvico na drugi 
strani, izven kadra, vlekli Flahertyjevi pomagači). Mnogo tega je razkril leta 1995 posneti 
dokumentarec Kabloonak, v katerega so vključeni tudi (tokrat zares dokumentarni) posnetki s 
Flahertyjevega snemanja. Filma rotterdamski festival sicer ni videl, kar pa ne pomeni, da nismo 
videli odličnih Fake filmov.

oziroma

simon popek

ZDA
Američani se, presenetljivo, predstavljajo z mnogmi solidnimi "prevarantskimi" deli. Če je Welles 
rezal ledino tokratnemu programu, ga je v neki meri verjetno najbolje definiral Albert Brooks 
(tisti igralec s skravžljanimi lasmi, ki ste ga lahko videli v Taksistu, pa v Času nežnosti in 
Broadcast News) v filmu Real Life (1979), s katerim je za petnajst let prehitel MTVjevske 
"resnične zgodbe". Sicer fiktivni film povsem natančno napoveduje, kakšne posledice bodo 
pustili masovna pop kultura, nepregledno število teve kanalov ter neprestano potrošniško 
udrihanje čez individualca: izgubo identitete, zasebnosti, nazadnje pa živčni kolaps 

Moment of Innocence posameznika, izpostavljenega tem dejavnikom. Brooks sam nastopa v vlogi voditelja 
Mohsen Makhmalbaf ambicioznega teve programa; izbere si najbolj povprečno ameriško družino, simbol harmonije, 

razumevanja in lepega obnašanja. Ponudi jim enoletno "pogodbo", po kateri lahko ekipa 
njegovih kamermanov dan in noč snema njihovo življenje; kjerkoli, kadarkoli. Že po parih 

23 tednih postane očitno, da je neprestana izpostavljenost očesu kamere škodljiva. Prvi indikator



Dadetown 
Russ Hexter

krize je narejena prijaznost članov družine, ki se postopoma sprevrže v ironične komentarje, 
kasneje pa v divje, vsakodnevne prepire, ki usodno zarežejo v družinsko harmonijo: žena 
zapusti hišo, otroci divjajo naokrog, oče (Charles Grodin) pa doživi živčni zlom. Naši 
kamermani pa neutrudno snemajo naprej, dokler celo šefi postane je sprevidijo, da je treba 
projekt ustaviti. A Real Life je vseeno zelo očitni Fake film, medtem, ko je lepota sodobnega 
filmskega prevarantstva prav v gledalčevi nezavednosti, da se z njim nekdo poigrava. Lani smo 
v Benetkah nasedli Jacksonovemu briljantnemu Forgotten Silver, ki je filmofila emocionalno 
še dodatno obračal s pompom okrog stoletnice filma. S precej bolj trdo roko pa z gledalcem 
manipulira genialni Dadetown žal že pokojnega Russa Hexterja. Edini film tega režiserja, kije 
umrl pri sedemindvajsetih, je briljantna, edinstvena prevara. Dadetown je koncipiran in 
izveden kot "dokumentarec" o malem, z malomeščanskimi pogledi posejanemu ameriškem 
mestecu, kjer z nezaupanjem streljajo že na vsakršnega naključnega prišleka, kaj šele na veliko, 
hi-tech računalniško korporacijo, v kateri vidijo zlo družbe. Kakorkoli že, mesto vse bolj 
propada, tovarne se zapirajo, delavci odpuščajo, za vse pa je "kriva" korporacija - nakar med 
obema stranema pride do zelo drastičnih spopadov. Dadetown bi lahko definirali kot 
mešanico (na predlanskem FAFu videnega) Roger and Me Rogerja Moora ter Forgotten 
Silver Petra Jacksona. Od prvega jemlje s satiro prežet dokumentarizem, od drugega pa 
prevaro, s katero manipulira z gledalecm. Film je v svoji dokumentaristični formi (nemirma 
kamera, problemi z ostrino, predvsem v poročilih s spopadov) tako prepričljiv, da sploh ne 
sproža nobenega dvoma o pristnosti. Da je film v celoti izmišljen, izve gledalec šele v odjavni 
špici, ko se predstavijo "igralci" filma; a vendarle ne gre za klasično fikcijo, saj vse vloge odigrajo 
resnični prebivalci resničnega Dadetowna - igrajo sami sebe, v lastnih stanovanjih in soseski, le 
z izmišljenimi imeni!
Američani so sodelovali še s par prevarantskimi deli, ki pa niso dosegali lucidnosti 
Dadetowna; Vernon, Florida Errola Morrisa "govori" o nenavadno starih in nenavadno 
čudnih ljudeh v mestecu na Floridi. Film žal nima trdnejše strukture in se zanaša le na 
presenečenja, ki jih prinašajo sicer dejansko nenavadni prebivalci mesteca. Precej hitro svoje 
karte razkrije tudi A Man With a Plan Johna O'Briena, ki spremllja 72-letnega Freda Tuttla, 
nezaposlenega starčka brez pokojnine in zdravstvenega zavrovanja, sedaj pa mu grozi še, da 
mu bodo vzeli razpadajočo farmo. Tako njegov 96-letni oče pride na sijajno idejo; zakaj Fred ne 
bi šel v politiko, kjer ne zahtevajo nobene diplome, ni starostnih omejitev, pa še dobro plačano 
delo je? In Fred Tuttle se zažene v bitko za predstavnika Vermonta v ameriškem kongresu. 
0'Brien zelo hitro razrije svoj namen, A Man With a Plan pa se sprevrže v sicer simpatično 
satiro z grenkim priokusom (opozarja na številne pozabljene člane družbe, kot je Fred), 
gledalec pa se vendarle ne more otresti občutka, da želi film z "glorifikacijo" Fredovega početja 
predvsem ugajati in na malce poceni način iskati gledalce. In res, ko je O'Brien film ponudil 
lokalnim lastnikom dvoran, so mu sprva milostno ponudili eno predstavo dnevno, ob najmanj 
komercialnih urah, nazadnje pa je bil odziv občinstva tako velik, da je po gledanosti potolkel 
celo trenutne komercialne hite.

IRAN
A vendarle je ena kinematografija svetlobna leta pred ostalimi, če pa jo obravnavamo v 
kontekstu Fake Cinema, potem Iranci sploh nimajo konkurence. O dosežkih Abbasa 
Kiarostamija (Pesaro '95), Jafarja Panahija (Cannes '95), Abolfazla Jalilija (Benetke '96) in 
Mohsena Mahkmalbafa (Rotterdam '96) je Ekran že pisal posamično, tokrat pa je priložnost, da 
se fenomena dokumentarnega znotraj fiktivnega (in obratno) v iranskem filmu zadnjih petnajst 
let lotimo še z gledišča čiste "prevare", stane obsesije tamkajšnjih filmarjev.
Warholov rek o petnajstih minutah slave Iranci očitno jemljejo dodbesedno. Makhmalbaf,

24 verjetno najslavnejši iranski režiser, tako rekoč polbog, je vsakemu sleherniku ponudil, da



Close up
Abbas Kiarostami

postane filmska zvezda, toda ta slehernik je moral skozi nečlošeko poniževanje na avdiciji, 
kateri je poveljeval sam režiser (ta je verjetno za svojega vzel Hitchcockov rek, da so vsi igralci 
živina). Iz tega je nastal Salaam Cinema (1994), verjetno najsijajnejši, hkrati pa najiskrenejši 
dokumentarec ob stoletnici filma. Nasploh Makhmalbaf v svoje filme vseskozi tlači lastno 
preteklost. Ko je bil pri sedemnajstih strastni nasprotnik iranskega Šaha, je v nekem incidentu 
napadel policaja, nakar so ga zaprli. Dvajset let kasneje je želel taisti policaj postati filmska 
zvezda, zato je Makhmalbafa prosil za vlogo v naslednjem filmu; ta mu je ni dal, zato pa 
predlagal, naj mu pomaga rekreirati nekdanji incident. Oba moža bosta posnela svojo 
rekonstrukcijo tedanjih dogodkov, rezultat pa je A Moment of Innocence (Nun va goldun, 
1996), ne eden, tako rekoč dva popolnoma različna filma! Dve popolnoma različni 
interpretaciji! Kdo od njiju je sedaj prevarant (Fake!)7 Policaj? Mahkmalbaf? Ali oba? Toda 
kdo? In če ste največje fimske zanesenjake, buffe in kino-enciklopedije iskali med Američani, 
potem ste cilj zgrešili za pol globusa. Tole je dejstvo: največji in najbolj nori kino-fanz se 
nahajajo v Iranu; tam ne gre le za cinefilijo, tam gre za cinehisterijo. Med Američani morda 
kradejo in ubijao režiserji, cineasti - cinefili nikakor. Ti v najbojšem primeru lažejo, kot 
Tarantino, češ, da je igral majhno vlogo v Godardovem Kralju Learu, saj je vedel, da ga nihče 
ni videl. A tole je zgodba zase: Ali Sabzian, načitani, nagledani, a introvertirani in malce 
čudaški tridesetletnik, je od nakdaj želel postati filmska zvezda. Želja se mu nikdar ni uresničila, 
zato stori naslednje: na avtobusu sreča bogato žensko, ki ga pomotoma zamenja za režiserja 
Makhmalbafa (v tistem trenutku je brala njegovo knjigo); Sabzian takoj pograbi priložnost in 
potrdi njeno domnevo: "Da, jaz sem Mohsen Makhmalbaf, ali bi radi posneli film z menoj?", 
nakar naslednjih nekaj dni preživi v njeni hiši in "se pripravlja na snemanje". Nakar ga 
razkrinkajo. Šele takrat nastopi naša, filmska zgodba; režiser Abbas Kiarostami v časopisu 
prebere novico o tem incidentu, prekine priprave za snemanje novega filma in se odloči 
snemati proces proti Sabzianu. Dobi dovoljenje za snemanje v sodni dvorani in Sabzianovo 
soglasje. Nastane film Close Up (Namay-e nazdik, 1990), film v filmu o snemanju filma. 
Zapleteno, kajne? Povedano drugače, Close up idealno poda "iranski fenomen", ki nikakor ne 
more biti več naključen, namreč, fiktivni film v maniri dokumentarca o snemanju filma. Proces 
je končan, Sabzian pa oproščen - šele takrat prične Kiarostami snemati "svoj" film in dogajanje 
okrog Sabziana, preden so ga razkrinkali; vse situacije, njegovo srečanje z "igralko" itn.
A paradoksalno je naslednje: film je nemara bolj resničen v svoji namišljeni, fiktivni različici, kot 
v dokumentarni. Ko pride Kiarostami s Sabzianom in filmsko ekipo pred hišo prevarane 
družine, da bi še tam posneli potrebne kadre, in ko se Sabzian preko domofona predstavi s 
pravim imenom, "Sabzian tukaj", ga ne prepoznajo, zato se takoj popravi: "Mahkmalbaf tukaj", 
in vrata se odprejo! Kaj je sedaj bolj verjetno, resnično ali namišljeno? In če citiram festivalski 
katalog, potem film v neki meri predstavlja lažnega (Fake!) Kiarostamija in resničnega 
Sabziana.
Kiarostamijev Close up ima že vrsto občudovalcev, od katerih smo v Rotterdamu videli dva. 
Rojaka, Mahmoud Chokrollahi in Moslem Mansouri, sta posnela dokumentarec Close Up 
Long Shot; pet let po nastanku originala sta ponovno obiskala Sabziana. Možakarje vidno 
utrujen in obupan, dela v tiskarni za majhne denarce, toda večino zaslužka ne zažene za pijačo 
ali ženske, temveč za kino vstopnice in filmsko literaturo, v svojem pogovoru z avtorjema pa v 
počasnem ritmu med drugim bruha citate iz malo znanih filmov (tudi ameriških; Iranci so veliki 
ljubitelji ameriškega žanrskega filma) in literature, obenem pa obljublja, da bo filme gledal do 
smrti in da bo verjetno v kinu tudi umrl.
Precej bolj vesel je Morettijev šestminutni filmček The Opening Day of 'Close Up' (II giorno 
della prima di 'Close up'). Nanni Moretti v svoji privatni dvorani v Rimu otvarja Kiarostamijev 
film, a ga vseskozi skrbi, kdo za boga bo hodil gledat iranski film; tajnica mu že zjutraj zdiktira 
box-office rezultate prejšnjega dne in povsod je na prvem mestu Disneyev Levji kralj. Čez dan 
Moretti nalepi plakate in poskrbi za reklamo, zainteresiranim, ki pokličejo po telefonu, pa celo 
obljubi, da jih bo prišel osebno iskat, naj le pridejo gledat ta krasni film. Ko zvečer ves izmučen 
leže v posteljo, vkopi telefonsko tajnico, kjer mu je "prava" tajnica že pustila blagajniške 
rezultate: Milano: Levji kralj, 22.000 gledalcev; Torino: Levji kralj: 18.000; Neapelj: Levji 

25 kralj, 7.000 ... Rim, Morettijev kino: Close up, 22 gledalcev. Pravi Hommage. •



rotterdam '97

denis valič
staro in novo
Kljub manjšemu razočaranju nad izborom filmov, ki so bili prikazani na letošnjem 
Rotterdamskem festivalu, pa sam festival ohranja tisti čar, zaradi katerega sem ga 
vzljubil: to je nekakšen partizanski značaj, ki ga ima. S tem mislim tako na 
njegovo vztrajno upiranje Velikemu bratu - Hollywoodu (čeprav mu vedno izpuli 
tisto, kar je vrednega) ter promocijo neodvisnega in minornega, na njegovo 
obračanje k "tretjemu svetu" (čeprav "starega" in "novega sveta" nikoli ne 
zapusti), predvsem pa na njegovo konstantno usmerjenost k "novemu". Tako se je 
temu prepletanju starega in novega, retrospektivnega in perspektivnega, že lani 
pridružil nov prepletajoči par: kinotečno-kibernetično. Na festivalu je bila namreč 
uvedena sekcija, Exploding dnema, ki se posveča "novim tehnologijam" ter 
vplivom, ki jih imajo ali ki bi jih lahko imele na "klasični" film. Zajema torej 
pregled že aktualnega v tem presečišču, v največji meri pa se posveča virtualnemu. 
In sicer tako v tistem njegovem pomenu, ki izhaja iz grške virtus, torej v smislu 
nečesa možnega, potencialnega, kar še čaka na svoj razvoj, kakor tudi v ožjem 
pomenu virtualne realnosti, ki je svojo konkretnost oziroma aktualnost pridobila 
prav z nastopom "novih tehnologij". Njena vez s filmom je resda v glavnem še 
vedno le potencialna, a možnosti, ki se nakazujejo, utrjujejo prepričanje, da bo 
njen vstop v film zanj pustil najusodnejše posledice: od spremembe v samem 
kreiranju podob do spremenjenega razmerja z gledalcem.

Nove tehnologije, nove podobe
Pokazalo se je, da je film kot ena izmed najbolj tehnoloških umetnosti tudi med 
najbolj dovzetnimi za vdor novih tehnologij. Numerično kodiranje, ki je skupni 
imenovalec teh, si je že skoraj povsem prisvojilo primat pri izdelavi in obdelavi 
zvočnega zapisa filma, vse bolj prisotno pa je tudi v kreiranju podob. Lahko bi 
rekli, da smo priča ponovni aktualizaciji pitagorejske teze o številih kot prvih 
počelih sveta. Vsaj bodočega filmskega sveta. To pa ponovno odpira temeljna 
vprašanja o statusu tega sveta in njegovih podob.
Prvi, ki so se na smrt zaljubili v nove metode kreiranja podob, so bili seveda 
snovalci specialnih efektov, nad katerimi se je film navduševal že od samih svojih 
začetkov. Končno so v roke dobili metodo, s katero je mogoče uresničiti vsako še 
tako noro režiserjevo zamisel. Tako si danes filma znanstvene fantastike, ki je 
najbolj neposredno povezan s konceptom virtualnih svetov, že skoraj ne moremo 
več prestavljati brez numerično generiranih podob. Vendar prav zaradi te žanru 
vpisane in "priznane" (pričakovane) distance do realnega, ter bližine virtualnemu 
- saj so podobe znanstvenofantastičnih filmov vedno podobe nekih možnih svetov, 
ne pa vsakdanjega sveta -, se nelagodje in iz njega izhajajoča vprašanja ob 
numerično generiranih podobah še niso prav razmahnila. Ko pa so se začele 
pojavljati v tistih žanrih, ki so najbližji "vsakdanjemu svetu" - drama, 
melodrama, komedija - so se vprašanja začela vrstiti. Simulacija dogodkov, 
življenj, oseb, je v teh podobah postala namreč že tako realna, da povzroča vsaj 
negotovost. Stopnje realnosti pa postajajo vse bolj konfuzne in nedoločljive (to 
nelagodje je prav tako, le da znotraj podob "klasičnega" filma - o prepletanju in 
prelivanju fikcije in dokumetnarnosti eno v drugo torej - tematiziral odlični 
program Pake!, o katerem glej zapis v tej ševilki). V tehnološkem pogledu je 
sprememba ta: če je bila podoba v času monopola fotosenzibilnega filmskega 
traku sled tistega, "kar je bilo", postane z numeričnim generiranjem rezultat 
izračuna. Ne nek način gre torej za prestavitev procesa kreiranja iz ovojnice 
(povrhnjice, pelikule) v jedro (računalniškega procesorja), iz kože - ki je vedno 
bila metafora filmskega traku, nekakšen meseni podaljšek subjekta v tehnologijo - 
v možgane. Ob izjemnem napredku tehnologije je verjetno le vprašanje časa, kdaj 
se bo tudi filmski trak začel umikati novim nosilcem podobe. Upati je le, da se to 
v evforiji, ki je zavladala, ne bo zgodilo prehitro, saj filmski trak zagotavlja 
podobi kvalitete, katere si novi nosilci lahko le "virtualno predstavljajo". Lahko 
bi rekli, da se je prvi izmed filmskih Avtorjev, ki se je lotil resnega 
eksperimentiranja z novimi tehnologijami, tega verjetno zavedal. Peter Greenaway 
je namreč hkrati s svojim prvim korakom v svet novih tehnologij (v Rotterdamu je 
napovedal tudi že naslednji projekt, ki bo realiziran v treh različnih medijih: filmu, 
CD-ROMu in na Webu), filmom Pillow Book, naredil tudi poklon "pisanju na 
kožo"- z zgodbo zelo neposredno, v tehnološkem smislu pa tako, da je dal jasno



vedeti, da je navkljub očitni fascinaciji nad "novim", ljubezen do "starega" še 
vedno močnejša. To je storil na dva načina: nove metode je uporabil zato, da bi v 
eni podobi združil dve "stari", zgolj iz fotosenzibilnosti filmskega traku ustvarjeni 
podobi (slika v sliki), ter zato, da bi, ponovno, z njimi pisal na pelikulo.

Nove tehnologije, nove prakse gledalca
Če so "podobe prihodnosti" v filmu že postale realnost, pa se vključitev drugega 
bistvenega momenta, ki ga ponujajo nove tehnologije virtualnega, t.j. 
interaktivnosti, dogaja le na ravni misli oziroma besede. V tem trenutku namreč še 
ni nobene dejanske, realizirane vezi med filmom in interaktivnostjo (vsaj takšno, 
kakršno predvidevajo in omogočajo nove tehnologije), saj noben, pa naj bo še 
tako zmogljiv računalnik, ni sposoben generirati takšne podobe realnosti 
(dozdevka), kakršno nudi film. Prav zaradi tega je polje predvidevanj skoraj 
neomejeno. (Kakor kaže, nad prepričanjem, da se bo ta vez dejansko vzpostalila, 
ni nobene sence dvoma več.) V evforiji okrog novih tehnologij pa mnogim, ki se 
tako ali drugače ukvarjajo z vizualnimi umetnostmi, ob napovedih možnosti 
skupne prihodnosti filma in interaktivnosti, žal, umanjka trezen premislek.
V seriji predavanj, ki jih je ponudila sekcija Exploding dnema, se je z vprašanjem 
interaktivnosti in novih praks gledalca spopadel Jeffrey Shaw, danes direktor 
Inštituta za vizaulne medije (Center za umentost in medije, Karlsruhe), ki se že od 
konca šestdesetih ubada z vprašanjem aktivnejše vključitve gledalca v 
kinematografsko izkušnjo. Njegovo predavanje je temeljilo predvsem na 
predstavitvi njegovih akcij, s katerimi je poskušal aktivirati sicer "pasivnega" 
filmskega gledalca, ter na predstavitvi izkušnej v eksperimentiranju z novimi 
tehnologijami, ki jih je imel kot vizualni artist. Teza o skupni prihodnosti filma in 
interaktivnosti, ki jo je na tem predavanju izpeljal, pa je bila le neposredni in 
skrajno nerodni ter nedomišljeni prenos možnosti, ki jih ponuja tehnološka 
oprema za generianje virtualne realnosti (računalnik, nanj priključena senzorska 
obleka ter čelada z ekranom) in s katero je ta, na neko namišljeno 
kinematografsko izkušnjo, dostopna vsakemu posamezniku.
Shawa torej moti to, da zdaj gledalec le pasivno spremlja filmsko predstavo. Tudi 
prvi poskusi nekakšne "interaktivnosti", ki se danes pojavljajo v "klasičnem" 
filmu, kot primer je navedel Resnaisov film Smoking/No Smoking (1993), so zanj 
zgolj gola izbira med dvema v naprej danima možnostima. Sam pa meni, da je 
potrebno storiti dosti več: gledalcu moramo omogočiti, s prej omenjeno opremo, 
da se spusti v svet virtualne realnosti, kjer bo sam določal potek zgodbe, sam 
kadriral in izbiral zorne kote, montiral... Tudi če pustimo ob strani dejstvo, ki ga 
ta teza nujno implicira, namreč, da bo že vnaprej pripravljena neka vsaj okvirna 
zgodba (in določen nabor karakterjev, med katerimi izbira), kateri pa bo gledalec 
določal potek, in da torej Resnaisu očita nekaj, kar bi tudi sam uporabil, je 
njegova teza vsaj problematična, saj se zastavlja vprašanje, ali je sploh še govora o 
umetnosti ali zgolj o zabavni elektroniki. Moment estetske izkušnje je v tem 
primeru namreč zelo nejasen. Saj, če naj imamo umetniško delo, mora obstajati 
tudi pogled, usmerjen vanj. V filmu pa gre za relacijo vsaj dveh pogledov: nekdo 
gleda (režiser) in svoj pogled daje drugemu pogledu (gledalcu). V njegovi viziji pa 
je ustvarjalec in hkrati edini gledalec prav ta njegov "aktivni gledalec". Njegove 
teze zaradi tega ni mogoče brezpogojno sprejeti; bližja in sprejemljivejša se zdi 
Viriliojeva vizija, ki gledalca v neki možni koliziji filma in virtualne realnosti vidi 
kot "zadnjega igralca", kot tistega, ki postane del scenografije, ki ga režiser vodi 
in postavlja v prostor.

Interaktivnost drugače - Tacita Dean
V okviru spremljevalnih dogodkov festivala sem imel priložnost vpogleda tudi v 
drugačno interaktivnost, aplicirano na filmsko izkušnjo. Brez novih tehnologij,
le malenkostno virtualno in skoraj povsem mehansko. V galeriji Witte de Witb so 
dali na ogled (in pokušnjo) instalacije britanske artistke Tacite Dean, s katerim je 
eksperimentirala z narativnim značajem filmske podobe in načini ustvarjanja le-te.
V treh ločenih in praznih sobah so bili postavljeni šestnajstmilimeterski 
projektorji. Projektorju si se približal, pritisnil na gumb, in na nasprotni steni je 
oživela slika. Statično posneta, a gibljiva in lepa. Iz medsebojnega razmerja teh 
treh slik, pa je rasla zgodba. Njen potek si določal sam, z izbranim zaporedjem 
slik. V četrti si s pritiskom enega gumba pognal avdio napravo, s pritiskom 
drugega pa projektor. Gledal si ljudi, ki z glasom in raznimi predmeti ustvarjajo 
raznoliko zvočno podobo. Slika in zvok sta bila sinhrona. Lahko pa si tudi 
izklopil projektor, poslušal zvočno podobo in si sam ustvaril sliko teh zvokov.
I like that..
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melodrama 
in groteska

Po letošnjem Berlinu bi se kdo nemara utegnil vprašati, kaj se dogaja z dobro staro melodramo, s tistim 
znamenitim žanrom "sreče in obupa", ki kajpak ni le žanr, ampak prej posebna kombinacija narativno-stilnih 
elementov, s katerimi je prepojen domala ves klasični hollywoodski film. Ne le, da so jo, kot vse kaže, posvojili 
azijski cineasti, marveč ji je vzhodni veter očitno odprl povsem nova obzorja. In Zahod, ki si jo je včasih lastil 
in jo zapiral v bolj ali manj tesne žanrske kalupe? Če pustimo ob strani ves tisti blišč, s katerim se ponašajo 
filmi, kot so Angleški pacient, Ljudstvo proti Larryju Flintu ali celo Mars napada, predelave starih uspešnic, 
kot je Lov na čarovnice, ter sveže obdelave klasičnih rasnih konfliktov kot je Rosewood (zgolj zaradi njih sicer 
tudi ne bi bilo vredno riniti v tisti festivalski vrvež, saj si jih je mogoče veliko udobneje in brez večjih zamud 
ogledati kar doma), mu očitno kot odgovor ostane le še groteska.
Vprašanje melodrame nikakor ni docela nepomembno, saj gre za tradicionalno žanrsko formo, ki je prehodila 
dolgo pot od "estetizacije ljubezni" pri Griffithu prek "estetizacije sadizma in mazohizma" pri Stroheimu, do 
"estetizacije razkroja (družine)" pri Sirku; za tisto melodramo potemtakem, ki je od Griffitha naprej veljala za 
izrazito ameriški žanr, a so jo očitno najbolje obvladali evropski avtorji (poleg obeh omenjenih še Sternberg, 
Curtiz, Litvak, Zinnemann, Preminger in drugi). V Fassbinderjevih filmih je naposled doživela radikalno 
reinterpretacijo svoje lastne zgodovine, Georg Seesslen pa jo je teoretsko osmislil kot "meščansko formo 
tragedije" - kar pomeni, da je dobila specifičen vzhodnjaški pečat, zgolj nadaljevanje in oživitev tradicionalne 
žanrske oblike, ki se je zdela po Fassbinderju tako rekoč mrtva. Ali pa sploh ne gre več za isti žanr?
Najprej kaže seveda razčistiti nesporazum, ki zamegljuje celotno dogajanje. Nemara celo res drži, da je v 
strogo žanrskem pogledu ameriška melodrama tista "edina prava", da se je torej kot pomemben, vpliven 
filmski žanr razvijala predvsem v Hollywoodu (kot že rečeno, ob izdatni pomoči priseljenih evropskih 
režiserjev, ki so znali njene temeljne obrazce kreativno nadgraditi), kot forma pa deloma tudi v Evropi, 
kajpada ne posebno množično, ampak bolj s posameznimi dosežki priznanih avtorjev, ki so se ravno v njenem 
okrilju še najlaže otresli "antižanrskih" predsodkov. A po drugi strani je melodrama prav zato, ker ni zgolj 
žanr, marveč pomeni v širšem smislu posebno kombinacijo izbranih elementov oziroma melodramsko 
strukturo, ki jo najdemo tudi v filmih drugih žanrov in celo v nežanrskih delih, zmeraj učinkovala univerzalno



in privlačila tudi druge kinematografije. Tu ne gre 
toliko za takšne, sicer količinsko bogate in s spoštljivo 
tradicijo podprte produkcije, kot sta, denimo, 
mehiška ali indijska, kjer prevladujejo "predžanrske" 
značilnosti. Te melodrame so namreč s svojo 
sentimentalnostjo in patosom praviloma bliže tistim 
pravzorom (popularnim oblikam gledališča in trivialni 
literaturi), iz katerih se je filmski žanr šele razvil - 
zato (in seveda zaradi specifične "kodifikacije") 
zvečine tudi ne presegajo lokalnega pomena. Veliko 
pomembnejši so filmi nekaterih japonskih režiserjev, 
ki so se že razmeroma zgodaj spoprijeli s formo 
melodrame in ji vtisnili prepoznaven avtorski pečat 
(npr. Mizoguchi), v novejšem času pa izstopajo zlasti 
zadevni dosežki kitajske (hongkonške, tajvanske) 
kinematografije. Zanimanje azijskih kinematografij za 
melodramo potemakem ni ravno od včeraj, še več, zdi 
se, da ravno Daljni vzhod ni nikoli preveč resno jemal 
trditve o izčrpanosti, izpraznjenosti te žanrske 
form(ul)e.
Skratka, na letošnjem Berlinalu se po tej plati z 
melodramo ni dogajalo nič posebno dramatičnega, nič 
takšnega, s čimer ne bi bilo mogoče računati že na 
podlagi preteklih izkušenj. A če so se vodilne azijske 
kinematografije prejšnja leta pojavljale le s 
posameznimi uspelimi deli tega tipa, so letos 
presenetile s celim melodramskim "paketom", ki ga 
preprostro ni bilo mogoče zaobiti. Kvaliteta teh 
filmov pa vrh vsega ne dopušča nobenega dvoma o 
tem, da gre za resen trend, pri čemer to pot 
prednjačita Hong Kong in Japonska, prvi z bolj 
"čistimi" melodramskimi zgodbami, druga s 
cepljenjem melodramskih prvin na druge pripovedne 
podlage. Seveda v resnici ne gre za nikakršno obnovo 
žanra, zakaj ti filmi so slogovno na moč različni, vsak 
po svoje, a dovolj prepoznavno prepojeni s tako 
imenovano avtorsko poetiko, največkrat pa se 
razhajajo celo v pojmovanju najbolj temeljnih 
principov pripovedi. Prej bi lahko rekli, da gre za 
reafirmacijo melodramske strukture.
Dokaj različna pristopa najdemo že v obeh 
hongkonških filmih, ki sodita v razred "čiste" 
melodrame, saj ne premoreta nobenih drugih sestavin, 
iz katerih bi bilo mogoče izpeljati kakšno vzporedno 
pripoved. Prvi, Kitchen (Kuhinja, v izvirniku Wo ai 
cbufang; režija Yim Ho), sicer posnet po japonskem 
romanu in z japonsko igralko (Yasuko Tomita) v 
glavni vlogi, kar je spričo naklonjenosti obeh 
kinematografij do melodrame več kot golo naključje, 
se bolj kot dogajanju posveča atmosferi pripovedi, 
bolj kot naraciji estetiki slike in bolj kot odnosom 
med liki montažnemu ritmu. To je tudi razumljivo, 
zakaj razmerja med osrednjima junakoma ne 
obremenjujejo konkretne ovire, ampak ravno njihova 
odsotnost, ne živi ljudje, marveč mrtvi, ne nasilje 
okolja ali družine, temveč bolečina izgube (družine), 
kar jima vsiljuje skorajda nadrealno distanco do 
okolja. Drugi, ki ga je producent na zahod poslal pod 
naslovom Comrades - Almost a Love Story (Tovariša 
- skorajda ljubezenska zgodba, v izvirniku Tiari mi 
mi; režija Peter Chan), je bolj socialno profiliran, saj 
sta osrednja junaka emigranta iz matične Kitajske v
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Hong Kongu, torej tipična deprivilegiranca; kljub 
temu pa je humornejši in premore bolj dinamično 
dogajanje - ne le zato, ker se zgodba "seli" vse tja do 
New Yorka, marveč predvsem zaradi številnih 
zapletov in obratov. A nekaj imata oba filma vendarle 
skupnega: v enem in drugem primeru gre za mlad par, 
za fanta in dekle, ki se ljubita, ne da bi si to upala 
priznati, in obakrat mora miniti celo desetletje 
najrazličnejših preizkušenj, preden si drug drugega 
"zaslužita". Navidez filma nimata veliko opraviti s 
klasično melodramo, vendar izrabljata vse njene 
poglavitne prvine, kot so naključje, sreča, obup, 
usoda ipd., predvsem pa igrata na značilno neskladje 
med presojo gledalca in filmskega lika, ko gre za 
izbiro ali prepoznanje "pravega" partnerja.
Nekoliko manj razviden je tretji hongkonški 
predstavnik, film Ah Kam (Kaskaderka; režija Ann 
Hui), kjer se zgodba o spodletelem ljubezenskem 
razmerju glavne junakinje prepleta z njenimi 
kaskaderskimi podvigi, duševne muke s fizičnimi 
bolečinami (ob padcih, udarcih ipd.), fiktivnivni svet 
pripovedi pa z realnostjo filmske mašinerije. Ta film o 
filmu (bolje: o snemanju filmov), ki njegovo zakulisje 
hočeš nočeš sproti spreminja v fikcijo, govori hkrati o 
želji in fantaziji ter ovirah, ki jima stojijo na poti, s 
čimer pravzaprav zadene tradicionalno bistvo 
melodrame. Vsekakor nekoliko drugače kot japonska 
Setouchi Moonlight Serenade (Serenada v mesečini; 
režija Mashiro Shinoda), amarkordovski film 
nostalgije, ki pa znotraj okvirnega "spominjam se..." 
govori o krizi družine tik po drugi svetovni vojni, še 
globoko v senci japonskega poraza, a skuša v strastni 
ljubezni najstarejšega, odhajajočega sina in njegove 
izbranke odkriti obrise drugačne prihodnosti. Seveda 
zadeva še zdaleč ni tako dramatična kot v drugem 
japonskem filmu, Yume no ginga (Labirint sanj; režija 
Sogo Ishii), rašomonskem suspenzerju o ljubezenskem 
razmerju, porojenem iz strahu in želje po maščevanju. 
Usoda, naključje, strast in dvom v kombinaciji s 
spontanimi emocijami, ki za nekaj časa celo 
prevladajo, preden treščijo v obup - skorajda kot 
ilustracija Seesslenove teze, da uprizarja melodrama 
skrajno točko meščanskega obupa spričo nenehnih 
krivic v svetu, ki ne pozna več ne boga, ne nebes, ne 
sekulariziranega raja levih utopistov.
Nekoliko bolj distanciranemu pogledu pač ne more 
uiti, da se nobeden od teh filmov ne ujema povsem s 
tradicionalnim obrazcem melodrame, še zlasti pa ne s 
tisto zadušljivo atmosfero, ki ne omogoča nikakršnih 
imaginarnih izhodov, ampak ponuja v najboljšem 
primeru kratko tolažbo v obliki bežne ljubezenske



sreče. Žanrsko so ti filmi bliže drugim modelom: 
ljubezenski romanci (ki jo zapečati obvezni happy 
end), akcijskemu filmu, filmu nostalgije, socialni 
drami in kriminalki; njihova estetika pa sega od 
trdega realizma do prefinjene fantastike, od 
romantičnega lirizma do prvin, ki jih najdemo le še v 
takšnih delih, kot jih ponuja film noir. In vendar so 
vsi po vrsti tudi melodrame, bolje rečeno, tisto, kar jih 
drži skupaj, so ravno selektivno vkomponirani 
elementi melodramske form(ul)e, saj so drugi 
formalni vzorci, na katere se dozdevno opirajo, preveč 
ohlapni, da bi lahko sami nosili vso težo pripovedi. 
Drugače povedano, gre za tipično postmoderno 
križanje različnih formalnih in motivnih sestavin, 
utemeljeno na zavesti o izčrpanosti tradicionalne 
melodramske oblike, še zlasti njenih bolj populističnih 
variant, vendar tudi na prepričanju, da je tisto, kar je 
v melodrami trajnejše od nje same in kar bi lahko 
imenovali melodramska struktura, neizogibna 
komponenta vsakega narativnega filma. To so azijske 
kinematografije dojele ravno tako dobro kot 
Hollywood, le da v nasprotju z njim puščajo pri vsem 
skupaj dovolj prostora tudi avtorski imaginaciji. Zato 
se zdi, da so trenutno edine, ki znajo dediščino 
melodrame kreativno izrabiti in nadgraditi.
V evropskem filmu, ki ima z dojemanjem teh 
zakonitosti nenehne težave, in zato seveda gladko 
izgublja bitko s hollywoodskim manierizmom, pa sta 
najbolj očitni dve skrajnosti: sterilna avtorska poza in 
groteska. Da je lahko prva bolj groteskna od druge, 
dokazuje pretenciozna, polintelektualistična, 
polekshibicionistična "umetniška" stvaritev Bernarda 
Henrija Levyja, Le jour et la nuit (Dan in noč); da zna 
biti druga neprimerno bolj avtorska kakor prva, pa 
bržkone ni treba posebej dokazovati. A bilo bi prav 
kratkovidno, ko bi skušali Levyja na hitro odpraviti, 
češ, stvar je preveč neokusna, da bi ji bilo vredno 
nameniti kakršno koli pozornost - narobe, zakaj 
ravno ta film najbolje razkriva pravo resnico jalovega 
avtorskega intelektualizma, ki jo druga, nekoliko 
manj ponesrečena dela še za silo skrivajo. Denimo, 
film Helme Sanders-Brahms, Mein Herz - niemandem! 
(Moje srce - nikomur!), razvlečena, anemična, povsem 
nevznemirljiva pripoved o eni najbolj vznemirljivih 
osebnosti novejše nemške kulture, pesnici Else Lasker- 
Schüler. V ospredju je ljubezensko razmerje med to 
muzo medvojne berlinske umetniške scene in 
pesnikom Gottfriedom Bennom, med Židinjo in 
človekom, ki se je vsaj za nekaj časa pridružil

nacizmu, skratka, sijajna snov za pravo melodramo.
A namesto tega nam film raje postreže z obsežnimi 
recitacijami poezije, povsem nepotrebnimi 
dokumentarnimi vložki in bolj ali manj solističnimi 
igralskimi ekshibicijami. Značilno je, da režiserka 
izkorišča poezijo in pomembnost zadevnih medvojnih 
umetnostnih dogajanj kot alibi za lastno 
nedomiselnost, s čemer ji uspe vsaj malce odvrniti 
gledalčevo pozornost od dejanske filmske bede, ki mu 
jo prodaja. Še bolj značilno je, da se skuša tudi Levy 
sklicevati na umetnost, saj nam servira lik pisatelja v 
krizi, vendar pa je ta tako nepomemben in filmsko 
nezanimiv, da le še podčrta jalovost njegove salonske 
režijske "metode". Skratka, evropski "umetniški" 
film se ukvarja kar z umetnostjo samo, torej sam s 
sabo, pravzaprav kar s svojo krizo, vendar na takšen 
način, da to krizo generira. Zares groteskno.
Nekaj drugega je groteska kot avtorski koncept, ki 
izhaja iz spoznanja, da se zgodovina ponavlja kot 
farsa, da je torej druga možnost reinkarnacije 
melodrame prav v samoironičnem, sarkastičnem 
poudarjanju njene žanrske izčrpanosti. V tej poziciji 
očitno ni lahko vztrajati, o čemer najbolje pričajo 
številni obetavni, a slej ko prej spodleteli poskusi. 
Britanski film Twin Town (Mesto dvojčkov; režija 
Kevin Allen), denimo, zdrži le do tretjine, ko se še 
nekako zdi, da si lahko obetamo odtrgano satiro o 
življenju v provincialnem valižanskem mestecu, potem 
pa zdrsne v obsceno burko brez glave in repa. 
Luhrmannova modernizirana, rockovska, z erotiko in 
divjimi strastmi nabita adaptacija Romea in Julije 
(William Shakespeare's Romeo + Juliet) se veličastno 
prebije do polovice, potem pa podleže patosu in 
spektakelski koreografiji. Še najbolj konsekventna je 
ukrajinska veteranka Kira Muratova, vendar si je 
pomagala tako, da je svojo črno, sarkastično, z 
gogoljevsko norostjo podloženo anatomijo umora Tri 
istorii (Tri zgodbe) - kot pove že naslov - razdelila na 
tri epizode. Osrednji motiv, umor kot akt osvoboditve 
in mračnega užitka, se razvija skozi tri stopnjevanja - 
od divje ekscesnosti do mile poetičnosti zločinske 
otroške duše. Bolj lahkotna, skorajda pravljična, a nič 
manj dosledna avstrijska satira z neprevedljivim 
naslovom Der Unfisch (režija Robert Dornhelm), pa 
se poigrava z logiko želje in perverzijo njene 
izpolnitve, kar seveda pripelje do grotesknih 
rezultatov. Groteska kajpada ni žanr v pravem 
pomenu besede, vsaj ne v takšnem kot melodrama, 
prej bi lahko rekli, da označuje nek poseben vidik 
zanikanja žanra. Učinek grotesknosti je lahko načrten 
ali povsem nenameren in celo nezaželjen, vendar pa 
ne v enem ne v drugem primeru ne moremo zanesljivo 
identificirati "groteskne strukture" oziroma 
prepoznavne strukture groteske kot specifične 
form(ul)e. A značilno je, da se ravno kot zanikanje 
žanra še najbolje obnese v primerih, ko meri na 
melodramo, seveda na njene bolj ali manj 
tradicionalne oblike. V tem pogledu je še najbližje 
sodobni avtorski melodrami, zlasti tisti, ki jo gojijo 
azijske kinematografije, saj gre tudi v tem primeru za 
svojevrstno zanikanje tradicionalnih žanrskih 
obrazcev. Razlika je "le" v predznaku..

Comrades, almost a love story
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Ko sem prvič videl Jacka Nanca, je igral glavno vlogo v filmu Davida Lyncha 
Eraserhead. Nikoli prej še nisem videl lika kolje bil njegov. Čeprav je 
Eraserhead zelo kmalu postal kulten film, sem si ga vedno znova ogledoval. 
Spomnim se, daje bil njegov Henry Spencer čudaški, strašljiv, pa tudi malce 
hecen tip; blodil je skozi surrealističen svet, ki ga je ustvaril David Lynch. In več 
kot to, prav on je bil film sam, on je bil Eraserhead. Vedno bo. Leta kasneje, ko 
sem bil že na berlinski filmski akademiji, sem nenadoma spet uzrl Jacka Nanca. 
V filmu Duneje igral majhno vlogo poleg številnih slavnih igralcev. Bilje 
nekakšen futurističen natakar, ki je pozvonil, ko seje začel prizor. Sedel sem 
skupaj z nekaj prijatelji in bili smo veseli, da smo ga spet videli.
Leta 1985 sem bil povabljen kot opazovalec na Lynchevo snemanje filma 
Modri žamet. Skupaj s prijateljem Frankom Behnkejem (ki je ravno končal 
nenavaden film z naslovom Feitico, v katerem sem v kratkem prizoru odigral 
Hommage Henryju Spencerju) sva komaj čakala, da vidiva Davida.
Ko sva ga srečala, mi je srce bilo 24 udarcev na sekundo. Potem je omenil, da 
bo nastopil tudi Jack Nance. Nisem mogel verjeti svojim ušesom! Srečal bom 
Eraserheada!
Ko je Jack končno prišel na snemanje, je bil prizor vse prej kot spektakularen.
Bil je tih in malce sramežljiv, nekako zadržan, vendar odkrit in prijazen. Na nek 
način je bil živo Davidovo nasprotje. Naredil sem nekaj njegovih fotografij in 
ga prosil za daljši intervju. Rekel sem mu, da bi morda lahko oblekel 
Eraserhead majico, z njim kot Henryjem Spencerjem, in da bi začel na 
Henryjevem obrazu, se nato umaknil nazaj, tako da bi gledalci prepoznali 
Jacka. Ideja mu ni bila všeč, zato pa mu je bila všeč majica! Nikoli ni imel 
takšne majice in doletela meje čast, da sem mu dal svojo. Bil je presrečen. 
Povedal nama je zgodbo, ki se mu je zgodila nekoč na nekem snemanju, ko 
mu je nasproti prišel grd, debel tip, ki je nosil Eraserhead majico, prste uperil v 
Jacka in rekel: "Tebe hočem v svojem naslednjem filmu!" Kako je bilo že ime 
tipu, ah, Ken Russell!
Tako sva se zmenila za datum intervjuja in se nekaj dni pozneje srečala v 
hotelskem baru, kamor naju je Jack skupaj s Frankom povabil na večerjo. Zunaj 
je Dennis Hopper ves čas vpil s svojega balkona, kar je Jacka zabavalo.
"Slej ali prej od rasteš, ali pa razviješ določen stil, kot tisti šaljivec tam gori", je 
rekel.
"Henry je bil šaljivec, mislim da bi lahko bil Chaplinova najboljša vloga!"

Vprašal sem ga o filmu Eraserhead, in če so mu že kdaj prej zastavili 
vprašanje, ali ni njegova predstava Henryja Spencerja včasih malce 
chaplinovska?
"Spomnil sem se fraze: mislim, da bo morda nekega dne kdo rekel, da je 
nekdo naredil nekaj bolj spencerjevskega", je odgovoril, se zasmejal in 
presedlali smo na Jacka Danielsa. Rekel sem, da mi je res všeč in da zdaj 
razumem te rokenrolerje, ki ga pijejo permanentno. Resno meje pogledal in 
rekel: "To te bo spravilo v grob!"
Vseeno smo pili naprej in spraševal sem ga o tem in onem.
Katere filme rad gleda?
"Ne hodim v kino, ne gledam filmov. Ne morem preko tistega - the Suspension 
of disbelief\"

S Frankom sva bila presenečena in pogreznila sva se v molk.
"Jaz odhajam", je rekel Jack.
Tisti večer smo zaokrožili v zelo prijateljskem vzdušju in ko sva se s Frankom 
odpravila domov, naju je prevevalo občudovanje do g. Nanca, Jacka.
Spomnim se še dveh stvari, ki ju je povedal o filmu Eraserhead ("Živel bo 
večno") in Blue Velvet ("Vsakogar lahko ubijejo").
Po tistem večeru sem začel drugače gledati na ves ta movie-business okrog 
sebe in se odločil, da bom Jacku Nancu v svojem filmu, ki sem ga snemal o 
Davidu Lynchu na super-8, poklonil posebno posvetilo.
Skozi vsa ta leta sem Jacka ponovno videval tu in tam v manjših vlogah. Pojavil 
se jev Davidovem filmu Divji v srcu in, na primer, v Barflyju Barbeta 
Schroederja. Videval sem ga tudi v nekaterih televizijskih serijah in vselej sem 
skočil v zrak in zavpil: "Glej, tamle je Jack, - to je Jack Nance, on je bil 
Eraserhead, jaz sem ga srečal."
Vedno mi je bil všeč in sanjal sem, da bi posnel lep in intimen film z njim v 
glavni vlogi.
Te sanje so umrle z njegovo smrtjo, ki meje zadela brutalno in nepričakovano. 
Toda uresničile so se mi neke druge sanje; srečal sem ga - najbolj iskrenega 
človeka. Z neko osebno tragedijo je živel življenje Jacka Nanca, katerega je 
Sir Henry Spencer interpretiral že pred leti in ga ponesel na Olimp.
Živel bo večno.
Peter Braatz 3.3.1997
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Nedavno sem si imel priložnost ogledati film Pillow Book angleškega avtorja Petra 
Greenawaya. Delo je nedvomno mojstrovina! Domnevam, da obstaja danes (še posebej med 
bralci Ekrana) precej strastnih ljubiteljev Greenawayevega svojevrstnega opusa, ki se jim bo ta 
trditev zdela povsem prozaična. Vendar bo tu moj pogled nekoliko obrnjen, kolikor moja 
malenkost ne pripada temu klubu zaljubljencev. To, kar bi želel izpostaviti ob temu filmu, 
izstopa iz perspektive kritiškega pretresa avtorskih opusov. Postavil bi rad neko precej heretično, 
nemara celo iritantno trditev: če izvzamemo, kot primer transcendiranega avtorskega 
postopka, Renoirjevo posthollywoodsko Tehnicolor produkcijo (Zlata kočija, Francoski kan- 
kan, Elena in možje), bi lahko Pillow Book pojmovali kot prvo evropsko mojstrovino. Ko 
uporabljam termin mojstrovina (masterpiece), se naslanjam na bolj ali manj jasno distinkcijo 
med smislom mojstrskega dela (remek-dela), ki izhaja iz potence stvaritve, in ideje mojstrovine, 
ki favorizira tvorca-mojstra. Pillow Book je, poleg Fordovih Iskalcev, Hitchcockovega Sever- 
severozahod ali Pisma neznanke Maxa Ophülsa, kot rečeno, mojstrovina. Lahko bi izpostavil 
še V vrtincu (ne da bi si vzel pravico omeniti avtorja) in potrkal na svečeniške dveri De Millove 
ikonografske zakladnice.
Brez kakršnekoli namere, da bi naštete ekskluzivne primere hotel postaviti nad (mojstrska) dela 
iz Dreyerjevega, Bressonovega ali Harlanovega opusa, bi rad samo usmeril pozornost na 
možno opozicijo evropskega in ameriškega kulturnega obzorja, ki se je v filmu, s poudarkom 
na mladostnosti ameriške civilizacije, izostrila radikalneje kot v katerem koli drugem 
umetniškem horizontu. Zahvaljujoč ideološki inerciji hipostaziranja edinstvenega zahodnega 
(atlantskega) principa, seje izvorno ontološko opozicijo skušalo prikrivati z estetskimi klišeji, 
z usodno karikiranim postmarksističnim ekonomizmom. Odtod je izhajala ideja zoperstavitve 
evropskega "umetniškega" postopka ameriškemu "konfekcijskemu" postopku; evropskega 
elitističnega ameriškemu populističnemu; evropskega nekomercialnega ameriškemu 
komercialnemu; evropskega avtorskega ameriškemu obrtniškemu; evropskega intelektualnega 
ameriškemu vulgarnemu, za konec pa še opozicija med evropsko dekadentno kontemplacijo in 
ameriško vitalistično akcijo. Četudi je bil ta binarni diskurz v osnovi verodostojen, je v nedrjih 
gojil simulirano potrebo po vrednotenju, potrebo, da bi se en princip nadredilo drugemu. 
Vztrajajoč znotraj okvira danega binarnega obrazca bi želel usmeriti pozornost na eno od 
možnosti "opazovanja" te opozicije, zunaj aksioloških predsodkov, v njenem izvirnem 
antinomičnem zgibu. Drsenje, pejorativiziranje izrazov kot so amaterizem in diletantizem, 
v dobršni meri otežuje eksplikacijo moje teze; njihova ublažitev z dezideologiziranimi oblikami 
amaterizma in diletantnosti ne more kaj prida olajšati prebavljivosti uporabljene distinkcije. 
Kolikor ta v svoji primarni ekspoziciji vendarle meri na odnos amaterskega (diletantskega) 
nasproti profesionalnega, bi bila morda lahko sprejemljivejša zoperstavitev pojmov kot so strast 
in veščina, obsesija in mojstrstvo, nenazadnje entuziazem in pragmatizem. To, kar izostruje nov 
niz opozicij, je radikalna diferenciacija okrog osi interesa. V obeh primerih je v središču (kakor 
tudi v vsaki drugi umetnosti, zato tudi je film po definiciji umetnost, oziroma umetniški) 
emocija, s to razliko, da v evropskem primeru emocijo avtor (amater-entuziast) izpričuje, 
medtem ko v ameriškem avtor (strokovnjak-pragmatik) emocijo kreira.
Zato je, ko govorimo o evropskem filmu, mogoče govoriti o mojstrskem delu, katerega bistvo 
je v originalnem, neponovljivem posredovanju avtorjeve emocionalnosti, medtem ko je v 
ameriškem mojstrovina nedosegljiv primer kreiranja emocionalnega sveta.
Koje svojčas Garson Kanin, eden najbolj zaupljivih Goldwynovih scenaristov, mentorju že stotič 
ponovil željo, da bi režiral, in ga je ta kot vselej zavrnil z opominom, da je vendar scenarist, ne 
pa režiser, je Kanin zavpil: "Saj tudi John Ford nekoč ni bil režiser!" Kanin je s to lucidno opazko 
želel omajati Goldwyna, ne da bi se zavedal, da je s to formulacijo izrazil svojo lastno 
evropocentričnost, ki jo bodo sicer potrdile tako njegove poznejše režije, kakor tudi sprejem 
njegovih filmov. Predenje postal režiser, seje moral Ford, poleg iniciacijske Ku-klux-klanove 
ježe v Griffithovem Rojstvu naroda, do svojega mojstrskega debija prebiti skozi dolgoleten



obrtniški proces, kakor vsak tipičen ameriški režiser (kdor ni bil pomočnik, tudi ne more biti 
mojster), za razliko od Bressona na primer, ki mu bo razumevanje Pascalove misli dalo precej 
tehtnejši avtorski kriterij v pristopu do Bernanosa, vključno z absolviranjem dejstva, da koluta 
ne bi smelo zmanjkati ravno sredi dramatičnega prizora.
Ko je Greenaway začel svojo avtorsko kariero, je brez trohice kompleksa izjavil, da ga 
pravzaprav ne zanima film, ampak ga kot sodobnega slikarja zanima medij, v katerem je 
mogoče sliko postaviti v specifičen odnos do zvoka. Prav tako bi lahko predpostavili, da Forda 
na začetku kariere ni zanimal film, marveč zgolj možnost, da se konj v galopu sooči s kamero, 
toda še preden je prvič na kaki špici pisalo "directed by John Ford", so se njegove fantazme 
iztrošile, sublimirale in pretopile v parametre veščin, ki bi jim danes zelo težko prišli na sled.
O Greenawayevih, Fassbinderjevih, Syberbergovih, Wendersovih, Godardovih, Rivettovih itd. 
pričajo njihovi filmi.
Zadevo bi se dalo pogledati tudi z druge strani; s tega zornega kota še posebej ustrezajo 
nemški Židje - Lang, Siodmak, Sirk in Preminger, ki so po odhodu iz UFE, kjer je cilj opravičeval 
sredstva (tako kot v Eisensteinovi Sovjetski zvezi), pristali v Hollywoodu, kjer sredstva oblikujejo 
cilj. Če primerjamo Langov Metropolis in Nibelunge (mojstrski deli) s Samo enkrat se živi 
in Veliko vročino (mojstrovini), bomo vsaj zaslutili problem, če se ga ne da definirati.
Pillow Book! Ne glede na to, da zgodnjega Greenawaya ni moč primerjati z zgodnjim 
Godardem, Rohmerom, Fassbinderjem in Syberbergom, pa njegov zadnji film, brez inspiracij 
pri Oshimi in zavesti o avtorjih kot je denimo Ozu, demonstrira neko takšno fascinantno 
koncepcijo mojstrovine, kakršne od t. i. Novih - niti francoskih niti nemških ne drugih režiserjev 
- ni dosegel nihče, medtem ko so največji med njimi, Godard po Preziru, Wenders po 
Ameriškem prijatelju, v prelomnem trenutku padali v solipsistične transe samozadostnega 
samoglorificirajočega amaterizma. Greenaway je - s tem, ko je invertiral Schraderjevo 
mojstrsko delo, nedosegljivega Mishimo -, podajo vrnil z mojstrovino Pillow Book. Oba 
civilizacijska koraka, Schraderjev transcendentno proevropski in Greenawayev transcendentno 
proameriški, se prelamljata skozi prizmo daljnovzhodne filozofije, ideologije in ikonografije. 
Schräder je kot scenarist (pisec) poskušal rešiti kvadraturo daljnovzhodnega kroga, v katerem je 
beseda slika, in slika beseda, tako da seje odrekel zgodbi kot centralnemu aksiomu ameriške 
filmske doktrine; Greenaway, slikar, ki je pristopil k filmu kot mediju in od takrat dovoljuje 
komparacijo zvoka in slike, je naredil film, s katerim mu je uspelo dešifrirati kvadraturo istega 
kroga - s tem, da je sprejel zenovsko sporočilo, da je slika beseda in obratno, vkolikor je 
človeška koža platno. Tako kot je nekoč Warhol s Spanjem invertiral nadrealistični postopek in 
namesto dinamizma sanj ponudil statičnost spečega, je Greenaway s pretvorbo človeške kože v 
papirus (preko split-screena) idejo evropske non-line dramaturgije transponiral v klasični 
dramaturški postopek ameriškega izhodišča.
Za razliko od Mishime, ki predstavlja pragmatičen krik po entuziazmu (izpolnjenosti z Bogom, 
ki je vtkana v organsko idejo japonskega cesarstva), predstavlja Greenawayev Pillow Book 
entuziastičen triumf nad pragmatično (agnostično) metodo, katere pervertirani probabilizem 
vsake toliko vpije po ortodoksni transfuziji. To, kar mnogi neuspešno poskušajo že desetletja, je 
končno uspelo dokazati Greenawayu: Hollywood je zunaj meja Amerike. In kje je Hong 
Kong?.
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34 Tomažu, Gregatu, Andreju in očiju

Kinematograf Šiška je bil za nas, bežigrajske mulce, proti sredi 
sedemdesetih pravi pravcati paladij, odeon, kolizej. Z eno 
besedo - zavetišče, kamor smo zbežali, kadar smo se v 
bunkerju iz lepenke ustrašili prezrelih punc ali - hvala R.W. 
Fassbinderju! - svojega strahu. Bližnjega kina Savlje nismo 
šmirglali, ker so se v njem godile same ruralije. Tjakaj blizu, 
h gozdičku, kjer je prebival - kadar pač je - Sergej Kraigher, 
smo sicer zahajali, a kvečjemu kadit prve smotke in sanjat, kaj 
bo čez petdeset let, ko se bomo, baje, spet srečali - Tomaž 
Šenk, Grega Dolinar, Andrej Božič in jaz. Ali pa metat košarko 
na Ježico. Kar zadeva politiko, smo, seveda, pospremili tudi 
vsak helikopterski izlet s Stanetom Dolancem. Propelerski zven 
je bil znamenje, da je treba na dvorišče in čimprej zdrvet k 
jami pred FSPN. Tam je bilo vzletati ali pristajati njenemu 
zaščitniku, debeluhu iz Izvršnega biroja.
Kina Bežigrad še niso sezidali, center mesta pa je bil s svojo 
oholostjo pod našim nivojem. Bil je izrazito občasen, vsega je 
pač bilo za Bežigradom, celo slaščičarno, tržnico in pošto smo 
imeli. Na Glavarjevi smo živeli pisano in neproblematično 
socialo. Novinarska deca - celo tista iz atrijskih vil - se je 
družabila z oficirskimi otroki, malo dlje na zahodu so bili naši 
tudi ajzenponarčki. Pred ličnimi bajticami so skakljali, kakršne 
je dandanašnji najti le še krog Centralnega stadiona. Vsi smo 
se imeli radi tisto dobo. In Šiška je bil naš najbližji, naš omiljen 
kino. Velikanski, ovalen, bučen, čezinčez privlačen. Tam so 
dajali Bonda, partizanske easterne, kung-fu in holivudsko 
bravuro. Zraven pa je bil hotel Ilirija, kjer smo oprezali za 
zanikrnimi Cafutami, fuzbalerji Željezničarja in si pridušali prvo 
pivo. Do Šiške smo striktno pešačili, in to je bil velepodvig, saj 
nam je vzel vsaj dve uri dragocenega otroštva. Naša smer je 
bila ven in ven zahodna: V samopostrežni na Vodovodni - 
zraven poznejše policijske postaje - smo si najprej nakupili 
bazuke in Životinjsko carstvo. Kdor je bil lačen, si je vzel 
šunklžemlo ali pa tarnalo žemlo oziroma kajzerco z lublansko, 
pov kumarce in šnito kočevske gavde. Tako opremljeni smo 
zavili rahlo na sever, nekako tja, kjer se po novem pne 
toplarniški dimnik. Obvezno smo namreč stopili še na 
Mesojedčevo dvorišče pogledat, če se tam zadržuje kdo od 
naših in si morda ne ogleduje novega buggyja. Zakaj 
Mesojedci so imeli Volkswagnov servis, to pa je bilo v 
socialističnem razdobju vredno vsaj polovico road movieja.
Že dodobra zamazane nas je čakal naslednji podvig: Kamniška 
proga. Če si jo ogledate zdaj, to ni nič kaj podobno avanturi, 
saj se proga skriva pod tako imenovano industrijsko cono. Le 
še delavskim prevozom je namenjena. Tedaj pa so vlaki po njej 
vozili kakor se šika, in proga je premogla avtentično 
scenografijo - dovolj obrobnih travnikov z visokimi bilkami za 
kritbo, kretnice in porušen most, ki smo ga kajpak zmerom in 
znova po partizansko dokončali, ne vedoč, da smo bili s tem 
častivredni pionirčki za demolacijo avtentičnih predmestnih 
prizorov. Potem smo imeli na izbiro dvoje - če smo porabili že 
preveč časa, smo s porušenega mostu ciljali kretniške vzvode, 
če pa gaje bilo dovolj, smo minirali hlapona. Kolikor je bilo 
mogoče, smo počakali kompozicijo in si ogledali efektivo.
Od proge grede smo imeli spet več možnosti, prav tako 
odvisno od časa. Krajšenca nas je peljala mimo Avsenikove 
utrdbe. Pri nji smo se poklonili buržujem, ki so si drznili 
kraljevati tako blizu samskega doma. Iz bosancev se mi štirje 
nismo norčevali nikdar, kar mi je šteti v oseben uspeh, saj je 
mama reveže učila na srednji poklicni in sem klapi rad in 
pogumno povzemal njeno pozitivno izkušnjo. Norčevanje iz 
Avsenikov nam je bilo nevsiljeno. Ruto smo dokončali po 
Drenikovi, ki je tedaj seveda še ni bilo, zato pa je imela 
železniško postajo Tjubljana-Spodnja Šiška” in za drobir 
spotakljivosti med štreko in Plečnikovo cerkvijo. Druga 
smernica nas je ovinkarila mimo Litostroja. Utegnila je biti 
dolgočasna, zlasti če smo šli v Šiško ob nedeljah, ko je 
proletariat poniknil.
Kdo ve, ali bi nas starši tako smrkave puščali v kino Šiška, ko bi 
ne bilo podhoda pod Celovško. Vrli urbanisti, zlati gradbinci.



ki ste skopali to možnost, saj se ne zavedate, kakšno uslugo 
ste s tem naredili bežigrajskim palčkom. Mar bi sploh zmogel 
takšenle tekst, ko bi se nemoten od prometa ne prebil k tistim 
filmom? Preprosta luknja meje obranila drvenja in razprla 
globoke eksistenčne radosti. Stali smo pred Šiško, svojim 
najbližjim, omiljenim kinom. Velikanskim, ovalnim, bučnim, 
čez in čez privlačnim. Redko kdaj smo se bali, morda po kakšni 
kungfujevski umetniji, zakaj tedaj seje na cesto usula 
identificirana množica in imitirala gibe, za katere smo mislili, 
da jih je najti samo v filmu. Zoper te primerke se je bilo treba 
večkrat umakniti mimo bolnišnice dr. Petra Držaja čez Šišenski 
hrib v Tivoli in šele od tam domov za Bežigrad. Nikakor ni bilo 
varno iti mimo avtobusne postaje pred šišensko bonboniero, 
kajti pretep je utegnil biti vsesplošen.
Zoprno je bilo tudi, kadar so dajali Bonda, zame precej. Oči je 
takrat že vedel, da zahajam v Pionirski dom in se izobražujem 
v raznoraznem filmu (zahvaljujoč Meti Šubic in Samu Simčiču 
v avantgardi, spričo abonmaja G v Soči pa celo v Polnočnem 
kavboju in podobnem), pa vendarle si ni mogel kaj in je v 
svoj prav navajal nebuloze, kar jih je Stanka Godnič v Delu 
priobčila o Bondu in njegovi škodljivosti. Čeprav se z njimi 
toliko kasneje celo strinjam, moram priznati, da seje bilo kdaj 
pa kdaj zelo težko izogniti dolgi tekstualni roki in skrivoma 
begati v Šiško, prepričevat se o nje klavrni resnici.
Tistega 1976., ko je bil potres, natančneje, tistega 
septembrskega dne, ko sta se nad Vrbovcem počila aviona, 
smo se preselili. Šiška se ni odmaknila za kaj več ko petsto 
metrov, a to je bilo dovolj, da sem zgubil ekipo in košček sebe. 
Generacija na Kodeljevem in v Mostah je ostala skupaj kar 
tam, nihče se ni preselil, zato so lahko pod pretvezo, da 
hodijo v kino Triglav po filmske plakate k tovarišu Milošiču, že 
snovali punk. Jaz pa sem si nabiral novih moči in v občutljivem 
jeku pubertete iskal nov kino svojega življenja. Sveža trojka iz 
BS-3 ni bila nič kaj navdušena nad mojo zamislijo, da bi jo 
kdaj mahnila v Šiško brskat za starimi prijateljstvi enega izmed 
svojih. Tako smo ostajali trdi, sred zbite soseske smo po kleteh 
nabijali pingpong, preklinjali zgoščeno bivanje, oprezali za 
neznanimi priložnostmi in se v bistvu začenjali dolgočasiti. 
Tedaj sem se po kdo ve kakšni intuiciji zbližal z očijem, s tistim 
očijem, ki mi je še malo pred tem branil oglede, kadar so v 
Šiški dajali Bonda.
Menda nisem bil v Šiški že dve leti, ko meje oči lepega dne 
popeljal tjakaj. Bila je še zmerom taka kot tedaj, ko smo vanjo 
zahajali z bando, moj najbližji, omiljen kino. Velikanski, 
ovalen, bučen, čez in čez privlačen kino v dvorani, kakršne 
Ljubljana ni imela in je ne bo nikdar. Ena sama okenska 
glažuta v prvem nadstropju je bila redoma popisana s kakim 
Diamanti so večni1, "Žrelo" ali pa 'Sutjeska". "Vojna 

zvezd" je pisalo tistikrat v formatu AO ali kakšnem podobnem, 
proti sredini napisa so se rdeče črke manjšale, zatem pa spet 
rasle. Z očijem sva stopila k blagajni in domala nasedla stari 
blagajniški finti, ki sem jo dobro poznal iz prejšnjega življenja, 
in po kateri so ti hoteli v Šiški dvajseto vrsto prodati kot 
najboljše mesto. Opogumil sem se in dejal: "Oči, pejva naprej, 
spredi se usedva!" In sva vzela sedmo vrsto, rahlo vdesno, pa 
še zmeraj nekje tako, da je zvenelo dobro, in p red te m še 
stopicnila v Ilirijo; oči je, po bogve kako napornem dežurnem 
dnevu na napornem Delu, pil bogvekatero že kavo, jaz sem pa 
vzel kokakolo in kakor po navadi špilal molčečega Oskarja.
Oba sva molčala, tudi ko sva šla v dvorano. A molčala je tudi 
vsa gneča krog naju. Po mojem se ni tedaj nihče zavedal, kam 
gremo. Tega ne vemo niti danes. Nobenih napisov ni v glavi, 
noben 20th Century Fox ali Lucasfilm ne vrši s tiste projekcije 
leta 1978, samo veliko muzike in pelikula, prezentna kot 
malokatera. Pustinja je bila bleda, ko sta šla po nji R2-D2 in 
C-3PO, kinematografija nekako abšlesana, kakor da se niti 
snovalci niso zavedali, kam gremo. Zažgano je bilo videti, kar 
sem lahko preveril šele pri obnovljeni različici tukaj in zdaj.
V istem kinu. Toda muzika in zvok, to je bilo tisto. John 
Williams seje usidral z naslovno temo in fanfarami za vselej.

Še tako spopolnjen zvok v devetdesetih mi ne more 
nadomestiti Šiške iz 1978. Naj Lucasova oglaševalska agencija 
še tako propagira, da vesoljske ladje z obnovljeno trilogijo 
zvenijo, "kakor da bi plule nad našimi glavami", tedaj, v 
monotoni tehniki in prešvicanem kinematografu Šiška so 
zvenele, ko da se bodo za vselej zasidrale kje zadaj, še dlje od 
dvajsete vrste, nekje za Bežigradom. In so tudi se. Za vselej. 
Operaterje z Iskro ustvaril neverjeten čudež: Ko sem si letos 
konec marca ogledal Vojno zvezd še enkrat in obupaval nad 
mladima spremljevalcema, ker nista znala ceniti 
kinematografskega užitka, češ, "saj to smo pa že tolikokrat 
videli na videu" in podobno, je bil dogodek zgolj priklic tistega 
iz Šiške leta 1978. Oči je bil med potjo domov celo tako 
moder, da mi je na vprašanje, zakaj je v glavi filma pisalo "IV. 
del", če pa je bil film enkraten, odvrnil, da je to znanstvena 
fantastika, ki ima svoja pravila in da tega še ne morem 
razumeti. Še danes ne razumem, in se mi zdi enako 
fantastično kot tedaj.
Kar je bilo med ponovnim ogledom Vojne zvezd 
drugačnega, je bilo posebno razumevanje. Osnova je bila 
jasna še pred dvajsetimi leti, zdaj pa je z Jediji priletelo še 
potrdilo, ki ga kot petnajseleten mulo pač nisem mogel 
razumeti. Tačas sem si zgradil svojo politiko, in kot tak lahko 
goltam sira Aleca Guinnessa samo za nazaj. Ne, Vojna zvezd 
niso le Lucasove sanje o filmični prihodnosti, ko si tega nihče 
ni upal izreči, kaj šele posneti. Vojna zvezd je eden izmed 
osnovnih filmov za radikalno mišljenje. "Revolucija se dela z 
ljubeznijo," je svoj čas izjavljal Che Guevara, Jedi (Ben) Obi-Wan 
Kenobi pa ga dopolnjuje, rekoč: "Z Močjo jih bomo premagali, 
s pozitivno Močjo!" Ostaja, seveda, uganka, kako je oči vedel, 
katere filme mi mora v sedemdesetih pokazati na samem. 
Peljal meje, denimo, na Nashville v Union in na Vojno 
zvezd v Šiško, to pomnim, in to povsem zadošča, to ne 
odtehta le vseh strogo prepovedanih Bondov, pač pa meji že 
kar na usodno subverzijo. Hvala, oči, le kako si mogel vedeti!? 
Mala scena izza Bežigrada, si si še ogledala Vojno zvezd v 
naši Šiški? Jaz grem še enkrat in še enkrat. Enkrat čisto sam, 
enkrat zato, da se srečam z vami.
Miha Zadnikar

In pouk po dvajsetih letih?
Poglejmo shematično asistemsko, pa uvidimo, da je George 
Lucas predvidel bistvo, ki se mota po devetdesetih:
Novodobno deseksualizirano obnašanje je anticipirano v 
orwellovskem THX 1138 (1971), popularni štikli se gnetejo po 
filmih kakor tistih 54 v Ameriških grafitih (1973), 
obsedenost s tehnicistično, recesivno, "logično" pametjo je v 
dvajsetih letih, odkar je nastala Vojna zvezd (1977), 
povzročila pravi klon posebnih učinkov, umetelnih zvokov in 
kar je še vzrejnih branž.
Iz tega na prvi pogled ni videti izhoda. Kakor namerno pa 
nam Lucas v svojih izdelkih poleg prerokb ponuja tudi sestope. 
Iz slepe predvidljivosti filmičnih svetov se rešimo takole: 
Najdemo si objektno investicijo, pa smo za vselej 
marginalizirani, ker, kot Robert Duvall, prisegamo na spolno 
ljubezen (THX 1138), poslušamo muziko svojega časa, pa 
postanemo sčasoma zahojeni odrasli kakor vsi (Ameriški 
grafiti); radikaliziramo politične zamisli skoz zgodbo iz 
odmaknjenih galaksij, pa smo enkrat kasneje zadovoljni vsaj z 
njeno odmrlo uporniško vejo (Vojna zvezd). In kaj nam 
preostane, ko smo enkrat marginalizirani odrasli utopisti! 
Naposled smo v svojem filmu, in nam ne rabijo več tuji zgledi. 
Kapne nam, kaj je mislil Roland Barthes s "filmom kot 
metonimijo" - to ni realnost, skoz katero se ponazarjajo 
življenjske modrosti, pač pa realno, v katerem se producira 
"filmičen" "tekst".
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Ko so Larsa von Trierja pred šestimi leti v Cannesu 
spraševali o filmu Europa, je novinarjem Cahiers du 
dnema ponudil zanimivo definicijo svojega glavnega 
junaka. Rekel je, da so mu všeč junaki, pri katerih 
poklic, j ob, določa vse njihovo bitje, kot zgled pa 
navedel Scorsesejevega Taksista in Nočnega portirja 
Liliane Cavani. Še več, svojega junaka, oskrbnika 
spalnika Europa Leopolda Kesslerja, je hudomušno 
označil kar za kombinacijo obeh, za nekakšnega 
nočnega portirja na kolesih! Celo če ne vemo, da je bil 
Kafkov roman Amerika svojevrsten zgled za Europo, 
nam ob tej povzetosti junaka v njegovo funkcijo pride 
na misel prav kafkovska prežetost likov s poslom, ki 
ga opravljajo: zemljemerec, sodni sluga, slikar...
Nikjer drugje v književnosti 20. stoletja ni bilo s tako 
malo besed tako veliko povedanega o usodi človeka v 
kolesju industrijskega stroja in mašini družbenega 
ustroja kot prav pri Franzu Kafki. Lars von Trier je 
šel v Europi torej zavestno po sledeh te 
"funkcionalnosti" junakov - in zato je za lik 
Leopolda potreboval brezizraznega junaka, igralca 
brez obraza, "nepopisan list papirja". Tudi o tej 
skoraj bressonovski razsežnosti izbora Jeana-Marca 
Barra je von Trier podrobno spregovoril v intervjuju



za Cahiers du dnema maja 1991. Od glavnega junaka 
je zahteval, naj zgolj vodi gledalca - naj torej ne 
počne ničesar "ali vsaj minimum reči".
Ta odpoved izraznosti obraza, ta redukcija na 
abstraktnost obličja, nas vrže naravnost v kapitalno 
delo Felixa Guattarija in Gillesa Deleuza Kapitalizem 
in shizofrenija. Na 207. strani francoskega izvirnika 
drugega zvezka, Tisoč platojev (1980), tako lahko 
beremo, da se "konkretni obrazi rodijo iz 
abstraktnega stroja obličnosti, ki jih bo proizvedel 
istočasno, ko bo označevalcu dal njegovo belo steno, 
subjektivnosti pa njeno črno luknjo." Ta abstraktna 
mašina vznikne, ko jo najmanj pričakujemo: prek 
ovinka dremavosti, stanja ob zori, halucinacij... Mar 
ne bi mogli reči tudi: ko zadonijo zvonovi? Zdi se, da 
za razumevanje vseh pretanjenih premen von 
Trierjevega zadnjega filma, Lom valov, zato sploh ni 
treba segati po Deleuzovih filmskih konceptih iz 
osemdesetih let, podobi-afekciji in podobi-gonu, 
temveč se pot razpira že kar na straneh velikega 
podjetja sedemdesetih let, dveh zvezkov Kapitalizma 
in shizofrenije. Ne smemo pozabiti, da se prav med 
oba zvezka, ki sta ju skupaj, "štiriročno", spisala 
Deleuze in Guattari - med Anti-Ojdip (1972) in Tisoč 
platojev (1980) - vriva še eno njuno skupno delo, 
Kafka (1975). Ta drobna knjižica skozi lucidno 
analizo Kafkovih besed in podob razkriva skrivnost 
manjšinskega izrekanja, ki si zna izdolbsti svoj 
prostor znotraj večinske, prevladujoče forme, ki skozi 
aktualne indice subjekta snuje novo virtualno 
skupnost. Napor vseh treh knjig iz sedemdesetih let je 
torej prav v subtilnem razgrinjanju tistih valov, ki 
zmorejo od znotraj razbiti vsemogočni kapitalizem. In 
zdaj se vprašajmo kar naravnost: kaj je navsezadnje 
Janov poklic črpalca nafte drugega kot klasično 
utelešenje "krvodajalca" poznega kapitalizma; in kaj 
je dialog Bess z Bogom drugega kot klasični primer 
shizofrenije? Lom valov kot Kapitalizem in 
shizofrenija; ali še natančneje: lom kapitalizma in 
valovi shizofrenije! Lotimo se torej filma prek bledice 
obraza Bess in črne luknje njene razcepljene 
subjektivnosti, pa bomo morda na belini platna našli 
kakšno luknjo tudi zase, gledalce - in tako laže dojeli, 
komu v resnici zvoni. Kdo je pravzaprav Bess? Na 
začetku razmisleka o filmu Lom valov si je treba 
zastaviti vprašanje o identiteti glavne junakinje, saj 
nam njena najintimnejša zaupnica, svakinja Dodo, 
kmalu pove, "da v njeni glavi ni vse v redu". Od kod 
torej nered v njeni glavi? Ali bi ga morda veljalo iskati 
v preteklosti? O tem, kaj je bilo pred filmom, ne vemo 
skoraj ničesar - razen tega, da je Bess izgubila brata 
(sicer bi Dodo ne bila vdova). O tem nesrečnem 
dogodku iz preteklosti izreče Dodo na poročni 
slovesnosti sicer skope, a zgovorne stavke: "Ko je Sam 
umrl, sem izgubila moža, ti pa brata. Takrat sva si 
obljubili, da bova skrbeli druga za drugo. Vedno si si 
prizadevala, da sem se tu, pri vas, počutila doma.
Prav zaradi tvojega dobrega srca sem ostala in po 
tvoji zaslugi je danes vaša družina dobila še enega 
člana, hne mu je jan. Ne poznam ga. Vendar mora?n 
sprejeti njegov prihod, saj ti zaupam, Bess. Prepričana 
sem, da je dober."
Jan je torej že na samem začetku vpeljan kot nekdo, 
ki bo zapolnil prazno mesto, ki ga je za sabo pustila 
bratova smrt. To ni več svet klasičnega Ojdipa, 
temveč prej antigonski svet sester in bratov, 
nepokopanih trupel, svet prijateljstev med dvema

smrtma, svet shizo-incesta. "H/s name is Jan " zato ni 
le prvi stavek Bess v filmu, s katerim zaupa svetu 
starcev ime svojega izvoljenca, temveč tudi že 
natančno anticipira intonacijo Dodo ob poročni 
slovesnosti, s čimer praktično napove vse težave, ki 
jih ljubezen v ta film prinaša. Na začetku je bila torej 
dobesedno beseda. Označevalec je našel svojo belo 
steno, svoj ekran, na obrazu Bess - a kaj, ko s seboj 
prinaša dramo subjektivacije, črno luknjo, ki slepi 
poglede in daje odmevati glasovom. Zato se pred tem 
filmom dejansko ni zgodilo nič: vse se začne z 
imenom drugega, z željo, ki jo beseda prinese telesu, 
s tem ko njegovo poželjivo mašino vključi v simbolni 
red. Že ob Radfordovem Poštarju (II postino, 1995) 
sem poskušal pokazati, kako usodno je lahko 
izkustvo razlike, ki ga prinese soočenje z drugim.
Resnična drama se pričenja, ko človek tisto isto 
heterogenost, ki ga je očarala in obenem uročila pri 
drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo 
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vrača na 
isto mesto". Če bi uporabili dikcijo iz izjemno 
poučnega članka Renate Salecl "Sirene in ženski 
užitek" (Problemi, št. 1-2, 1997, str. 73-95), tedaj bi 
morda lahko celo rekli, da se sama subjektova želja 
razvije kot obrambni mehanizem, kot zaščita pred 
gonom in njegovo destruktivno naravo. Gon je 
preprosto drugo ime za tisti preostanek, za tisti 
libidinalni manko, ki ga subjekt izkusi, ko postane 
govoreče bitje. Paradoks naše percepcije realnosti pa 
je ravno v tem, da mora sam libidinalni objekt ostati 
izključen, če naj realnost dobi konsistentnost. Pri 
filmski percepciji je ta izključitev skoraj čutno 
nazorna, saj se obeh objektov par excellence, pogleda 
in glasu, drži povsem specifična prepoved: če je 
prepoved gledanja igralca ali igralke v kamero izogib 
funkciji pogleda, tedaj uspe celo najbolj navadnemu 
mikrofonu vsakič, ko pokuka čez rob kadra v sliko, 
doseči tak občutek deziluzije, da sleherni glas izgubi 
svojo verodostojnost. Oba, pogled in glas, če sta 
evocirana, priklicana v sliko, dobesedno navrtata sam 
filmski dispozitiv, preluknjata platno.
Lom valov dovolj zgovorno in očitno priča, kaj se 
zgodi, če se teh prepovedi ne držiš: kjer je dovoljeno 
in celo sugerirano spogledovanje s kamero in kjer se 
sliši sleherni hrup, vključno z atmosferskim brnenjem 
kamere, tam bo nekaj hudo narobe ne le s 
konsistentnostjo realnosti, temveč tudi s konstitucijo 
subjekta. Kjer objekt ni izključen, grozi padec v 
psihozo - in subjekta prično preganjati pogledi, sliši 
pa glasove! Paradoks skoraj hipnotičnega učinka von 
Trierjevega filma je ravno v tem, da je v taisti klinični 
dispozitiv ujel oba: svojo glavno junakinjo in nas, 
gledalce. Tako ona kot mi skušamo identificirati 
nosilce pogledov in slišimo glasove, se jim pustimo 
peljati, tu in tam pripremo oči, da bi bolje videli, 
včasih pa celo za hip pomislimo, da je naša misel 
zaplodila nekaj novega. V resnici je edini, ki si v 
filmskem dispozitivu lahko prisvaja vsaj iluzijo 
kreacije nečesa novega, tistega božanskega navdiha 
novega življenja, edinole režiser. Lars von Trier to 
dobro ve, saj je nekaj podobnega zapisal že v 
manifestu, ki ga je objavil tik pred novim letom,
29. decembra 1990:
"En sam izgovor je za to, da greste skozi pekel, 
kakršen je kreativni proces filma: telesni užitek tistega 
trenutka, ko projektor in zvočniki filmske dvorane 
dovolijo iluziji zvokov in gibanja, da vznikne kot 37



elektron, ki zapusti svojo orbito, da bi ustvaril 
svetlobo in proizvedel bistveno: čudežno spočetje 
življenja. To in edino to je nagrada režiserju, njegovo 
upanje, njegovo maščevanje. Ce to uspe, se tako 
ustvarjena čutnost polasti telesa v orgazmičnib 
valovih."
Potemtakem tudi pri Larsu von Trier ju še kako velja 
rossellinijevska maksima, da je sleherni film že tudi 
dokumentarec o njegovem snemanju. Sleherni film je 
mali čudež, kolikor razodeva pogoje svojega lastnega 
nastanka. Morda je prav z modernostjo Rossellinija, 
Dreyerja in Bressona film dokončno doumel, da ni 
obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temveč da 
je lahko orodje razodetja ali ujetja neke resnice, ki jo 
zgolj on sam zmore privesti na dan. Razodetje ne 
pride na koncu, tu je že od prvega trenutka, saj se 
filmska skrivnost razodene skupaj s prvo besedo: je 
dobesedno izkustvo razlike, ki ga je mogoče zaslutiti 
le en passant, mimogrede, ne več v kadru med dvema 
rezoma, temveč v rezu med dvema kadroma. To je 
slavno vprašanje ob Dreyerjevi Gertrud (1964): kam 
je izginila glavna junakinja? Izginila je med dvema 
kadroma, posrkal jo je rez. Čudež? Ne, film. Prav na 
teh točkah nemogočega spoja, ireduktibilnega reza, se 
film lomi, glas pa poka - in skozi to radikalno 
heterogenost celega procesa pada klasična obsesija po 
estetski in tehnični homogenosti.
Ko je francoski filmski teoretik Alain Bergala skušal 
pojasniti status čudeža v Rossellinijevih filmih, je 
posebej vztrajal na tem, da "se resnični čudež za 
Rossellinija nujno pripeti izven premišljene izbire, 
zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem, 
kar se zgodi pri Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi 
te oplazil čudež." V tem oziru je Lars von Trier 
presenetljivo heretičen do svojega velikega vzornika, 
Dreyerja - saj je status čudeža v Lomu valov bliže 
Rossellinijevemu nenadnemu, nepojasnljivemu vdoru 
heterogenosti kot pa zaključnemu Dreyerjevemu 
vstajenju in vnebovzetju. Pravi čudež Loma valov je 
zato zame v prvi vrsti dejstvo, da lahko Bess na 
pretresljiv Janov rokopis "Pusti me umreti. Zloben 
sem v glavi." ("Let me die. Pm evil in my head."), 
odgovori z neizpodbitnima in nedvoumnima 
stavkoma: Ljubim te. Karkoli že imaš v glavi. ("I love 
you. No matter what's in your head."). To je 
ultimativna ljubezenska izjava, ki jo ne zanima 
nobena globina več, saj ve, da je vsa resnica na 
površini, na bledi, neizrazni belini v invalidnost 
vkovanega nemega obraza. Če bi lahko zvonovi 
govorili namesto Bess, bi na koncu filma, še daleč tja 
v špico, iz črne luknje ust na belem obrazu belega 
trupla s črnega dna globin odzvanjale tele besede: 
Poskusila sem biti samo bel ekran, na katerem boš ti 
postavljal vejice in pike. Vzbudil si željo, prebudil 
gon. Nato si odšel, odnesel željo - in me pustil na 
milost in nemilost prepuščeno lastnemu gonu. Črna 
luknja subjektivnosti je bila prehuda, kmalu bi 
posrkala vso mojo realnost. Zato sem potrebovala 
tvoj zaslon, tvojo belo mreno, da bi se rešila 
preganjavih pogledov in donečih glasov. Priklicala 
sem te nazaj, bila sem kot sirena, ki zamrzne morje 
okrog izbranega mornarja in utiša veter, te prikuje v 
negibnost živega mrtveca. A tudi sama sem postala živ 
spomin: moj glas ni bil več ne živalski krik, ki razbija 
valove, ne civilizirana pesem, ki pomirja preteklost v 
spomin: ne, živ spomin sem, črna luknja na belem 

38 ekranu, preluknjano platno.

Če pozorno preberete že omenjeno pasažo iz Tisoč 
platojev, boste pri Deleuzu in Guattariju za obraz 
našli izvrsten izraz 1'ecran troue, "preluknjani ekran". 
Recimo mu izdolbljeni, navrtani ali predrti - v 
vsakem primeru ga je navrtala beseda, ki je v subjektu 
odprla zev želje, vanjo pa se je naselil gon z vso svojo 
destruktivnostjo. Skrajni domet tega samožrtvovanja, 
ki si ne obotavlja vztrajati na izkustvu razlike, na 
bolečini gona - vse do tega, da si ga pusti na najbolj 
brutalen način vrezati v kožo (in ne moremo si kaj, da 
bi ob sekvenci drugega obiska ladje s sadističnimi 
mornarji vsaj za hip ne pomislili na pobesneli 
kafkovski stroj iz "Kazenske kolonije") - pa je seveda 
v tem, da prav skozi to samoodpoved subjekt postane 
aktualni indic virtualne skupnosti, da zaplodi 
nastavke nekega prihodnjega ljudstva. Sestrskemu 
ljudstvu je na zaključnem pogrebu uspelo prebiti 
mejo, ki je doslej prepovedovala udeležbo ženskam; 
zdravniku je uspelo prebiti žargon stroke z 
"manjšinsko" diagnozo najenostavnejše pokojničine 
"dobrote"; in celo bratska druščina delavcev na 
ploščadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je 
pričela na radarjih prihodnosti videvati nove slišne 
vizije. Ali kot bi rekla Deleuze in Guattari: "Funkcija 
najbolj samotarskega posameznika je toliko 
splošnejša, kolikor trdneje se povezuje z vsemi členi 
serije, skozi katere se pomika." (Kafka, str. 111).
Tako pridemo do sklepne definicije Bess, ki na las 
ustreza večnemu nomadu, kakršen je bil kafkovski K.: 
ni več subjekt, temveč splošna funkcija, ki se razrašča 
sama iz sebe. Najustrezneje jo označimo, če rečemo, 
da je nerazdružljivo povezana tako z družbenim kot z 
erotičnim, da je poželjiva mašina telesa, ki jo izrazni 
stroj besede ujame v družbeni ustroj želje. Bess v 
Lomu valov je dobesedno mnogoglasni ustroj. Lars 
von Trier je tako v Lomu valov na svoji poti, ki se 
boji potovanj, prišel do točke, ko si upa s filmskimi 
sredstvi uprizoriti, da človeško bitje v svoji 
preprostosti vsebuje neskončno bogatstvo virtualnih 
podob, od katerih pa se mu nobena ne pripeti.
Recimo temu spoznanju črna luknja ali noč sveta, 
uzremo ga, ko pogledamo človeškim bitjem v oči.
Tudi v očeh Bess, v tem predirljivem pogledu, ki 
luknja platno, navsezadnje ugledamo heglovsko "noč 
sveta", ki ni nič drugega kot izkustvo čistega Sebstva 
kot abstraktne negativnosti..

RS. Mnoge male in velike sugestije, ki se skrivajo v 
zgornjem tekstu, dolgujem Igorju Šterku in Vladu 
Škafarju, ki sta svoje poglede na Lom valov 
predstavila študentom seminarja na oddelku za 
Sociologijo kulture ljubljanske Filozofske fakultete, 
dne 21. aprila 1997.
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Pričujoči film gre večidel "gledati" in "brati" ločeno, zgledno diametrično, kakor 
na primer klasično tragedijo - toleriramo naivnost in s tem uidemo "pogledu" na 
vsebino, ta pa se med "branjem" vrne kot neizogibna formalna zvijača. Kam nas 
napeljuje "pogled"? Ženska se po bolnikovem napotku žrtvuje na smrt, verujoč, 
kako ga bo - svojega najbližjega - s tem rešila, ne upoštevaje, da mu bo s tem tudi 
urezala brazde za vselej. In kako v neznosni situaciji, ko bo novo znamenje, nov 
pečat edina ostalina zemske, stare ljubezni, njeno nemogočo situacijo in naš 
"pogled" poteši "branje"? Ženska vse to počne z vnaprejšnjo vero, da ljubezen 
živi per se, mimo objektne investicije, brez neobhodnih realizacij, v neulovljivi 
"fabuli", nekako "teoretično", tako da je povsod in nenehoma v zraku - tudi 
"brez naju". Vsak odhod v cerkev jo potrdi, da je temu res verjeti, celo poslednji, 
ko zmozgana obleži pred farškimi vrati in ji dejansko ostane samo še občutenje 
per se, božji dar, vzdrževan "začetek", spričo katerega zanjo temporalno ni razlike 
med zaljubljenostjo, ljubeznijo in njunima posledicama.
Ko deluje v imenu ljubezni, ženska veruje, ko skoznjo zagovarja transcendenco, 
religijo, pa verjame. Iz tega navidez psihotičnega obrata izhaja mogočen vtis, da so



njena dejanja storjena v prvi in tretji osebi obenem; od 
tod prepričanje, da zlahka presega ravni, ki so, na 
primer, v zgledu fatalke priznane samo kot uboren 
moški imaginarij. Navsezadnje se prek izraženega, 
priznanega občutka krivde za moževo paralizo v očeh 
javnosti zavihti do subjekta, ki moškemu občestvu 
utegne edini na trenutek zbuditi fatalkin nadomestek, 
do candre. Kar ji ostaja usojeno, je zdaj prav 
nekakšna fatalnost, a kaj, ko jo prepozna, ker jo je že 
davno, zamlada presegla in ji je poslej nepotrebna, 
zanjo docela nepomembna. Kakor je zanjo 
nepomembno, da jo imajo pod konec "zares" vsi - še 
rodna mati - za candro. Sveži soprog se spočetka 
malce zdrzne, pomolči, ko zasliši, da je takšna ženska 
vso mladost čakala samo nanj, za hip ne zmore redke 
odgovornosti. Ne presune ga čistost, ne, pač pa moč 
izgovorjene narave, njena samoumevnost. Če je za 
moškega očitno kaj hujše, pogubneje od spregledane 
"fatalnosti" in očitanega candrovstva, potem je to, 
kakopak, pripravljenost za zvestobo do groba.
Kadar koli se ženska med namišljenemi omahovanji 
zateče k institutnemu bogu, mu lahko dobro prisluhne 
prav zato, ker ima zanj pripravljeno devizo svojega, 
močnejšega boga. Ne pravi njena intimna projateljica 
zaman, da je močnejša od vseh navzočih v zunanje 
obvladljivem in notranje neobvladljivem svetu 
majhnega okolja, in ni le močnejša za smrt, predvsem 
močnejša za živeljenje; njeno življenje subsumira smrt 
in je prav zato do konca predano, je kakor umetnina 
(tudi tista, v kateri se kot igralka razdaja tako 
izborno).
Če smo zatrdili že na začetku, da gre delo "gledat" in 
"brati" ločeno, se ta učinek pripeti tudi skoz ožjo 
religijskost: ženska nastopa hkrati v prvi in tretji osebi 
zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost" dveh 
razklanih, pogostoma celo inverznih ver - 
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne 
katoliške. Pod presijo vaških liturgičnih posebnosti - 
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za 
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega 
osebnega boga si ženska najde najširšo pozicijo, mesto 
odločevalke. Sama sebe na lepem "gleda" 
protestanstsko in "bere" katoliško. Najeklatantneje se

to, jasnoda, vidi, kadar je v cerkvi in si uprizori dialog 
z bogom: Takrat se "gleda" v povsem nadzirani, 
vsevidni, posredniški socialni luči, "bere" pa se z 
ostro božjo besedo. Zmeraj je "premalo pridna", tako 
da si zastavi cilj, a se tudi zmeraj spove, tako da pred 
dosego tega cilja zaigra na "slabo vest".
Strog osebni nadzor pa zna ženska, nadalje, 
spremeniti v užitek, ker se pozna do obisti. Ne pozna 
užitka od drugod, pač pa "zgolj" "bere" sebe. In 
obrnjeno: Pozna se do obisti, zatorej zna užitek 
prignati do stopnje, ki jo je treba ponadzorovati, 
"pogledati", ker hoče biti še vedno del simpatične, 
samoumevne, avtohtone, "naravne" norosti, spričo 
katere ni imela na vasi nikdar težav (ker so jo pač 
drugi "brali" noro), in ne česa "nenaravnega". 
"Gleda" se, kako brezkompromisno uživa, kako je 
docela odprta in zmore komunicirati z vsakomer (kar 
je imanentno protestantska drža) in tisto "bere" 
sunkoma, kot bi si hotela sugerirati - nečesa mora biti 
ves čas manj, sicer bi bilo česa drugega preveč, bilo bi 
torej že neizrazito (kar je njena katoliško zadrgnjena 
avtoanalitična uravnilovka, njena "napaka"). In česa 
je v njenem življenju ves čas malo manj, sicer bi bilo 
česa drugega preveč in bi bilo torej že neizrazito, če ne 
ravno ustrežljivosti, kjer si, spet zavolj razklanosti 
religij, usodno ne najde razmerja med ugoditi sebi in 
drugim, med "gledati" sebe in se hkrati "brati", 
obenem pa "gledati" druge in jih hkrati "brati".
Zanjo je oboja kombinacija eno in isto. Iz seksa, kot 
vidimo, si naredi seksualnost - časten obred, ki je zanj 
neskončno hvaležna in ga, hitro učeč se, goji predano. 
Ona ni imela sreče, da je naletela na "moškega 
svojega življenja", ona ga je pričakala, ker je vedela 
zanj. Ona svojega moškega "gleda" protestantsko, 
kot prvega in poslednjega odrešenika za skupno slast 
in ga "bere" katoliško, marijansko, kot brezspolno, 
zmerom navzoče, historično nenevarno bitje - pač 
brezmadežno spočeto. (Na tem mestu gre opozoriti na 
hudo neustrezen slovenski prevod dialoga, zakaj 
ženska nenehoma predlaga "ljubiva se", tam doli pa 
vztrajno piše "vzemi me". Ne, ona se dejansko hoče 
dobesedno ljubiti, hoče "obdržati seksualnost", 
se ne "iti seksa", in prav v tem je čar, prednost



njenega redovniško-uživaškega rituala.
Ko pride moški k nji, in se poročita, se najprej 
spremeni vaško razmerje do nje in šele pozneje do 
njega - tujca. S to spremembo se tudi vaška skupnost 
razodene kot protestantsko-katoliška mešanica, a je 
prav poljuben zvarek v primerjavi s prepletenostjo 
obeh religij, kakor ju razpoznava ženska. Vaški 
skupnosti za sprejem tujca namreč zadošča, da ta 
opravlja enak poklic kakor večina drugih moških, 
z druge strani pa ne prenese, da se ženska, čeravno 
domačinka, po poroki obnaša enako kot poprej.
V njenem nespremenjenem obnašanju ne "gleda" 
zakonske sreče, pač pa ga "bere" kot dokaz svoje 
retardiranosti, okorelosti, zakoreninjenosti. In ko 
občestvo "gleda" zakon, ki je sproščen celo med 
paralizirancem in zdravo, mlado žensko, ga "bere" 
kot svoj zakon, kot naposled normalizirano skupno 
življenje, v katerem pač kdo izmed dveh kdaj 
nasanka. Pričakovati je žrtvovanje - občestvo bi v 
svoji katoliški skvarjenosti rado "bralo" še 
žrtvovanje, a ga ne dobi - primorano je "gledati" 
protestantsko odločitev. Na tej točki odpove celotna 
minorna ruralna religiozna formacija, ki bi prva 
morala doumeti odločitev versus žrtvovanje. In še to 
bi nekako šlo, ko bi ne bilo tudi skoz film perfidno 
zabrisano, kdo se je pravzaprav odločil - ona, on ali 
oba. Zatorej kaže tiste pogrešane zvonove, ki se jim je 
vaško občestvo "v zadostni veri" rado odpovedalo, a 
se na koncu filma vendarle oglasijo z neba, "gledati" 
in "brati" v enem kosu, brez mistike, brez "verskih" 
in "spolnih" ločin, dobesedno kot finalno željo, 
spolnjeno v vsej svoji "materialni abstrakciji", kot 
dokaz za uspešno premagano, skupno pot ljubezni per 
se: če hočete, kot zaključek Griffithove Nestrpnosti, 
kjer se odpirajo jetniške duri, kjer vojski odložita 
orožja in skoli se ženska med namišljenimi 
omahovanji zateče k institutnemu bogu, mu lahko 
dobro prisluhne prav zato, ker ima zanj pripravljeno 
devizo svojega, močnejšega boga. Ne pravi njena 
intimna prijateljica zaman, da je močnejša od vseh 
navzočih v zunanje obvladljivem in notranje 
neobvladljivem svetu majhnega okolja. In ni le 
močnejša za smrt, predvsem močnejša za življenje;

njeno življenje subsumira smrt in je prav zato do 
konca predano, je kakor umetnina (tudi tista, v kateri 
se kot igralka razdaja tako izborno).
Če smo zatrdili že na začetku, da gre delo "gledati" in 
"brati" ločeno, se ta učinek pripeti tudi skoz ožjo 
religijskost: Ženska nastopa hkrati v prvi in tretji 
osebi zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost" dveh 
razklanih, pogostoma celo inverznih ver - 
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne" 
katoliške. Pod presijo vaških liturgičnih posebnosti - 
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za 
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega 
osebnega boga si ženska najde najširšo pozicije jameta 
objemati, kamera pa se dvigne proti nebu in tam 
najde svoj poslednji odzven. Kot Murnauov nebeški 
finis iz Zore, navsezadnje, ki se skozenj pokaže, da se 
je le splačal ves trud. Njej, njemu, obema..



dosje: lom valov

druga stran besede
"Je mar samo razum krščen, so mar strasti pogani?"

S pisanjem začenjam na Veliki ponedeljek, Velikonočni ponedeljek, ko 
Kristjani praznujejo Jezusovo vstajenje. To, gotovo čisto naključje, nosi 
duhovni pečat krščanskih svečanosti, naj so mi še tako tuje. In če se 
sprašujem, ali smem pisati o stvareh, ki jih morda ne morem razumeti v 
celoti, ker mi je tovrstno verovanje tuje (v smislu duhovne tradicije ali 
izročila), se nisem od trenutka prvega videnja Loma valov, ko sem že 
vedel, da bom zanj iskal besede, tega spraševal nič manj. Naj tudi zame 
velja gornji moto, ki sem si ga prek Kierkegaarda sposodil pri angleškem 
pesniku Edwardu Youngu. Besede morajo biti natančne v vsakem 
primeru, da pridemo skupaj na njih drugo stran.
Ali lahko verjamemo v čudeže? To je vprašanje - eno tistih velikih, ki si 
jih tako težko, ali pa prehitro, namenoma površno in podcenjujoče 
postavljamo -, ki ga je Lars von Trier vzel smrtno resno, ko se je lotil 
pisanja sentimentalne ljubezenske drame, v kateri bo prikazan čudež 
verjeten in bo vanj lahko tudi sam verjel. Vprašanje je bolj natančno in 
neposredno, kot se zdi na prvi pogled; ne gre za golo vprašanje 
religioznosti v sodobnem - prislovično odčaranem - svetu, za odnos do 
izbranega duhovnega izročila, ki v srcu svoje velike zgodbe nosi čudež, 
neverjetno zgodovinsko resnico, ki naj izročilu zbriše sence slehernega 
dvoma in ga zakoliči kot edino, resnično in zveličavno religijo, pa tudi ne 
za vprašanje opažanja in doživljanja vsakodnevnih majhnih čudežev ali 
čudežnega doživljanja spektakla narave; naj se zdi še tako naivno, celo 
otročje, toda vprašanje nagovarja naše oči in naše duše - ali lahko zares 
verjamemo, da se nam pred očmi zgodi kaj tistega, česar se v naših (še 
tako nerazumnih in nam samim smešnih) prošnjah, predstavah, 
vraževerjih, v izbranih trenutkih potihem nadejamo, pa je, vemo, 
skregano z vsako pametjo ali naravnimi zakoni. Da si odgovorimo in se 
morda rešimo paradoksa ne(je)vernika - čakanja na čudež, v katerega ne 
verjamemo.
Lom valov je čudež: 1. Je ganljiv in strasten film o ljubezni, ki ga je 
ustvaril čudežni deček sodobne evropske kinematografije, za katerega so 
še do včeraj veljale oznake hladnega formalizma. 2. Je intimen film, 
danskega režiserja, z neznanimi igralci, ki je prelomil zakone filmskega 
jezika in božje besede, pa je dosegel množice gledalcev po vsem svetu.
3. Govori čisto svoj jezik, postavlja čisto svoj svet in gre v njem do konca 
- prek razumnih mej patosa, ne koketira z občinstvom, še manj z 
"intelektualno elito", pa je njegov svet univerzalen in popularen; kajti ni 
veliko zares prelomnih filmov, pa še tem je navadno usojeno, da ob 
svojem času navdušijo le izbrano občinstvo. 4. In je smrtno resna 
sentimentalna zgodba o absolutni ljubezni, verovanju in čudežu, skrajno 
patetično bitje, ki v trku z valom navideznega tehno ravnodušja tudi ne bi 
smelo imeti možnosti, pa je naletelo na srca, kjer so zmerom bila, 
pripravljena da počijo.

42 vlado škafar

Prolog. Njegovo ime je Jan (čudež ljubezni)
Samo ena zgodba, ki se je spomnim, se začne z besedami - navidez 
mirnimi in vsakdanjimi -, ki v trenutku zaplodijo vso norost in ves strah 
pred nečem velikim, stokrat presegajočim, novim in nedoumljivim, ter 
pod noge zarežejo brezno, da lahko le še z (neke vrste) vero iščeš tla pod 
nogami ali kaj, česar bi se lahko oprijel. V hipu te postavijo v svet, v 
katerem si čisto nebogljen, dokler ne pride dolga vrsta besed, iz katerih 
naposled, kot vselej, le sestaviš razumljive zgodbe (toda nikoli brez 
ostanka!) in jih postaviš na zemljevid svojega sveta. Tiste besede so 
"V začetku je ustvaril Bog nebesa in zemljo" in stojijo na začetku Svetega 
pisma.
Prve besede Loma valov, "Njegovo ime je Jan" prikličejo ljubljenega kot 
Boga, toda te besede gotovo ne bi nosile tako silovitega bibličnega tona, 
če ne bi bilo "zraven" podobe, ki je bolj nora in nova in nedoumljiva od 
vsake besede, in kaže nor, od neke ljubezni nor, od neke absolutne



predanosti nor obraz (Emily Watson, ki kot po naključju prav s to 
podobo debitira na filmskem platnu), direktno zazrt v Boga, ki ji 
vrača pogled, živ in neposreden, kot ga prinaša dokumentarna 
kamera.
In ravno te dni, ko sem poln Kierkegaarda in Svetega pisma in je 
stopnjevan tudi zaseben odnos do religije, mi po glavi pogosto hodi 
misel, da je religijo, čisto religijoznost, "uničila" prav beseda, 
oziroma patološka zavezanost establirane religije besedi, ki stvari 
seveda ne more prinašati neposredno, ampak jih vedno le prenaša.
Za njen uspeh, za uspešen prenos, je nujno posredovanje razuma, 
z njim pa sta takoj na delu tudi razumevanje in interpretacija. Prav 
to, pogojno rečeno, sholastično izhodišče religije, ki temelji na 
posredovanju nauka, pravzaprav onemogoča resnično verovanje, 
neposredno in absolutno vero. Kot zelo lepo, čisto in koncizno pove 
Kierkegaard, predmet vere ni nauk, temveč učitelj in resnični vernik 
ni tisti, ki razume in ravna v skladu z Zakonom, ampak tisti, ki 
brezpogojno (v nekem smislu brez sebe) veruje v Avtoriteto, ki te 
Zakone postavlja oziroma pristaja na te Zakone preprosto zato, ker 
jih je postavila Avtoriteta. Samo tako verovanje je lahko čisto in 
absolutno. V tem smislu mora biti odnos posameznika do Avtoritete 
neposreden in veljati samo zanj.
Filmska podoba, zlasti dokumentarna, je tej neposrednosti bistveno 
bliže kot beseda; v tej luči najbrž ni težko videti, da von Trierjeva 
odločitev za dokumentarno kamero ni naključna ali zgolj formalna, 
estetska, ampak je globoko premišljena, nujna in prav v 
Kierkegaardovem smislu religiozna, k čemur se še vrnem v 
nadaljevanju. V tej "religiozni" kvaliteti gibljive podobe, ki med 
vsemi mediji najbolj neposredno in navidez najbolj objektivno 
odslikuje resničnost oziroma navzočnost, tiči najbrž osnovni razlog 
za razmah kinematografije v dvajsetem stoletju, v katerem je film 
prvi medij, tako v množični kulturi kot v "visoki" umetnosti. Z 
Lomom valov nam Lars von Trier ni prinesel le filma o veri oziroma 
verovanju, temveč je, prek ultimativne demonstracije moči filmske 
podobe v smislu "religioznega", prinesel tudi vero v film, ter na 
najbolj prepričljiv in neposreden način spomnil na moč filmskih 
podob.
S temi "religioznimi" podobami je von Trier končno našel tisto 
hipnotičnost podob, ki jo je iskal in povsem neprepričljivo (prav z 
nasprotnim učinkom) forsiral v svojih prejšnjih filmih, najbolj 
ponesrečeno prav v Evropi (1991), kjer je, podobno kot v Elementu 
zločina (The Elements of Crime, 1984), za okvir zgodbe postavljena 
pozicija hipnotizerja. V Elementu zločina je to glas psihiatra, v 
Evropi pa glas vsevednega in vseprisotnega bitja, neke vrste boga.
Če je v teh filmih von Trier skušal hipnotizirati na silo - po vsej sili 
napraviti podobo hipnotično, pa ni pomagala niti patetična pomoč 
hipnotičnih besed in hipnotičnih akuzmatičnih glasov v "offu" -, 
mu je v Lomu valov to uspelo s silo samih podob, ki s svojo 
neposrednostjo in fiziko uspejo transcendirati tudi najbolj banalne 
kose življenja.
Prav te oziroma take podobe lahko prinesejo čudež ljubezni v vsej 
svoji nedoumljivosti in neposrednosti - lahko pokažejo norost, 
versko blaznost zaljubljenca, ki je v osnovi vsake resnične, 
absolutne ljubezni (zaljubljenec je Kierkegaardu ideal resničnega 
vernika); najprej v podobi Bess, ki se o svoji sreči pogovarja z 
Bogom in se mu zahvaljuje zanjo, potem v podobi iznad oblakov, 
od koder bo, kot iz nebes, kot Odrešenik, s helikopterjem priletel 
Jan. Prve podobe Loma valov ne prinesejo čudeža zgolj v 
ekspresivnem pomenu, ki bi stal odprt hermenevtični arbitrarnosti, 
na voljo presojanju posameznikom, ki vstopajo, ampak zagotovijo 
čudežu religiozen pomen in iz gledalca v trenutku napravijo vernika, 
ki na ta način ne doživlja le podob (to velja za vsak dober film), pač 
pa teleološkost besed in dejanj v bibličnem smislu, s paradoksnega 
gledišča večnosti in konca (udejanjenje besede je čudež, toda hkrati 
pričakovan čudež - to, da vanj verjameš, pomeni, da verjameš tudi, 
da se bo zanesljivo zgodil, le da ne veš kdaj); če tu ostaneš na 
distanci, potem tega filma zate preprosto ni, oziroma je, razumljivo, 
od vsega začetka prepatetičen, neumen ali celo neiskren. Božja

navzočnost, ki jo "prinašajo" Bessine oči in besede, fizična 
prisotnost Boga v njenem glasu, v razglednicah-panoramah z 
razdalje, v tresočih in preskakujočih neposrednih podobah življenja 
- ta prisotnost Boga, božjega, neke zanesljivo prisotne 
transcendence, zagotavlja, da ne gre le za čudež ljubezni, ampak za 
ljubezen, ki je čudež, za ljubezen, če smem parafrazirati, ki ni za 
smrt, ampak za slavo ljubezni.

I. Dva človeka, združena v Bogu (metafizika ljubezni)
Ta ljubezen torej ni za smrt. Ta ljubezen je izbrana: Bess si jo je 
izbrala (na nek način tudi Jan) in na koncu se pokaže, da si jo je 
izbral tudi Bog - to je v kontekstu filma treba sprejeti. Ne izbrana, 
kot velja za vsako filmsko podobo, ampak izbrana v strogo 
religioznem smislu, izbrana za Podobo. Avtoriteta, ki v tem primeru 
avtorizira izbor, ni avtor, režiser; avtoriteta in, pogojno rečeno, tudi 
avtorstvo sta tu od Boga (za kar, naj je to še tako nezaslišano, 
dobimo na koncu fizičen dokaz). Bessina ljubezen in vera se 
teleološko - kot je pri svetih prilikah običaj - izkažeta za Podobo, 
preko katere Bog oznanja svojo navzočnost, in jo obenem postavlja 
za vzor, za Primer, ki mu je treba slediti, oziroma ga ponoviti. Bess 
je pri sebi prepričana, da je njena ljubezen narejena v Nebesih in to 
prepričanje ne izvira iz poljubne predstave o izbranosti in izjemnosti 
lastnega bitja, ampak iz žive in brezpogojne vere v Boga, tako kot je 
prepričana, da lahko mentalno neposredno občuje z Njim.
Bessina ljubezen spominja na svetopisemsko priliko o ljubezni 
grešnice, ki jo brezpogojno naklanja Kristusu, ko ga, ne da bi bila 
poklicana ali da bi vprašala za dovoljenje, brez nehanja mazili z 
dišečim oljem in s svojimi solzami, a se v temelju tudi precej 
razlikuje. Svetopisemska Grešnica namreč vso svojo vero in vso 
svojo ljubezen naklanja Bogu oziroma njegovemu Sinu, resnici, ki jo 
je prepoznala, Bess pa Bogu naklanja le svojo vero, vso svojo 
ljubezen pa, prav tako brezpogojno, nakloni izbranemu človeku, 
Janu, ki je njeno tuzemsko božanstvo. V obeh primerih je ljubezen 
absolutna, tako močna, da v ljubezni obe popolnoma pozabita nase 
- je hkrati ljubezen in zaljubljenost. Ljubezen Grešnice je bratovska, 
krščanska, neegoistična, popolna ljubezen, ki je z vero eno - vera, 
Bessina ljubezen pa je strastna, poganska, egoistična, brezpogojna 
ljubezen, ki je veri primer in spotika obenem, ko jo (vero) prenese 
na človeka, na nekoga, ki si ga je sama izbrala in ga postavila na 
svoj oltar. Ta Bessina religiozna shizofrenija, v kateri sta njena 
absolutna ljubezen in absolutna vera razdeljeni na dva boga (ne med 
dva boga, saj ne gre nikoli na škodo enega ali drugega), je logična, 
saj jo, iskreno, postavlja nekdo (Lars von Trier namreč), ki je na 
poti v vero in ne izhaja iz vere - nekdo, ki se spotika v vicah vere in



poskuša preseči paradoks verovanja z zadržkom, verovanja z 
distance, verovanja po premisleku, kot kak patetični filmski kritik. 
Prav v tem je temeljna "blasfemija" von Trierja: da Bog avtorizira 
ljubezen, sicer brezpogojno in polno vere, toda do posameznika, do 
smrtnika, po človeški volji izbranega človeka, iz omejenega interesa 
postavljenega na piedestal; egoistično ljubezen, ki ni v nobenem 
primeru utelešenje božje zapovedi "ljubi bližnjega svojega, kakor 
samega sebe", marveč je v risu končnosti, v strahu pred usodnim 
koncem, pripravljena iti preko trupel; pogansko ljubezen, poljubno, 
konkretno in neposredno, ki vse stavi na trenutek, na zemeljsko 
življenje, večnosti pa se v "najboljšem" primeru le nadeja. S tem 
pravzaprav kompromitira večnost in degradira paradoks 
religioznega ter jemlje duhu prvenstvo nad telesom, metafiziki nad 
fiziko, bistvu nad videzom, nujnosti nad slučajem.
A tega ne gre jemati tako radikalno, saj je von Trier precej bližje 
Kierkegaardu, kot se zdi: ne le, da slednji od resničnega vernika 
zahteva strast in domišljijo, kot jo najde pri poganskih zaljubljencih, 
Bessina norost (pogojno) - histerična zaljubljenost in verska 
blaznost v enem - namreč ne ločuje duha in telesa, fizike in 
metafizike, bistva in videza, nujnosti in slučaja; metafizika 
verovanja in fizika telesne ljubezni sta zanjo del enega sveta (od tod 
navzočnost božjega glasu skoz njena usta), v katerem paradoksno 
soobstajata tudi končnost in večnost.

II. Kurcc (fizika ljubezni)
Von Trier se za razliko od Kierkegaarda in Dreyerja sooča tudi s 
fiziko telesa, s fiziko spolnosti, s čutnostjo teles, s fiziko strasti, 
razpeto med Erosom in Tanatosom (ena od inspiracij za Bess mu je 
bila tudi de Sadova Justine). Liki in situacije zato ne morejo biti 
čisti, kot so lahko v duhovnih igrah, v svetu, v katerem so akterji in 
njihova dejanja določeni z duhom (slednje velja tako za 
Kierkegaardove spise kot za Dreyerjeve filme) - spolnost oziroma 
seksualnost nujno zaplete razmerja, distribucija moči, lastnine in 
resnice v luči seksualnosti privede do tega, da akterji v svojih 
dejanjih niso več čisti, brez ostanka. Zato von Trier je ve slike 
razumljivo, ne morejo biti čiste in mirne kot so Dreyerjeve. In tudi 
Bess - ne glede na to, da v svoji neposrednosti in nereflektiranosti, 
kljub posameznim nečistim dejanjem, na nek način vendarle ostane 
čista - se prav v telesnosti, v fizični razsežnosti ljubljenja in 
verovanja, v trenutni, silni in konkretni usmerjenosti strasti in 
dejanj, razlikuje od Dreyerjevih junakinj, ki pasivno prenašajo 
fizično in psihično trpljenje (Jeanne v Trpljenju device Orleanske, 
La passion de jeanne d'Are, 1928), ki strast, naj je še tako 
demonična, izkazujejo le z ukradenimi poljubi, ti pa so, vsaj v

Dreyerjevem objektivu, bolj duhovna kot fizična manifestacija 
ljubezni (Ana v Sodnem dnevu, Vredens dag, 1943), ki o ljubezni le 
še pobito reminiscirajo in ji v podoživljanju gradijo spomenik - 
Amor omnia (Gertrud v Gertrud, 1964), ki krščansko ljubezen z 
mirom in dobroto naklanjajo bližnjim in komaj opazno, 
nekonfliktno, uravnavajo razmerja v okolici (Inger v Besedi, Ordet, 
1955).
Prav Inger je med vsemi Dreyerjevimi junakinjami Bess naj bližje, in 
Lom valov ponovitev Besede v isti meri, v istem razmerju, kot je 
Bess ponovitev Inger. Gre za skoraj dobesedno ponovitev osnovnega 
motiva - o čudežu v odmaknjeni religiozni skupnosti, ki ne sprejema 
nerazložljivega in ima čudeže za Satanovo delo - toda z nekaterimi 
bistveno drugačnimi kvalitetami, ki izhajajo iz izhodiščne razlike 
pogleda na vero, oziroma razmerja z vero, med Dreyerjem in von 
Trier jem, o čemer bo govora v nadaljevanju.
Naj za uvod na hitro obnovim zgodbo Dreyerjeve Besede. Na 
posesti Borgenovih živi stari Morten s tremi sinovi in snaho Inger, 
ženo najstarejšega sina. Sam zagrizen panteist, prepričan v radost 
vere, ki slavi veselje do življenja, je nezadovoljen s svojimi sinovi: 
Mikkel, najstarejši sin, je izgubil vero, Johannes je ob študiju 
teologije preveč bral Kierkegaarda in se mu je od vere zmešalo, 
Anders pa se kani poročiti s hčerjo krojača Petra, pripadnika in 
duhovnega vodjo strogo asketske katoliške vere, Mortenovega 
smrtnega (bolje: posmrtnega) nasprotnika. Le Inger, ki s svojo 
dobroto, razumevanjem in vero gladi spore in lajša razmerja v 
družini, je staremu Mortenu v veselje. Toda Inger ob rojstvu 
mrtvega otroka tudi sama umre in v družini nastane velika 
praznina, v katero se naseli malodušje. Vsi se skušajo sprijazniti z 
njeno smrtjo in se veseliti njenega posmrtnega življenja v nebesih, le 
Mikkel se ne more sprijazniti z njeno fizično izgubo in še tako učene 
besede ga ne morejo pomiriti; ker ne veruje, si ne more pomagati z 
molitvijo ali z mislijo na Nebesa, v svetem srdu in histeričnem 
obupu zahteva njeno telo. Ob smrtni postelji je zbrana klasična 
zasedba: zdravnik (znanstveni izvedenec), duhovnik (duhovni 
izvedenec), obupani skeptik (ki utrpi izgubo) in verujoči (blaznež); 
v ozadju so verujoči ostali (vsak s svojim prepričanjem in svojo 
stopnjo verovanja). Johannes, ki se prav tedaj vrne s svojega 
romanja, s treznimi očmi kot nekoč, vpraša Mikkela, zakaj med 
tolikimi verujočimi ni nikogar, ki zares veruje. Potem, ob 
zmajevanju prisotnih, prosi za Besedo, ki mrtve oživlja. Inger oživi. 
Slavi življenje. In Mikkel spregleda. Slavi vera.
Osrednji junakinji Besede in Loma valov, Inger in Bess, sta si tako 
rekoč v vsem različni. Inger je kot osrednji lik, okrog katere je 
spleteno dogajanje, precej zadržana in statična. Njena dejanja so 
komaj vidna, umirjena, racionalna, domišljena, storjena ravno o 
pravem času in prav zato toliko bolj učinkovita, saj na videz 
neopazno urejajo odnose v družini, pomirjajo nasprotja, tempirajo 
in usmerjajo iniciative ter jim pripravljajo poti. Vse gre prek nje, 
ona drži družino skupaj, brez nje bi se moški sesuli vase in vsak na 
svojem zapadli malodušju. Njena vera in dobrota se izkazujeta v 
detajlih, v praktičnih, vsakdanjih stvareh. To poudarja tudi 
Dreyerjeva kamera; ta v počasnih kadrih, ki v 180. stopinjah vsakič 
razkrijejo ves prostor in vse prisotne, zajamejo celotno mrežo 
razmerij ter odkriva transcendentalne impulze v konkretnih 
posvetnih dejanjih in v konkretni navzočnosti stvari. Dreyerjeva 
kamera v Besedi ne ve in ne vidi, pač pa odkriva.
Bess je pravo nasprotje Inger: njena dejanja so silovita, strastna, 
frenetična, storjena v trenutku, ne glede na razum. So instinktivna in 
nepremišljena, zato pogosto prinesejo negativne ali ravno nasprotne 
učinke. Tako Bess (v svoji neracionalnosti, norosti in naivnosti) kot 
Inger (z razumom in izkušnjami) želita delati dobro; Bess to počne v 
veri (da dela dobro), Inger pa z zavestjo. Bess deluje fizično, 
negativni učinki oziroma nesreče, ki ji padejo na pot, je ne zmotijo, 
njeno notranje prepričanje jo vselej žene naprej, Inger pa deluje tako 
rekoč metafizično, z razdalje, kot nekakšna nevidna roka 
transcendence, ki stvari zanesljivo postavlja na prava mesta. Prav 
takšna pa je razlika v režiji Dreyerja in von Trierja: medtem ko je



Dreyerjeva kamera praktično neopazna, odmaknjena in mirna, je 
von Trierjeva skrajno fizična, v vsakem trenutku prisotna, 
frenetična, nemirna; razmerje Inger s kamero je diskretno, Bessino 
pa konspirativno, zavezniško (Bess, edina v filmu, pogosto gleda 
neposredno v kamero).
Dreyer in von Trier se v Besedi in Lomu valov duhovnemu 
približujeta na različna načina: Dreyer s svojim značilnim 
metafizičnim realizmom, s postavitvijo dogajanja v preteklost, toda 
v realno okolje, brez efektov, z uporabo počasi premikajočih se 
dolgih kadrov, ki zagotovijo kontinuiteto prostora in časa, njuno 
fizično prisotnost, zaobjetje, v katerem deli časa in prostora, 
posamezni predmeti v prostoru, zaživijo zase; njihova prezenca je 
tako rekoč enakovredna prezenci ljudi, ki jih Dreyerjeva kamera 
sproti odkriva, prinaša v središče pozornosti in zapušča. Beseda je, 
kot je bilo že rečeno, poskus razumevanja duhovnega prek fizičnega 
in časovnega. To je pri Dreyerju vselej prisotno že od Trpljenja 
Device Orleanske, kjer je to skušal doseči s skoraj samimi velikimi 
plani, v Besedi pa to dosega ravno po nasprotni poti - v več kot 120 
minutah uporabi le tri velike plane (vsi so namenjeni obrazu Inger: 
prvič, ko rojeva, drugič, ko umre in tretjič, ko oživi), sicer pa je ves 
film posnet v srednjih ali bližnjih planih, toda na način, da je vselej 
nekdo v središču, osvetljen samo v obraz, tako da tudi ti plani, 
v takšni mizansceni, nosijo funkcijo velikega plana, zato so ta 
Dreyerjev postopek, revolucionaren in neposnemljiv, poimenovali 
fluidni veliki plan.

Tudi von Trier poudarja fiziko časa in prostora, toda s "fizičnim 
realizmom", z uporabo dokumentarne kamere, s kratkimi in ves čas 
trepetajočimi kadri, z neposrednimi velikimi plani, celo detajli, ter 
skoraj neopaznimi preskoki v času (jump-cuti), "histeričnimi" 
sinkopami; z lomom časa in prostora von Trier, podobno kot z 
drugimi sredstvi Dreyer, stopnjuje zavest o trajanju in prostoru, o 
posredni prisotnosti izpuščenega časa in odrezanega prostora. Za 
razliko od Dreyerja, ki se resničnosti približuje z izbranimi besedami 
(ekonomičen dialog, poetičnost, brez vulgarnih besed), lovi von 
Trier resničnost z banalnimi besedami (realen dialog, surovost, 
uporaba vulgarizmov in idiosinkrazij).
Poleg tega, da sta osrednji figuri pripovedi, veže Inger in Bess 
predvsem to, da sta obe izbrani od Boga. Le da ima Bess še dodatno 
vlogo: s svojo ljubeznijo in vero, s svojimi dejanji, ki iz tega izvirajo, 
namreč sama doseže dva čudeža, ozdravitev Jana in lastno 
vnebovzetje, sama "sprovocira" božjo voljo in poskrbi za njeno 
izpolnitev; to pa je vloga, ki jo ima v Besedi Johannes. Morda ni 
odveč, če omenim, da je Johannes (mimogrede: Johannes je 
najpogostejši psevdonim Sörena Kierkegaarda v različnih

kombinacijah in izpeljankah) v drami velikega danskega dramatika 
Kaja Munka, po kateri je Beseda posneta, osrednji lik in ga je moral 
Dreyer, če je hotel ostati na razdalji, nekoliko umakniti, v ospredje 
pa postaviti Inger.

III. Moral sem preizkusiti tvojo ljubezen do Jana (vera)
Lars von Trier v svojem predgovoru k scenariju pravi, da je Lom 
valov predvsem film o dobrem, da je skušal narediti film, v katerem 
so vsi nastopajoči dobri, v katerem so vsa njihova dejanja in 
delovanja dobra, oziroma natančneje, jih storijo v dobri veri, v veri, 
da so dobra, pač iz svojega omejenega gledišča, a prepričani, da 
delajo dobro. Prav zaradi omejenega gledišča, je pri večini (tudi pri 
Janu) to bolj zapleteno, pri Bess pa je čisto - vsa njena dejanja 
izvirajo iz naravnega, instinktivnega (ne kategoričnega) in obenem 
brezpogojnega imperativa, delati dobro, oziroma preprosto biti, 
živeti, v trenutku zadovoljiti svoje želje in želje drugih.
Inger sicer globoko veruje, toda vprašanje je, če resnično verjame v 
čudež. Njeno verovanje je nedvomno iskreno, prav tako čisto, toda 
precej pasivno, izkazuje se v vsakdanjih opravilih in v odnosu do 
ljudi. Morda pri sebi potihem veruje v čudež in bi ga bila 
pripravljena sprejeti, toda nič bolj, kot je pripravljena sprejeti, da se 
je življenje na zemlji moralo končati in se bo nadaljevalo v Nebesih. 
Tako Inger ostaja na ravni etičnega - vero doživlja na ravni zavesti 
o dobrem, v Bogu vidi bolj dobroto in ljubezen kot avtoriteto, za 
razliko od Johannesa, ki vero doživlja stoodstotno religiozno v 
Kierkegaardovem smislu. Johannes, kot zahteva Kierkegaard od 
resničnega kristjana, dobesedno stopi na mesto Kristusa: z zavestjo, 
da je njegovo utelešenje, ponovi Kristusa. Pri Bess je situacija 
nekoliko bolj zapletena, saj ji von Trier nameni dvojno vlogo. Bess 
je hkrati grešnica-svetnica in apostolinja-odrešenica, njeno 
verovanje in dejanja niso utemeljena v zavesti o poslanosti od Boga, 
ampak v prepričanju o obstoju Boga in izbranosti njene ljubezni.
V sebi združuje Inger in Johannesa, praktično dobroto in ljubezen 
ter metafizično vero v izbranost, blazno prepričanje v neposredno 
občevanje z Bogom, v neposredno soudeležbo v transcendenci. Toda 
zavesti in gotovosti, da je od Boga, za razliko od Johannesa nima - 
nima Božjega pooblastila. Bog njeno vero in ljubezen ter iz tega 
izhajajoča dejanja avtorizira šele aposteriori in post festum. Bess 
zato ni apostolinja, marveč Podoba, zgodba, ki je bila Bogu všeč in 
si jo je vzel za svojo - za svojo slavo in za primer.
Kot je bilo že nekajkrat namignjeno, razlike med Dreyerjevimi in 
von Trierjevimi glavnimi akterji v veliki meri izhajajo iz razlike v 
njunem odnosu do vere. Pri tem nista nepomembna biografska 
podatka, po katerih je Dreyer rasel pri krušnih starših, ki sta ga 
zavračala in zaničevala, zato je vse življenje preživel kot samotar, 
izobčenec, tujec, na nič se ni navezal, praktično v vsem je ostal 
opazovalec z razdalje, von Trier pa je rasel v strogo ateistični 
družini, ki je zasmehovala vse, kar je dišalo po veri ali iracionalnem 
(sentimentalnem), pa se je z vsem srcem obrnil proti temu in celo 
privzel katoliško vero.
Dreyer k veri pristopa racionalno, z razdalje, njegovo zanimanje za 
vero je metafizično, njegov pogled na religijo je, pogojno rečeno, 
objektiven; tudi v Besedi je Dreyer "objektiven", pasiven, na 
razdalji: njegova režija je metafizična, kamera sledi dogajanju z 
razdalje, avtor je odsoten, dogajanje je postavljeno v preteklost, 
tako rekoč nedoločeno (le fanatično pozoren gledalec lahko na 
velikem platnu v osmrtnici za kratek hip zagleda datum 13.8.
1925) in nenazadnje, Beseda je posneta po literarni predlogi, kar 
implicira določeno distanco režiserja (in avtorja scenarija oz. 
adaptacije) do zgodbe.
Von Trier k veri pristopa iracionalno, toda tega se zaveda, zato ta 
njegova pozicija ni čisto iskrena. K veri pristopa kot svež vernik, 
"pritepenec", njegovo zanimanje za vero je fizično, njegov pogled 
na religijo je, pogojno rečeno, subjektiven; v Lomu valov je von 
Trier skrajno subjektiven: njegova režija je fizična; kamera sledi 
dogajanju od blizu, histerično, z roke, je subjektivna, 
dokumentarna, avtor je vseskozi prisoten, dogajanje je postavljeno v



sedanjost, dobesedno v ta trenutek in nenazadnje, Lom valov je 
posnet po izvirnem scenariju, po izvirnih besedah samega režiserja. 
Dreyerjevi junaki so v Besedi tako rekoč brez strasti, nekoliko 
neživljenjski, "figure", ki jih (in njihova razmerja) Dreyer od daleč 
opazuje. Vprašanje religije je zanj vprašanje avtoritete. Von Trierjevi 
junaki so strastni (to ne velja samo za Bess, ampak za praktično za 
vse, celo za dvanajst starešin), polni življenjske neposrednosti, ki jo 
kamera ves čas lovi v objektiv. Vprašanje religije je zanj vprašanje 
resnice. Beseda je film o veri, etičen film, v katerem dobro zmaga 
(Inger oživi); Lom valov je film o dobrem, religiozen film, v katerem 
zmagata vera in ljubezen.

IV.-VI. Prehod (obup - dvom - upanje)
Poglavja od štiri do šest za potrebe tega pisanja izpuščam, da se ne 
bo pretirano razlezlo, oziroma jih v nekaj stavkih povzemam:
Tako v Besedi kot v Lomu valov je vera postavljena na preizkušnjo; 
v obeh primerih se to zgodi približno na tretjini filma, ko je dolg 
prolog zaključen, ko so razmerja postavljena, ko je prikazana 
absolutna dobrota Inger in Bess in tudi učinkovanje te dobrote na 
okolico, na najbližje, v trenutku, ko se pri obeh "svetnicah" pojavi 
trenutna slabost, trenutek napuha, v katerem si domišljata, da lahko 
manipulirata z božjimi zadevami: noseča Inger svojemu tastu 
obljubi, da mu rodi sina, če dovoli, da se Anders in Ana poročita, 
Bess pa zahteva od Boga, da ji Jana s ploščadi takoj pošlje nazaj, saj 
brez njega ne more več zdržati.
Seveda sledi kazen, božja kazen: Inger je najprej ob otroka in nato 
še ob življenje, ob eksistenco, ki jo je samo za lahkomiseln trenutek 
postavila previsoko, Bess je ob Jana, oziroma ga dobi hromega, 
obsojenega na nepremičnost in smrt. Bess obupa, po klasičnem 
obrazcu obupa čiste neposrednosti: ne obupa nad večnim (v obupu 
ne detronizira Boga), pač pa zaradi zemeljskega ali nečesa 
zemeljskega. Bess je vse svoje bitje, ves svoj jaz, predala Janu in 
njuni ljubezni, zunaj ljubezni do Jana je sploh ni, ali natančneje, 
zunaj te ljubezni ne želi biti. Ko to izgubi, izgubi sebe; želi si le nazaj 
izbrano bitje ali pa preprosto nehati biti. Za to je resnično 
pripravljena storiti vse. Ker ni obupala nad večnim, ji kljub 
popolnemu obupu parodoksno ostaja vsa vera, ki zaradi manka 
jaza preplavi vse njeno bitje; ta vera je popolnoma neracionalna in 
se sprevrže v neke vrste versko blaznost. V Besedi ob smrti Inger 
pravega obupa ni, je le globoka žalost, pasivno in nekoliko 
resignirano sprejemanje božje volje in zaupanje v njeno nebeško 
življenje. Do neke mere obupa le Mikkel, ki ne veruje in se ne more 
sprijazniti z njeno smrtjo, prav zato, ker ne verjame v (njeno) 
posmrtno življenje. Tudi ne izgubijo vere, samo pokaže se, kako 
malo so jo imeli. Najdlje od obupa je prav Johannes, ki je, podobno 
kot Bess, poln vere, toda obenem tudi poln sebe in Boga v sebi.
V Besedi tudi ni pravega dvoma, ne pred ne po nesreči, niti upanja.

Njihova verovanja in prepričanja so pasivna in trdna. V Lomu valov 
pa se dvom, zanimivo, pojavi po obupu, kar pomeni, da se Bessin 
dvom nanaša na obup in ne na vero (tudi to potrjuje, da je von 
Trierjev odnos do vere naiven - religiozen). Bess podvomi v svoj 
obup in je naenkrat polna vere in upanja. Za Janovo ozdravitev je 
pripravljena storiti vse, toda ne več iz obupa, ki navadno privede do 
žrtvovanja, ko ne preostane nič drugega in ni več kaj izgubiti. Njeno 
žrtvovanje je plemenito, ne izvira iz obupa, marveč iz vere in upanja 
- ne iz hladnokrvne vere v avtoriteto, kot je to v primeru 
Abrahamovega žrtvovanja sina Izaka, ampak iz strastne in naivne 
vere v veličino in izbranost, v resnico njune ljubezni - da je od Boga. 
Zato njeno žrtvovanje v resnici niti ni žrtvovanje, sama ga ne 
doživlja kot žrtvovanje, ampak kot pravično in z Bogom tako rekoč 
dogovorjeno plačilo za svoj greh, kot vezano trgovino.

VII. Ne razumem, kako lahko ljubiš besedo (žrtvovanje)
Torej je vprašanje, koliko je Bessino žrtvovanje res žrtvovanje? 
Njeno žrtvovanje na prvi pogled spominja na Kristusov pasijon, 
toda Kristus se ne žrtvuje sam, njega žrtvuje Bog. Njegov križev pot 
je izpolnitev božje besede. Kristus je dvakratna žrtev: najprej žrtvuje 
samega sebe - kot vsak apostol (tudi Johannes) svojo avtoriteto, 
pooblastilo od Boga, plača s tem, da izniči samega sebe, da neha biti 
jaz in postane čisti zastopnik - v tem izničenju subjekta je bistvo 
apostolovega življenjskega samoodrekanja; potem ga žrtvuje še Bog, 
bolje rečeno, Bog mu nameni nalogo, da zanj in za njegovo slavo 
odigra vlogo vrhovne žrtve.
Bess se tudi žrtvuje iz vere. Njen križev pot izvira iz vere v ljubezen 
in v Boga, iz prepričanja v svoj greh pred Bogom, za katerega se mu 
mora odkupiti. V svojem žrtvovanju, ki je ob bolečini tudi veselo in 
poletno, kot vsako žrtvovanje iz ljubezni, podobno kot Kristus 
najprej žrtvuje svoj jaz, se z veseljem izniči, saj v luči ljubezni sama 
ni nič, a za razliko od apostolov njeno žrtvovanje sebstva ni plačilo 
za avtoriteto, marveč za resnico, resnico ljubezni. Potem žrtvuje še 
svoje telo, v prepričanju, da se mora samo odkupiti za svoj greh, da 
mora z Bogom samo poravnati račune in ta ji bo vrnil Jana, 
takšnega, kot je bil prej.
Bess se žrtvuje pred Bogom (njeno žrtvovanje ima po njenem 
prepričanju nebeški pečat, ki zagotavlja naivno recipročnost: 
"žrtvovala sem se in ozdravel bo"), toda ne za Boga in od Boga, kot 
Kristus, pač pa za nekaj zemeljskega, ne za Obče, pač pa za nekaj 
konkretnega in zasebnega. Njena žrtev ni etična (za višji smoter ali 
obče dobro), njena žrtev je religiozna (žrtvuje se za svoje 
prepričanje, za svojo vero).
Johannes ponovi Kristusa v življenju in obuditvi mrtvega, Bess pa v 
ozdravitvi na smrt bolnega, v smrti in vnebovzetju. Čeprav Bess ni



ravno ponovitev Kristusa, je bolj spomin nanj - Podoba, ki ji 
avtoriteta ni bila položena v zibel (sama ni vedela za svoje 
poslanstvo, je pa verjela vanj) in njeno zemeljsko poslanstvo ni bilo 
transparentno, je pa ta podoba toliko bolj čista in uročujoča, 
v Kierkegaardovem smislu religiozna.
Ker za svoje početje nasploh in žrtvovanje posebej nima 
nikakršnega pooblastila ali zagotovila s strani avtoritete, le svojo 
naivno vero in prepričanje, je Bess v osnovi tragična junakinja. 
Čudeža ji ne zagotavlja nihče, čeprav ga njeno goreče verovanje in 
norost ljubezni v kontekstu filma data slutiti. V tem smislu je ne 
moremo doživljati kot klasično tragično junakinjo ali moderno 
inačico tragičnih junakinj v melodramah. Še posebej, ker na koncu 
do čudeža res pride, celo dvojnega, in ta čudež nosi podpis Boga. Ta 
točka konca Bess sicer podeli avtoriteto, pooblastilo, ki delno velja 
tudi za nazaj (kot potrdilo, da je bila njena ljubezen resnično od 
Boga), a bistveno drugače kot pri Kristusu, ki je imel to zagotovilo 
že ob samem rojstvu in je vseskozi nastopal kot "vitez vere". S 
točke konca je osmišljeno tudi Bessino žrtvovanje, vendar samo do 
neke mere: Jan sicer res ozdravi, toda z njeno smrtjo in 
vnebovzetjem sta njuni telesi za vselej ločeni, fizika njune intime je 
za vselej pogubljena. Bess je potemtakem hkrati tragična junakinja 
in vitezinja vere.

Epilog. Bess (čudež)
"Da se vstajenje lahko zgodi, mora biti izpolnjen določen pogoj. Da 
se ve, da se lahko zgodi. Kdor je inteligenten, ve, da se ne more 
Zgoditi. Kdor ni inteligenten, mogoče norec ali otrok, verjame v 
čudežno, zato čudežno lahko postane realnost."
Čigave so te besede, Dreyerjeve ali von Trierjeve? Lahko bi bile od 
obeh in podpisala bi jih oba, toda če bi na te besede posnela vsak 
svoj film, bi Dreyer posnel Besedo in von Trier Lom valov.
Pri Dreyer ju je čudež metafizičen, toda v kontekstu filma verjeten. 
Oživitev mrtvega je klasičen in čist, tako rekoč prislovičen primer 
čudeža v religioznem smislu. Dreyer sicer pokaže čudež (nameni mu 
celo enega izmed treh velikih planov v vsem filmu, ki je za razliko 
od prvih dveh izrazito dramatičen), toda ta je, prav tako kot v 
svetih spisih, neotipljiv, brez fizičnega izkaza - le tak namreč lahko 
postavlja potrebno paradoksno religiozno razmerje.
Lom valov prinaša ob koncu kar dvojni čudež oziroma dva čudeža: 
ozdravljenje Jana je zagotovo čudež, zlasti v kontekstu filma, toda 
ne v religioznem smislu, pač pa gre za čudež v ekspresivnem smislu 
- za sicer verjeten, toda nenavaden, izreden dogodek. Drugi čudež je 
seveda vnebovzetje Bess, religiozen čudež, ki na nek način presega 
paradoksno religiozno razmerje in zahteva tudi imanentno 
religiozno razmerje, toda v kontekstu filma je sprejemljiv. Pri von

Trier ju je čudež fizičen, čeprav čudeža, samega trenutka udejanjenja 
čudeža, ne pokaže, toda prav s tem toliko močneje poudari njegovo 
dramatičnost in fizičnost - pred Bessinim pogrebom se Jan kar 
naenkrat pojavi v kadru, sicer na berglah, toda skoraj zdrav in ni 
dvoma, da je bila Bess uslišana, na koncu pa v najbolj nezaslišanem 
in nedoumljivem kadru fizično predoči obstoj transcendence, ko 
prinese na platno prepovedan pogled z Nebes (naj je to pogled Boga 
ali Bess) in skozenj fizičen dokaz za njeno vnebovzetje.
Čudež, kot ga fizično prinašata Dreyer in von Trier, je z vidika 
svetih spisov in cerkve že sam po sebi nesprejemljiv. Poleg tega pa 
tako Beseda kot Lom valov v bistvu slavita zemeljsko življenje. 
Kljub veri, ki jo po čudežu najde tudi Mikkel, se v Besedi vsi 
oklepajo zemeljskega življenja. Celo Inger, katere duša je praktično 
že v Nebesih in že skoraj po angelsko kramlja s svojim umrlim 
otrokom, ob čudežni oživitvi dahne: "Da, življenje, življenje''. In 
prav vsi - stari Morten, sosed Peter, zdravnik, duhovnik, sam 
Mikkel in celo Johannes - se razveselijo vrnitve njene duše v njeno 
telo. Podobno je v Lomu valov, kjer je zahteva po življenju in 
telesnosti izražena še bolj izrazito in od vsega začetka. Svojo gorečo 
vero in ljubezen Dreyerjevi in von Trierjevi ljudje raje usmerjajo v 
rešitev teles kot v rešitev duš.
Logika pripovedi Loma valov kaže na avtorja, ki pristopa k veri, ki 
je na poti k veri, ki si naivno želi vere, ki (kot pravi Lars zase) 
preprosto potrebuje vero. Omenjene paradoksne situacije in 
izpeljave kažejo na določeno razdvojenost avtorske pozicije. Von 
Trier bi bil po eni strani rad apostol, čisti prenašalec Besede, toda 
obenem ne more izničiti sebe; rad bi postal glasnik Avtoritete, toda 
hkrati tudi ostal Avtor. Neubranljiva možnost biti Bog (in tudi 
dejanskost te pozicije, ki jo začuti ob vsakokratnem ustvarjanju 
filma) mu preprečuje, da bi postal resnični vernik. Toda prav ta 
neubranljiva omama, ta demiurška blaznost, demonična norost 
ustvarjanja, je prinesla film, ki fizično seže do Nebes (do Boga) in s 
svojo neposrednostjo tja s seboj odpelje tudi gledalca..

Po čudežu
(Stellan Skarsgšrd v Lomu valov)
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breaking the waves,
world

O vinu in pivu, 
Bogu in živali, 
o človeku in filmu

48

Življenje ne počiva, cel čas gara, gara... Kar je božjega, je vse na tri. Čudno, da so 
ljudje le na dva, piše Jani Kovačič v pesmi Angelci angelci. Lars von Trier bi jo 
lahko izbral za uvod v Lom valov, film, ki dokaže, da je moč človeško dvojino in 
dvojnost preseči. Glavni filmski lik, Bess, izbira med Bogom in živaljo, Janom, ki 
ga je Bog ustvaril s preslikavo preko ne popolnoma gladkega in ravnega ogledala. 
Ves film se ukvarja z vprašanjem, ki ga zastavlja Bess predvsem sama sebi - kdo 
lahko stopi mednju in s tem zaceli svet, zlomljen v valu. Odgovor, ki ni namenjen 
le njej, temveč vsem in vsemu, se v očeh ne zrcali takoj, a je vendarle jasen - 
filmski gledalec.
S podobnim vprašanjem se v hitu preteklega leta, filmu z naslovom Sedem, 
ukvarja med detektiva Somerseta in Millsa razcepljena Tracy. Somerset kot 
element popolnega (kulturnega, če hočete) človeka, ki je že vse videl in se morda 
prav zato ni odločil za rojstvo svojega otroka oziroma je morda ravno zato 
podredil čustva popolnemu izvrševanju zakona. Človek, ki je brezhiben - v obleki 
s telovnikom, na kateri najde vsako smet, nosi ličen nož, uro ter nalivno pero, 
svoja majhna zadovoljstva išče v viskiju, J. S. Bachu in visoki literaturi, spanec pa 
mu narekuje monotoni ritem metronoma. Mills kot "najbolj" človek (ali, manj 
pravilno, naravni človek) pa na drugi strani ne zna izgovoriti imena markiza de 
Sada, moti ga najbolj mestni zvok, hrumenje podzemne, običajno je neobrit in 
neostrižen, obožuje živali in brez zadržkov izraža svoja čustva. Povrh vsega pa 
namesto single malta in rdečega vina pije svetlo pivo. Skupna vez obeh detektivov 
je Tracy, ženska, ki poskuša loviti ravnotežje med kulturo in naravo; čeprav živi z 
Millsom, išče zavetje pri Somersetu. Med navidez božjo trojico pa se, če zgodbo 
skrajšamo, vrine John Doe. S tem, ko uniči bitje, ki povezuje skoraj Boga in skoraj 
žival, med njima dokončno odpravi razliko. Freeman postane "bolj-žival" in ob 
koncu resignirano obljubi: 'Til be around", Mills pa "bolj-Bog", v vsakem 
primeru je večji za neskončno veliko izkušnjo. Celo več, Doe spravi Millsa v 
navidezno past, saj ga mora mladi detektiv ustreliti, če hoče ostati človek, na tem 
mestu kot bitje, ki se ne podreja črki zakona, in šele po Doejevi smrti se, čeprav nejc pohar



49

ve, da je z njo dosegel zmago, tudi v Somersetu lahko 
ponovno zbudi človek. John Doe je namreč film, by 
bimself. Vsakdanji greh, greh, s katerim smo 
kaznovani z izgonom iz raja, poskuša uničiti s 
prevajanjem v še večji, filmski greh. Vendar se ga loti 
na način, ki obenem lepi svet, s tem ko ga - 
nenamerno, prav zato je tragičen, kajti "poseben 
nisem sam, temveč moje delo"- poskuša razrušiti že s 
svojo metodo, prevajanjem svetlobe, ki je potrebna za 
nastanek, snemanje filma (finalni prizori se odvijajo v 
slepečem soncu), v temo, brez katere ni življenja, 
gledanja filmov.
V Lomu valov je položaj še težji. Enostavne ločitve 
med božanskim in živalskim Bess sploh ne pozna. 
Čeprav poskuša biti čim bližje Bogu, jo ob prvem 
stiku z moškim telesom obnori žival, rastoča v njenem 
telesu, kar je moč uzreti že ob opazovanju njenega 
obraza, medtem ko Jan prvič prodira vanjo. Možnost 
izbire ji sploh ni dana. Vrojena je bila v svet, ki ga je 
obvladoval nikdar razpoznaven in jasen Bog. Vas, v 
kateri je živela, bi lahko označili kot kraj, kjer vlada 
nauk kalvinizma oziroma purizma. Ta si je prizadeval 
obnoviti cerkveni nauk v njegovi popolni čistosti, 
neomadeževanosti, predvsem s pomočjo stroge verske 
vzgoje in popolne ločenosti cerkve od posvetnih 
ustanov. Bog je, kot uči omenjeni verski nauk, že 
vnaprej določil, katere duše bodo pogubljene in katere 
odrešene. S tem pa človeku ni dano, da na zemeljskem 
svetu deluje kakorkoli. Zaradi absolutnosti Boga 
mora skozi življenje, ne glede na končni rezultat, 
potrditi Bogovo, že ob začetku sveta zapisano 
naklonjenost. Pri tem zanj ne obstajajo ovire, cilj 
dobesedno posvečuje sredstva, ena in edina možnost 
je popolna predanost Bogovi volji. V takšen svet - 
svet, kjer vaški starešina Janovemu prijatelju na 
sploščitev pločevinke Guinessa odgovori s krvjo v roki 
zdrobljenega kozarca, kjer se ljudje oblačijo v črno in 
ne poslušajo glasbe, celo glasbe cerkvenih zvonov ne - 
kot deus ex machina pade Jan, medvedasti naftni 
delavec, ki že s svojo podobo uteleša dobrodušno, 
nikomur nič hudega hotečo žival, ki v sebi ne skriva 
nič božanskega. Poleg tega, da je veseljak, dober 
delavec, prijatelj in ljubimec, je tudi odličen pivec 
piva. Telesnost jemlje kot najbolj običajno in eno 
izmed najlepših stvari (spomnimo se le na prizor, ko 
Bessino roko položi na svoje spolovilo), vaščani pa 
spolnosti kot užitka sploh ne poznajo. Jan jo 
potrebuje tako močno, da Bess po usodni nesreči, ki 
mu onemogoči, da bi lahko živel kot žival, naloži 
najbolj divjo izmed vseh možnih nalog. Zadovoljiti in 
pozdraviti svoje telo in preko njega človeka v sebi s 
pomočjo svoje zakonite žene. Ta z dobesedno predajo 
vsem vaškim potrebnežem,
v katerih ni niti kančka boga, tudi sama postaja ena 
izmed njih. Počasi ji glas z neba ne odgovarja več.
Z dokončno izbiro med Janom, zdaj zares živaljo, in 
Bogom, postavi Bess življenje na kocko. Njena usoda 
je še bolj nesrečna kot usoda Tracy oziroma Millsa.
Če je Mills postavljen pred odločitev, ali naj ostane 
človek ter s tem reši film, Boga in žival, ali pa naj vsi 
trije propadejo, je Bess prisiljena izbrati ali bo ostala 
vdana Bogu in čakala, da ga ponovno zasliši, ali pa 
pustila Jana umreti in s tem zatajila tisto, kar ji je od 
tega (nebožjega) sveta najljubše. Tako tragična je prav 
zaradi navidezne nezdružljivosti božjega in živalskega, 
ki jo drži v rokah, ne da bi vedela, kako naj ju poveže. 
Šele z najbolj pogumnim izmed vseh možnih dejanj, z

zavestnim ponovnim odhodom na ladjo obeh 
izprijenih mornarjev, Bess omogoči Janu, ki jo ima 
rad, da zaceli rane tega sveta in s tem postane človek. 
Po njeni smrti jo Jan, medtem je shodil, žrtvuje morju. 
Krsta z njenim telesom dobesedno zlomi val, zlomi 
vaško skupnost, in ji dokaže, da je Boga razumela 
narobe. McNeillovi pritrdi tudi Bog, manjši od nje, 
zvonovi na nebu zadonijo, in svet je spet cel.
Celo več, Lom valov s svojo zgradbo celi svet tudi 
skozi čas. S postopki in zgradbo grške tragedije reši 
vprašanje vere (predvsem krščanske) in nevere - 
namesto njiju na mesto tistega, v kar je moč verjeti, 
postavi film. Kot tragedija je Lom valov razdeljen v 
prolog, poroko med Bess in Janom, epizode, ki so 
ločene z zborskimi spevi, popularnimi skladbami iz 
sedemdesetih, in epilog, zaključen z bučanjem zvonov. 
Rešitev pa je gledalcu ves čas nakazana že v 
zmrznjenih prizorih, prikazanih vzporedno z 
zborskimi spevi, ki jih odmrzne določen rešilni 
element - helikopter, ki se prebije skozi nepremične 
oblake, mavrica, ki se razprostre nad pokrajino, 
sonce, ki obsije nepremično pokrajino, skozi katero se 
reka izliva v morje. Tudi zbor je, kot piše že Aristotel 
v Poetiki, eden od igralcev, "integralni del celote, ki 
aktivno posega v dejanja". Bo wie jeva Life on Mars, 
zadnja zborovska pesem, se začne takole: it's a god- 
awful small affair/to the girl ivitb the monsy bair/bnt 
her mummy is yelling no/and her daddy bas told her 
to go... now sbe walks througb her sunken dream/to 
the seat ivitb tbe clearest viewland she's hooked to the 
silver screen... sailors fighting in tbe dance ball/oh 
man! Look at those cavemen golit's the freakiest 
show/take a look at the lawman/beating up the wrong 
guy. Skratka, tu je vse, neznansko majhen dogodek, 
starša, ki se v prizoru, ko mama Bess ne spusti v hišo, 
odpovesta hčerki z rjavimi lasmi, sedež z najboljšim 
razgledom (nad nebeškimi zvonovi), silver screen - 
film, v katerega Bess strmi s široko odprtimi usti in 
očmi ter se mu čudi -, mornarji, ki se tepejo na 
plesišču (v prizoru, ko Bess prvič vstopi v lokalno 
pivnico, vse kaže, da do pretepa ni daleč), možje 
zakona, ki bi Bess strpali v bolnišnico, kar je vsekakor 
ena izmed najbolj nenavadnih predstav. In film? Če 
naj filmski gledalec v Sedem gleda filme tako, kot jih 
je gledala Tracy, s pogledom, ki združuje Boga in 
žival, čeprav ve, da takšnega, idealnega pogleda ne 
more doseči, saj je zaznamovan z grehom, ki ga lahko 
preseže le z ubojem filma (Mills ob koncu meri 
natančno med gledalčeve oči) ali koncem vsega, kar 
je, je film v Lomu valov tisti, ki gledalcu omogoča, da 
sploh vidi, da se poskuša čuditi filmu in preko njega 
svetu tako, kot se mu je čudila Bess, ki do konca ni 
vedela, ali gleda pravi film pravilno. A vsakdo, kdor 
se filmu čudi tako, kot se mu je čudila Bess, filmski 
pogled, rečeno v jeziku Sedmice, pripelje iz teme v 
svetlobo. Pravi pogled postane pogled filmskega 
gledalca, človeka, ki zlomi val, razpet med Bogom in 
živaljo, s tem pa omogoča, da svet, ki ga vidi preko 
filmskega platna, vedno znova postane idealen,.
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Kaj je vmesnik? Vsi vemo, kako izgleda uprizoritev Kaneovega 
predvolilnega shoda v filmu Državljan Kane Orsona Wellesa: za 
Kaneovo postavo stoji ogromni plakat z njegovo sliko, kot da bi 
"realnega" Kanea podvajala pošastna senca. Mar dandanašnji ne 
srečamo tega postopka na skoraj vsakem večjem političnem srečanju in 
koncertu? Govorec ali pevec je komajda opazen v veliki dvorani ali 
stadionu, kjer se dogodek odvija, vendar pa je nad njim ogromni video 
zaslon, na katerem lahko tudi najbolj oddaljeni gledalec vidi obraz 
izvajalca in (ojačani) glas poveže s podobo... Ta ureditev ni tako 
samoumevna, kot bi se nemara zdelo: strašljivo je pri tem to, da izvajalec 
(politik, igralec, pevec) v svojih čisto "realnih" gestah in besedah že 
računa na dejstvo, da so te projecirane na video zaslon, ki tako 
posreduje med njim in njegovim javnim govorom; dogodek je tako 
istočasno "neposreden", "v živo" (ljudje plačajo ogromne vsote denarja, 
da bi videli Pavarottija "v živo", čeprav so njihove oči skorajda ves čas 
usmerjene proti zaslonu), in tehnološko reproduciran, pri čemer je 
podoba običajno še slabša od tiste na domačem televizijskem zaslonu... 
Zato vprašanje "Kaj od tega je bolj realno?" nikakor ni odvečno: prav 
sam zaslon na nek način jamči, da je gledalec dejansko priča "realnemu" 
dogodku.
Kieslowski je bil velik mojster v tem, da je gledalcu omogočil, da to 
razsežnost vmesnika zazna v običajnem prizoru - del realnosti 
nenadoma začne delovati kot "vrata zaznave", zaslon, skozi katerega 
postane zaznavna neka druga, povsem fantazmatska razsežnost. 
Kieslowskega odlikuje to, da v njegovih filmih ti magični momenti 
zaslona niso uprizorjeni s pomočjo standardnih gotskih elementov (kot 
so pojave v megli, magična zrcala...), temveč kot del običajne vsakdanje 
realnosti. V Kratkem filmu o ljubezni (Krotki film o milošci, 1988) je na 
primer kratki prizor v poštnem uradu, ko se Maria, junakinja filma, 
pritožuje nad denarnimi nakazili, posnet tako, da večkrat vidimo osebo 
povsem od blizu iz oči v oči, zadaj za njo pa na stekleni steni, ki ločuje 
uradnike od strank, veličastni odsev obraza druge osebe, s katero se 
pogovarja oseba, ki jo vidimo neposredno - s pomočjo tega preprostega 
postopka sredi povsem običajnega prizora (stranke se v mračnem 
vzhodnoevropskem poštnem uradu pritožujejo nad slabo opravljenimi 
storitvami) vznikne grozljiva razsežnost. Bržkone najdemo najboljši 
primer tega magičnega bežnega vznika.zaslona v Dvojnem Veronikinem 
življenju (La double vie de Veronique, 1991): ko se Veronika vozi z 
vlakom, sedeč tik ob oknu, njeno stanje vznemirjenosti, ki napoveduje 
srčni napad, naznanijo komajda zaznavne motnje v tistem, kar vidimo 
skozi okno vagona in kar je posledica neravne steklene površine. Ta 
prizor je posnet na izjemno pretanjen način: najprej naredi vidno 
vznemirjeno subjektivnost (drugače rečeno, subjektivnost kot tako, saj - 
kot je pokazal Deleuze - subjektivnost kot taka ustreza gubi, 
razvlečenemu ali ukrivljenemu madežu v realnosti), preoblečeno v svojo 
"objektivno ustreznico", v rahlo izkrivljen pogled na pokrajino skozi 
okvir okna, t.j. anamorfični madež, ki popači jasno videnje; potem 
Veronika vzame v roko magično stekleno kroglo, jo potrese in vanjo 
usmeri svoj pogled: razmerje med anamorfičnim madežem in realnostjo 
je zdaj obrnjeno, subjekt jasno zaznava "magično" notranjost krogle, 
medtem ko se "realnost" okrog nje razstopi v brezoblično packo - ta 
krogla je seveda lacanovski objet petit a kot objektni nadomestek za 
subjekta.” Tu se vsiljuje vzporednica med Veroniko in Državljanom 
Kaneom: mar ta magična krogla, ki privlači Veronikin pogled, ne igra 
iste strukturne vloge kot slavna steklena krogla z zasneženo hišo, ki za 
vselej očara Kanea? Prej omenjeni prizor iz Veronike ima svojo natančno 
ustreznico v prizoru proti koncu Državljana Kanea, v katerem se Kane, 
razbesnjen, ker ga je tik pred tem zapustila njegova druga žena, prepusti 
izbruhu otroške jeze in začne razbijati predmete v spalnici svoje žene, 
tako da soba kaj kmalu izgubi svoje jasne obrise in se spremeni v 
zamegljeno opustošenje; potem pa nenadoma obrne pozornost na 
majhen predmet, stekleno kroglo iz svojega otroštva in jo nežno vzame v 
svojo dlan. Potem ko se je celotno prizorišče okrog njega spremenilo v 
razdejanje, se zdi, da se tega malega predmeta oklepa kot svoje zadnje 
povezave z realnostjo... Definicija "odraslosti" pravi, da se je subjekt 
pripravljen odpovedati svoji magični stekleni krogli, t.j. objektu, ki jamči



fantazmatsko incestuozno povezavo - Kaneov problem je bil v tem, da 
tega ni zmogel storiti za časa svojega življenja, tako da je trenutek, ko 
spusti kroglo iz roke, tudi trenutek njegove smrti. "Normalni",
"odrasli" subjekt se je sposoben "zadržati pri negativnem", preživeti 
svojo lastno smrt (presekati vezi z incestuozno stekleno kroglo). Zato 
težava s Kaneom ni v tem, da je vse svoje odraslo življenje iskal 
izgubljeni incestuozni objekt, ga skušal dobiti nazaj - težava je prej 
natančno nasprotna: tega objekta ni nikoli zares izgubil, oklepal se ga je 
do konca in tako ostal "neodrasel", mešanica veličine, "veličastne" 
vsemogočnosti in otroškega besa, ki mu je preprečeval, da bi se "vključil 
v svojo okolico". "Patološka" vez s tem objektom je kriva za 
nepretrgano vrzel med Kaneom in njegovim družbenim okoljem 
(oziroma, povedano s filmskim izrazoslovljem, med njegovim likom in 
ozadjem tega lika), ki se hkrati zdi manj realno - neke vrste 
fantazmatska, nezemeljska iluzija - in bolj realno, t.j. skala, ki vedno 
znova ovira njegovo trmasto voljo. Natančno v tem smislu učinek 
širokokotnega objektiva, ki je na delu pri vrzeli med subjektom v 
bližnjem planu in njegovim ozadjem, materializira in uravnava 
konstitutivno pomanjkljivost wellesovske subjektivnosti/
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Lotimo se tega bolj podrobno, saj nam nudi ključ za razumevanje 
celotnega Wellesovega opusa. Kot je pokazal James Naremore4, se giblje 
tipični film Orsona Wellesa od začetnega "realističnega", družbeno 
kritičnega prikaza družbene sredine, k osredotočenosti na tragično 
usodo veličastnega osrednjega junaka (Kane, Falstaff...). Ta premik od 
družbeno realističnega komentarja (liberalnega, blago kritičnega, 
"socialnodemokratskega", prikaza vsakdanjega življenja) k morbidni 
obsedenosti z gotskim pretiravanjem, nenavadnemu individualnemu in 
tragičnemu koncu njegove ošabnosti (ki mimogrede tudi ponuja ozadje 
za premik od Marion k Normanu v Hitchcockovem Psihu, 1960), je 
središčni nerazrešeni antagonizem Wellesovega univerzuma in, kot bi 
dejal Adorno, je Wellesova veličina v tem, da tega antagonizma ne 
razreši ali prikrije. - Tu moramo najprej opozoriti na alegorični značaj 
Wellesove obsedenosti s takšnimi veličastnimi liki: njihov končni propad 
nedvomno pomeni vstop, znotraj diegetskega prostora njegovih filmov, 
Wellesa samega, ošabnosti njegove lastnega umetniškega postopka in 
njegovega končnega propada. Druga stvar, na katero velja opozoriti, pa 
je način, kako ti pretirani liki združujejo dve nasprotni lastnosti: 
istočasno so agresivni, proto-fašistični, prežeti z brezobzirno slo po 
oblasti, in donkihotski, smešni, brez stika z realnim družbenim 
življenjem, živeč v svojem sanjskem svetu. Ta dvoumnost temelji na 
dejstvu, da gre za like "izginevajočih posrednikov": nedvomno 
spodkopujejo stari uravnoteženi univerzum, ki je Wellesu tako 
nostalgično pri srcu (idila starega mesteca, v kateri živijo Ambersonovi 
in ki jo uniči industrijski napredek, ipd.), vendar pa nevede postavljajo 
temelje za svoj lastni propad, t.j. za njih v novem svetu, ki so ga 
pomagali ustvariti, ni prostora. Natančno v tem smislu je sam Weites 
"renesančni lik", kolikor je renesansa izginevajoči posrednik med 
fevdalnimi pritiski in sivino modernega "razočarajočega" industrijskega 
sveta. Še več, ta napetost med realistično družbeno satiro in ošabnostjo 
takšnega veličastnega lika je utelešena v radikalni dvoumnosti 
wellesovskega tipičnega formalnega postopka, njegovi manipulaciji z 
goriščem, ki jo doseže z uporabo širokokotnega objektiva. Po eni strani 
globina polja seveda odlično izvede potopitev posameznika v širše 
družbeno polje - posamezniki so zvedeni na enega od mnogih gorišč v 
parataktični družbeni realnosti; po drugi strani pa globinska ostrina 
"subjektivno" popači pravo perspektivo s tem, da "ukrivi" prostor in 
mu tako podeli sanjam podobno "patološko" lastnost - na kratko, 
globinska ostrina na formalni ravni zabeleži razcep med ekscesivnim 
likom in "običajnimi" ljudmi v ozadju:
"... medtem ko je bilo o globini polja v filmu (Kane) precej teoretskih 
razprav, pa je bilo dokaj malo rečenega o izsiljeni globini perpektive... 
Welles ne uporabi globinske ostrine vsakič znova kot 'realistični' način 
zaznave, temveč kot način, kako nakazati spopad med instinktnimi 
potrebami junakov in družbenim oziroma materialnim svetom, ki določa 
njihovo usodo. ... Kratka goriščna razdalja objektiva mu omogoči, da

izrazi psihologijo svojih junakov, komentira odnos med junakom in 
okoljem in tudi ustvari občutek komaj še obrzdane, skorajda manične 
energije, kot da bi kamera, podobno kot kakšen od njegovih junakov, 
šla predaleč."5
Širokokotni objektiv tako proizvede učinek, ki je natančno nasproten 
tistemu, kar je slavil Andre Bazin, t.j. harmonični realistični potopitvi 
glavnega junaka v njegovo okolje, kot eno od gorišč večplastne realnosti: 
širokokotni objektiv prej poudari vrzel med junakom in njegovim 
okoljem, ko istočasno naredi viden način, kako junakova presežna 
libidinalna moč skoraj anamorfično popači realnost. Globina polja - ki s 
pomočjo širokokotnega objektiva popači realnost, ukrivi njen prostor 
tako, da patološko pretirano poudari bližnji posnetek glavnega junaka, 
in realnost, ki se razteza v ozadju, naredi za sanjsko - tako poudari 
vrzel, ki ločuje glavnega junaka od družbene realnosti; kot taka 
neposredno materializira wellesovsko "veličastno" subjektivnost v vsej 
njeni dvoumnosti, ko niha med ekscesivno, nadčloveško močjo in 
patološko smešnostjo. Tako lahko vidimo, da bazinovsko pojmovanje 
uporabe globine polja ni preprosto napačno: kot da bi sama oddaljenost 
med tema dvema uporabama globine polja pri Wellesu - bazinovsko 
realistične, pri kateri je posameznik vkleščen v večplastno družbeno 
realnost, in "ekscesivne", ki poudarja režo med posameznikom in 
njegovim družbenim ozadjem - v Wellesovem delu artikulirala napetost 
med libcralno-napredno kolektivistično držo in osredotočenostjo na 
veličastnega posameznika/
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Wellesov osnovni motiv - vzpon in padec veličastnega junaka, ki ga na 
koncu doleti "pravična kazen" - dopušča različna branja. Eno je 
Truffautovo: "Glede na to, da je (Welles) sam pesnik, humanist, 
liberalec, lahko opazimo, da je bil ta dobri in nenasilni mož ujet v 
protislovje med svojimi osebnimi čustvi in čustvi, ki jih je moral 
upodobiti v vlogah, ki so mu jih dodelili zaradi njegove postave. To 
protislovje je razrešil tako, da je postal moralistični režiser, ki je vselej 
pokazal angela v zveri, srce v pošasti, skrivnost tirana. To ga je 
pripeljalo do tega, da je izumil način igre, ki razkriva krhkost v ozadju 
oblasti, občutljivost v ozadju moči... Slabost močnih, to je tema, ki je 
skupna vsem filmom Orsona Wellesa."7
Očitna težava tega branja je, da romantizira pošast, pri kateri, globoko v 
njenem srcu, odkrijemo krhko, nežno naravo - kot pri standardnem 
ideološkem upravičevanju Lenina, ki so ga v stalinistični hagiografiji 
vedno opisovali kot človeka, ki so ga globoko ganile mačke in otroci in 
ga je Beethovnova Appasionata spravila v jok. (Skrajna inačica tega 
procesa je feminiziranje moškosti: pravi moški je v pasivno 
feminiziranem odnosu do božanskega Absoluta, čigar voljo udejanja...) 
Vendar pa Welles ne pade v to ideološko past: zanj je bistvena 
"nemoralna" dobrota (energični zanos) njegovih veličastnih junakov 
enako pomembna kot tisto, kar njihovo okolje dojema kot njihovo 
grozečo, "zlobno", "pošastno" razsežnost. Drugo, nasprotno branje je 
nietzschejansko: veličastni junak je "onstran Dobrega in Zla" in je kot 
tak v bistvu dober, energičen; zlomita ga ozkost in pritiski morale, 
prežete z občutkom krivde, ki ne prenese Volje po življenju. Krhkost in 
ranljivost wellesovskega junaka izhaja neposredno iz njegove absolutne 
nedolžnosti, ki ostaja slepa za pokvarjene metode, s katerimi skuša 
morala skvariti in uničiti življenje. (Mar ni drugi aspekt tega 
nietzschejanstva tudi Wellesova vse večja fascinacija s statusom videza, 
"prevare", resnice prevare kot take, itd.?) Ta veličastni junak je poln 
velikodušnosti, "onstran načela ugodja" in utilitarnih preudarjanj...
Toda težava je tudi pri tem branju: nekako zgreši absolutno nujnost 
"pravične kazni", končnega padca wellesovskega junaka... Zato nas 
mika, da bi v zvezi z Wellesom še enkrat ponovili Adornovo tezo, da leži 
resnica Freudove teorije v samih nerazrešenih protislovjih njegovega 
teoretskega ustroja: notranje protislovje wellesovske subjektivnosti je 
ircduktibilno, ne moremo reči, da je ena stran "resnica" druge in 
postaviti velikodušno življensko substanco kot avtentično, s tem da 
moralno osebo zavržemo kot izraz mediokritetne množice, ki namerava 
zadušiti prvinsko Dobroto onstran dobrega in zlega; prav tako pa 
nasprotno ne moremo dojemati prvinske življcnske substance kot nečesa,



kar je potrebno udomačiti s posegom logosa, da se ne bi spremenila v 
uničujočo neposlušnost. Welles sam se je dobro zavedal te 
nedoločljivosti: "Vse vloge, ki sem jih igral, so različne inačice Fausta. 
Sovražim vse inačice Fausta, ker verjamem, da ni možno, da bi bil 
človek velik, ne da bi priznal, da je še nekaj večjega od njega - bodisi 
zakon ali Bog ali umetnost - toda nekaj večjega od človeka mora biti. Te 
vloge so mi simpatične - človeško, ne pa moralno."8 
Wellesovo izrazoslovje tu zavaja: njegovi veličastni junaki niakor niso 
"bolj človeški", temveč prav nasprotno - nečloveški, tuji "človeštvu", 
kar zadeva običajni pomen povprečne človeške eksistence in njenega 
drobnega veselja, bridkosti in slabosti... še več, ti veličastni junaki so 
porazdeljeni vzdolž osi, ki sega od Falstaffa, za Wellesa utelešenja 
bistvene dobrote in energične velikodušnosti, do Kindlerja, krutega 
nacističnega morilca v Tujcu (da ne omenjamo Harryja Limea v Tretjem 
človeku Carola Reeda) - v enem od svojih intervjujev za Cahiers du 
Cinema je Welles v to zbirko vključil celo Goeringa kot nasprotje 
birokratskemu in mediokritetnemu Himmlerju...). Kako ti veličastni 
junaki postavijo na glavo običajna etično-politična nasprotja, je 
razvidno iz tega, kako je Kanea novinarju opisal Thompson, kar je sicer 
bilo vključeno v končni scenarij, ne pa tudi v sam film: "To je bil najbolj 
pošten človek, kar jih je kdaj živelo, le da je bilo v njem tudi precej 
sprijenosti. Bil je tako liberalen kot konservativen. Bil je ljubeč soprog - 
pa sta ga obe ženi zapustili. Le malokdo je znal biti tako dober prijatelj - 
pa je zlomil srce svojemu najstarejšemu prijatelju, tako kot bi odvrgel do 
konca pokajeno cigareto. Onstran tega pa..."9
Prav tako tu ni na mestu poenostavljeno heideggerjansko branje, ki bi 
wellesovskega veličastnega junaka dojemalo kot najčistejšo ponazoritev 
ošabnosti moderne subjektivnosti: težava je v tem, da če se hoče 
subjektivnost v celoti izraziti, je potrebno ta presežek potlačiti, 
"žrtvovati". Tu imamo opravka z notranjim razcepom subjektivnosti na 
veličastni presežek in iz njega izhajajočo "normalizacijo", ki ga podredi 
hladnim oblastnim računicam - zgolj s to samopotlačitvijo ali, bolje, 
samoutajitvijo, to omejitvijo, ki smo si jo sami naložili, ošabnost 
subjektivnosti izgubi svojo največjo ranljivost. Le kot taka, s pomočjo te 
samoomejitve, se lahko subjektivnost izogne "pravični kazni", ki jo čaka 
na koncu poti in tako resnično prevzame oblast - prehod od Falstaffa do 
princa Hala. Še drugače lahko rečemo, da je ta faustovski veličastni lik 
neke vrste "izginevajoči posrednik" moderne subjektivnosti, je njegova 
utemeljujoča poteza, ki se mora umakniti iz svojega učinka. (Grobo in 
okorno zgodovinsko podobnost temu umiku lahko najdemo pri 
renesančnemu veličastnemu junaku, ki s svojo pretirano velikodušnostjo 
in nebrzdano potratnostjo deluje kot nujni posrednik med hierarhizirano 
srednjeveško družbo in kapitalističnim utilitarizmom polnim računic.) 
Način, kako se vsak poskus podrobnejše opredelitve wellesovskega 
kontrasta med "normalnimi" in "veličastnimi" vlogami ujame v 
ponavljajoči se ciklus in se mora zateči k vrsti nezdružljivih parov 
nasprotij, izpričuje dejstvo, da imamo tu opraviti z lacanovskim 
Realnim, to se pravi, z antagonizmom, ki ga ni moč neposredno prevesti 
v simbolno nasprotje - izrazimo ga lahko le s ponavljajočim 
samonanašujočim postopkom, pri katerem "višji" pol prve trditve 
zamenja svoje mesto in postane "nižji" pol naslednje trditve: zaradi 
svoje velikodušnosti in volje po življenju je veličastni lik "človeški", v 
nasprotju s togim "normalnim" likom, vendar pa hkrati tudi pošastno 
presega "človeškost" običajnih ljudi. V svojem samonanašujočem 
ponavljanju "višja" simbolna poteza negira samo sebe: wellesovski 
junak je "bolj človeški" od običajnih ljudi, pa ga vseeno sam njegov 
presežek človeškosti naredi za nekoga, ki ni več ustrezno "človeški" - 
podobno kot pri Kierkegaardu, v čigar delu je Etično resnica Estetskega, 
pa vendar sama razsežnost Etičnega, če jo privedemo do njene 
skrajnosti, vključuje svojo lastno religiozno ukinitev. Wellesova 
ultimativna tematika, ki se ji z različnih perspektiv približuje vedno 
znova, je tako Realno, nemogoče jedro, antagonistična napetost v 
samem osrčju moderne subjektivnosti. Ključnega pomena je tukaj, kako 
je ta ista nedoločljivost na delu pri wellesovski formalni napetosti med 
realistično upodobitvijo življenja skupnosti in "ekspresionističnim" 
presežkom globine polja: ti "ekspresionistični" presežki (grozljivo 
postavljena kamera, igra s svetlobo in sencami, ipd.) so samonanašujoči

presežek forme, glede na mirni in transparentni prikaz " družbene 
realnosti", hkrati pa so pravim gonilnim in ustvarjalnim silam 
družbenega življenja precej bližje kot toge konvencije realizma...
Tako torej ne le da Wellesovi formalni presežki in neskladnosti zgolj 
prikazujejo ali uprizarjajo inherentne neskladnosti upodobljene vsebine, 
temveč prej delujejo kot "vrnitev potlačenega" upodobljene vsebine, t.j. 
njihov presežek je korelativen luknji v upodobljeni vsebini. Poanta ni le 
v tem, da dvoumna uporaba globinske ostrine in globine polja kaže na 
dvoumnost wellesovskega ideološkega projekta, t.j. Wellesovo 
ambivalentno držo do veličastnih faustovskih likov, ki jih liberalno- 
humanistični progresivci obsojajo, hkrati pa delujejo kot očitni objekt 
fascinacije - če bi bilo to res, bi imeli med formalnim presežkom in 
ideološko neskladnostjo vsebine le preprosto razmerje odseva/zrcaljenja. 
Poanta je prej v tem, da formalni presežek razkrije "potlačeno" resnico 
ideološkega projekta: Wellesovo libidinalno identifikacijo s tem, kar 
njegov uradni liberalno-demokratski pogled zavrača.
V tem smislu bi lahko govorili o wellesovski obscenosti forme. Drugače 
rečeno, kolikor avtonomizirano formo dojemamo kot kazalec nekakšne 
travmatične potlačene vsebine, je kaj lahko identificirati potlačeno 
vsebino, ki vznikne v preobleki Wellesovih formalnih ekstravaganc in 
presežkov, ki pritegnejo pozornost nase (v Kaneu, v Dotiku zla): obsceni 
samouničujoči užitek nekastriranega "veličastnega" lika. Ko v kasnejših 
Wellesovih filmih (še posebej v Polnočnih zvonovih, čeprav je ta 
tendenca opazna že v Ambersonovih) ta presežek forme v večji meri 
izgine in da prednost bolj uravnoteženi in transparentni pripovedi, ta 
sprememba priča o premiku v poudarku v strukurni dvoumnosti 
"veličastnega" lika, od njegovega destruktivnega in zlobnega aspekta 
(Quinlan v Dotiku zla) k pomirjajoči dobroti, ki prinaša življenje 
(Falstaff v Polnočnih zvonovih) - ni naključje, da pridejo wellesovske 
formalne ekstravagance najbolj do izraza takrat, ko veličastni lik 
zaznamo v njegovem destruktivnem aspektu.
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Mar ne srečamo enake življenja polne velikodušnosti, ki se mora soočiti 
s svojim propadom, v edinstvenem liku Bobbyja Peroua (ki ga igra 
Willem Dafoe) v filmu Divji v srcu (Wild at Heart, 1990) Davida 
Lyncha? Tako wellesovski veličastni junak kot Bobby Perou utelešata 
presežno naravo nagona (na katero pri Wellesu kaže njegova često 
ponovljena zgodba o škorpijonu, ki piči žabo, ki ga nosi čez vodo, 
čeprav ve, da bo to pomenilo tudi njegovo smrt - ne more drugače kot 
slediti svojemu nagonu; pri Lynchu pa nanjo kaže Perouovo 
zagovarjanje življenja v samem aktu samouničenja). V obeh primerih je 
ta presežek prikazan z vrsto lastnosti, ki pričajo o svoji "avtonomiji", t.j. 
o svoji neodvisnosti od nepomembnih razmišljanj o dobičku in ostalih 
ozkih človeških zadevah: potem ko je svojega najtesnejšega sodelavca in 
domala prijatelja Lelanda odpustil, ker je napisal slabo kritiko 
Susaninega opernega debuta, sam Kane konča kritiko v sramotilnem 
Lelandovem tonu; ko iz Laure Dern izsili privolitev v spolni akt, Bobby 
Perou tega ne izkoristi, ampak jo z izjemno suvereno gesto pusti oditi... 
Osrednja nujnost, okrog katere se vrti tragična razsežnost wellesovskega 
veličastnega junaka, je nujno izdajstvo enega njegovih najbolj vdanih 
prijateljev ali potomcev, ki lahko rešijo njegovo zapuščino in postanejo 
"tisti, ki ti bodo sledili" le tako, da organizirajo njegov propad. Zgled te 
zvestobe-skozi-izdajstvo nastopi, ko je edini način, da sin ostane zvest 
svojemu obscenemu očetu, ta, da ga izda, kot je to primer v 
razburkanem razmerju med Falstaffom in princem Halom v Wellesovem 
filmu Polnočni zvonovi, kjer je Falstaff nedvomno obsceni temačni 
dvojnik Malovega uradnega očeta (kralja Henrika IV.)10 V Polnočnih 
zvonovih je eden od najbolj grenkih prizorov nedvomno prizor 
odpovedi, ko princ Hal, zdaj sveže ustoličeni kralj Henrik V., spodi 
Falstaffa: intenzivna izmenjava pogledov pokaže lažnivost vsebine 
kraljevih besed in priča o neke vrste telepatski povezavi med obema, o 
skoraj neznosnem sočutju in solidarnosti - implicitno sporočilo, ki ga 
izdaja kraljev obupani pogled, je: "Prosim, moraš me razumeti, da to 
počnem zaradi zvestobe do tebe!". Izdajstvo princa Hala kot vrhovni akt 
zvestobe povrh vsega temelji v konkretni politični drži novega kralja: kot 
je dobro znano, je bil Henrik V. neke vrste kraljevska ustreznica Ivane



Orleanske, prvi "patriotski" protoburžoazni kralj, ki je vojne izrabljal 
za vzpostavitev narodne enotnosti in se naslavljal na nacionalni ponos 
običajnih ljudi, da bi jih mobiliziral - njegove vojne niso bile več 
običajne fevdalne igre, ki so jih bojevali plačanci. Tako bi lahko trdili, 
da je princ Hal "odpravil" (v natančnem heglovskem pomenu 
Aufhebung) svoje priljateljevanje s Falstaffom, svoje druženje z nižjimi 
sloji, svoje občutenje utripa običajnih ljudi in njihovega "vulgarnega" 
veseljaštva. Njegovo sporočilo Falstaffu je tako naslednje: "Le tako, da 
te izdam, lahko prenesem/vključim tisto, kar sem dobil od tebe, v moje 
opravljanje kraljevskih poslov." (Isto se zgodi pri izdaji očeta: le tako, da 
ga izdamo, lahko prevzamemo očetovsko simbolno funkcijo.)
Ta travma okrog pretirano uživajočega očeta, ki ga je treba izdati, je v 
samem jedru nevroze: nevroza vedno vključuje moteno, travmatično 
razmerje z očetom: pri nevrozi "prehod" (Aufhebung) pere-jouissance v 
Ime očeta ne uspe, lik Očeta ostane zaznamovan s travmatičnim 
madežem užitka, eden od travmatičnih prizorov, ki nevrotiku prinesejo 
tako odvraten užitek, pa je bodisi tisti, ko očeta ulovi "s spuščenimi 
spodnjicami", t.j. pri dejanju pretiranega, obscenega užitka, bodisi tisti, 
ko je oče ponižan (v obeh primerih oče ni "na ravni svojega simbolnega 
mandata"). Zaradi takšnega prizora histerikov pogled otrpne, prizor ga 
paralizira: srečanje z realnim očetovskega užitka spremeni histerika v 
negibni, zamrznjeni pogled, ki je podoben Meduzini glavi. V knjigi 
Bratje Karamazovi Dostojevskega najdemo obe inačici te travme: sam 
oče Karamazov je obsceni oče, ki spravlja v zadrego s svojim vdajanjem 
pretiranim užitkom; poleg tega pa imamo tudi prizor, v katerem sin 
reveža, ki ga je napadel Dimitri, stopi do Dimitrija, ga medtem, ko ta 
pretepa njegovega očeta, povleče za rokav in milo prosi: "Prosim, ne 
tepite mojega očeta..." - tako je treba brati triado RSI očeta: simbolni 
oče je Ime Očeta; imaginarni oče je (ugledna, dostojanstvena...) "samo­
podoba" očeta; realni oče je presežek uživanja, ki travmatično vznemiri 
to "samo-podobo". Srečanje s to travmo lahko privede do različnih 
strategij, kako se z njo soočiti: želja po smrti (oče naj umre, da me ne bo 
več spravljal v takšno zadrego - osnovni vir zadrege je samo dejstvo, da 
oče živi...); prevzem krivde nase, t.j. žrtvujem samega sebe, da bi rešil 
očeta; itd., itd. V splošnem bi lahko rekli, da skuša histerični subjekt v 
očetu odkriti manjko, ki bi ga oslabil, medtem ko se je obsesionalni 
nevrotik, ki zaznava očetovo slabost in se počuti kriv zanjo, pripravljen 
žrtvovati zanj (in s tem namerno zmede svojo željo, da bi očeta ponižal). 
Mar ne srečamo obeh inačic obscenega očeta pri Wagnerju? Spomnimo 
se le travmatičnega razmerja med Amfortasom in Titurelom, ki povsem 
ustreza dialogu med Alberichom in Hagenom iz Somraka bogov.
Razlika med tema dvema soočenj ima med očetom in sinom je jasna: v 
Somraku bogov je dinamika (nervozno hujskanje, večji del govorjenja) 
na strani očeta, medtem ko Hagen večinoma zgolj posluša to obsceno 
prikazen; v Parsifalu je Titurel negibna moreča prisotnost, ki komajda 
odpre usta in izusti nadjazovsko zapoved "Povej, kje je Gral!", medtem 
ko je dinamični dejavnik Amfortas, ki pojasnjuje, zakaj noče izvesti 
rituala... Mar ni jasno, če skrbno poslušamo ta dialog iz Parsifala, da 
resnično obscena pojava v Parsifalu, osnovni vzrok za propad Gralove 
skupnosti, ni Klingsor, ki je očitno le mali lopov, temveč prej Titurel 
sam, obscena ne-mrtva prikazen, umazani starec, ki se tako zelo naslaja 
nad Gralom, da zmoti običajni ritem njegovega razkritja? Nasprotje med 
Alberichom in Titurelom tako ni nasprotje med obscenim ponižanjem in 
dostojanstvom, temveč prej nasprotje med dvema modusoma obscenosti 
same, med močnim, morečim očetovskim uživanjem (Titurel) in 
ponižanim, razburjenim, šibkim očetom (Alberich). Se en primer ponuja 
sama biblija: "Noe je začel obdelovati zemljo in je zasadil vinograd. Ko 
pa je pil vino, se je upijanil in razgalil sredi svojega šotora. Kam, oče 
Kanaanov, je videl nagoto svojega očeta in to povedal bratoma zunaj. 
Sem in Jafet pa sta vzela plašč, ga dala na svoje rame ter navzad gredoč 
pokrila goloto svojega očeta, tako da je bil njun obraz proč obrnjen in 
da golote svojega očeta nista videla. Ko pa se je Noe od vina streznil in 
zvedel, kaj mu je storil njegov najmlajši sin, je rekel: 'Preklet bodi 
Kanaan! / Bodi hlapec hlapcev bratoma!1" (Genesis 9:20-26)
Če pustimo ob strani skrivnostno dejstvo, da Noe ni preklel neposredno 
Kama, temveč Kamove potomce (njegovega sina), kar so nekateri

interpreti izrabili za upravičevanje suženjstva (Kanaana pogosto 
opisujejo kot "črnega"), je ključnega pomena, da ta prizor jasno uprizori 
soočenje z nemočnim in obscenim Pere-Jouissatice: pravi sinovi 
spoštljivo pogledajo vstran, pokrijejo svojega očeta in tako branijo 
njegovo dostojanstvo, medtem ko zlobni sin škodoželjno trobi naokrog
0 očetovi nemočni obscenosti. Simbolna avtoriteta je tako utemeljena v 
prostovoljni slepoti, vključuje neke vrste voljo-po-NE-vedenju, držo je 
n'en veux rien savoir - o obsceni plati očeta. In Wellesovo delo nas 
vedno znova spomni na to obsceno drugo plat simbolne avtoritete. 
Prevedel Boris Čibej

Opombe:
1 . Na ta primer je opozorila Elisabeth Wright iz Cambridga.
2 . Temu madežu (zamegljeno površje) na oknu vagona v Veronikinemu dvojnemu 
življenju moramo nasproti postaviti ime "Froy", ki se skrivnostno pojavi na oknu 
vagona v Hitchcockovem filmu Dama, ki izginja: nasprotje je seveda med objektom in 
označevalcem.
3 . Drugo inačico tega fantazmatskega prostora znotraj steklene krogle najdemo v 
fantastičnih pustolovskih filmih: v obliki skrivnostne Druge dežele, v katero pustolovec 
vstopi potem, ko je premagal neko grozljivo prepreko (prepad, gorski prelaz, puščavo...), 
tako kot v filmu Izgubljeno obzorje, v katerem visoko v Himalaji, le korak onstran 
nevihtnega gorskega prelaza, leži čarobno in mirno kraljestvo Shangri La, odrezano od 
ostalega sveta. V vseh teh primerih vstopimo v samozadostno "varno" območje, ki je 
osvobojeno neuravnoteženosti želje (spomnimo se tudi nacistične fantazme, ki pravi, da 
zemlja ni krogla v praznem vesoljskem prostoru, temveč, prav nasprotno, prazna krogla 
znotraj večnega ledu, ki ima v svojem središču Sonce...).
4 . Glej James Naremore, The Magic World of Orson Wehes, New York: Oxford 
University Press 1978, str. 61-63.
5 . Op. cit., str. 48, 50.
6 . O wellesovski uporabi globine polja bi še lahko rekli, da temačnosti in sencam 
podeljuje neke vrste ontološko zgoščenost: ko v "ekspresionističnem" posnetku v ozadju 
zaznamo preveč osvetljeni objekt, ki ga z obeh strani obkrožajo neprodušne temne sence, 
ta tema ni več preprosto negativ pozitivno obstoječih stvari, ampak je na nek način "bolj 
realna od realnih objektov samih" - stoji na mestu razsežnosti prvinske zgoščenosti 
materije, iz katere (začasno) vzniknejo konkretni objekti.
7 . Navedeno po Joseph McBride, Orson Wehes, New York: Da Capo 1996, str. 36.
8 . Ibid., str. 157.
9 . Ibid., str. 47.
10 . Tu ne smemo spregledati tega, da je oče princa Hala (kralj Henrik IV.), nič manj kot 
Falstaff, slepar, ki mu grozi izguba prestola - Falstaffovo norčevanje iz kraljevskih 
ritualov tako bije v oči zato, ker kaže na sleparijo, ki je značilna že za " pravega" nosilca 
titule... Dva očetovska lika princa Hala, njegov kraljevski oče in Falstaff, si stojita 
nasproti tako kot izmozgani umirajoči, ki se oklepa simbolne titule, in velikodušni 
zanos, ki se norčuje iz vseh simbolnih titul. Vendar pa bi bilo napak reči, da si moramo 
prizadevati za idealnega očeta, ki združuje obe strani: Wellesovo sporočilo je natančno v 
tem, da se tega razcepa očetovskega lika na izmozganega nosilca simbolne titule in 
zanesenjaškega užitkarja ne da prekoračiti - morata biti dva očeta.



kako razumeti film

Ugetsu monogatari
Japonska 1953
režija Kenji Mizoguchi produkcija DAIEI scenarij Yoda Yoshikata, Kawaguchi Matsutaro, Kenji Mizoguchi, po novelah Ueda Akinarija fotografija Miyagawa 
Kazuo glasba Hayasaka Fumio scenografija Ito Kisaku igrajo Machiko Kyo (princesa Wakasa), Mori Masayuki (Genjuro), Kinuyo Tanaka (Miyagi njegova 
žena), Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (Ohama, njegova žena), Ishisabura Sawamura) otrok, Kikue Nori (služkinja).

Zapadni kritiki so bili navdušeni nad filmom. Nagrajen je bil na Beneškem festivalu 1953, na festivalu v 
Edinburghu 1955, uvrščen je med deset najboljših filmov na svetu, po izboru Cahiers du dnema (1958), revije 
Sight and Sound (1962 in 1972), mesečnika Avant Scene du dnema (1978) in revije Positif (1982).
Film je bil premierno predstavljen 26. decembra 1957.

ANDRE BAZIN (1955):
Eisenstein se je navduševal nad predstavami japonskega "kabuki" gledališča. Posebej je občudoval njihov splet 
vidnih, slušnih in prostorskih manifestacij, ki so vznemirjale človeški razum. Zgodbe o nestalni luni so 
sublimna ilustracija podobnih odlik.

AKIRA KUROSAVA:
Izjemen avtor, ki je ves čas filmskega ustvarjanja zasledoval svojo osebno vizijo, s katero je strastno gradil 
podobe svojega popolnega sveta!

MIZOGUCHIJEVE MISLI
Želite, da bi govoril o mojem pojmovanju filmske umetnosti. To je nemogoče. Filmski ustvarjalec ne pozna 
besed, ki bi jih veljalo izgovoriti s tem namenom... Naj samo poudarim, da so ljudje, podobni meni, vedno 
znova zapeljani z občutkom za lepoto, ki vodi vse njihove ustvarjalne vzgibe (1951).
Končno sem sposoben predstavljati si življenje kot ga vidim. Naučil sem se uporabljati dolge posnetke, ki sem 
jih postopoma uveljavljal. V njih kamera snema neprekinjeno sekvenco v enem samem posnetku, vedno na isti 
razdalji od dejanja (1936).

Profesor psihologije se je oglasil v poznih tridesetih letih in je navado Mizoguchija, ki se je v tistem času 
oklepal poenostavljene trditve "one shot - one feeling" kritiziral, saj si je težko predstavljal, da bi pozicija 

54 kamere točno odgovarjala psihološkemu trenutku, ki ga skuša uveljavljati.



Mizoguchi pa je v štiridesetih zapisal: "Med samim posnetkom se v 
meni pojavlja simpatija do prizora, ki se odvija pred menoj; žal mi 
je zarezati vanj z novim posnetkom. Raje se odločim za izbor, ki 
podaljšuje in tudi v večji meri krepi prizor!" Kasneje je dodal: 
"Dolgo časa sem se izmikal uporabi filmskih ločil nemega filma, v 
istem trenutku pa sem se strašno bal velikega plana, ki je že 
zlorabljeno sredstvo psihološke deskripcije nastopajoče scene..."

MIZOGUCHI O FILMU LEGENDA O UGETSU:
To je motiv, ki sem ga že dolgo želel realizirati. Naj povem odkrito, 
z izdelanim filmom nisem povsem zadovoljen. Ugetsu bi biti bolj 
človeški. V originalnem scenariju se oseba, ki jo igra Ozawa, ne 
spremeni. Še naprej stopa po svoji izbrani poti. Iz komercialnih 
razlogov je producent želel, da ga malo popravim, izrišem 
mehkejšega in bolj popustljivega. Težko je zadovoljiti producente 
močne produkcijske hiše. Mnogi Evropejci so mi očitali, da sem 
posameznike bolj prepričljivo oblikoval v filmu Življenje udvorljive 
gospe O'Haru. Mnogi so bili tudi mnenja, da je zgodba Legende o 
Ugetsu preveč izumetničena; vsekakor nima tistih odlik, zaradi 
katerih bi smel dobiti v Benetkah Zlatega leva...

ANDRE BAZIN, 1955:
Antonioni je v istem času že jasno poudaril: če se s kamero 
odmakne od prizora v psiholoških vrhuncih, se nam isti takoj 
izjemno vtisnejo v spomin, najbrž tudi zato, ker se mora v teh 
trenutkih uveljaviti gledalčev razum in dopolniti sceno s svojimi 
pojmovanji. Naj se ob bežni - pa tudi dragoceni pripombi - 
spomnimo besed Andre Bazina, ki je odsotnost montažnega reza v 
osupljivo dolgih posnetkih pri filmih Mizoguchija ocenjeval z 
besedami: "Odsotnost spogledljivosti vsakega montažnega reza (pa 
tudi podčrtovanja delov scene in prizorišča) dodaja prizoru občutek 
sugestivne resničnosti, zvišuje občutek prepričljivega utapljanja v 
življenje realnosti, v katero nas trajanje samega posnetka vodi...!"

VSEBINA FILMA
V zadnjih letih XV. stoletja Japonsko pretresajo državljanske vojne.
V pokrajini Omi, na obalah jezera Biwa, živi svoje skromno 
življenje lončar Genjuro, ki ga ogrožajo vojaške tolpe armade 
Shibata. V dnevu, s katerim začenjamo spremljati njegovo življenje, 
je peka njegovih keramičnih vrčev posebno uspela. Ker ne more 
pozabiti napovedi uspeha prodaje lastne keramike, se napoti s 
svojim svakom Tobeijom v bližnje mesto. Njegovo ženo Miyagi, ki 
ostane sama z njunim sinom, zalotijo razpuščeni najemniški vojaki. 
Ubijejo jo z udarcem sulice, otrok pa ostane živ.
Medtem iztržita lončarja za njuno keramiko izvrstno ceno. Tobeiju 
se bo izpolnila velika želja: lahko si bo privoščil nakup razkošne 
samurajske uniforme. Njegova žena Ohama ga skuša odvrniti od 
nore misli in se izgublja med ljudmi, katerim se Tobei lažno 
predstavlja za vojskovodjo, ki naj bi ubil uglednega samuraja. 
Ohamo obkrožijo postave surovih plačancev in jo ubijejo s sulico. 
Njen otrok veka, izgubljen v gluhem gozdu...
Genjuro je v mestu plen svojevrstne čarovnije. Očarljiva princesa 
Wakasa ga odpelje v svoj razkošni dom izven mesta in ga s svojimi 
čari povsem omreži. Genjura prevzema občutek izjemne ljubezni in 
sanjske sreče, ko začenja odkrivati, da je nezemska popolnost 
njegovega okolja le lažna predstava: razkošna palača princese je že 
dolga leta v razvalinah, Wakasa je bila le privid... Duhovnik pretrga 
moč čarov, v katere se lovi lončar Genjuro, ki se naenkrat znajde 
brez vsakega imetja. Skrušen se vrne v rojstno vas, v kateri ga že 
čaka njegova žena Miyagi in mu odpušča vse njegove zmote. 
Genjuro leže zadovoljen k počitku, njegov zapuščeni sin zaspi poleg 
njega. Ko se prebudi, sprevidi, da je tudi ta srečna vrnitev samo sen.

Miyagi je nastopala samo v njegovem prividu: že dalj časa je mrtva. 
Njun sin skrbno prinaša rože in varuje njen grob. Genjuro se oklene 
svojega nekdanjega lončarstva, potem, ko se vrne v vas tudi Tobei, 
ki je našel Ohamo med padlimi ženskami bedne beznice. V bližnjo 
reko vrže samurajska odličja, ki si jih je tako želel, prispodobe 
svojega samoljubja. Življenje in delo preostalih članov obeh družin 
teče naprej.

JAPONSKI FILM
Film se prvič predstavi z Edisonovim "kinetoskopom" v mestu 
Kobe, 21. novembra 1896, kar velja za datum prve filmske 
projekcije na Japonskem. Kasneje se le-te postopoma uveljavljajo v 
vseh glavnih mestih države Araki; trgovec iz Osake se oklene 
Vitascopa, ki ga nato zamenja Kinematograf bratov Lumiere. Prve 
posnetke življenja Tokia iz let 1897 in 1899 najdemo v dokumentih 
bratov Lumiere, posnetih s kamero Gaumont. Mednje sodi film iz 
leta 1898 z naslovom Gyon Geisha. Prvo filmsko reportažo 
zasledimo v filmu Ginzagai (1899); filmski tednik dobi Japonska v 
letu 1900.
Prvi "igrani" film, posnetek "kabuki" predstave z naslovom 
Promenada pod javorji (Momijigari, s Kikugoro in Danjuro) 
dobimo v letu 1902, in prve dokumentarce - filmske novice o 
poteku japonsko-ruske vojne in vojne bokserjev - v letih 1904-5; 
prvo dvorano s filmsko projekcijo odpro v Tokiu v letu 1903. Prvi 
filmski atelje dobijo v četrti Meguro japonske prestolnice, sledijo 
mu mnogi drugi domači in mednarodni: Pathejevi že v letu 1910. V 
istem letu dobi Tokio že stalni kinematograf Saifukan, leto kasneje 
pa doseže ugled dokumentarni film s Poročnikom Shirasejem 
(1911), ki je posvečen japonski antarktični odpravi.
Japonski igrani film se je v svojem začetku oblikoval pod vplivom 
"kabuki" gledališke igre, čeprav moramo opozoriti, da je že v letu 
1910 sindikat igralcev kabuki gledališč prepovedal nastopanje 
svojih članov na ekranu: nepremišljena prepoved je omogočila 
trenutni porast uvoza tujih filmov, ki je skoraj povsem ustavil 
japonsko filmsko produkcijo. Kasneje se združijo producenti v 
podjetje Nikkatsu, ki odpre filmska študija: enega v Mukojimi blizu 
Tokia in drugega v Kyotu. Z obema ateljejema se v japonskem filmu 
zagotovita dve smeri: produkciji sodobnega in tudi zgodovinskega 
filma.
Japonski film pozna težave svojega obstoja kakor vsi podobno 
oblikovani nacionalni kulturni repertoarji. Tudi na Japonskem 
vidimo v reševanju njihove problematike zavest o nujnosti 
produkcije filmov, ki jih občinstvo najraje gleda, šele na drugem 
mestu z njimi ohranjajo dobro ime in ugled japonskega filma.
Zaradi tega zasledimo v produkciji japonskega filma željo po 
vsakršnem kompromisu: filmski ustvarjalci se družijo v skupine, ki 
odločajo o snovi, repertoarju in zaposlitvi ključnih ustvarjalcev 
izbranih zgodb. Tako dobivamo vrsto skromnih izdelkov, ki 
odsevajo želje mnogih "ustvarjalcev": večinoma dobivamo zelo 
povprečna dela, le tu in tam zasledimo drobce njihove avtentične 
problematike. Povprečni japonski film skuša zadovoljiti 
kompromisom različnih želja in kriterijev. Navadno so to dela brez 
vsakršnih ambicij ter dosežki zelo povprečne filmske tehnologije. 
Japonski filmi, znani zahodnemu svetu, so produkt redkih 
posameznikov, ki so uspeli v neizprosni borbi z japonsko filmsko 
industrijo. Ti posamezniki so zaznamovali svoja dela z osebnim 
pečatom, ki ga v deželi vzhajajočega sonca tako redko srečamo. 
Dovolj trdno so verjeli v resnice svojih filmov, da so jih posneli v 
atmosferi stalne trmoglavosti, brez katere ne bi imeli nobenega 
osebnejšega filma. Povprečnega japonskega filma ni moč videti v 
tujini. Imena Bergmana, Antonionija ali Fellinija lahko primerjamo 
z dolgo vrsto japonskih mojstrov, ki jih svet sploh ne pozna.
Seveda! Presenečeni smo nad imeni avtorjev, ki so se pojavili z
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uspehom japonskega filma na mednarodnih festivalih v Cannesu, 
Berlinu, Benetkah. Vendar - če upoštevamo relativno redkost teh 
velikih uspehov, ki jih svet pozna -, koliko pravzaprav sploh je teh 
priznanih velikanov japonske filmske poetike? Mnogi med njimi so 
zabeležili velike mednarodne uspehe, pa tudi neuspehe: med 
poslednjimi je morda najbolj zanimiv Ichikava. Mikio Naruse se 
izgublja v marginalnih, slikovitih problematikah sodobnih Japoncev, 
Kurosawa je naredil mnogo uspelih filmov, pa tudi mnogo del s 
katerimi ni uspel. Navdušeno moramo pripomniti, da so vendarle 
svetu predstavili vrsto filmskih mojstrovin, katerih število je že 
povsem izjemno!
Ti uspehi prepričujejo, da so mnoge bitke za uspešni japonski film 
vendarle že dobljene. Še več: vrsta teh velikih imen nas opozarja, da 
se je tudi filmska kultura manj znanih držav z Vzhoda v zadnjih 
letih izvrstno uveljavila. Ne gre samo za najštevilčnejšo Kitajsko. 
Poznamo še Filipine, Novo Zelandijo, Avstralijo, Gruzijo, če 
površno omenim nekaj na novo odkritih filmskih produkcij zadnjih 
desetletij, ki se v marsičem lahko zgledujejo po uspehih Japonske. 
Medtem pa njihov domači film živi kot priznani del nacionalnega 
kulturnega repertoarja in tudi zato predstavlja v študiju filmske 
poetike enega velikih, svetovnih uspehov sedme umetnosti. Z vso 
odgovornostjo trdim, da veljajo, naprimer, filmi Kenjija 
Mizoguchija, za sijajna poetična dela, ki dosegajo odlike 
shakespearjanske univerzalnosti in se uveljavljajo kot najvišji 
dosežki svetovne filmske poetike...

KENJI MIZOGUCHI (1898-1956)
V letošnjem poletju so v pariških kinematografih prikazovali 
osemnajst izbranih filmov Mizoguchija: priznana revija Cahiers du 
dnema je ob tej priložnosti skušala utemeljiti razloge občudovanja 
Mizoguchijevih filmov. Izbrali so šest najpomembnejših, ki po 
mnenju redakcije zagotavljajo japonskemu mojstru mesto v 
panteonu med največjimi vseh časov. Preletimo jih na hitro.
1. Projekcije Mizoguchijevih filmov so dandanes redke. Njegov 
opus, ki se začenja v dvajsetih letih in nadaljuje vse do 1956, leta 
njegove smrti, šteje preko sto filmov, katerih dve tretjini veljata za 
izgubljeni, med njimi skoraj vsi njegovi nemi filmi. Njegovi filmi 
petdesetih let so med svetovno kritiko izjemno občudovani in 
cenjeni - predvsem Zgodbe o nestalni luni in Načelnik Sansho 
(Sansho Dayu, 1954) - žal ne tudi filmi, ki so nastali takoj po 
koncu druge svetovne vojne, zato je že njihova projekcija izjemen 
dogodek.
2. Filmi Mizoguchija poznajo malo poglobljenih študij. Jean Luc 
Godard je opozoril na njegovo preprostost, ki ne vzpodbuja 
navdušujočih analiz, kot pri kakšnem Hitchcocku. Predstavlja se 
nam kot redkobeseden, dragocen avtor, katerega izjemnost
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filmskega jezika vodi k nememu občudovanju, s katerim 
sprejemamo silovitost njegovega filmskega jezika, prodorne analize 
japonskih socialnih problemov in izjemnosti dramaturgije, ki se 
uveljavljajo v intenzivnosti členjenja posameznih prizorov. Le-te se 
navadno združujejo v motive velikih vizij razpleta človeških življenj.
3. Filmi Mizoguchija so divji! Morda nas ti odtenki njegovih filmov 
danes najbolj osupljajo: kljub temu, da se vrsta njegovih motivov 
nevarno približuje trenutkom smrti, so pravzaprav zelo odmaknjeni 
od krutosti. Podobne trenutke razrešuje z dvema premislekoma: če 
gre za trenutke izvrševanja smrtne kazni ali pa za samomore, ki jih 
redko doživljamo, se Mizoguchi oklene elipse, s katero nam dejanje 
predstavlja, zrcali, odseva. Lahko gre za razlite kroge vznemirjene 
vodne gladine v Intendantu Sanshuju ali pa za spretno montirani 
odmev notranjega monologa, ki ga zaključuje - če se temu sploh 
lahko to reče - glas usmrčene Yang-Kwei-Fei, ki tava v praznih 
sobah njenega ljubimca in mu obljublja večno zvestobo. Smrtna 
obsodba, ki je že vnaprej sprejeta, bi vsako nepotrebno ilustracijo v 
filmu obarvala z banalnostjo in slabim okusom. Miyagina smrt, ki 
je v Zgodbah povsem nepričakovana, je oblikovana v največji možni 
meri kot naključje. Dejanje ni važno, saj zaznamuje rablja in žrtev; 
predvsem nas zanimata njuni reakciji!
4. Mizoguchi in hrepenenje! Hrepenenje zaznamuje in znanjšuje 
svobodo njegovih junakov. Hrepenenje, tudi poželenje, povzročata 
vrsto socialnih, družinskih in političnih sprememb. Njegovi junaki, 
ki izrabljajo občutek svoje osebne svobode, se morajo ves čas 
odkupovati zanjo. Čeprav so zaradi teh slabosti vedno obsojeni na 
neuspeh, saj gre po drugi strani za dejanja, v katerih odkrivamo 
plemenitosti njegovih junakov, je vedno bolj dostojanstveno, da 
zaradi njih propadeš, kot da se jim zaradi strahopetstva odpoveš!
V nepotešenem hrepenenju junak prepoznava Mizoguchija kot 
pravo karakteristiko sveta, ki je moten in nejasen; z njim sproži 
mehanizem sveta, ki nas obdaja. Hrepenenja, ki nenadoma 
vzcvetijo, ogrožajo stabilnost danega sveta in sprožajo destrukcijo 
družbenega sistema, odkrivajo njegove slabosti in omejenosti 
sistema, v katerem živijo.
5. Mizoguchi in denar! Ne poznam avtorja, ki bi tako natančno 
razpredel vse povezave, zaradi katerih denar spleta vse mogoče vezi 
med ljudmi. Bresson je imenoval denar kot "vidnega Boga": vsa 
čustva se zaradi denarja takoj spridijo. V filmu Križana ljubimca 
(Chicamatsu Monogatari, 1953) gradi njegova problematika 
osnovno zanko prvega dela. Vse čustvene vezi med ljudmi, ki se 
ljubijo in sovražijo, niso povsem čiste. Slej ali prej se vsako 
poželenje pervertira v pohlep: v ontološkem smislu prinaša denar 
destrukcijo!
6. Odprtost Mizoguchijevih filmov. Zaključki njegovih fimov ne 
zaznamujejo srečnega konca, prej pomenijo začetek novega iskanja. 
Njegova podoba sveta se v zadnjem filmu zaključuje z ugotovitvijo: 
"Predstavil sem vam življenje, kakršno je! Prepustite se mu in 
uveljavljajte svoja lastna pravila...!" Film je medij, ki nas mora učiti 
samostojne misli in akcije!
Zaradi vseh navedenih odlik nas učijo njegovi filmi živeti jasno in 
dobro!
Dragoceni klasik Kenji Mizoguchi se je suvereno in z močjo svojega 
izbora uveljavljal še posebej v letih, ko se svetovna filmska 
industrija osveščala ob grozljivi infantilnosti filmskega repertoarja 
druge svetovne vojne.
Prvič sem zasledil ime Mizoguchija v poznih petdesetih letih, ko sem 
v lestvici najpomembnejših filmov revije Cahires du dnema odkril 
njegov film s čudnim naslovom, takrat so ga prevajali kot Legedno 
o Ugetsu. Originalni naslov so mi moji japonski kolegi, s katerimi 
sem obiskoval pariško Allianso, izpisali slikovito, a povsem 
nečitljivo v šolski zvezek: Ugetsu monogatari ima scenarij izpisan po



dveh zgodbah Ueda Akinarija (1734-1809) in je bržkone njegov 
najznamenitejši, črnobeli film.
Tako sem se takrat peljal v dvorano kinoteke v Zagreb, kjer sem 
prvič videl Vigojevo Atalanto (1934), kakor tudi Mizoguchijevo 
mojstrovino. Projekcija obeh filmov name ni naredila vtisa, ki sem 
ga pričakoval. Posebno Mizoguchi mi je bil povsem tuj. 
Nerazumljivi so mi bili neverjetni pokloni francoskih filmskih 
kritikov, zato sem skušal doumeti njegove filme, ki sem jih v letih 
mojega študijskega bivanja v Parizu lahko natančneje proučeval in 
mnogokrat videl. Tista leta so me osupnile projekcije mnogih 
filmov, o katerih sem že kaj bral, povsem prevzet pa sem bil samo 
ob nekaterih, ki jih do tedaj v Ljubljani nisem mogel videti. Ni jih 
bilo mnogo: prevzeli so me filmi Dovženka, zgodnjega Kinga 
Vidorja, nemi filmi Sternberga, dela petdesetih let Maxa Ophiilsa in 
predvsem filmi Kenjija Mizoguchija. V njih sem občudoval izjemno 
veščo dozirano dramaturgijo in uveljavljanje izbora globinske 
mizanscene ter prepotrebnih akcentov, ki jih je navadno Mizoguchi 
izvirno oblikoval. Ob njegovih filmih sem iskal vzroke za izbor in 
tankočutne poudarke, ki so se včasih tako jasno razlikovali od 
mnogih, tudi histeričnih, včasih izumetničenih intenzivnosti mnogih 
mojstrov zvočnega filma.

POEZIJA MIZOGUCHIJA
Projekcije Ophiilsa in Mizoguchija sem vsrkaval kot vzorce 
odličnih, predvsem slikovnih rešitev, ki naj bi se družile zaradi 
svojih jasnih odlik s filmsko poetiko in izvirnostjo motivov. Do 
takrat sem jih navadno odkrival le v filmih Antonionija in njemu 
podobnih avtorjih, pa seveda v povsem drugačnih zgodbah in 
okoljih. In še drug poudarek je ločil filme Antonionija od 
Mizoguchija. Filmi našega italijanskega soseda so odgovarjali 
senzibilnosti sodobnega avtorja, ki je hlastal po problemih družbe 
tedanjega časa, poznih šestdesetih let, komaj kdaj so se dotaknili 
problemov Mizoguchijevih junakov, ki se spletajo z zahtevnimi 
usodami arhetipskih nians večnega hlastanja ter borbe proti 
krivicam socialnih kontradikcij japonske preteklosti. Modrost 
njegovih junakinj se oglaša v letih, ki segajo vse do petnajstega, 
šestnajstega stoletja. Bogastvo izbranih simbolov in usod junakov 
Mizoguchijevega sveta se pojavlja v naši filmski zavesti z osupljivo 
in dragoceno melodijo velikih vprašanj o modrosti odločitev, njihovi 
nevarni ambivalentnosti, ki nas utegne pahniti v povsem 
nedomišljen, naiven svet odločitev, ki se jih ni mogoče nikdar 
preprosto okleniti in jih hvaliti. Mizoguchijevi filmi so polni 
arhetipskih motivov in situacij, zaradi razreševanja katerih se je 
človeški rod obranil pred strahovitimi apetiti mnogih slabih 
naključij življenjskega kaosa. V študijskih letih bivanja v Parizu je 
moja pripadnost njegovemu delu počasi rasla, v meni se je sprožala 
kristalizacija slutenega občudovanja: njegovih posebnosti preciznega 
slikanja vseh spremljajočih vrednosti rekvizitov, notranje 
scenografije, pa tudi kostumografije, portretov njegovih junakinj in 
osupljivo liričnih tonov mnogih rešitev, izjemne čustvene 
presunljivosti njegovega kadriranja, s katerim je v petdesetih letih, 
tudi z novimi odtenki, obogatel globinsko mizansceno in 
dramaturške spretnosti, v katerih se je nekdanja spontanost 
povezovala z navidez naključnimi, enostavnimi dramaturškimi 
vozlišči. Odlike njegove filmske poetike so me vznemirjale.
Spomnim se, kako sem z navdušenjem gledal povsem novo kopijo, 
ki so jo nekdanji Jugoslovanski kinoteki v Beogradu darovali 
predstavniki japonskega veleposlaništva! Kot bi gledal povsem novo 
verzijo filma Načelnik Sansko. Svet svetlobe in senc se je skril v 
dragocenih leskih svetlobnih pramenov, nad katerimi je odmevalo 
žalostno petje izgubljene matere. Šumenje morja in trpkost staranja, 
ki zaznamuje poslednje odtenke ljubezni med ločenima obrazoma 
sina in matere, nas napolnjujeta v mojstrovini Kenjija Mizoguchija 
do občudovanja sublimnih vrednot.
Njegovi filmi mi niso bili takoj dostopni: sistematično ocenjevanje 
vseh mogočih odtenkov dramaturgije in predvsem občutljiva merila 
posameznih rešitev, ki so odločale o odlikah kompozicije in

posnetkih slike in zvoka, sem natančno ločil šele kasneje.
Postopno vstopanje v svet njegove filmske poezije, kajti o tem 
moramo govoriti, kadarkoli pomislimo na filme Mizoguchija 
petdesetih let, je prihajalo za mano in plenilo moje občudovanje 
kakor lepota posameznih Mozartovih simfonij in koncertov, 
nekaterih oper. Najprej sem se oklenil prizorov smrti v njegovih 
filmih, ubojev, borb, javnih manifestacijah ljubezni in okrutnosti, 
kot je na primer zaključni sprevod v filmu Križana ljubimca (1954).
V mojem spominu so ohranjali občudovanje sijajno poiskanih, 
slikovnih rešitev. Sprevod, ki na morišče vodi oba ljubimca z 
dvignjenima glavama, se pomika z vsem dolžnim pompom ter 
vzbuja presenečene besede opazovalcev: "Še nikdar nista bila tako 
zadovoljna, srečna... Tako mirna!" In vendar sem bil najprej 
začuden: solucija prizora je bila najprej samo lepa, gladka, 
harmonično ubrana s celoto, potem pa sem začel odkrivati 
odgovore na vprašanja: "zakaj" ... "kako" ... "morda se motim". 
Pomembno se mi je zazdelo dejstvo, da je scena dovršeno izpeljana 
in da nima odvečnih besed. Mnogokrat sem v portretih njegovih 
nastopajočih oseb odkrival tisto nujno skrivnostnost, zaradi katere 
- tako je trdil Dostojevski - se nam posamezni obrazi neverjetno 
intenzivno vpisujejo v spomin.
Višek bivanja v družbi in palači princese Wakasi v Ugetsu je 
sublimno lepo in ubrano, še več: kakor bi žarčilo v filmu naprej in 
nazaj, do samega začetka... V njenem fantomu, prikazni, je moč 
zaznati nujnost in obsojenost ambicije po uspehu in slavi, ki se veže, 
tako pogosto pri filmih Mizoguchija, z begom, tavanjem in 
blodnjami, kar potem zaključi, dopolni z grenkobo razočaranja, 
nesmiselnega potovanja, hlastanja za srečo, varljivim uspehom vseh 
vrst. Nato sem odkrival tankočutno mešanje sanjskega in realnega, 
zazdelo se mi je, da so se podobne rešitve zgodbe o Načelniku 
Sanshu (1956) dvigovale do vrednosti dragocenega ustnega 
predajanja zgodbe v japonski kulturi, ki govori o usodi, odkupu, 
morda celo "zveličanju" odnosov med starši in otroci.

"MIZO" - MEDNARODNI MOJSTER
V zadnjih letih njegovega življenja so ga oslabili napadi 
neozdravljive levkemije. Že med realizacijo Križanih ljubimcev 
(1954) je prenehal s svojimi diktatorskimi zahtevami po popolnosti; 
film so posneli v 28. dneh. Velik ljubitelj literature, občudovalec in 
sovražnik žensk, ustvarjalec mnogih sijajnih zgodovinskih filmov 
avtentičnih odlik, ki so skrivali mnoga čustva v oddaljenih, z 
lirizmom oblikovanih dolgih posnetkih, ki so se pletli v razkrivanju 
pasti politike in ljubezni, režiser Kenji Mizoguchi, je umrl 1956, kot 
veren častilec budizma..

Prihodnjič:
Luchino Visconti, Senso (1954).
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slovar cineastov

roubeni .mamoulian nebojša pajkic

58

Inovativni imitator ali usoda armenskega dandyja 
Pogosto se mi je dogajalo, da sem se povsem spontano zatopil v 
premišljevanje ob "dejstvu", da je Rouben Mamoulian brez pravega 
vzroka najbolj zanemarjen avtor izmed vseh režiserjev "Panteona" 
Andrevva Sarrisa. Ko sem se ponovno lotil Sarrisovega vodiča 
(American dnema - Directors and Directions, 1929-68), delno tudi 
z namenom, da bi med posvečenimi našel še koga s podobno usodo 
kot je Mamoulianova, me je čakalo osupljivo odkritje. Ne samo, da 
Mamouliana ni najti v Sarrisovem Panteonu, med avtorji njegove 
veličine kot npr. Renoir, Sternberg, Wehes, Ophüls, Lubitsch in 
Lang, marveč je celo uvrščen v normativno najbolj intriganten ter 
glede na izbor vključenih avtorjev tudi najbolj problematičen 
(najpogosteje tudi problematiziran) razdelek z nedvoumno etiketo:
"Less Than Meets The Eye".
Najpogostejši ugovori, naposled tudi Sarrisova samokritika, so se 
naslavljali predvsem na podcenjevanje Billyja Wilderja, ki se je tu, 
za osvežitev spomina, znašel v družbi skupaj s Hustonom,
Kazanom, Leanom, Mankiewiczem, Reedom, Wellmanom, 
Wylerjem, Zinnemanom in že imenovanim Mamoulianom. In 
čeprav je v rokopisu večine teh avtorjev, resda še najmanj pri 
Wilderju, moč prepoznati aspekt, ki je izzval Sarrisov idiom 
"invisible ink", bi se - če izvzamemo Zinnemana kot 
paradigmatični primer svojega " razreda" - slehernega izmed 
apostrofiranih avtorjev, celo Leana in Wyler j a, dalo uvrstiti v katero 
od višjih kategorij, Mamouliana, kot napovedujejo že moje uvodne 
besede, pa v sam Panteon.
Sarris ga je, nasprotno, odpravil z več kot kategorično nedvoumno 
diskvalifikacijo; svojo notico o Mamoulianu začne z udarcem kija: 
"Mamoulian's tragedy is tbat of the innovator who runs out of 
innovations." ("Problem z Mamoulianom je v tem, da gre za 
inovatorja, ki mu je zmanjkalo idej.") Sklepne besede so še bolj 
morilske, kakor bi šlo za poskus knock-outa, dasiravno kritik ne 
demonstrira poznavanja Mamoulianove virtuozne boksarske sage 
Golden Boy, ko povzema: "The innovator has become an imitator, 
and the rest is mediocrity." ("Inovator je postal imitator, vse ostalo 
je povprečje".)
Ko že načenjamo vprašanje Sarrisove sistematizacije, se poleg 
vprašanja, ki je za to razpravo ključnega pomena, namreč, zakaj je 
Mamoulian tako nizko in pretenciozno negativno rangiran, ne 
moremo izogniti tudi nekemu drugemu: kaj bi lahko predstavljalo 
najmanjši skupni imenovalec, skupni atribut kolektivne tragične 
krivde navedenih avtorjev?



Rešitev druge uganke že predstavlja tudi realni okvir 
poskusu razumevanja Mamoulianovega 
podcenjevanja izpod peresa nekega mladoturka, ki si 
je nadel avreolo apostola, tvorca svojevrstnega 
filmskega katekizma.
Preprosto povedano, Sarrisova teorija avtorjev je 
zasnovana na dveh enako močnih kot tudi 
subverzivnih konceptih: na antiintelektualizmu 
Farberjeve filmske amerikane, deklarirano 
zoperstavljene atrofirani literarno-teatralni retoriki 
evropskega uvoza, in revizionizmu francoske "politike 
avtorjev", prek katere je bila v francoski kontekst 
vbrizgana adrenalinska injekcija filmske amerikane ä 
la Farben
S tem, ko je Farberjev tradicionalizem spojil s 
francoskim revizionizmom, se je Sarris dokopal do 
nekega pojma filma, ki je v bistvu blizu samonegaciji. 
Izhajajoč iz fabulativne figure o gozdu in drevesih ter 
vice versa, je na koncu prišel do svojega 
emblematičnega mahagonija - Johna Forda, okrog 
mitizacije le-tega pa je zgradil celotno poetiko. Sledeč 
Farberjevemu izvornemu antiintelektualizmu, ki je 
vitalizem nove civilizacije branil pred dominantnim 
proevropskim snobizmom (npr. Huston, Stevens, 
Wyler in drugi), torej nekemu povsem specifičnemu 
avtorskemu postopku, ki je bil v svojem dometu 
korektiven, je Sarris skonstruiral pogled na film, 
katerega neoklasicistična pretencioznost se nagiba k 
ideološkemu kiču. V projekciji Forda kot Sofokla se je 
Sarris ustoličil v obličju Aristotela. In če se je v svoji 
doktrinaciji pionirskega tradicionalizma Farberjevi 
"underground" triadi Walsh - Hawks - Wellman 
izognil na ta način, opirajoč se pri tem na bazinovsko 
fotografsko ontologijo, več kot primerno za 
glorifikacijo remingtonovsko/russelovske pastoralne 
Amerike, bi lahko z malce več poguma (ki ni manjkal 
bolj pretanjenemu Bogdanovichu), in še posebej, če je 
že sprejel Hawksa za svojega Evripida, v Dwanu 
končno odkril tudi svojega Ejshila. A brez 
primordialnega prototipnega pripovedovalca zgodb, 
prinašalca mitov, ne moremo govoriti o katerikoli 
verziji klasicizma - niti tistega, v katerem Teksas 
figurira kot center sveta, Rio Grande pa kot ognjena 
reka oziroma meja neskončnega. Ta dolg gre pripisati 
neintelektualnemu antiintelektualizmu, ki je Sarrisu 
onemogočil, da bi se soočil z različnimi oblikami 
kinestetične stilizacije, zlasti tistimi, ki so implicirale 
afilmske oziroma predfilmske oblike artificielne 
retorike. Ker ni uvidel antiaksiološkosti, pa tudi 
antiideološkosti opozicij staro-novo, klasično- 
moderno, naivno-sofisticirano, je moral, obremenjen s 
svojim "izvornim", "neokonzervativnim", 
"psevdoklasičnim", tendenciozno "primitivnim" 
purizmom, vsak poseg po stilizacijskih obrazcih 
"elitne", "evropske", "newyorške", "gledališke", 
"francosko-filozofske" kulture že vnaprej obsoditi kot 
napihnjeni, lažni rokopis (invisible ink). In čeprav 
vsak izmed avtorjev "Less Tkan Meets The Eye" 
skupine nosi vsaj večino, če že ne vseh "sedem 
smrtnih grehov" sarrisovskega katekizma (če 
izvzamemo Wellmana, ki je tu zato, da bi pozabili na

Farberja), pa je ravno armenski dandy, wildovski 
dekadentni Rouben Mamoulian - ta apologet popolne 
stilizacije, vsega, kar je protipol stvarnosti, človek, ki 
mu je gledališče predstavljalo to, kar je Boetticherju 
pomenila torcida, Mishimi kamikaze, Miliusu surf, 
Warholu diskoteka ali Godardu leto '68 - s svojim 
celotnim habitusom predstavljal rdeče ogrinjalo 
"modernizma" pred razjarjenim vodnikom 
bližajočega se stampeda zagovornikov populističnega 
elitizma, čigar topot bo pregazil vse, kar je bilo 
lažnega v evropskem in ameriškem filmu, ne pa tudi 
vedete prav avtentično filmskega populističnega 
eklekticizma, katerega prepoznanje terja ideološki 
odklon, sofisticirano relaksiranost, ki v tolikšni meri 
manjka vsem prvoborcem. Če Sarris ne bi imel 
namena (podobno kot Iznogudov trip o sultanu-nad- 
sultanom) iz filma narediti umetnost-proti- 
nadumetnosti, bi med teoretiki humanizma in 
renesanse, ki jih je inspiriral Vergilov eklekticizem - 
npr. v Scalidieriju ali Boccacciu - lahko našel 
primernejše vzore od Aristotela. Teoretiku 
populistične umetnosti bi v deželi, v kateri so sbow- 
business, entertaimnent in box-office pomembnejši od 
kateregakoli gnoseološkega, estetskega in nenazadnje 
metafizičnega vprašanja, le-ti bolje služili za zgled 
spoštovanja eklektičnega esteticizma in razumevanja 
dandyjevskega manierizma, pri katerem posnemanje 
vzora velja vsaj toliko kot posnemanje narave. Za 
takšnega Sarrisa pa je moral biti seveda Mamoulian 
pretrd oreh.
Rouben Mamoulian je, za razliko od večine ameriških 
režiserjev, katerih poznavanje teorije Stanislavskega se 
je končalo s prvim delom Sistema, skoraj pri dvajsetih 
v Tbilisiju vodil lastno gledališko skupino, ki je v 
MFIAT-u skupaj z Vahtangovo predelovala teorije 
Stanislavskega. Prek londonskih gledaliških predstav 
je prišel do Rochestra, kjer je za Georgea Eastmana 
režiral opero, da bi zatem postal ena vedet 
broadwayske režije. Od tod je, seveda s pojavom 
zvoka, pot vodila v Hollywood. Armenec, ki je do 
Hollywooda prispel tako rekoč s Kavkaza in prek 
londonskih in newyorških gledaliških odrov, spominja 
na prototip komičnih prikazni, ki so jih utelešali 
ekscentriki tipa Mischa Auer ter liki v komedijah 
Prestona Sturgesa, Gregoryja La Cava ali Lea 
McCareya, skratka, dobesedno vzhodnjak, evropsko 
dekadenten, urbano degeneriran, neprilagodljiv 
daljnemu Zahodu, neuskladljiv s pionirskim pojmom 
Washington-Lincoln-Rooseveltove amerikane, idealen, 
da postane emblematični protagonist 
farberjevsko/sarrisovske ideje gledališčnika, ki 
izkorišča producentsko bebavost, da bi odžrl kruh 
tistim, ki so sledili Griffithu. In ko takle 
"povzpetnik", ki Indijanca ni videl niti na platnu, 
debitira leta 1929 s filmom kot je Aplavz, ter pri tem 
demonstrira najrazličnejše vrste laičnih afinitet, od 
eksperimentiranja s tonskimi plani do konsekventnega 
nagnjenja k nekonsekventnemu gibanju (skorajda 
vrtenju) kamere, v nasprotju s pionirsko fordovsko 
doktrino, po kateri se kamera premika samo, če se 
premakne junak, poleg tega pa film posname na
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avtentičnih objektih in to na vzhodni obali, sredi New 
Yorka, potem so mu s stališča Sarrisovih presodkov 
odslej zaprte vse poti.
Objektivno je imel Sarris prav: Mamoulianov 
prototeam je res zajemal vso tisto množico 
maloumnih gledaliških režiserjev, ki so jih s pojavom 
zvoka pripeljali v Hollywood, ker naj bi se domnevno 
spoznali na dialog (na srečo so si zanje zelo hitro 
izmislili mutacijo "dialog director"), pa čeprav so 
komajda razlikovali kamero od reflektorja, vendar to 
še ne bi smelo biti razlog za ignoriranje njegovega 
ekskluzivnega genija. Če je Aplavz s svojo 
senzibilnostjo ter tehnično kakor tudi strukturalno 
inovativno polituro bližje interesom Adama Citneyja 
kot Andrewa Sarrisa, če gre torej za enega izmed 
najpomembnejših filmov ameriške avantgarde (zaradi 
česar bi lahko Mamouliana, poleg imen kot sta 
Darren ali Vorkapic, obravnavali tudi v kontekstu 
takšne kontinuitete), to še ne bi smelo pomeniti 
razloga za tako grobo podcenjevanje njegovega 
prihodnjega, ne velikega, vendar mojstrsko 
izbrušenega opusa. Ljubi me nocoj je Sarris ocenil kot 
imitacijo Lubitscha, pospremljeno z režiserskimi 
ekshibicijami. Ta Sarrisova pripomba, ki hkrati 
razodeva vso praznino kritiške stroke, ločene od 
prakse, že meji na absurd. Ko so namreč Mamouliana 
poklicali iz front-officea, da bi ga vprašali, če bi 
režiral novi film Janet MacDonald, je režiser 
odgovoril: "Why not Lubitsch?"
Zakaj je Mamoulianovo vprašanje razumljivo, 
Sarrisova pripomba pa nesmiselna? Zato, ker je imel 
Mamoulian v času, ko je sprejel ponudbo, za sabo 
poleg Aplavza še dve mojstrovini, Mestne ulice in 
Doktor Jekyll in gospod Hyde, ki sta vsak v svojem 
žanru predstavljali ključni hollywoodski deli, obe pa 
bosta odločilno vplivali na razvoj gangsterskega filma 
in idioma horrorja. Njuna magija traja vse do 
današnjih dni. Kar se tiče filma Ljubi me nocoj, so ga 
številni strokovnjaki za musical, med njimi Vincente 
Minelli, priznali za delo, ki je imelo nanje največji 
vpliv, vendar pa tega vpliva ne izčrpajo žanrske 
paradigme, ki jih je Mamoulian vnesel v hollywoodski 
musical, temveč gre vse prej za neko splošno 
občutenje filma, za nek odprt model stilizacije, čigar 
propozicije je lahko postavil samo režiser visoke

kulture - človek, katerega pretanjeni občutek 
transcendira konvencionalne opozicije gledališkega in 
filmskega, originalnega in posnemovalnega, 
naravnega in umetnega, skratka, umetnik par 
excellence. Istega leta, zloveščega 1968., ko je Sarris 
obelodanil svojo kapitalno sistematizacijo ameriških 
režiserjev, v kateri se je tako neupravičeno znesel nad 
Mamoulianom, je ta v nekem intervjuju z razlago 
distinkcije med gledališčem in filmom mojstrsko 
definiral svojo poetiko: "Na odru imate eno samo 
dinamiko, dinamiko igralca, medtem, ko imate na 
platnu tri vrste dinamike: dinamiko igralca, kamere in 
montaže." Ta strnjena razlaga poleg tega, da natanko 
določa kreativno superiornost filmskega medija, 
najbolj neposredno kaže na to, da je Mamoulian s 
svojim pristopom k režiji zadel v črno: dinamiko 
(akcijo) določa kot osnovni aksiom tako gledališke 
kot filmske umetnosti, medtem ko je akcija v svojem 
abstraktnem bistvu gibanje, movie, motion picture.
V filmu Ljubi me nocoj je Mamoulian z duhovitostjo, 
s katero bi se komajda lahko primerjali njegovi 
predhodniki (Lubitsch in Clair), kakor tudi njegovi 
najdoslednejši nasledniki (Minnelli, Donen, Lester, da 
o postmodernistih sploh ne govorimo), ustvaril neke 
vrste ironični panegirik najrazličnejšim možnostim 
demonstriranja akcije v filmu in skozi film.
Sarrisova pripomba je bila nesmiselna, saj od avtorja 
katekizma filmskega populizma ni umestno, da bi v 
prevzemanju vplivov prepoznaval nekaj avtorstvu 
neprimernega; še bolj je nesmiselna, če upoštevamo, 
da gre za zlata leta studijskega sistema, v katerem je 
bil odnos med produkcijo in zvezdo osrednji člen v 
kreiranju procesualnega, serialnega pojma filma. In 
končno je nesmiselna zato, ker predstavlja z 
aksiološkega gledišča popolnoma zgrešeno oceno, saj 
z njo zmanjšuje vrednost delu, ki je eden najbolj 
prepoznavnih členov zgodovine ameriškega pojma 
filma. Kadar govorimo o ameriškem pojmu filma, 
moramo na srečo upoštevati tudi njegovo 
inkluzivnost, ki je analogna inkluzivnosti amerikane. 
Tako kot lahko v bazinovsko-sarrisovski tradiciji 
porečete, da je, upoštevaje ameriško nagnjenje k 
historicizmu in mitomaniji, pravi ameriški film 
western, lahko s stališča ameriškega agnosticizma 
trdite, da je pravi ameriški film komedija, z vidika 
ideološkega infantilizma (ameriški sen) melodrama, in 
nazadnje, če za kriterij vzamete ameriški duh, izražen 
skozi behavioristično filozofijo akcije, bo pravi 
ameriški film musical. Vsi štirje osnovni modeli 
glorificiranja amerikane, Western, musical, komedija 
in melodrama, hkrati izražajo tudi težnjo k 
medsebojnemu prehajanju, inkluzivno odprtost 
sprejemanju ostalih ter nagnjenje k stapljanju in 
izgubljanju v njih. Mamoulian je bil mojster 
komedije, melodrame in musicala.
Čeprav je režiral nekaj najbolj "čistih" melodram, 
predvsem dve iz leta 1933, Kraljico Kristino z Greto 
Garbo, in Pesem pesmi z Marlene Dietrich (s tem pa
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zarisal zaključno retušo mitu prve ter postavil nov 
hollywoodski ključ za tretma poltenosti druge), je 
Mamoulian, poleg svojih posebnih zaslug v 
kolorističnih inovacijah (Semenj ničevosti, Kri in 
pesek), predvsem eden največjih avtorjev musicala - 
pravega ameriškega filma. Veseli tolovaj, za katerega 
je celo Sarris našel kako lepo besedo, upoštevajoč, da 
je dobil priznanje newyorške kritike, je obenem film, 
ki predstavlja mamoulianovsko perverzno projekcijo 
razigranega prepevajočega westerna (ta je med drugim 
Landisu pomagala, da je s Tremi amigosi (Three 
amigos, 1986) izpeljal mutacijo s parodije na 
sofisticirano camp verzijo humorja). Skupaj s filmoma 
Visoko, široko in čudovito ter Poletnimi počitnicami 
gre za naslove, ki podkrepljujejo tezo, da je studio z 
izborom Mamouliana za novega režiserja Janet 
MacDonald in Mauricea Chevalierja pokazal 
daljnovidnost, ki je Sarris ni doumel niti s tako velike 
zgodovinske distance. Zadnji film v Mamoulianovem 
opusu, Svilene nogavice, glasbena verzija Lubitscheve 
Ninočke, je najduhovitejši izraz Mamoulianovega 
"imitativnega" odnosa do Lubitsch-toz<c/)ti!. Čeprav so 
nekateri njegovih filmov, predvsem tisti v štiridesetih, 
V znamenju Zorra, Kri in pesek, pa tudi Veseli tolovaj 
v tridesetih, razodevali Mamoulianovo posebno 
naklonjenost poigravanju z romantičnimi klišeji, skozi 
katere se polivalentno prepletajo melodramski 
arhetipi z ironičnimi implikacijami, je bil Mamoulian 
predvsem mojster spoja melodrame in musicala, ta 
odnos pa se zdi najbolj večplasten in hkrati tudi 
najbolj idealen žanrski koncept. Tako kot je musical 
najprej koreografija fizične akcije, je melodrama 
koreografija gibanja emocij; v tem smislu je, po 
behaviorističnemu bistvu amerikane, musical zunanji 
izraz notranje, melodramske akcije. Rouben 
Mamoulian, Armenec visokega stila, tega ni le 
razumel, marveč je vse to tudi udejanjil v svojih 
mojstrskih filmih, katerih sofisticiranost se je kot 
zvezdni prah razpršila po opusih prihajajočih 
hollywoodskih dekadentov, od Otta Premingerja in 
Douglasa Sirka, vse do bratov Schroeder, Johna 
Badhama ali Johna Watersa.
Mamoulian je pravzaprav tipični avtor Hollywooda 
tridesetih. Leta 1929, v času porajanja ameriške ideje 
filma in ideje kinematografije sploh, je debitiral z 
eksperimentalnim Aplavzom, in čeprav je v 
štiridesetih režiral še nekaj filmov, da bi leta 1957 s 
Svilenimi nogavicami podčrtal svoj opus, je trideseta 
izpolnil v delovnem ritmu enega filma do enega in pol 
letno, kar je Robert Aldrich svojčas razglasil za 
hollywoodski optimum. Prvi, Mestne ulice, in zadnji, 
Zlati deček, predstavljata okvir te kontinuitete.
Čeprav je prvi gangsterski, posnet po zgodbi hard- 
boiled komunista Dashiella Hammeta, drugi pa 
klasična melodrama, ki se kriminogenega konteksta 
dotika le toliko, kolikor miljeja profesionalnega boksa 
ni moč izločiti iz mafijske interesne sfere, Mamoulian 
v Zlatem dečku, posnetem po socialno-kritični drami 
Clifforda Odetsa, moško-žensko, ali bolje rečeno, 
žensko-moško linijo odnosa (Barbara Stanwyck - 
William Holden) razvija z naslonom na že 
eksploatirano relacijo (Sylvia Sidney - Gary Cooper). 
Tega obrazca, ki na videz temelji na dvolični naravi

ženske, nikakor ne smemo razlagati kot mizoginega 
potenciala Mamoulianovega avtorskega postopka. 
Poudarek je, nasprotno, tako v gangsterski sagi 
Mestne ulice, kakor tudi v socialni melodrami Zlati 
deček, drugje. Tisto, na kar se obrača Mamoulianov 
interes, se je v obe zgodbi vtihotapilo iz neformiranih 
karakterjev-protagonistov. Gary Cooper kot The Kid 
(leto prej je nastopil kot Kid "Quico" v 
Cromwellovem, prav tako Paramountovem projektu 
The Texan) je obsesivno predan Nan (Sylvia Sidney) 
in njenim kompleksnim načrtom. Cooper je kot 
mlada zvezda (rojen 1901) prišel v igralsko zasedbo 
Mestnih ulic pravzaprav zato, da bi Schulbergovi 
ljubljenki, kontroverzni zvezdi nemega obdobja Clari 
Bow, pomagal utrditi njen položaj v zvočnem filmu. 
Vendar se je muhasta Clara (ki je imela za seboj že 
nekaj živčnih zlomov) na vsem lepem poročila z 
zvezdo westernov Rexom Bellom, se z njim umaknila 
na njegov ranč v Nevadi, studio pa pustila na cedilu, 
čeprav so Mamouliana - skupaj z njegovim 
prefinjenim gledališkim čutom ter po uspešnem 
filmskem promoviranju Helen Morgan, zvezde 
nočnega kluba (Aplavz) - pripeljali iz New Yorka, da 
bi skupaj s Cooperjem pripomogel k reintegraciji 
nesrečne Cläre Bow, se je režiser ponovno soočil z 
"debitantko". Kljub temu, da Mestne ulice za Sylvio 
Sidney niso bile popoln debi, kot so v času premiere 
zmotno navajali sicer pregovorno netočni vsevedni 
filmski magazini Screenland ("Sylvia is a smash hit in 
her screen debut...") ali Motion Picture News ("Sylvia 
Sidney in her film debut..."), je bila Nan njena prva 
glavna vloga. Dejstvo, da je studio fabulozno zvezdo 
zamenjal z igralko, ki je imela za seboj le dve neznatni
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vlogi, v Broadway Nights (1927) in Threw Different 
Eyes, (1929) - ne glede na to, kaj je povzročilo takšno 
odločitev, neodgovorna gesta zvezde, ki bo odslej 
hollywoodske bulevarje sanjala v sanatorijih, ali pa 
Mamoulianovo mojstrsko vodenje Morganove v 
Aplavzu - je režiserja postavilo v inverzno pozicijo. 
Soigralec, ki naj bi podpiral zvezdo, je postal nosilec 
filma. Zdi se, da je hipersenzibilnega Mamouliana 
prav ta premik težišča osem let kasneje pripravil do 
tega, da je za odnos, ki je zahteval zrelejšo junakinjo, 
ob Barbari Stanwyck - kot paradigmatična noir lady 
je imela v tem trenutku (kot Stella Dallas, 1937) za 
seboj že nominacijo za oskarja - angažiral 
golobradega, najmanj enajst let mlajšega Holdena, z 
vsega dvema odigranima vlogama na filmu. Ko je 
razlagal bistvo koncepta filma Mestne ulice, je 
Mamoulian poudaril: "Vi sicer veste, da se v zgodbi 
zgodi deset umorov, vendar pa v bistvu ne vidite 
nobenega." Takšna dramaturška konstrukcija, 
zasnovana na agresivni stilizaciji, je Mamouliana 
napeljala, da je v sodelovanju z enim največjih 
perfekcionistov hollywoodske snemalne šole, Leejem 
Garmesom, izdelal vizualno polituro filma, katere 
črno-beli kontrast bo kot osnova za detajlno 
razdelavo fetišev gangsterskega miljeja (klobuki, težak 
tekstil, metuljčki, kravate, prstani, cigarete, telefoni, 
revolverji) predstavljala orkestracijo, ki jo lahko 
primerjamo le še s Sternbergovimi vizualnimi 
simfonijami. Če pustimo ob strani Hawksovega 
neponovljivega Brazgotinca (Scarface, 1932), ki ga v 
variiranju ter parodiranju pustolovca in cinika ni 
dosegel niti Siegelov Harry Callahan, lahko rečemo, 
da so Mamoulianove Mestne ulice, po prvem 
gangsterskem filmu, Sternbergovemu Podzemlju 
(Underworld, 1927), ter poleg Le Royevega Malega 
Cezarja (Little Caesar, 1930) in Wellmanovega 
Državnega sovražnika (Public Enemy, 1931), 
najusodneje vplivale na formiranje idiomov 
gangsterskega filma, ki jih bodo v petdesetih (npr. 
Füller ali Boetticher) le dogradili, da bi v zgodnjih 
sedemdesetih (in pozneje) doživeli polno evokacijo. 
Lahko bi rekli, da to, kar predstavlja Le Royev Mali 
Cezar za Miliusovega Dillingerja (1973), ter 
Wellmanov Državni sovražnik za Leonejev Bilo je 
nekoč v Ameriki (Once Upon a Time in America, 
1983), veljajo Mestne ulice za Coppolovega Botra 
(The Godfatber, 1972). Tom Milne (cf. Richard 
Road) trmasto insistira pri Mamoulianovi večkratno 
eksploatirani finesi filigransko stkanega podteksta; ta 
opozarja na zelo tanko črto, ki organiziranega 
gangsterja ločuje od državljana z Wall Streeta. Prav to 
problematiziranje videza in hrbtne strani družbenih 
fenomenov, je značilno za Mamoulianovo dualistično 
doživljanje sveta. Dvojnost pojavov, dvojnost 
odnosov, dvojnost motivov in likov je že v samem 
jedru Mamoulianovega sveta, in videli bomo, da 
dvojnost določa tudi njegov odnos do tega sveta, 
odnos, ki sega od romantičnega do komičnega, od 
ironičnega do melodramskega, da bi se najustrezneje 
razrešil v koreografski stilizaciji musicala, čigar 
ritmične potenciale je Mamoulian transponiral v vse 
svoje filme. Barbara Stanwyck in golobradi William 
Holden sta prototipska Mamoulianova junaka prav v 
Zlatem dečku, ki predstavlja vrh Mamoulianove trdne 
poti skozi generično dekado Hollywooda. Govorimo 
o dualnosti. Mladi Holden (kot Joe Bonaparte) je 
talentiran violinist, vendar ima poleg tega še nek drug,

več kot kontrasten boksarski talent. Bonaparte je 
rojen v revnem, moralno čistem religioznem okolju in 
nagrajen z dvema zlatima darovoma, enim duhovnim 
in drugim fizičnim, od katerih ga prvi vleče v 
negotovost, drugi pa ponuja hitro pot k vrhu. Z 
vsakim novim dvobojem je bliže tronu in bogastvu, a 
tudi nevarnosti, da bi si poškodoval roke, kar bi ga za 
vselej ločilo od violine. Barbara Stanwyck (njen 
priimek je Moon) bo s svojim očarljivim sex- 
appealom, ki spominja na srnin magnetizem 
širokooke Sidneyeve, v očeh infantilnega Kida 
predstavljala tisto energijo erosa, ki s svojo 
hipnotično močjo Bonaparta spreminja v vodenega 
lunatika. Temna stran meseca, magija sle in carstvo 
Lilith proti moralnim predsodkom in nravoslovju, 
demonsko proti angelskemu, magijsko proti 
religijskemu, zlo proti dobremu - vsa ta nasprotja bo 
Mamoulian povsem nedvoumno izostril že v svojem 
tretjem filmu, epohalni ekranizaciji Stevensonove 
klasike, Doktor Jekyll in gospod Hyde. Tako pred 
Mamoulianom kot po njem so sicer nastala mnoga 
uspešna videnja te viktorijanske komprimirane verzije 
faustovskega motiva, toda tisto, kar njegovo 
interpretacijo Stevensona dela neponovljivo in 
ultimativno - ali, kakor bi ob neki drugi priložnosti 
dejal Peckinpach, "definitivno" - je prav 
Mamoulianovo senzacionalno fokusirano 
demaskiranje renesančnega homocentričnega, 
bogorušiteljskega, davincijevskega kulta znanosti kot 
kreacije.
Središčna točka te demistifikacije je legendarni prizor, 
v katerem se doktor Jekyll v subjektivnem planu pred 
ogledalom transformira v gospoda Hyda - pred 
našimi očmi in brez reza! Ključna člana 
Mamoulianove kreativne ekipe, Hans Dreier, veliki 
nemški umetniški direktor, na čigar inovacijah je 
temeljil Paramountov atelje (delal je za Sternberga, De 
Milla, Lubitscha in druge), in Karl Struss, eden 
najvplivnejših ameriških snemalcev, sta z uporabo
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barvnega filtra, ki je temeljil na Strussovi iznajdbi za 
film Ben Hur (1926), omogočila nenavadni alkemijski 
prizor, ki obenem asociira na goethejevski mit Fausta 
in Homunkulusa - ter tako v en sam pošastni poskus 
spaja prisvajanje božanskih kompetenc.
Ženske v Mestnih ulicah in Zlatemu dečku sicer 
generirajo temno stran moškega potenciala, a je 
Mamoulian posnel tudi dve izredno lepi ženski 
melodrami, Pesem pesmi za Marlene Dietrich in 
Kraljico Kristino za Greto Garbo; poleg gotsko 
temačnega in dubioznega Doktor Jekyll in gospod 
Hyde pa je praktično istega leta posnel tudi 
neustavljivo vihrav in lahkoten musical Ljubi me 
nocoj, delo, ki se ga neizogibno povezuje z duhom 
Reneja Claira ali Ernsta Lubitscha - pogosto, žal, da 
bi se podčrtalo Mamoulianovo epigonstvo, čeprav 
tokrat njihov odnos najduhoviteje definira Halliwell v 
svojem sicer prepogosto problematičnem Film 
Guidein "One better than the best of Lubitsch and 
Clair" ("Eden, ki je boljši od najboljšega Lubitscha in 
Claira"). Ta duhovita glasbena komedija, ki daje vtis, 
kot da bi si Mamoulian po prenapetem Stevensonu 
želel dati duška, predstavlja arzenal dramaturških (vse 
mogoče variacije časovnih diskontinuitet), tehničnih 
(nekonvencionalni montažni prehodi, originalen 
tretma števila fotogramov na sekundo), ironičnih 
(odnos do likov in zgodbe) in tonskih (široka paleta 
sinhronih in anahronih odnosov med sliko in 
zvokom) inovacij, ki so zaščitni znak Mamoulianovih 
stilizacijskih afinitet. Navzlic brutalnemu poigravanju 
z absurdnimi konteksti, bo imela ta zgodba o krojaču, 
ki ga naključje zanese v aristokratske kroge, nešteto 
replik v kasnejši zgodovini filma, med katerimi je 
vsekakor najbolj kontroverzna Koitnerjeva, z 
antisemitizmom koketirajoča groteska Obleka naredi 
človeka {Kleider machen Leute, 1940). Zanimivo je, 
da je bil za ta film v Mamoulianovi scenaristični ekipi 
tudi ruski Žid Samuel Hoffenstein, pesnik in kritik 
newyorškega Evening Suna, po čigar scenarijih sta 
nastala dva filma najgloblje krščanske vokacije, 
Sternbergova nekoliko pozabljena ekranizacija 
Dresserjeve Ameriške tragedije (1931), neprimerno 
polivalentnejša od kasnejše proporcionalno bolj 
razvpite verzije, ter Mamoulianova najbolj 
nenavadna, minuciozno estetizirana mojstrovina 
Pesem pesmi. Hoffenstein in Mamoulian sta namreč 
sodelovala pri treh filmih zapored in dejstvo je, da so 
hkrati to tudi tri najrazličnejša dela v celotnem 
Mamoulianovem opusu; slednje govori o sorodni 
naklonjenosti tandema aristokratski relativizaciji 
vulgarnega razumevanja stilistične doslednosti, ki 
praviloma privede do samoparodije, kar je lastnost, ki 
jo demonstrira večina evropskih kvazi avtorjev.
Doktor Jekyll in gospod Hyde, gotski horror iz 
obdobja viktorijanske Anglije (Hoffenstein se je 
kasneje ukvarjal tudi z Edgarjem Allanom Poejem), 
rokokojski musical Ljubi me nocoj in asketska 
melodrama Pesem pesmi, ki s svojo atipično trdo in 
izsušeno formo fiksira odnos med estetskim in 
erotičnim, poetičnim in pornografskim, ljubeznijo in 
poželenjem, nedolžnostjo in izživetostjo - povsod tu, 
tako kot v Kraljici Kristini, dominira mamoulianovski 
triumf ženskega principa. Če je lahko kdo v 
prostodušnosti zgodnje Marlene Dietrich v Pesmi 
pesmi še našel sledove ironije, potem izjemno lepe 
ljubezenske afere nordijske kraljice z romanskim 
vročekrvnim in niti malo svetlolasim diplomatom -

katere emocionalno energijo je v marsikaterem 
odtenku prepoznati tudi v nedavni (brez razloga 
podcenjevani) Eviti Alana Parkerja - ne morete 
sprejeti drugače kot odo ženski ideji ljubezni. Kraljica, 
po načelu mamoulianovske dualnosti razpeta med 
osebnim in občim, patriotizmom in strastjo, žrtvuje 
prestol ter se v zanosu tragične krivde (nekoč bo treba 
razčistiti še odnos med antično tragedijo in 
hollywoodsko melodramo) napoti za umirajočim 
Gilbertom. Ni lahko govoriti o tako opevanem 
zaključnem kadru tega filma, v katerem je Mamoulian 
ustvaril nekaj, kar presega celo njegovo že običajno 
tehnično inventivnost ä la Hitchcock. V poslednjem 
kadru razkošno ekspresivne melodrame mu je uspelo 
Greto Garbo, največjo in nemara edino uspešno 
hollywoodsko melodramsko zvezdo 
ekspresionističnega poleta, zaledeniti do 
melvillovskega pojma underplay interpretacije. Tišina 
in emocionalna praznina bosta igralko, ki jo bo osem 
let pozneje zagrnila skrivnost, otrpnila v serijo 
kamnitih izrazov. Istega leta je armenski dandy 
ekraniziral tudi Marlene Dietrich (ta se bo znotraj 
filmskega okvirja najbolj fotogenično postarala), ki je 
ravno stopila na sled magične Lilian Gish in božanske 
Grete, ki bo z odhodom na vrhuncu svoje kariere 
najdosledneje zaščitila mit mlade zvezde.
Kot bi ta sklepni kader iz Kraljice Kristine vplival na 
osamljeno postfilmsko utopijo skrivnosti Grete 
Garbo, bo tudi Mamoulian, kljub nekaterim 
projektom, ki jih ni uspel realizirati in med katerimi 
se je našel tudi en kolut grandiozne Kleopatre, svojo 
kariero zaključil z remakeom predzadnjega filma 
velike dive, katerega režiser je bil usodni Ernest 
Lubitsch, ki so ga Sarris in njegovi nasledniki skušali 
obesiti kot kamen okoli vratu Mamoulianovi avtorski 
integriteti. Toda! Svilene nogavice s Fredom Astairom 
in Charissovo demonstrira vso superiornost 
dandyjevsko dekadentnega Mamoulianovega 
komentarja vsem prihodnjim poskusom primitivnega 
viviseciranja eklekticizma na račun asocialne 
originalnosti. Za remake nedosegljive Ninočke, katere 
režiser po mnenju mnogih ostaja Mamoulianov 
nedoseženi vzor, je Armenec za merico sarkazma 
izbral in imitiral postopek Vincenta Minellija, 
režiserja, ki je rad dejal, da se je vsega naučil pri 
Mamoulianu. Je sploh potrebno poudariti, da je ta 
retroavantgardni hommage (ne)sojenemu vzoru in 
(ne)sojenemu učencu hkrati komedija, melodrama in 
musical, z eno besedo - pravi ameriški film..
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slovar cineastov

roubeni •mamoulian
(1897- 1987)

Bio-filmografija
* 8. oktober 1897, Tiflis, Gruzija, Rusija 
+ 4 december 1987, Woodland Hills, Kalifornija, ZDA

Filmografija
1929 APPLAUSE (Aplavz)
1931 CITY STREETS (Mestne ulice)
1932 DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Doktor Jekyll in gospod Hyde)
1932 LOVE ME TONIGHT (Ljubi me nocoj)
1933 QUEEN CHRISTINA (Kraljica Kristina)
1933 SONG OF SONGS (Pesem pesmi)
1934 WE LIVE AGAIN (Na novo živiva)
1935 BECKY SHARP (Semenj ničevosti)
1936 THE GAY DESPERADO (Veseli tolovaj)
1937 HIGH, WIDE, AND HANDSOME (Visoko, široko in čudovito)
1939 GOLDEN BOY (Zlati deček)
1940 THE MARK OF ZORRO (V znamenju Zorra)
1941 BLOOD AND SAND (Kri in pesek)
1942 RINGS ON HER FINGERS (Prstani na njenih prsih)
1948 SUMMER HOLIDAY (Poletne počitnice)
1957 SILK STOCKINGS (Svilene nogavice)

Kot igralec
1945 RHAPSODY IN BLUE (režija Irving Rapper)
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Filmi se iztečejo...
... knjige ostanejo!

Filme, ki ste jih videli na velikih platnih, lahko še enkrat podoživite z našimi filmskimi romani!

John Henry Patterson

Ljudožerca iz Tsava

Resnična zgodba filma Prikazen in Senca 
Srhljivo napeta avtobiografska pripoved 
angleškega podpolkovnika Pattersona iz 
pionirskih časov osvajanja notranjosti 
Črne celine, ki je pred desetletji navdihnila 
pisatelja Ernesta Hemingwayja, 
pred nedavnim pa tudi ustvarjalce filma 
Prikazen in Senca.
Poznavalci dogodkov so priznali, da so 
resnični samo neverjetni deli zgodbe o 
lovu na orjaška ljudožerska leva. 
Prepričajte se!
194 strani (11 x 19,5 cm)

Tomäs Eloy Martinez

Santa Evita

Nenavadna knjiga argentinskega 
časnikarja o še bolj nenavadnih dogodkih, 
ki so sledili smrti Eve Peron. Mnogi so jo 
častili kot svetnico in verjeli, da bo lepega 
dne vstala od mrtvih in spremenila 
Argentino v diktaturo beračev, drugi pa... 
Če ste videli film Evita ali si ga nameravate 
ogledati, vsekakor preberite še ta roman 
in razumeli boste marsikaj, kar je režiser 
Alan Parker le nakazal ali obrnil po svoje.

350 strani (11 x 19,5 cm)

Nicholas Evans

Šepetati konjem

Pretresljiva pripoved o nenavadni 
povezanosti usod trinajstletne 
Grace in njenega konja Pilgrima, potem 
ko ju zadane in pohabi tovornjak. 
Obupana dekličina mati poišče pomoč 
pri skrivnostnem možu v Skalnem 
gorovju, ki zna s šepetanjem čarobnih 
besed zdraviti konje...
Knjiga je postala, tako kot po njej posnet 
film, velika svetovna uspešnica.

395 strani (11 x 19,5 cm)

John Le Carre

Naša igra

Roman o vohunu in njegovem stvaritelju, 
ki jima ob koncu kariere 
ni dano, da bi uživala v spokojnosti 
angleškega podeželja. Pred bralcem se 
razgrinja mračna zgodba zaljubljenega in 
prevaranega moža, ki išče pobeglo ljubico 
in prijatelja, pri tem pa se tudi sam zaplete 
v vohunsko mrežo...
Skratka, še eno sijajno delo mojstra 
vohunskih in detektivskih romanov!

368 strani (11 x 19,5 cm)

Ostale knjige v zbirki Cena posamezne knjige
”Prvinski nagon” je samo 2490 tolarjev!

Michael Crichton: Jurski park 
Michael Crichton: Razkritje 
Michael Crichton: Kongo 
Michael Crichton: Vzhajajoče sonce 
Anne Rice: Intervju z vampirjem 
Frances Hodgson Burnett: Skrivni vrt 
John Grisham: Firma 
John Grisham: Pelikanovo poročilo 
John Grisham: Klient 
Richard Preston: Izbruh 
Mary Shelley: Frankenstein 
Arnes Graham Ballard: Trk (izid: junij) 
Irvine Welsh: Trainspotting (izid: junij)

Zbirka "Prvinski nagon" je na voljo v vseh 
knjigarnah in prodajnih mestih, 
naročila sprejema tudi založba DZS, 
Mestni trg 26, Ljubljana 
ali po telefonu 061 140 5 140.
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