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STYLUS 200 (% SR STYLUS PROAL

TAKO RAZNOLIKE DRUZINE, KOT JE DRUZINA INK JET TISKALNIKOV EPSON, ZE DOLGO NI BILO V TEH KRAJIH.
CRNO-BELI ALI BARVNI, VELIKI ALI MALI, PO DOMACE PRIJAZNI ALI PISARNISKO PROFESIONALNI - VSE PO VRSTI
ODLIKUJETA VRHUNSKA PIEZO TEHNOLOGIJA TER MAKSIMALNA LOCLJIVOST, KI ZAGOTAVLJATA BREZHIBNO TISKANJE
SE TAKO KOMPLEKSNIH NALOG. |ZMISLITE SI PROBLEM - IN EDEN OD NASIH GA BO ZE RESIL.

CE PA BOSTE KDAJ HOTELI SPOZNATI SE TETE IN STRICE - TUDI NI PROBLEMA!
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ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije izdajatelj Slovenska kinoteka sofinancira
Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije glavni urednik Simon Popek uredni$tvo Stojan Pelko,
Vlado Skafar, Andrej §prah, Denis Vali¢, Zdenko Vrdlovec, Melita Zajc svet revije Mladen Dolar, JoZe
Dolmark, Silvan Furlan, Majda Sirca, Marcel Stefancic, jr., Miha Zadnikar, Alenka Zupan¢i¢ oblikovanje
Metka Daris, TomaZ Perme stavek daris gregori¢ perme osvetljevanje filmov Alten tisk Matformat
naslov urednistva Miklosi¢eva 38, 1000 Ljubljana, tel 318 353 stiki s sodelavci in naro¢niki vsak
delavnik od 12. do 14. ure naroénina celoletna naroc¢nina 2500 SIT

Ziro racun 50101-603-403290, Slovenska kinoteka, Miklosiceva 38, Ljubljana

Nenarocenih rokopisov ne vracamo!

Po mnenju Ministrstva za kulturo RS 5t. 415-42/92 se zaratunava 5% prometni davek od proizvodov,
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Gregor Bakovic¢
Ekspres, ekspres



namesto uvodnika

slovenska
pom

simon popek

Ce nacionalna kinematografija stagnira do te mere, da v dvajsetih letih ne posname omembe vrednega filma,
mislim, resni¢no vrednega — taksnega, v svetovnem merilu — in &e nacionalno filmsko identiteto kar naprej
krojijo "avtorji", katerim o¢itno ni jasno, kaj film sploh je, potem smo z letom 1996 lahko e kar zadovoljni.
Ne zaradi kvalitete same, o tej se da razpravljati; pomembno, ze kar revolucionarno, je dejstvo, da so lani v
slovenskem prostoru s celovecerci debitirali stirje reziserji, med katerimi trije spadajo v najmlajso generacijo
"diplomantov" AGRFT (¢ so res diplomirali, ni jasno, saj $tudij uradno konéajo le tisti redki, ki jim uspe
nabrati denar za diplomski film; "diplomski" filmi so tako nemalokrat kar celovecerni prvenci).

Kosak, Novljan, Sterk, morda celo Milavec, naj bi predstavljali prihodnost slovenskega filma. Pardon, zatipkal
sem se — svetovnega filma. V tem je problem nagega filma, vedno mu je bilo dovolj, da je bil domag,
vseslovenski, podalpski, marginalen, skratka, neopaZen; zadnja leta meri celo na vigje cilje — da osvoji eno
izmed nagrad na portoroskem maratonu. In kar je najbolj Zalostno, &e je ne osvoji, se kuja. Kot da bi imele
portoroske nagrade kaksno vrednost. Felix je osvojil ne vem katero nagrado Ze, pa ga niti v kino ne spravijo!
Hvala lepa.

Torej, domaci film je svoje poslanstvo vedno opravil Ze s tem, da so ga sploh posneli, nakar so si ga ljudje
ogledali in rekli: "Za slovenski film je pa kar v redu." Od kdaj je pa slovenski film merilo za kvaliteto? S tem
so samo na lep nacin podali, da je zani¢. Druge (denimo evropske) kinematografije svojih filmov ne ocenjujejo
na nacionalni bazi, temvec jih posljejo v svet in dokonéno, $e najbolj relevantno mnenje, prepustijo drugim.

" Ampak, mi smo tako majhni." Kaj ima pa majhnost oziroma velikost opraviti s talentom? Ameriani so
najvedja nacija na svetu, pa od taistih ljudi kar naprej poslusamo, kako zani¢ filme delajo. Eto.

Kosak, Novljan, Sterk; okej, se Milavec. Ti itirje jezdeci so lani posneli celovederne prvence, a glede na stanje
se zdi, da bodo na nasledniji projekt ¢akali naslednjo petletko. No ja, saj ne, da bi vsem §tirim takoj potisnil
denar v roko in jih poslal snemat; govorim hipoteti¢no. Slovensko metodo razdeljevanja denarja bi priblizal
novozelandski. Tam imajo zelo dolg spisek reZiserjev, ki so posneli le en film; iz preprostega razloga, ker zani&
reziserjem (ali tistim, katerih zani& filmi ne prinesejo nazaj dovolj denarja) ne dajo ve¢ sredstev. MoZnosti sta
torej le dve: da naredis hiper komercialno smet brez vsakrinih estetskih vrednosti, ki pa vsaj sluZi denar, ali
"umetniski" film, ki ga priznajo v mednarodni areni in s tem prispeva k nacionalni promociji. Tak film lahko
komercialno tudi propade, a ne? Slovenski reZiserji so vedno izbrali najmanj cenjeno varianto; naredili smet
brez estetskih vrednosti, ki si jo je nazadnje ogledalo dva tiso¢ gledalcev. In nikar ne mislite, da kot
"mednarodno priznanje" Stejejo povabila na moskovski, ¢ikaski, egiptovski ali juznokorejski festival.

Ti pobirajo le ostanke, v najboljsem primeru pa 7e nagrajene filme z velikih festov.

Skratka, resitev morda ni toliko v "ne-dajanju-denarja" nesposobnim reZiserjem, ki so zafurali svoj prvi
ustvarjalni napor. Ne, vsako leto se bo zlahka naslo pet ljudi, ki $e nimajo celovecerca, in verjemite, zahtevali
bodo pravico do uveljavitve svojega poskusa. Problem je v tem, da se nase reZiserje preved razvaja. V dezelah,
kjer delajo dobre filme, debitantom ne dajejo milijona mark ali dveh. Najprej se dokai, sine, pa ti bomo dali
veC. Bosanci so imeli sijajen izraz: "Kamera v prazni sobi". Toéno to, drzava bi morala darovati le stroike
filmskega traku, kamere, tehnicne ekipe in post produkcije. Igralce, kulise, kostume, specialne efekte,
dvomese¢ni penzion, novi osebni avto in ostalo si placaj sam. Ce bo§ naredil dober, v mednarodni areni
priznani, ali vsaj komercialno uspesen film, ti bomo pri naslednjem projektu primaknili nekaj malega za
sendvice in pivo. In tako naprej. Ce bo§ uspesen, se bo pri petem filmu lahko el Davida Leana, e 7e prej ne
bos zbrisal na Zahod.

Toda Zal pri nas ni tako in dvomim, da kdaj bo; narobe se dela Ze od vsega zacetka, od studija na akademiji.
Studentje mislijo, da so bogovi; vsi hocejo postati novi Davidi Lynchi, vidijo §e dva Bufivelova filma in tri
Godarde, pa mislijo, da so videli vse, pri tem pa pozabljajo, da z Ze Godardom zaostajajo za tri do Stiri
desetletja. Potem se honorarno zaposlijo na prvi televiziji, zreZirajo pet Jonasov, nakar poklice prva reklamna
agencija in usoda teh zatripanih rejverjev je zapecatena — namesto, da bi sedeli v Kinoteki in se ugili vsaj
posredno, ¢e ze domacih vplivov ne najdejo. Ni pravega kinote¢nega programa? V zadnjih dveh letih je bilo
tam vsaj dvajset retrospektiv klju¢nih avtorjev, nujnih za $ir§e razumevaje filma; tam so bili vsi, le Studentje
filmske rezije ne. Sedaj Ze kar sam jemljem besede iz ust Matjaza Klop¢ica, ki se vedno znova razodarano ozira
naokrog: "Ni nobenega vasih, kajne, gospod Klop¢i¢?" Nasploh se zdi, da AGRFT vse bolj postaja le se
valilnica kadrov za relamne agencije, filmski reziserji pa postanejo le redki. Zame reiser ni nekdo, ki posname
celuloidno skropucalo, reZiser je Igor Sterk, tako rekoé edini, ki se ga spomnim, da bi frekventno hodil na
kinote¢ne predstave. Ostali pridejo najdlje do bara Marilyn. Sterk je nekdo, ki se je ucil v kinoteki, zato sploh
ni presenetljivo, da je naredil dober film. Evo, mularija, tule imate ¢loveka, ki ga lahko brez sramu povpragate
za nasvet; Lynch je predaleg, Buiuel mrtev, Godarda pa tako ne bi razumeli. o
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srecko za sreco drugih

Felix BoZa Sprajca je menda letos v Berlinu izzval zanimanje
pri nemskih kupcih, ki do ga brali kot vzgojno-izobraZevalni
film za otroke. Njihov prevod filma v "otrodki" Zanr je
nedvomno zanimiv - pa ne le iz trznega vidika —, temve¢ tudi
zato, ker Slovencu, ki si je ob tem filmu nenehno postavljal
vpradanja izklju¢no iz pozicije odraslega, ta optika 3e zdale¢ ni
prisla na misel. Optika otroskega dobrega je sicer v Felixu
tanka, saj kaj kmalu nakoplje dovolj ob¢utkov krivde, ¢e3, ¢e
ne ubogas uciteljice, potem jo bos imel na vesti. Ali, ¢e si zelis
svobode in lastne umetniske, verske, znanstvene, cirkuske ali
preprosto tihe in mirne Zivljenjske poti, potem bo nekdo
vedno za to placal. Po drugi strani optika, izhajajoca iz
otroskega sveta in izpeljana iz simbolnega videnja realnosti,
torej slovenske odcepitve od JLA, nujno zapade v
pootrocenost, saj hkrati infantilizira zgodovinski trenutek, ces,
Ce je vojna le preoblacenje uniform, potem ni drugaéna kot
tista, ki se jo gredo otroci. Ali, &e je vojna na takem teritoriju,
kjer se nasprotnika srecujeta kot na otroskem igris¢u, potem ji
odvzamemo status prelomnega narodovega dejanja. Sicer pa
— ali se ni vse prelomno v resnici zgodilo Ze mnogo preden je
metaforicni, s tanki, uniformami, letali in civilisti posejani
planoti?

A vendarle, Felixa naj ne bi brali kot film, ki naj bi zapolnil
geslo v slovenski kroniki dvajsetega stoletja. Pustimo ga tam,

kamor se je sam hotel vpisati, med metafore o ve¢nem Zlu, ki
se obrega ob slehernika in slehernico, torej celo ob ¢lovesko
ribico, ki tam spodaj v temi res nima nikakrinih posledic ne
vzrokov na tiste v temi tu zgoraj. Razliko do podobnih
filmskih, gledaliskih likovnih in literarnih metafor vzpostavija le
povecevalno steklo na se tekocem zacetku filma, ki tujemu
trgu definira epicenter tokratnih tegob: Slovenijo. Slovenijo,

ki se v svoji skrcenosti lahko definira le skozi lupo.

Toda, da je Felix vzgojno-izobraZevalni film, ne morejo trditi
le Nemci. Felix je za slovenski filmski prostor zagotovo eden
najbolj vzgojnih domacih filmov tranzicijskega obdobja.
Njegov nacin nastajanja, ki je temeljil na avtorjevi fanati¢ni
Zelji, da izpelje projekt — ne glede na to, da zanj nima ¢istih
zagotovil, sedanji avtorjev vakuum, ki se kot posledica
zrusenih vizij kaZe kot nadaljna reZiserjeva kastracija, nemo¢
pravnih artikulacij in medsebojnih usklajevanj, povrino
razumevanje tujega partnerja in pomanjkljivega regulativa,

ki bi znala brzdati osebne ambicije, pome3ane z nekdanjimi
izkusnjami, ¢es, za¢nimo, pa bo potem Ze nekako 3lo, skratka,
vsa ta 3ola, ki je bila za vse — za drZavo, producenta, reziserja,
igralce — celotno infra in sub-strukturo slovenskega filmskega
miljeja, je klasi¢na 3ola, na kateri se bodo uéili bodoci
vzgojitelji, moderatorji in avtorji slovenske filmske produkcije,
ki ne bodo hoteli ne smeli ponavljati transparentnih potez
tega projekta. Iz tega aspekta je Felix pomemben film, ne
glede na to, da mu je teZko zaradi tega re¢i hvala. BoZo Sprajc
je s Sreckom vzpostavil moznosti za sreco drugih.

Ne podcenjujte tega.

Majda Sirca



camcatka

Super 16mm, barvni, 85 minut

Sebastijan Cavazza ¥

producent TV Slovenija - kulturno umetniski program & Aatalanta rezija Mitja Novljan
scenarij Mitja Novljan fotografija Radovan Cok montaza Andrija Zafranovic, Andreja
Praprotnik igrajo Sebastijan Cavazza, Boris Cavazza, Tina Gorenjak, Ena Begovi¢, Urog
Pototnik, Lotos Sparovec, JoZe Babi¢
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Medtem, ko je bil film Caméatka e v procesu nastajanja, je
nosil naslov Melitta, kar ga je povezovalo z osnovnim virom
inspiracije: istoimensko zgodbo Ivana Cankarja, ki je davnega
leta 1911 izsla v knjigi z naslovom Volfa in mo¢. Ko je bil film
dokoncan, se je naslov spremenil v Caméatko, ki zelo
spominja na polotok Kamcatko, pa to ni, saj dolo¢a izmisljeno
dezelo v filmu, "v kateri koordinate izginjajo in je v njej vse
mogoce". Ta opis, ki naj bi predstavil defelo Cam¢atko, je
pravzaprav srZ filma: ta nam po prvem ogledu deluje kot noro
krizisce neprepricljivih cloveskih srecanj, ki bi vsako zase
potrebovalo svoj film. Sele po drugem ogledu, ko smo z
nemogocimi liki pomirjeni in se raje ukvarjamo s tem, da bi
nasli — Camcatki navkljub — neko skupno koordinato,
nenadoma zaslutimo nacrtno iskanje nedolodljivega, ali ée
bolje — absurdnega, ki je pravzaprav tako dobro funkcioniralo
v Novljanovemu kratkemu Studentskemu filmu Sabajev
(1992). Toda Sabajevu je zadostovala ena soba, Caméatko
pa ovirajo lepi eksterjerji (mediteranske?) vasi, ki zgodbo sicer
postavljajo v abstraktni, toda zato veliko manj absurdni ¢as in
prostor. Iskanje absurda, ki v sebi nosi neko tezo ali simbol, je
pravzaprav tista koordinata Caméatke, ki jo reziser skozi iice,
toda ta postaja neulovljiva Ze s tem, ko se oddalji od vira
inspiracije. Film in Cankarjevo zgodbo navidezno zdruZujeta
samo imena dveh glavnih junakov, Jakoba in Melitte. Medtem,
ko se Cankar sprasuje o volji in mo¢i, ki oblikuje umetnikovo
vizijo, in je njegov junak Jakob ustvarjalec, ki vsega tega nima,
pa Novljan izbere popolnoma drugacne ljudi: ti se ukvarjajo s
turizmom, padalstvom, ¢ebelarstvom, torej z vsem, razen z
umetnostjo. Cankar je svoje samoizprasevanje poosebil v
Junaku Jakobu, Novljan pa je to dilemo izgnal iz filmske fabule
in jo poskusal vzpostaviti v sami filmski formi. Ce torej Cankar
ugotavlja, da brez strasti ni prave umetnosti, se Novljan
spraduje, ce metafore lahko pricarajo filmsko zgodbo.

Vsi odnosi in razmerja v Caméatki so samo izgovor za
eksperiment, ki naj bi zarezal v filmsko materijo. Kajti, ¢e so
osebe v filmu tako materialne in oprijemljive, ali ne morejo biti
hkrati tudi mitske in simbolne? Zato v Caméatki takoj po
prihodu Jakoba v vas po imenu Ajda padalec strmoglavi na

zemljo, moskemu je ime Tonja, ker je njegov oce Zelel imeti
deklico, ¢lovek-strasilo na krizis¢u pa prihaja z druge strani
hriba brez imena. Odnosi med osebami lebdijo v zraku,
podobno kot je nebo mana za nekatere prebivalce te vasi. Tudi
Jakob, posebni turisti¢ni agent, bi rad v vas pripeljal posebne
turiste, ki bi si Ajdo izbrali kot $tartno tocko za onostranstvo.
Za Novljana je torej osrednja koordinata metafori¢ne filmske
govorice nebo, ki se razprostira nad ¢clovekom, na sami zemlji
pa je to deZela Caméatka oziroma kraj, kjer vse stvari
izgledajo drugace. Toda Jakob na koncu kljub vsemu ne Zeli
ostati v tej dezeli, podobno pa si tudi Novljan ne upa
dokonéno zarezati v samo filmsko materijo. Namesto tega
ponudi Stevilne nastavke razlicnih coveskih razmerij, ki ne
ostajajo razpeti med nebom in Caméatko, ampak med besedo
in telesnostjo. Novljanova junakinja Melitta nenadoma spet
postane Cankarjeva Melitta, saj sta obe nosilki vedenja in
cutnosti, ki literarnemu in filmskemu Jakobu razgrinjata
simbolni in realni svet. Toda zakaj je ob njej potrebna Zenska
kot objekt moske Zelje, ki jo pooseblja Ema Begovi¢? Ob tem
se iskanje radikalne filmske forme spotakne ob lastno
nedoslednost. Primerjava med dvema simboloma #enskosti pa
ravno tako ne zdr, saj se filmska naracija vse preve¢ nagiba k
iskanju absurda, da bi lahko razi¢istila z ve¢no dilemo o pravi
Zenski biti. Ob vsem tem pa nenadoma ugotovimo, da
Novljanova iskanja in nedoslednosti pravzaprav skoraj do
potankosti uprizarjajo Cankarjevo izpradevanje o volji in moi,
ki lahko samo v harmoniji ustvarita umetnisko vizijo. Film
Camcatka je delovni proces, ki prikazuje postavljanje kreacije,
fiktivnega sveta. VV Caméatki se spletajo vezi, ki realnosti nekaj
odvzamejo ali pa ji dodajajo ter s tem is¢ejo harmenijo
umetnikovega videnja sveta. Toda ob tem Novljan zadane ob
preizkusnjo, ki je najtri oreh njegovega poklica: uskladitev
besed in podob. Tudi veliko bolj "materialna" filmska zgodba
potrebuje trdno povezavo med podobo in besedo ali
preprosto receno: prepricljiv scenarij. V primeru, ko refiser
pogumno zareZe v filmsko materijo in is¢e nove oblike, pa je
ujemanje podob in besed $e toliko bolj zahtevno delo. Temu
so kos samo veliki mojstri, Mitja Novljan pa je do sedaj posnel
le tri studentske filme. Ne glede na to, da sta bila dva med
njimi nagrajena doma in v tujini.

Nerina Kocjanéié¢

fotografija Radovan Cok



triptih agate schwarzkobler

Super 16mm, barvni, 78 minut

producent TV Slovenija - kulturno umetniski program & Arsmedia rezija Matjaz Klop¢i¢
scenarij Matjaz Klop¢i¢, Rudi Seligo, po literarni predlogi Rudija Seliga fotografija Tomislav
Pinter glasba Lojze Lebic montaza Andreja Bolka igrajo Natasa Barbara Gra¢ner, Barbara
Cerar, Judita Zidar, Marusa Oblak, Ludvik Bagari, Vlado Novak, TomaZ Gubensek, Polde Bibi¢,
Ilvo Ban

V znamenju vetra, vode in ognja so naslovi poameznih epizod
tega Triptiha Agate Schwarzkobler, ki ga je Matjaz Klopcic¢
posnel po romanu Rudija Seliga za nacionalno televizijo.

Ce namesto vetra reemo zrak, imamo tri elemente. Torej
manjka Se Cetrti — zemlja. To bi seveda lahko bila ta pokrajina,
ki je zjutraj videti tako ocarljiva v fotografiji Tomislava Pinterja,
vendar ne smemo prezreti, da je v njej prvo in edino ¢lovesko
bitje Zenska in da je vrh tega prav ta tista, ki jo prva uzre, se
pravi, da to zemeljsko pokrajino vidimo skozi njene o¢i. To
poudarjamo zato, ker imamo prav Zensko na sumu, da ima v
tem filmu vlogo cetrtega elementa. Zenska kot naravni
element, Zenska, "elementarna” kot zemlja? Ali vsaj kot Zival,
tista macka, ki véasih dremlje v kaksnem kotu filma, a je
vseeno premalo, da bi Klopcicevo Agato havezala na to
mitolosko fantazmatiko Zenske kot tiste, ki v ¢loveski vrsti
zastopa "naravni element’, oziroma v kateri je Zenska poZeljiva
zaradi svojega 'Zivalskega aspekta', kot bi rekel Georges
Bataille. Prej kot temu "arhetipu" bi Agata ustrezala neki drugi
"paradigmi" Zenske, ki jo je Freud zastavil z vprasanjem, kaj
"Zenska sploh hoce" (Was will das Weib?), pred njim pa Ze
Nietzsche z definicijo Zenske kot "nedoumljive in zagonetne'.
Ampak ta Agata ni taksna ali vsaj ne v toliksni meri, kot je sam
film videti "nedoumljiv in zagoneten'. Televizijskemu gledalcu
najbrz ni bilo lahko: ce ni mogel pristati na to, da gleda film z
Agatinimi ocmi, ga verjetno ni dolgo gledal. Gledati film z
"Agatinimi o¢mi" pomeni sprejeti njeno fantazmatsko vizijo ali,

natancneje, gledati "Zenske fantazije' po scenariju in v reZiji
Matjaza Klopcica. V teh fantazijah so nemara zajete vse
njegove prejinje filmske junakinje, ce ne gre prej za to, da je
od njih preostala Zenska zgolj kot fantazma. Hocem redi, da
tale Agata ne obstaja toliko kot neko konkretno bitje, marvec
prej kot nekaksna zastopnica "Zenske psihe”. Tej se zdi
neznosno delo v pisarni, a ne zato, ker bi bilo samo delo tako
mukotrpno (saj je videti vse prej kot to, ¢isti dolgcas), kakor pa
zaradi nenehne navzocnosti eroti¢nih nagibov, vzgiboy,
impulzov in celo Sefovega spolnega nadlegovanja, ceprav se
nikoli dobro ne ve, ali so ti eroti¢ni nagibi, vzgibi in spolno
nadlegovanje dejanski, realni, ali pa si jih Agata umislja (ta
dvoumnost je tudi edino jamstvo, da Klopcicev Triptih Agate
Schwarzkobler ni se en primer Zenske histerije).

Oditno pa je, da se Agati "to" upira: naj je ta bolj ali manj
pritajena erotika in seksualnost dejanska ali domisljijska,
vsekakor je videti travmaticna, tako zelo, da se ji v fantazmi vsi
ti moski iz pisarne prikazejo kot rablji, ki bi jo najrajsi utopili
kot carovnico (najbrz samo zato, ker se ji upirajo njihove
skusnjave). Da, vse kaze, da je prav ta "moska spolnost" tisto,
kar se Agati najbolj upira, kot je videti v naslednji epizodi v
kinu, kjer njenega prijatelja prav ob gledanju Klopciceve
Sedmine popade divja spolna sla, v kateri se potem neki
drugi moski do kraja osmesi v svoji napihnjenosti in
agresivnosti. Ni¢ ¢udnega, ce je v zadnji epizodi moski ze pravi
monster, ki ga Zenske v priklicevanju apokalipse strasijo s
simbolno vsestransko obremenjeno Zivaljo (kaco). Toda vsa ta
simbolika in bolestna fantazmatika delujeta kot vcasih prav
zmedena in pus¢obna estetska parada, ob kateri se gledalec
na trenutke sprasuje, ali je ne bi rajsi spustil mimo.

Zdenko Vrdlovec

Natasa Barbara Gracner



outsider

35mm, barvni, 100 minut

\ b | \
iﬂl’oﬁ if(-)toé'ni 3 A el ;

P -

producent TV Slovenija - kulturno umetniski program in Bindweed Soundvision

rezija Andrej Kosak scenarij Andrej Kosak fotografija Sven Pepeonik glasba Sasa Losic
montaza Zlatjan Cu¢kov igrajo Davor Janji¢, Nina Ivani¢, Zijah Sokolovi¢, Urog Potoénik,
Miranda Caharija, Demeter Bitenc, Jure Ivanusic

Kaj je lahko narobe s filmom, ki niti malo ne skriva, da Zeli
ugajati ob¢instvu, hkrati pa je dovolj spretno posnet, da mu to
tudi zares uspeva? Naceloma nic, Ce gre, denimo, za ameriski,
britanski, hongkonski, celo francoski ali nemski izdelek,

v okviru skromne slovenske produkcije, ki se Ze dolga leta
praviloma odvija kar mimo gledalcey, saj ima dovolj prablemov
sama s sabo, pa taksen redek pti¢ pomeni domala eksces. In
Kosakov Outsider je "ekscesen” vsaj v treh pogledih: prvic, ker
gre za debitatnski film, za tako rekoc prvi resen preizkus
vzhajajocega ga rezZiserja — pa si Ze drzne pritegniti mnoZi¢no
obcinstvo; drugic, ker se mladeni¢ ne razglasa za "avtorja’, kot
je v nasih krajih obicaj, marvec brez sramu priznava, da je Zelel
narediti film "za gledalce"; in tretji¢, ker ga kritika kljub temu ni
raztrgala, ampak mu celo priznava dolocene kvalitete. Seveda
bi se naslo 3e kaj, saj se "grehi" v taksnih primerih obicajno kar
lepijo drug na drugega, toda ¢emu dlakocepiti ob filmu, ki se
sam ne meni dosti za malenkosti.

Prav za to namrec gre, zakaj, v Outsiderju ni niti sledu liste
pretencioznosti, ki se navadno manifestira v pretirani
estetizaciji slike, domnevnem perfekcionizmu posnetka,
problematiziranju povsem nedolznih situacij in iskanju globjih
pomenov v najbolj neznatnih detajlih, zato pa skoraj vedno
zgresi celoto. Pri Kosaku je vse podrejeno naraciji, ki je sicer
preprosta, tu in tam celo preve¢ povréna in nedorecena,
vendar dovolj oblozena z dogajanjem, da tece brez posebnih
zastojev. Neogibni konflikti, ki poganjajo dogajanje in
vzdrzujejo potrebno napetost pripovedi, so zadosti razvidni,
¢etudi ne zmeraj do kraja utemeljeni in izpeljani, a poglavitno
je, da so - bolj ali manj posreceno — vselej vpeti v celostni lok
okvirne zgodbe. Karakterizacija likov je sprico taksnega
koncepta nujno enostranska, vcasih kar anekdoti¢no skopa,

a to je pac neizogibni davek Zanrski zasnovi filma in iz nje
izvirajoc¢i potrebi po gladki, tekoci pripovedi, ki zaradi detajlov
ne sme izgubiti tempa, &e Zeli ohraniti zadostno
komunikativnost. Ker je slednja konec koncev temeljni
imperativ filma, se ne smemo cuditi, ¢e je vse tisto dogajanje,
ki nakazuje ¢asovno zgodovinske in kulturne koordinate
pripovedi ter véasih celo sili v ospredje, zajeto zgolj na povr3ini
in ima pretezno le dekorativno vrednost. Bolj motece je, da ta
"dekoracija" — zaradi preobilja — vse preveckrat dusi samo
pripoved. Natanéneje reeno, snovi je vsaj za dva celovecerca,

kar ima sicer to blagodejno posledico, da v filmu ni praznih
mest, da se nenehno kaj dogaja in da je na tej ravni vse skupaj
dovolj gledljivo, v isti sapi pa nastajajo teZave pri izpeljavi
osrednje melodramske zasnove, ki zaradi mnozice stranskih
dogajanj, zgodb in zgodbic sproti izgublja emocionalni naboj.
Zato tudi tragi¢ni konec ne izzveni tako prepricljivo, kot bi
lahko.

Kljub temu pa je Outsider eden redkih slovenskih filmov, ki
gledalcu ne dela tezav glede kraja in ¢asa dogajanja,
razvidnosti naracije in prepoznavnosti osrednjih likov (in
obcinstvo zna vse to ceniti, kot dokazuje za nase razmere
izjemen obisk). K temu nedvomno prispevata dve posreceni
"potujitveni" potezi, s katerima si je Kosak razsiril manevrski
prostor in ga hkrati napolnil z dobrSno mero balkanske "epske'
atmosfere, sicer znacilne za jugofilm. Po eni strani je namre¢
svojo zgodbo postavil v pozna sedemdeseta leta, natancneje v
cas, ko se je v ljubljanskem Klinicnem centru iztekalo Titovo
zivljenje in je bila Ljubljana bolj jugoslovanska kot slovenska
prestolnica, po drugi strani pa je v glavno vlogo postavil
Bosanca, tisti arhetip "sovraznega drugega", ki je konstitutivni,
tako rekoc notranji element slovenske ksenofobhije. S prvo

potezo je zarisal presezeni okvir druzbenega okolja, ureditve
in drzave, ki danes, z varne razdalje, omogoca tako ironicen
pogled kot kanec nostalgije, z druge pa je dal filmu znadilni
protislovni pecat avtenti¢ne slovenske mentalitete.

A film, ki naj bi bil predvsem zgodba o najstniski ljubezni med
Seadom (Davor Janji¢) in Metko (Nina lvanic), se tu zanjde v
¢udnem precepu. Ne le da Metki nekako ne uspe nameniti
dovolj pozornosti, zaradi Cesar njen lik ne more prav zaziveti,
huje je, da tudi Sead ni ni¢ podoben pravemu, aktivnemu
glavnemu junaku, ampak deluje prej kot nekak3en katalizator
za uveljavitev dveh drugih, mocnejsih figur. To sta kajpak
Seadov oce (Zijah Sokolovic), zadrti oficir JLA, zastopnik
totalitaristicne preteklosti, in odtrgani punker Kadunc (Uros
Potocnik), Seadov sosolec in najboljsi prijatelj, predvsem pa
znanilec anarholiberalne prihodnosti — popolna antipoda,
simbolna "oce" in "sin" te filmske zgodbe. Ceprav se v filmu
srecata, se ne "prepoznata’, zakaj njuna prava konfrontacija
poteka preko Seada, ki ga prvi obravnava kot objekt
domacega eksercirja, drugi pa v njem prepoznava potlaceno
komponento lastne identitete. Strel, s katerim si Sead na
koncu vzame Zivljenje, zatorej ne izzveni kot dejanje obupa
spri¢o nesrecne ljubezni, kakor nam na pripovedni ravni
sugerira film, ampak prej kot akt paradoksne samopotrditve
junaka, ki v zgodbi ni mogel zaziveti.

Bojan Kav¢ic



outsiderjeva pretveza

(Esej namenjamo dvajsetletnici rojstva v.i.a. Pankrti,
Kodeljevo, Moste-Polje, Ljubljana, SFR Jugoslavija)

Teoretik se ne more zadovoljiti z revidiranimi branji starih
Stosov. Njegov humor je pac umetniskemu inverzen. Resda ju
druZi samakriticnost — v umetnosti prekrita z reducirano in
navidezno nespremenljivostjo ("To je moj avtorski pristop in
pika. Morda sem kdaj slab, a sem $e zmerom svojevrsten."),

v teoriji imanentno pripravijena za svez dialog ('To je na3
avtorski pristop, skromen prispevek k nenehnemu, obsirnemu,
staremu skupnemu podjetju..."). Teorija namre¢ "izkustveno" ne
udi, kako perverzno nakano podati, da bo njen videz komu
sprejemljiv, v ugodje, pac pa po svoji Sirokogrudni nalogi
kvecjemu razodeva, kako je do perverzne nakane prilo in
¢emu rabi njen "umetniski videz'. Distancna je do novih
Spanovij, kakrénim za vsakim voglom nasede umetnina, da
sploh lahko nastane, zato pa nikakor ne sovrazna umetnikovi
zmoZnosti za produkt. Kvecjemu razkrinka $panovijo.
Sugerirano pretvezo prepozna tam, kjer jo umetnik zamoléi,
za aplikacijo ucinkov pa mora pocakati izdelkov, potem ko
zadovoljijo primarno narocilo. Teoriji zatorej ne rabi nikakrino
vrednotenje dela — stvar spodletele recenzije — pac pa se raje
razglasi za dodatno poglavje. Sele na tej ravni zmore rei dve,
tri tudi o tistem, kar je "zunanja narava' produkcije, ne da bi s
tem omejevala njen trud v prihodnje kako drugace kot
diskurzivno. Navsezadnje ne uziva dobrobiti kake
ogladevalsko-medijske kampanje - saj je ne doseze nobena
zacasna akcija — zato ostaja njen proces slej ko prej enak:

Ni ji do slave, a je v akciji tudi takrat, ko drugi ne producirajo.
V ¢em je — mimo "umetniskih pretenzi]" in blagajniskega
izkupicka — Outsiderjeva "uspelost'? V tem, da nehote
razkrinkava tranzicijsko hipokrizijo. Pokaze namre¢, kako se
stara subkultura soodi z neoliberalisti¢no kliko, ne da bi se bilo
treba njunim — po novem zlahka zbratenim — protagonistom
sramovati nekdanjih porazov in trpeti spri¢o nizkotne
standardizacije svezih zmag: S taksno "$olo" formirana,
danasnja "kulturna javnost" v kinu o€itno laze prenese
bosanicino brez prevoda, kakor da bi e enkrat, magari v
filmi¢nem uzitku, podozivela punkovsko revolucionarnost.
Skoz postopek ideoloskih kréenj — in ne na "estetski",
"vsebinski" ali "tehnicni" ravni, kot bi bilo pri¢akovati in kot kaZe
prvi, 'zadovoljen" vtis z izdelkom — je pricujodi film natanko
taksen, kakor da bi dejansko sunil paranoicen vzorec
nekdanjosti in bil posnet v letih 1979/80. Kult osebnosti je
spodrezan, neizbeZen konec utopije se nagiblje k neogibni
utvari, obcutiti je recesijo, svobodna ljubezen zakmi —
nenadoma ni ve¢ svetle prihodnosti. Punk pa sam sebe, kakor
namenoma, reprezentira "trendovsko" (ko bo vse to mimo,
bomo tudi mi drugacni, Sele takrat, in ne zdaj, bomo zares
drugacni — vsem enaki, "kakor film bomo") in zbuja povsem
neutemeljen strah - saj z revolucijo niti najmanj ne misli
dokon¢no. Uradna javnost v skrbi za pravinjost svoje revolucije
sicer tolée prav punkerje, svojega radikalnejSega, neusojenega,
a vendarle nekaksnega redkega, dasiprav robatega zaveznika.
V represiji, ki je videti kot ljubosumna investicija, pozabi celo
na grozece lovke jezika, kakrinega govorijo armadni zastopniki
skupne drzave.

Prizadeti sta obe stranki — ena opravi iniciacijo, druga je besna,

saj prav tiste punkovske case zacne zgubljati prepotrebnega
sovraZnika. A ker ni dostojno, da bi fikciji zdaj vsevedno
potikali kak historicen pouk, ji raje priznajmo srhljive nasledke:
Gibanje je po smrti mnozicnega punka v razsulu, ilegali,
dejansko Sele zdaj na margini, njegovi preZiveli protagonisti in
nekdanji nasprotniki pa druzno likvidirajo 3e zadnje priloZnosti
za namisljeno spremembo; tudi sami sebe: Vse, kar je ostalo
kreativnega, je nasledek punka in osemdesetih, ¢e hocemo ali
ne. Za novodobno kliko pa je vse kon¢ano, na lepem spet hlini
"prihodnost’, v kateri je tudi institut "prerojenega slovenskega
filma" znana in perfidna konstrukcija: Naj ga $e tako preveva
goreca "avtorska" ambicija, v resnici nastaja pod medijsko-
ogladevalsko hegemonijo, ki sama sebe oznacuje za sploéno
nujnico tega casa, tudi za novo "budno oko" bdenja nad
kinematografijo. Outsider je imel — skoz svoj punk — enkratno
tematsko priloZnost, da bi razkrinkal pogoje, kakrsne mu je
podstavil novi zascitnik, a jo je zapravil. Prav s tem je dokazal,
da je punkovski nauk v novi delitvi javne produkcije
nepotreben — zmene, obdobje, okvir, kurioziteta, kot bomo
videli, morda tudi "trend" — zatorej je, navzven, e kako
socialen film. Bolj ko bi to, na primer, bil, ko bi punkovski
nauk v zgodbi razglasal za eminentno poglavje iz novejie
zgodovine anarhisticnega gibanja. Outsider nas, obrnjeno,
nenehno prepricuje (to je njegova protidiverzantska
komponenta) o krivoverski podmeni, da punk - mimobeZen
kot izgovor, ves popevkarski, ¢ezincez trasparenten, prav 'za
na film" — sploh nikdar ni bil poglavje iz zgodovine
anarhisticnega gibanja, pac pa nekaksna zacasna
popanarhisti¢na pojavnost. In nas kot tak direktno napeljuje k
mislim o "trendovstvu".

Mar je Outsider v resnici vsaj dovolj prenicljiv, da izkoristi
novo medijsko-oglasevalsko hegemonijo, tako da njen denar
porabi za vnovicen prikaz zamujenih startnih pozicij? Seveda
ni, ker punk razlaga Sele po nedavni maturi, po zapravijeni
"revoluciji*, za nazaj. Gibanje — kadar je gibanje — samo sebe
sproti namrec nikdar ne reprezentira kot "trend", sicer nima
pripadnosti. Hipijstvo in punk sebe, seveda, nikakor nista
reflektirala zacasno, marve¢ "progresivno". Neko€ se je, sprva,
skoz kontrakulturo zdelo, da bo bodisi vse kve¢jemu bolje ali
pa — deset let kasneje, v subkulturi — da ni prav ni¢
pomembno, ali bo 3e slabse, ker je Ze tako ali tako dovolj
nevzdrzno. Ceprav je "progresivna refleksija’ — pri enih
usmerjena pozitivno, pri drugih negativno — kontra- in
subkulturi redek skupen topos, ni odve¢ dodati, kako
podobno je zdaj videti njun grenak finale. Sele v devetdesetih,
ko se je pokazalo, da je tudi gibanje z izrazito pripadnostjo
lahko "trend" (od psevdokulture MTV do kriptokulture rave),
so nastali pogoji za film, ki si drzne nastopiti hereti¢no in tudi
punk — mimobeZen kot izgovor, ves popevkarski, ¢ezincez
transparenten, prav ‘za na film" — neZenirano predstavi v
trendu. Vehemenca tez je prihranjena samo tistim, ki so
svojcas komu ali ¢emu pripadali. Kakor lahko nekdanji hipi,
vzemimo, po novem brez slabe vesti sluZi velik denar in se
neodgovorno sklicuje zgolj na razposajeno mladost, tako
lahko bivsi punker rezira film, v katerem zatrjuje, da se je sicer
rad nasel v nazobcanih casih, a mu pravzaprav ni bilo do ¢esa
drugega ko pouli¢nih igric. Po Outsiderjevo se — kljub Titovi
agoniji, JLA, Solskim represalijam in Sovinizmom — zdi, da tiste
igrice niti na ulici niso bile politi¢ne.

Empiricen epilog: Zamislite si, kak3en film o punku bi naredil
Ken Loach. NajbrZ "drugacnega’, takinega, kot pritice starim
punkerjem. Oprijemalka za to izjavo je socialni vakuum, v
katerem so novi.

Miha Zadnikar



herzog

35mm, barvni, 90 minut

producent Nora Production Group, d.c.o. reZija Mitja Milavec scenarij JoZe Dolmark,
Stojan Pelko, Mitja Milavec, Miha Hocevar fotografija Valentin Perko glasha Vojko Sfiligoj
montaza Olga Toni, Miha Hocevar igrajo Boris Cavazza, Janez Hocevar, Natasa Barbara
Gracner, MatjaZ Tribuson, Tina Matijevec, Marko Mandi¢

Kaj je narobe s stavkom "midva Ze veva, kako je, e si
zaljubljen'? Na prvi pogled ni¢, saj ga slisite takoreko¢ v
vsakem drugem hollywoodskem filmu, da gospodinjskih
Sokerjev, ki si njegove permutacije veckrat sposodijo za naslov,
niti ne omenjam. Problem nastane, ko ga skusate vpeti v
slovenski film, ali pa 3e ve¢, ko skusate posneti film, katerega
vsebina je v grobem prav ta stavek. Saj veste, "vedeti" in
‘ljubezen" sta besedi, ki so se ju slovenski filmi v obdobju med
Cvetjem v jeseni in Outsiderjem - ter njegovim bolj
cinefilskim bratom Ekspres, Ekspresom — lotevali, kot bi
hudica iz njiju izganjali. No, Mitja Milavec, ki je |. 1983
podpisal enega od Treh prispevkov k slovenski blaznosti,
je bil preprican, da ve, kako se tej stvari streZe. Nekje globoko
v sebi je vedel tudi - toliko filmov je menda ja videl -, da imajo
zaetniki sreco, in lotil se je reZije celovecernega prvenca z
nekam enigmatskim, a modnim naslovom Herzog, atrofirane
zgodbe o tem, da ljubezen nikoli ne umre, pa ¢eprav je na
zadnji dan druge svetovne vojne skupaj z istoimenim letalom
potonila v Jadranskem morju, na pol poti med Barijem in Belo
Krajino. Moz, ki se spominja, je Boris Cavazza kot zadrti,
cinicni, arogantni, upokojeni in paralizirani Zlobec, moz, ki
poslusa, pa MatjaZ Tribu3on, najeta delovna sila za
gospodinjska opravila, ki se v prostem ¢asu potaplja tako v
modrino Jadrana kot v Zlob¢eve druZinske skrivnosti. Ker
nesreca nikoli ne pride sama, se v obmorsko mestece pritepeta
se sfrustrirana intelektualka, Zlob¢eva héi Ana z obrazom
Natase Barbare Gracner, in njen bivii, precej starejsi ljubimec
Rihard alias Janez Hocevar, nekoc ocetov najboljsi prijatel], zdaj
njegov smrtni sovraznik. Ce upostevate 3e debitantko Tino

Natasa Barbara Gracner, Boris Cavazza

s A

Matijevec, ki v Herzogu nosi klju¢no, takoreko¢ fatalno viogo,
saj utelesa vztrajnost spomina in mo¢ ljubezni, lahko zakoli¢ite
poljubno Stevilo trikotnikov naklonjenosti ter sovrastva, od
katerih pa Milavcev film reciklira le tiste najbolj klisejske. Da se
razumemo, preigravanje klisejev filmu e nikoli ni bilo v
breme, v breme mu je kve¢jemu tisto, kar Herzoga navkljub
dobrim namenom, skrbno tkani, a prisilno tempirani zgodbi
ter atraktivnim lokacijam in nadpovpre¢no radovednim
pogledom kamere vseeno pusca na suhem —in to je
neuglasenost likov z obrazi, ki jih interpretirajo. Tej diskrepanci
uspe ubeZati edino Cavazza, saj po Kormoranu prvi¢ odigra
vlogo, ki se po intenzivnosti dvigne nad sam film in
predstavlja enega najbolj impresivnih likov v zadnjih letih
slovenske kinematografije. Vsi ostali pa na Zalost predstavljajo
Ceri, na katerih nasede Herzogova ladja: Tribuson itak misli, da
nastopa v drugem delu prigod Toneta Haca, stigmatizirani
Rifle je po "podarim dobim" avanturi v vlogi romanti¢nega
ljubimca in pustolovca kratkomalo absurden, ¢e ne Ze aboten,
Gracnerjevi boste prej kot Ana rekli Agata, Tina Matijevec pa
Je resnici na ljubo videti kot kiborg iz tretjerazrednega video
pofla, ki mu je reZiser pozabil prepovedati odpiranje ust.

Se tu morda skriva senca dvoma, da Mitja Milavec vseeno ni
vedel, kako je, ¢e snemas film o ljudeh, ki vejo, kako je, ¢e si
zaljubljen? Ze mogote, saj je debitant, toda kaj za vraga so
potem tam poceli Se trije soscenaristi, Stojan Pelko, JoZze
Dolmark in Miha Hocevar, ki so po vsej verjetnosti videli filme
kot Jesenska pripoved, Tequila Sunrise ali pa vsaj Do
zadnjega diha in bi potemtakem morali vedeti, kaksne
obraze nosijo zaljubljeni moski ter usodne Zenske? Skratka,
Herzog je reklama za slovenski film, ki Zeli pogledati ¢ez plot
povprecja, ne ve pa, kam bi svoj pogled usmeril.

Max Modic




ekspres, ekspres

35mm, barvni, 74 minut

producent A A.C. Production in TV Slovenija reZija Igor Sterk scenarij Matjaz Pograjc, Igor
Sterk fotografija Valentin Perko glasba Mitja Vrhovnik - Smrekar montaza Stane
Kostanjevec igrajo Gregor Bakovi¢, Barbara Cerar, Lojze Rozman, Andrej Rozman - Roza,
Peter Musevski, Marko Mandi, Gregor Cusin

Kaj je poglavitni problem slovenskega filma nasploh in kaj ga
je zadnjih dvajset, petindvajset le 3e posebej oteZevalo?
Nedvomno odsotnost kvalitetne besede oziroma dialoga.
"Dialog" lahko beremo na vec nacinov; denimo, kot dvogovor,
ki si ga izmenjujeta protagonista na platnu z besedami, ali se
bolje, brez besed, pa kot dialog med reZiserjem in njegovimi
igralci, in nenazadnje kot dialog med filmom samim in
gledalcem v dvorani. Ce strnem, slovenskemu filmu jev
zadnjih letih primanjkovalo predvsem Dialoga, kakrinegakoli
Ze. Drugi problem je povsem generalen, pripovedovanje
zgodbe namrec. Slovenskemu filmu se je vedno zdelo, kot da
mora pripovedovati gromozanske, epske zgodbe, da bi
nazadnje dobili neko priblizno trdno strukturo. Povojni film se
je tako zatekal k partizanskim epopejam, malce kasneje pa so
slovenski film okupirale predelave slovenskih literarnih klasikov.
Z drugimi besedami, zgodovina slovenskega filma izgleda vse
prej kot "filmska" — ne le zaradi sredstev, s katerimi se je
domadi film posluzeval, bolj zaradi reiserjev samih. Na prste
ene roke lahko nastejemo avtorje, ki so iz svojega opusa
sestavili nek prepoznaven slog. Druga tragedija je v ucenju,
kaljenju mladih reziserjev. Povsod po svetu starejsi avtorji
vplivajo na mlajse in obratno — vsi mladi so pobirali od
‘ocetov', bili so njihovi ucenci in vpliv je bil viden v njihovih
filmih. Povsod po svetu, le pri nas ne. Pri nas so se &li vsi
individualce, upornike — mavericke, ¢e hocete —, ki si bodo
izmislili nek povsem nov slog, izkazalo pa se je, da so nasli
novo dno domace produkcije.
Ce strnem: potrebovali smo moZa, ki ne bo individualec,
temvec moza iz mnoZice - ja, slovenskega Johna Doeja! —,
nekoga ki ne bo "prepameten’, ki v svojih filmih ne bo odkrival
Amerike in ki ga ne bo sram priznati, da je od nekoga nekaj
ukradel; predvsem pa preprostega ¢loveka, ki bo znal na
preprost nacin povedati preprosto zgodbo. Denimo, zgodbo o
fantu in dekletu, ki se srecata na vlaku in se zaljubita, pa se
locita in nazadnje spet najdeta, vmes srecata vojsko
marginalnih karakterjev, ki vsak posebej prispevajo delcek k
prefinjeno stkani celoti. In koliko besed potrebuije Igor Sterk,
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nedvomno najboljsega v zadnjih dvajsetih letih domacega
filma? Precej manj, kot oportunisti¢ni reZiserji v povpre¢nem,
trideset sekundnem reklamnem spotu, bi rekel.

Ekspres, Ekspres je, kot je poudaril sam Sterk, ekscesen.

Ne le v merilu domacega filma, temvec svetovnega filma
nasploh — kar je Se dodaten eksces. Film, ki vknjizi dva
pozitivna ekscesa (ne smemo pozabiti, da so mnogi slovenski
filmi ekscesni v negativnem smislu), ne more biti drugacen kot
odlicen. Isto velja z njegovega reZiserja; namre¢, najbol;
preseneca prav dejstvo, da gre v primeru Ekspresa za zrel
celovecerec, ki ga je posnel debitant, in to s tako minimalnimi
izraznimi sredstvi, da mu v devetdesetih letih domacega filma
ne najdemo enakega. Sterk se je odpovedal vsemu, le
emocijam ne, povedal pa ve, kot... No ja, veliko. Na tem
mestu je zelo pomembna vloga tega prvenca. Kajti, ne gre za
mojstrovino in prav je tako. Sterk je povedal nekaj, morda
deléek svojega znanja, morda $e manj, vsekakor si je pustil
dovolj odprtega prostora za nadaljne delo. Ekspres, Ekspres
je optimalni prvenec, natanéno toliko dober, da vzbudi
zanimanje (in zaupanje!) in z natan¢no toliko kiksi, da mu jih
ne zamerimo. "Ker gre za debut". Kaj je najpogostejsi ocitek
Sterku? "Da sploh ne gre za celovederec”: "da gre za kratko
zgodbo, ki jo je razvlekel na 74 minut, ravno prav, da je
potegnil denar od drzave". Pa kaj! In ¢e se vrnem nazaj; kiksi
so prevec dobra Sola, da bi se jih morali reziserji izogibati, e
posebej v prvencu, in ¢e gre le za lepotno napako, ki je v
naslednjem filmu ni mo¢ le popraviti, temve¢ tudi nadgraditi,
so dobesedno dobrodosli. Zato pravim, da je Ekspres
genialni, optimalni prvenec; zato, ker napoveduje e boljsa
dela. Prevec smo namrec videli prvencev-mojstrovin, ki so se
nazadnje izkazale za avtorjev edini ustvarjalni napor.
Spomnimo se npr. Hladnikovega Plesa v dezju, po katerem
reZiserjevo ime pisemo s precej manjsimi ¢rkami, in na drugi
strani Klopciceve Zgodbe, ki je ni, ki je napovedovala stevilne
boljse filme. Ekspres, Ekspres je pomemben film, tako za
slovensko kinematografijo kot za Sterka samega; na njem se
bo namre¢ ucil (moje upanje gre v tej smeri). Ostali slovenski
reziserji se na lastnih predhodnih delih (kaj $ele ostalih!) ne
ucijo, deloma zato, ker kasneje ne posnamejo nobenega filma
ve¢, deloma zato, ker so prepricani, da delajo popolne filme.
Ekspres, Ekspres ni popoln in ravno zato je pomembno, da
¢imprej dobi bratca, Sterkov film #2.

Simon Popek
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Nekateri s Kosakovim Outsiderjem najavljajo éas
znosnejsega, lahkotnejsega, bolj gledljivega oziroma
"komercialnega" slovenskega filma; ob gledanju filma
Ekspres, Ekspres pa se zdi, da si izbral najbolj
"nemogoco" varianto: ni posebno strastne
identifikacije z gledalcem, dialoga skorajda ni, prav
tako ne hitre, spotovske montaze; kadri so dolgi,
precej staticni...

Kot prvo se ne strinjam, da so kadri dolgi in stati¢ni.
Ce bi Ekspres, Ekspres primerjal z Outsiderjem, bi v
mojem verjetno nastel ve¢ kadrov. Ne bom pa
vztrajal, da je film komercialen; verjetno ne bo nagel
tako Siroke publike kot Kosakov film, verjetno
najvedji eksces pa je res to, da je tako malo dialogov.
Kljub vsemu pa bi rekel, da Ekspres, Ekspres vseeno
ni tako oc¢itno nekomercialen, v njem lahko najdes
veliko majhnih duhovitosti, v zgodbi je veliko topline,
ki prav tako lahko pritegne.

Osebno mislim naslednje: e bi bilo obéinstvo malce
bolj sofisticirano, bi v tvojem filmu lahko nasli veliko
vedji komercialni potencial. Ima gromozansko
emocijo. Glede odsotnosti govorjene besede pa tole;
pred leti — ko si pripravljal studentski film One Way
Ticket, prav tako brez besed - si gledal Tatijeve filme,
ob tem pa komentiral, da ti tak tip humorja, z malo
besedami, pravzaprav ne ugaja posebej.

Ne bom rekel, da mi ni vSe¢, preprosto nisem Tatijev
obcudovalec. Rad imam filme brez dialogov, zelo mi
je vie¢ denimo zadnja tretjina Bertoluccijevega Caja v
Sahari, kjer je poslednjih stirideset minut povsem brez
teksta. Pri filmu mi je vSec, da se stvari povedo skozi
vse drugo, le skozi dialog ne. Dostikrat se mi zdi, da
je pri slovenskem filmu problem ravno v tem, da
hocejo bistvo filma oziroma neke kljuée povedati
skozi dialog. Tule nad nama je ravno plakat Farga; ta
film pove ogromno, v bistvu pa so dialogi zelo
banalni. Globina gre ven skozi druge stvari, ne s
konkretnimi stavki. Tudi sedaj, ko pisem nov scenarij,
bom skusal govoriti skozi vse ostalo.

V Berlinu, ko smo gledali novi film Tajvanca Tsai
Ming-lianga, Reka, si po projekciji dejal, da je v
bistvu zelo vplival nate — tudi s prej$njim filmom,
Zivela ljubezen. On je verjetno v svoji specificni
poetiki, brez govora in kakrsnekoli naracije, danes
verjetno najbolj radikalen.
Sele post scriptum sem ugotovil, da me nekatere
stvari, ki sem jih imel v novem scenariju, spominjajo
nanj. Ne v celoti, a posamezni momenti pri njem so
me spomnili na detajle, ki jih imam v novem tekstu.
Ga pa v bistvu obéudujem. Sam, vsaj domnevam tako,
bom vedno veliko kadriral, medtem ko on vztraja na
teh dolgih kadrih. Ob¢udujem to, da nekomu uspe
povedati zgodbo in posneti film tako, da prej tako
reko¢ podpise samomor, saj nima ne moé¢ne zgodbe ne
dialogov, niti ene same note glasbe, ni¢ se v bistvu ne
zgodi. Odpove se vsem sredstvom, s katerimi se
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Kot iz druge galaksije, nekaj, kar se mi zdi, vsaj
zaenkrat, povsem nedosegljivo.

Ko gledam tvoj film, lahko recem, da je Ekspres,
Ekspres zvoéni film v nemem filmu.
Ja, ja.

Na koncu dodas okviréek z mednapisom; ne da bi bil
to edini indic, a na nek nacin potrjuje domnevo...

Ja, sigurno, to je nekako sovpadalo, da... To sicer ni
bil osnovni namen, ko sva z Matjazem Pograjcem
pisala scenarij. Nisva si rekla, §e preden sva napisala
prvo vrstico, da bova napisala scenarij povsem brez
dialogov. Sploh ne. V bistvu se je to zgodilo nehote.
Pisala sva zgodbo, jaz skozi kratke filme, ki sem jih
delal, on skozi svoje predstave, in ves ¢as sva
avtomati¢no razmisljala, da pripovedujeva skozi sliko
in zvocne efekte. Ko sva scenarij pripeljala do konca
in si porekla, "sedaj pa $e dialogi", sva ugotovila, da
jih sploh ne potrebujeva, da je cela zgodba povedana
brez dialogov. Ne vem, zakaj bi na ljudi obesala neke
dialoge ali monologe, ¢e pa zgodba deluje brez teksta.
Sprva sva se sicer malce prestrasila, ker je bilo tako
malo dialoga, a sva $§la skozi to opcijo, namreé, koliko
v globalu ta metoda zdrzi, koliko s tem zrusis ritem.
Sam sem tudi pri pisanju snemalne knjige in v post
produkeiji filma razmisljal, kako izkoristiti ¢im vec
drugih stvari ter prikriti ta manjko dialogov in
obogatiti film - tudi z zvo¢nimi efekti. S Hanno
Preuss je bilo vloZenega veliko dobrega dela; mislim,
da bi film funkcioniral veliko slabse, ¢e ne bi bilo
zvocne podobe, kakrina je. Namre¢, zvocno plat
veikokrat "spregledas"; stvari, ki jih slisis, se ti zdijo
same po sebi umevne.

Vceraj sem film gledal drugi¢ in dobil povsem drug
obcutek do zvoéne podobe filma. Po prvem ogledu se
mi je zdelo, da je v filmu ogromno glasbe, nato pa po
ponovnem ogledu ugotovil, da je pravzaprav sploh ni
veliko. Pusti pa neverjetno moéan pecat.

Ne, sploh ni veliko glasbe, to¢no, njen pecat pa je
ogromen. Fino je, da ima Mitja Vrhovnik-Smrekar
dober obcutek za film. Sam ima v filmu raje manj kot
pa ve¢ glasbe, in nazadnje sem ga celo moral posiliti
za nekaj sekvenc, da bi imel ve¢ glasbe; sicer za krajse
stvari, a vendarle. So pa bili doloceni pasusi filma,
kjer sem se bal, kako bodo u¢inkovali brez glasbe.
Ce bi delal s kom drugim, bi si rekel, "tule je pa
dramaticen moment, junaka se razhajata, dajmo
malce glasbe", nazadnje pa sem sam pri sebi pomislil,
da bi se dalo scarati dober prizor tudi brez glasbe.
Tudi ko je Mitja pogledal film, je problem kar
preskoéil, ¢e§, tule glasba sploh ni potrebna. Ima
dober obcutek za to, kam glasba pase in kam ne. Pri
glasbi je reZiser nasploh najbolj nebogljen. Pri vseh
drugih elementih filma ima3 ve¢ ali manj kontrolo, pri
glasbi pa se prepustis ¢loveku, ki jo pise.

Zadnji¢ sva z Mihom Zadnikarjem ugotavljala, da
danes skorajda ni ve¢ dialoga med reziserji in
skladatelji — no ja, vsaj v velikih produkcijah...

Jaz sem imel svoje predloge, on svoje. Vie¢ mi je bilo,
da Mitja Vrhovnik-Smrekar ni razmisljal v smeri, da
je treba vse reSevati z glasbo; tudi sam je zahteval, da
se poudarja zvok, tu in tam pa glasbo.



Barbara Cerar

Ja, glasba v Ekspres, Ekspresu redko nastopi, da bi
nek prizor dramatizirala; zdi se mi, da najveckrat
vstopi ob romanti¢nem in $e veckrat ob burlesknem
trenutku.

Toc¢no.

Vedno, ko se pojavi npr. Roza, pade nekaj akordov.
Tudi zato sem prej poudarjal, zakaj mislim, da gre v
neki meri za nemi film — zaradi poudarjanja
burlesknih karakterjev.

Ja, tudi karakter, ki ga igra Roza, je temu najbolj
podoben. Hotel sem reci, da je nastajanje sovpadalo s
stoletnico filma. Skozi to me Ekspres, Ekspres tudi
malce spominja na Tatija; on se je poigraval z estetiko
ter elementi nemega filma, katerih sem se tudi sam
posluzeval. Nasploh pa se mi zdi, da se danes v vseh
filmih in v vsch kinematografijah peve zlorablja vpliv
dialoga. Enkrat sem bral, ne vem, mislim da Bazina ali
Jeana Mitryja — Ze v tistih ¢asih sta negodovala zaradi
preobilice dialoga —, ki sta ¢utila neznansko olajianje
ob premieri Gospoda Hulota na po¢itnicah, s katerim
je Sel Tati povsem mimo dialoga. Taksnih filmov je vse
manj, morda eden na sto, in to po¢ne tudi Ming-liang.
Kar je dialogov, je povsem banalnih. Se sreca, da je
prvih trideset let filma nemih, da $e vedno nosijo
primarnost slike, Ceprav v zadnjih desetletjih vlada
nek avtomatizem dialoga. In ravno sem pomislil: moj
film se dogaja na vlaku, tudi sam veliko potujem z
njim in v¢asih tam res koga spoznam; lahko se
pogovarjava ure in ure. V zadnje pol leta pa sem se
petkrat peljal v Budimpesto in vsaki¢ v desetih urah
voznje nisem z nikomer spregovoril besede! Tu imamo
situacijo, ki je film sploh noce predpostaviti kot
logi¢no. Redko bos nasel film, kjer se bosta dva vozila
na vlaku in se ne pogovarjala; gre za nekakgen
imperativ logike danasnjega pisanja scenarijev, sicer
absolutno kredibilen, se mi pa vseeno ne zdi, da bi
moral biti vedno v veljavi.

Ena stvar me pa v Ekspresu vseeno moti - tudi sicer v
slovenskem filmu. Namre¢, zdi se mi, da je humor e
vedno nekako posiljen, preve¢ poudarjen. Reziserji
skusate na vsak nacin poudarjati stvari, ki bi veliko
bolje funkcionirale, ¢e ne bi bile tako ocitne.
Konkretno, ti preveé ¢asa posveéas zelezniskim
sprevodnikom in njihovemu igranju namiznega
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nogometa v treh razli¢icah. Gre za sijajno domislico,
ki pa je enostavno preve¢ poudarjena, saj s tem
"poizre" prizor. Kot bi se slovenski reziserji bali, da
gledalci ne bodo opazili $tosa.

Moram rec¢i, da sem tudi sam v montazi dolo¢ene
stvari Se krajsal...

... Stvar me je spomnila na Vincijeve tri érpalkarje v
Babici.

Jah, ne vem, po eni strani moram povsem odkrito re
tole: film je dolg, koliko, petinsedemdeset minut
(smeh) in ¢e bi skrajsal e te prizore, sploh ne bi §lo
ve¢ za celovecerec. To je tudi edino opravicilo, ki ga
lahko na tem mestu izre¢em. Po svoje so res malo
preve¢ poudarjeni, sicer pa ima vsak svoj okus. Par
ljudi mi je reklo, da so se ob tem blazno zabavali.

Se povsem strinjam, gre le za nekaksno stilisti¢no,
lepotno napako. In ko sva Ze pri dolzini filma:
Ekspres, Ekspres lahko funkcionira tudi kot film,
sestavljen iz dveh delov. Ob prvem ogledu sem na
mestu, ko junaka skupaj zaspita na vlaku, navijal za
konec filma, nakar se zgodba nadaljuje $e priblizno
petindvajset minut. Lahko bi $lo tudi za dva filméka,
drugi del bi govoril o tem, kaj se z njima zgodi, ko se
konéno zaljubita.

S tem se skoraj ne bi strinjal. Tudi ko smo pisali
scenarij, tega nisem tako videl; zame je bil kljucen
ravno konec filma. Kot prvo: po tej tocki, ki si jo sam
omenil, se mi zdi, da je $¢ en mocan moment — oba
ostancta brez denarja in morata dol z vlaka, kjer se e
bolj izpostavi to, da dejansko brez vlaka ne moreta
skupaj funkcionirati, drugo pa je, kako ta problem
redita. Je pa res, da mi je isto stvar kot ti rekel Se
nekdo, kar je meni osebno zelo zanimivo. Sam sem
imel vecje strahove glede prve polovice filma kot
druge. Junaka se srecata, se zaljubita, potem pa denar
marsikaj spremeni in problem je treba regiti.

Ko sva ze pri denarju, zanimiv je prav $tos z
denarjem. V dobri uri zasibamo skozi tri monetarna
obdobja bliznje slovenske preteklosti, od starih jugo
dinarjev, prek slovenskih bonov, do tolarjev. Gre za $e
en gag, ki tujemu gledalcu sicer ni¢ ne pomeni...

Tu se strinjam, Mogoce je to, kot si rekel prej, v
nekem smislu uspel gag; zgodi se povsem mimogrede,
pa vseeno veliko pove, ker je skorajda neopazen. Ima
neko globino, ¢eprav se zgodi v dveh sekundah, v
drugem planu.

Ocitno vlak slovenskemu filmu dobro dane. Dve
stvari me spominjata na Verbi¢ev briljantni Once
Upon A Time. Najprej glasba, ki meni osebno deluje
zelo morriconejevsko — s tem ne mislim nié slabega —,
in pa sama emocija, ta ¢ista, nedolzna ljubezen. Kaj ti
pravi$ na to primerjavo?

Tudi sam sem dosti zgodaj pomislil na to asociacijo.
Ne le, ker gre za film na vlaku, predvsem zaradi
poctike in nostalgije, s katero sta oba filma nasicena.
Vsaj jaz sem tu v bistvu dosti nedolZen, saj je osnovna
zgodba le Pograjceva, tako da si ne morem oditati, da
sem Verbicev film posnel na svoj naéin, pa tudi za
Matjaza mislim, da njegovega filma sploh ni videl. Se
pa strinjam s to opazko in tudi film sem si potem se
parkrat ogledal, predvsem zato, ker je zelo lepo
skadriran. Tudi tam gre za film, posnet na vlaku in
brez besed. Malce mi je pomagal, denimo, kako



dolocene stvari posneti v kupeju, éeprav smo imeli
drug sistem snemanja kot on.

Je pa zelo lepo podano, kako sam milje preide iz
povsem pravljicnega na zacetku — stari hlapon,
neidentificirana pokrajina — v "tr$o" danainjost,
potem, ko oba ostaneta brez denarja; sedaj vozijo
sodobni vlaki, prostor okrog njiju postane bolj urban,
prepoznaven, medtem, ko bi se film na zaéetku lahko
dogajal tudi pred stotimi leti.

Cisto tako morda ne...

Vse spominja na to, stari $ivalni stroj, opremljenost
sobe, celo zunanjost hiSe, iz katere stopi Bakovi¢,
ulica...

Tako, to je res. Edini moment, ki opozori na to, da bi
se film utegnil dogajati danes, so nemske marke, ki jih
iz predala vzame Bakovic. Je pa res, da sem se
izogibal — tudi zaradi starega vlaka — modernisti¢nih
elementov. Ravno zato, da smo vzdrzevali pravljicnost
tega prostora.

Tole bo vprasanje iz ¢istega firbca. Je kaksen poseben
razlog, zakaj dekle v filmu ne spregovori?

No ja, na koncu nekaj vpije za psom, ampak to ne
moremo Steti za govor, kajne? Problem je v tem, da ¢e
z nekom zac¢nes pogovor na vlaku in spregovori§ dve
besedi, jih bos verjetno tudi dva tiso¢. Najprej vpragag
za ime, pa si pol ure tiho, nakar znova vpragas nekaj;
¢e bi delal tako, bi se povsem zastrikal. To je bil
glavni razlog. Zdi se mi namre¢, da bi naenkrat
nastala huda luknja, ce bi se zacela nekaj pogovarjati;
izmenjala bi nekaj fraz in potem spet utihnila za deset
minut. Vse skupaj bi delovalo ¢udasko, predvsem pa
slabo za film.

Ja, prislo bi do klasi¢ne hibe slovenskega filma, da si
junaki nimajo ¢esa pametnega povedati, da otresajo v
tri krasne,

Ja, gledalci bi se vprasali, zakaj se zadeva ne
premakne, zakaj ne govorita naprej in potem bi bilo
treba to driati ves ¢as filma. Druga stvar, ki pa mi je
vec pri vsem tem, je ¢isto na nivoju ideje, ljubezenske
zgodbe med tema dvema likoma, namreé, kar si imata
za povedati, naredita skozi dejanja. To se mi zdi, da
Steje v ljubezni, ta odraz — vse te male stvari, ki jih
skupaj naredita, imajo neko mo¢.

Zmanjkalo mi je vprasanj (smeh). Bi Zelel §e kaj sam
dodati, poudariti, kar ljudje v filmu ne vidijo, pa bi
morali?

Ena stvar, ki se mi zdi za ta film zelo moéna, je
montaZa, montaza slike; v tem segmentu mi deluje
bistveno bolj profesionalno kot v vecini drugih filmov
- zelo je domisljena, ima nek tempo. Tu je ¢utiti vpliv
mnogih testov s Stanetom Kostanjevcem; zmontirali
smo eno verzijo in jo predvajali na testni projekciji,
pa zmontirali novo in tako naprej. Mislim, da je bilo
vsega skupaj deset verzij na videu, $ele nato smo
dokon¢no fiksirali montazo, eprav sem e po drugi
mislil, da je to to. Ampak vedno znova najdes napake.
Lahko recem, da je bila slika zelo suvereno
zakoli¢ena.

Pred kaksnim letom dni sva se mo¢no sprla glede
kvalitete fotografije v slovenskem filmu; sam sem
napadal nase kamermane, ti pa si jih branil. Evo,

sedaj se lahko oddolzim in recem, da ima Ekspres,
Ekspres zelo lepo fotografijo, kot stara razglednica.
Ravno to je bil na§ namen, priblizati se porumeneli
razglednici, zato smo tudi §li na ta oranino-rjavi §tib,
tudi tu smo imeli kar nekaj poskusnih snemani,
dokler nismo nasli pravega filtra. Taksna fotografija
da avtomatsko neko toplino, nostalgijo, enostavno
pomaga vzdu§ju filma. In e ena stvar glede
fotografije: izjemno sem bil vesel pri prvem pregledu
na vlaku posnetega materiala, namreé, fotografija v
kupeju je bila neverjetno kontrastna. Videl sem pet,
deset razli¢nih filmov, posnetih na vlaku, skrbelo me
je naslednje, "kako prikazati, da je ta vlak magicen,
e pa je posnet z neizrazito svetlobo", ker pa¢ nima§
kam postaviti luéi in vse izgleda enako. Valentin
Perko in mojster luéi, Vojko Podobnik, sta nasla
formulo, da smo imeli kontrastno svetlobo tudi
znotraj vagona.

Bos $e ti kaj mene vprasal?
Kako so se ti zdeli igralci?

Odli¢ni, spontani, Gregor in Barbara sploh; najbolj
pa me presenecajo stranski liki, ki ne delujejo zgolj
kot nekaj, kar pade v kader in ga nekaj trenutkov
zatem zapusti. Vsak bi lahko pripovedoval svojo
zgodbo.

Ekspres se mo¢no poigrava z estetiko nemega filma,
zanj pa so znacilni tipi junakov; vsak igra dolocen tip
in veliko sem dal na to, kako nekdo vizualno page v
vlogo, vsakemu posebej sem moral vizualno verjeti,
da je pravi zanjo. Ob tem pa mi ni bilo treba skrbeti
za dialog. V Sloveniji $e vedno dajejo vloge igralcem
samo zaradi njihovega statusa. Boris Cavazza je
verjetno res najboljsi slovenski igralec, kar pa $e ne
pomeni, da ga bom zato vkljucil v svoj film. Igralca
ne mores$ posiljevati z vlogo, ki mu ne pristoji.

Velik igralec je lahko velik tudi v nekajsekundni vlogi.
Ekspres, Ekspres je poln velikih-majhnih vlog -
sprevodnik na vlaku, pa Ravnohrib kot biljeter na
postaji itd.

Vesel sem, da so se vsi igralci odzvali na te majhne
vloge, te utrinke, za pol ali najve¢ en dan snemanja.

Jaz pravim, da velike filme delajo majhne stvari. To
so vloge in prizori, ki jih pomni$. Na primer, ko pride
sprevodnik tretjic v Bakovicev kupe in se vrata
samodejno odprejo. Taksnih stvari ne pozabis. .

Gregor Bakovi¢
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Nezaupljivi Fuller,

¢rnomasnik Damien in ljubezen do bliznjega,
Einsteinovi mozgani na krozniku,

stroji za ubijanje in padli angeli.

melita zajc

Samuel Fuller

Never trust nobody. "Ne verjemi temu, kar ti povedo. Vprasaj njibove sovrainike.
Tudi njim ne verjemi. Pojdi k njibovim sorodnikom. Tudi njim ne verjemi. Vprasaj
njihovo mater. Ne zaupaj ji. Ne zaupaj nikomur, se sebi ne," z glasom, obruenim
od starosti in cigaretnega dima, a polnim Zivljenjske energije, legendarni reZiser
Samuel Fuller ponovi navodilo, ki ga je kot novinar zacetnik dobil od legende
ameriskega tiska, Williama Randolpha Hearsta. Sammy, ki je za Hearsta kot
prenasalec odtisov zacel delati pri dvanajstih, je postal eden najvedjih ameriskih
15 kriminalnih reporterjev. Ko je nastopila II. svetovna vojna, se je prijavil v vojsko,



Fallen Angels

| shot Andy Warhol
Craig Chester,
Jared Harris,

Reg Rogers

bil poslan na fronto, in preZivel. In ko je po vojni
zacel delati v Hollywoodu, mu je uspelo tisto, kar si je
Orson Welles lahko samo Zelel: veliki studiji so mu
dajali denar in nudili optimalne pogoje, sam pa je
kljub temu delal po svoje. Do Belega psa (White Dog,
1982), v katerem na najbolj brutalen nacin razkrinka
ameriski rasizem, ki je bil menda finan¢na polomija in
po katerem se je Sam-The Man preselil v Pariz, kjer,
star skoraj sto let, Zivi $e danes. Adam Simon,
Cormanov uenec, Landisov scenarist in reZiser filmov
kot je Brain Dead (1990) je o njem posnel
dokumentarec The Typewriter, The Rifle & The
Movie Camera (Pisalni stroj, puska in filmska
kamera, 1995). V filmu o legendarnemu Fullerju
govorijo in se z njim pogovarjajo Tim Robbins, Jim
Jarmusch, Martin Scorsese in Quentin Tarantino, sam
Sam-The Man pa se trdno dr7i pravila, ki se ga je
naucil kot Sammy: na vsako vprasanje, ki se zacne s
"Slisal sem...," odgovarja izklju¢no z "Kdo ti je
povedal?" in "Ne verjemi mu".

Film so predvajali na dunajskem Viennalu, med
dokumentarnimi filmi, ki so Ze tradicionalno boljsi del
tega festivala, tokrat pa je bilo geslo dokumentarca o
Fullerju — geslo NIKOMUR NE ZAUPA]J - edini pravi
moto festivala. Razumljivo. Tokratni Viennale je bil
zadnji v rokah Alexandra Horwatha, zato pravzaprav
v nikogarsnjih rokah. Z drugimi besedami, filmi niso
bili uvriéeni glede na festivalski koncept, temveé glede
na domnevne zahteve in pricakovanja publike. Ker je
§lo torej za festival brez lastne identitete, je prisla
toliko bolj do izraza identiteta ¢asa, ki ni prijazen.
Nasprotno. Novi mediji in komunikacijske
tehnologije so postali nepogresljiv del Zivljenja
slehernika. Zaradi tega so vsakdanje Zivljenje in
med¢loveski odnosi vse bolj imaginarni, vse bolj
virtualni. Virtualizacija vsakdanjika in med¢loveskih
odnosov pa postavlja pod vprasaj vse, kar je bilo
doslej varnega in zanesljivega. Trenutno vlada totalna
kriza zaupanja. Na vprasanje "emu verjeti?" in
"komu zaupati?", je odgovor en sam: Ni¢emur in
nikomur. Pika.

Prve so padle legende. Basquiat, prvi film
newyorskega slikarja Julijana Schnabla, je na prvi
pogled padec legende Andyja Warhola, ki ga
Schnabel, Warholov prijatelj, predstavi kot
skopuskega, brezkompromisnega, izkoriicevalskega
pedra, ki celo za izdelavo piss-painting projektov (v
opisnem prevodu: lulanje na platno) najame nekoga
tretjega, Ce$, da ne prenese okusa mehiskega piva, ki
da kot edino pravo barvo scalnici. A tudi to je snov, iz
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katere so narejene legende. Veliko pomembnejia, Ze
kar vizionarska, je druga Schnablova gesta, namrec,
da je v vlogo Warhola postavil Davida Bowieja, v
vlogo Madonne pa Courtney Love. Bowie in
Courtney Love sta tako za uro in pol postala to, kar
bi od nekdaj rada bila, zvezdnisko vesolje pa ima
odslej prijaznej$o podobo: ko bio-genetika in
pomlajevalni postopki tehno-biologije grozijo, da ga
bodo za veke vekomaj zasedli eni in isti obrazi (ideja
o klonirani Claudiji Schiffer je kot no¢na mora), je
Schnablova poanta o tem, da so zvezde zamenljive,
pravo olajsanje. Warhol sam je sleherniku obljubil 15
minut slave. Valerie Solanas mu je verjela in si 15
minut slave zagotovila tako, da ga je ustrelila. V filmu
I Shot Andy Warhol (Ustrelila sem Andyja Warhola,
19935) je slavna 106 minut. Film prihaja z newyorske
neodvisne filmske scene, tako kot npr. lanskoletni
Kids, in je rezijski prevenec Mary Harron. Njena
rekonstrukcija Zivljenja radikalne lezbijke in
pisateljice, avtorice Manifesta SCUM (Society for
Cutting Up Men, Druzba za razkosavanje moskih) in
njenega obsesivnega odnosa do Warhola, je politi¢no
korektna, a tudi histori¢no relevantna; poskusi
poeti¢ne elaboracije Valerijine norosti, na meji med
estetiko MTVja in praktikami eksperimentalnega
filma, pa Zalostno smesni.

Legende pac niso posebej verodostojne. Drugace je s
pravico in resnico.

V pravico in resnico verjamemo, brez te vere ne
znamo Ziveti. A v sodobnih filmskih dokumentarcih
sta porudeni tudi zadnji dve razsvetljenjski utrdbi,
zakoni in znanost. Filmi dokumentatorja bizarnih
spolnih navad, Ameri¢ana Nicka Broomfielda, so bili
na programu Viennala tudi tokrat, zasencili pa sta ju
pripovedi o sodnih procesih in kazenskih usmrtitvah,
Paradise Lost: the Child Murderers at Robin Hood
Hills (Izgubljeni paradiz: morilci otrok v hribih
Robina Hooda) Ameri¢anov Joeja Berlingerja in
Brucea Skinofskyja, ter Postopek 769: price usmrtitve
(Procedure 769: Witnesses to an Execution)
Nizozemca Jaapa van Hoewijka (videnega tudi na
lanskoletnem FAFu).

West Memphis, Arkansas. Majhno mesto na
ameri$kem jugu. Trije osemletni otroci izginejo.

V gozdu nedale¢ od mesta najdejo njihova trupla.
Brutalno zmasakrirana. Poza skrbnih roditeljev, v
katero se star$i postavijo ob izginotju, ne zdrZi niti
prve tretjine filma, a v West Arkansasu drzi za vedno.
Zacne se lov na ¢arovnice. Primejo tri najstnike,
domnevne heavymetalce. Nihce ne sprasuje po
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dokazih. Dogajalo se je leta 1993, dobro se spomnim
ameriskih sociologov, pedagogov, psihologov, ki so
secirali Heavy Metal kulturo, i§¢o¢ razlage. Izgubljeni
paradiz pokaze, da bi morali analizirati kulturo
ameriskega niZjega srednjega razreda. Damien Echols
bo umrl, ker je bral Nietzscheja in se oblacil v ¢rno v
kraju, kjer se nih¢e ne oblaci v ¢rno, in kjer ljudje ne
berejo niti TV programov. Druga dva bosta umrla
zato, ker sta bila njegova prijatelja. Tako preprosto.
V slogu cinéma verité. Brez komentarja.

V Kaliforniji poteka kazenska usmrtitev po postopku
Stevilka 769, Leta 1992, 21. aprila, so ta postopek
uporabili prvi¢ po 25 letih. RezZiser van Hoewijk in
snemalec Peter Burgman sta bila tam in vse posnela.
Zgodbo Zrtve, Roberta Harrisa. In pri¢. Skupaj 49.
Vsem je nelagodno, a nihée se temu spektaklu za
nobeno ceno ne bi odrekel. Na primer Harrisov brat.
Z njim je ve¢ dni pred kon¢nim datumom., 21, aprila
odpelje otroka na letalo, avto pusti v parkirni hisi,
pospremi otroka do vhoda na letalisce in hoce nazaj,
k ljubljenemu bratu v St. Quentin. Toda, groza, v
zmedi je pozabil, v katerem od Stevilnih nadstropjih
parkiris¢a je pustil avto. Za moZa je to prava drama —
kaj drama, tragedija! Ne zato, ker mu bodo usmrtili
brata, temve¢ ker bo zamudil njegovo usmrtitev.
Toliko o ljubezni do bliznjega. Posredno tudi o
pravici. Resnica je tema dokumentarca Einstein's
Brain (Einsteinovi mozgani) Britanca Kevina Hulla.
Leta 1955 je v Princetonu umrl Albert Einstein. V
oporoki je zahteval, da ga po smrti kremirajo. Njegovi
kolegi so se oporoke drzali, z manjso izjemo: pred
kremacijo so izrezali njegove mozgane, da bi jih
analizirali in odkrili razloge Einsteinove genialnosti.
Kenji Sugimoto, japonski znanstvenik, to ve.
Desetletja kasneje se odpravi v Ameriko. Film se zac¢ne
ob njegovem pristanku na letalig¢u. Uradnik za
priseljece: "Kaksen je namen vasega obiska?"
Sugimoto: "Is¢em Einsteinove mozgane". Uradnik:
"V redu!" V vse, kar se mu pri iskanju Einsteinovih
moZganov zgodi, je mogoce dvomiti, a ker gre za
dokumentarec, ¢lovek odrinja skepso. Do konénega
prizora, na domu trenutnega lastnika mozganov,
nekega Dr. Thomasa Harveya, ko ta, brez posebne
zadrege, za japonskega kolega z jedilnimi vilicami in
nozem odreze kos Einsteinovih moZganov, ki jih ima
shranjene v kozarcu od majoneze. "Kaj to," je
zamahnil z roko reziser Hull, ko sva se po filmu
pogovarjala, "pomislite, da je to storil pred vso
snemalno ekipo". Na Japonskem je bil film pravi hit,
Sugimoto pa prava filmska zvezda. Ko ga je Hull med

montazo opozoril, da bo izpadel smesen, mu je ta
odgovoril: "Ne, vi ste sme3ni, jaz sem dobil, kar
hocem".

Tako. Na daljnem vzhodu nimajo tezav s
spremenjenimi merili pravice in resnice, z novimi
pogoji druzbenosti in ¢love¢nosti pa $e manj. Ne,
novo vlogo znanosti in tehnologij v vsakdanjem
zivljenju razumejo naravnost marksisti¢no. Tema ni
to, da stroji postajajo vse bolj podobni ljudem,
temved, da so ljudje vse bolj podobni strojem. Shinya
Tsukamoto je o tem posnel Ze tretji film. Po filmih
Tetsuo: The Iron Man (1989) in Tetsuo 1I: Body
Hammer (1992), kjer so njegovi junaki svoja telesa
dobesedno spreminjali v Zelezne stroje, je film Tokio
Fist bolj poeticen. Tsuda, zavarovalniski agent, se
hoce moskemu, ki mu je speljal dekle, mascevati tako,
da se nauci boksanja. Postane, dobesedno, stroj za
ubijanje. Tako kot v novem valu japonskih filmov o
njihovih gangsterjih, Jakuzah (na Viennalu so jih
pokazali celo serijo, Secret Waltz (Skrivni val&ek)
Akire Nobija, Shin kanashiki hitman (Se en osamljeni
strelec) Rokure Mochizukija, Yabu no naka (V grobu)
Hisayasuja Sata ipd.), je tudi tu tematika ameriskih
trdih detektivk zaostrena do skrajnosti. Le da telo pod
bremenom trdnosti in neizprosnosti ve¢ ne krvavi,
temve¢ dobesedno jekleni. Marmor, kamen in jeklo se
zdrobi, najina ljubezen pa ne, so neko¢ peli slager;ji.
Danes velja, da se marmor, kamen in jeklo zdrobi,
moje telo pa ne. In najina ljubezen? Pogled na to,
drugo stran, odpre hongkonski reziser Wong Kar-wai
s Fallen Angels (Padli angeli, v izvirniku Duolo
tianshi). Ko je poklicnemu morilcu, utrjenemu stroju
za ubijanje, tega dovolj, zamenja poklic. Toda s tem
izgubi tudi svojo pravo resni¢no ljubezen, z njo pa
vse, kar je bilo na njem cloveskega. Konca vpleten v
igro prevar, laZi in goljufije. Mar bi bil poslusal
Fullerja!e
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Ziva emersic-mali
ZAKA]. Jubilejni mednarodni filmski festival v Kairu je nudil precej drugacno
podobo, kot tistikrat, pred sedmimi leti, ko sem ga obiskala prvi¢. Takrat sem iz
nekdanje Juge po nakljudju pospremila slovenski film Kavarna Astoria JoZeta
Pogaénika in Zarka Petana, ker paé nihée od avtorjev in igralcev ni bil pripravljen
iti. Predlani je slovensko kinematografijo v Kairu predstavljal Halgato Andreja
Mlakarja in Ferija Lain3¢ka, na dvajsetem festivalu decembra lansko leto pa
Carmen Metoda Pevca — v tekmovalnem programu trinajstih debitantskih filmov,
imenovanem po egiptovskem nobelovcu, literatu in scenaristu Nagibu Mahvouzu.
ZATO. Festival je bil v svoji jubilejni izdaji po zunanji formi bolj racionalen,
skorajda evropski, vsebinsko pa polnejii, bolj razgiban, predvsem pa tekmovalen
in z mednarodno Zirijo, ki ji je predsedoval Gian Luigi Rondi, predsednik
beneskega Bienala. Trajal je dva tedna in v tem ¢asu pokazal 226 filmov iz 43
drzav sveta. Uradni program so sestavljale tekmovalna selekcija dvajsetih filmov,
(med njimi trije ameriski, trije egiptovski, dva nemska in italijanska filma, ter po
eden iz Alzirije, Kanade, Francije, Rusije, Indije, Palestine, Nizozemske, Kitajske
in Spanije), izbrana ponudba svetovnih uspesnic, imenovana Festival festivalov in
Informativna sekcija. Osrednje jedro festivalske ponudbe so dopolnjevali
retrospektiva egiptovskega filma ob stoletnici gibljivih slik, in hommagi trem
evropskim avtorjem, Cehu Jaromilu Jiresu, Italijanki Lini Wertmiiller in Spancu
Vincentu Arandu. Devet posebnih sekcij je predstavilo generacijske, zgodovinske
ali Zanrske izseke posameznih nacionalnih kinematografij, na primer najnovejso
amerisko neodvisno produkcijo, sodobno madzarsko, zadnjo armensko,
nizozemsko produkcijo osemdesetih in devetdesetih, mladi italijanski film in tako
naprej.
NEKOC. Vse skupaj se je zacelo precej manj spektakularno kot kaze danagnijih
500 mednarodnih gostov, skoraj pol milijona lani prodanih vstopnic in
spostovanja vreden proracun v visini 2,5 milijona egiptovskih funtov, brez pomoci
drzavnih virov. Leta 1976 so ustanovili majhen festival za trideset sodelujocih
filmov, ki ga je Mednarodno zdruZenje producentov po trinajstih letih razpustilo,
ker ni ustrezal pravilom. Egipéani so leta 1985 poskusili znova, tokrat z jasnim
konceptom in festival uspeli pred tremi leti spremeniti v tekmovalno prireditev.
Zanimivo je, da je utrditev fetivala potekala vzporedno z upadanjem egiptovske
filmske produkcije, njegova levitev v mednarodni tekmovalni festival pa je skoraj
natanko sovpadala z najniZjo tocko v sicer bogati zgodovini egiptovske filmske
kinematografije. Egipt je bil na svojem vrhuncu najvedji izvoznik filmov za ves
arabsko govoreci svet in najvecja filmska velesila Bliznjega vzhoda. V legendarnih
studijih ob Nilu so v ¢asu najvedjega razcveta, v 40-tih in 50-tih letih, proizvedli
tudi po 100 filmov letno. Na zacetku devetdesetih pa so se znasli v klescah ideje
o privatizaciji. Vsi studiji, vklju¢no z najve¢jim in najstarej$im v arabskem svetu,
Misr Production, laboratoriji in dvorane, so bili ponujeni v odkup. Stevilo
producentov se je od dvestotih zmanjsalo za skoraj desetkrat, stevilo posnetih
filmov pa na trideset do petdeset.
VMES. Ze leta 1994 je dr7ava energi¢no posegla v razpadajoco in kaoti¢no
industrijo najpomembnejse zabave v arabskem svetu in odloéila, da filmska
industrija ostane pri drZavnem koritu. Posebnemu projektu oZivitve
kinematografije je namenila pol milijarde egiptovskih funtov. Ministrstvo za
kulturo financira posamezne projekte do 60% vrednosti. V predlanskem letu so
na ta nacin posneli 25 celovecernih igranih filmov, v letu 1996 pa komaj
15. Egiptovska drzavna televizija je éez no¢ postala najmoc¢nejsi filmski producent,
spodbujena z velikanskim uspehom zgodovinskega epa Naser 56, ki je bil lanski
poletni hit v vecini arabskih drzav. Eden od razlogov za sorazmerno visoko ceno
povprecnega egiptovskega filma je zvezdniski sistem, ki spominja na
hollywoodskega iz petdesetih let, in pa dejstvo, da gre polovica proracuna za
18 honorar glavne zvezde!
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DANES. Letno uvozijo v Egiptu 350 filmov, od tega 345 amerigkih. Cenzura je 3e
vedno predmet javnega spora, ena od glavnih privla¢nosti festivala pa so
predstavitve necenzuriranih filmov. V Egiptu, kjer Zivi 60 milijonov ljudi, je danes
samo 150 kinematografov (leta 1953 jih je bilo 450), deset od enainosemdesetih v
SirSem Kairu pa jih premore sodobno in ustrezno opremo za predvajanje. V teh
kinih so dva tedna vrteli festivalske filme. Za evropskega gledalca so seveda
posebno zanimivi egiptovski filmi. V nasprotju s svojimi starej$imi reziserskimi
kolegi, ki so negovali dramo kot Zanr par exellence, se generacija mladih avtorjev
brez predsodkov inspirira ob Zanrski raznovrstnosti svetovne kinematografije.
Tarek el Elmissany, Kiary Beshara, Daoud Abdel Sayed in Monier Rady so v tem
hipu najbolj obetavni mladi reziserji, njihovi filmi pa kaZejo presenetljivo
nekonvencionalen pripovedni slog, sprosc¢eno avtorsko poetiko in moralno
neobremenjenost v pristopu do obravnavane teme. Te so karseda razli¢ne:
emigracije mladih v obljubljeno dezelo Ameriko, socialni problemi, sodobna
druzbena odtujenost, droge, vprasanja morale in etike v vrtincu razpadanja
tradicionalnih druzbenih vrednot, po filmski formi pa segajo od klasi¢ne drame
preko road movieja do akcionerja. Edino podroéje zahodne kinematografije, ki
kljub duhovni liberalizaciji zadnjih let velja za tabuizirano, je spolnost. V sodobne
egiptovske filme je na velika vrata vstopilo nasilje, najbrz deloma tudi kot odmev
nasilja v egiptovskem vsakdanjiku, odnosi med spoloma pa so Se vedno prikriti s
feredzo, ki jo $e vedno nosi dobra polovica egiptovskih Zensk, tudi izobrazenk.
Znacilno za filmsko popolnoma zamerikanizirani Egipt je tudi to, da ti filmi pri
obcinstvu niso bili najbolje sprejeti, pohvalila pa jih je domaéa kritika, ki jim je
dodelila vrsto nagrad na arabskih festivalih. Egipt se tudi tu kaZe kot deZela
neverjetnih, celo paradoksalnih nasprotij. Filmsko ob¢instvo, preteino seveda
mosko, "pogoltne" po 345 ameriskih filmov na leto, ki kljub temu, da so
cenzurirani (zadnje ¢ase rezejo samo Se seks, nasilja in krvi pa ne ve¢) prinasajo
veliko denarja, domadi avtorji pa ostajajo Se naprej stisnjeni v ozke spone
tradicionalnih zapovedi in prepovedi.

NAPRE]. Edini doma¢i film, ki je v zadnjem ¢asu navdusil ob¢instvo, je bil epski
film o legendarnem egiptovskem vodji Gamalu Abdelu Naserju, zato ni
presenetljivo, da njegov producent, drzavna televizija ERTU, naértuje nov podvig
te vrste, zgodovinski film o Carterjevem odkritju Tutankamonove grobnice.

V primeru filma o Naserju imamo na podrocju filmske forme opravka s klasi¢nim
zgodovinskim spektaklom (prej v holivudski kostumski maniri kot z evropskim
vzorom zgodovinskega filma), po vsebinski pa najprej pade v o¢i ocitna
glorifikacija pokojnega drzavnika, tako v osebnem kot javnem Zivljenju. Namen
taksnega filma je seveda kot na dlani - oZiviti egiptovski patriotizem, ki sta ga
nacela teror funadamentalistov in gospodarska recesija. Kaj bo odkril film o
Tutankamonu, je tezko ugibati, najverjetneje se bo vkljucil v polemié¢ni trend
vracanja "ukradenih" umetnin. Egipt namre¢ Ze nekaj let skusa dobiti vsaj del
najdragocenej$ih eksponatov, ki so jih pohlepni lovci na zaklade, pa tudi prevec
vestni arheologi, odnesli v tujino na preuéevanije.

INFO

Kairski festival Ze dvajset let vodi isti ¢lovek, Saad Eldin Wahba. Kot minister za
kulturo ga je leta 1976 tudi ustanovil. Wahba je ena najvplivnejsih kulturnih
osebnosti Egipta in opravlja tudi funkcijo predsednika Arabskega zdruzenja
kulturnih ustvarjalcev.

Kairski festival nima svoje palace. Domuje po elitnih mestnih hotelih, ki so vsakié¢
tudi festivalski sponzorji. Lani so festival gostili hotel Marriot na otoku Zamalek
sredi Nila, velika dvorana drzavne opere (novinarske projekcije) in 11 najboljiih
kinematografov v mestu.

Festival ne dobiva nobene pomo¢i od vlade. Vse stroske pokriva iz dohodka od
prodaje vstopnic in sponzorjev. Njegov proracun je 2,5 milijona egiptovskih

funtov. Traja 2 tedna. Ima dve tekmovalni sekciji, mednarodno in debitantsko. Del

festivala je tudi market za prodajo in nakup filmskih pravic za Bliznji vzhod. Na
njem je v letu 1996 sodelovalo 42 producentskih hi3 iz devetih drzav. Levji delez
zastopstva ameriskih majorjev, s tem tudi zasluzka, imajo libanonski distributerji.
Kairo je edini letni festival v arabskem svetu. Festival v Damasku, ki je arabsko-
azijsko usmerjen ter arabsko-afriski festival v Kartagini, sta bienalni prireditvi.
Kairski festival je kljub tekmovalni sekciji po izvirnem konceptu "festival

festivalov". Ima kar pet selektorjev, ki so navzo¢i na vsch evropskih festivalih, kjer

izbirajo filme za razli¢ne programe. Carmen so izbrali na festivalu v Karlovyh
Varyh.«

Kaptin
Sayyed Sa'id

The woman and the hatchet
Sa'id Marzoug

Toffaha
Ra'fat EI-Meihi
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Zmrznjeni, Kitajska, 1996

rezija Wu Ming

Naslov tega filma je treba vzeti dobesedno in metafori¢no
obenem, kar se ne zgodi velikokrat. Mirne duse lahko kitajski
izvirnik ali angleski prevod razumemo dobesedno, 3e raje pa
ga, po lepi kritiski navadi ter v slogu "le kaj je avtor s tem Zelel
povedati', skusamo razvozljati kot metaforo. Ali parabolo.

Ali simboli¢no. Ali vse skupaj. In ta kitajski film, otrok
"neodvisne" pekingske produkcije (le kdo bi si mislil, da
obstaja?), ki je na mah osvojil FIPRESCljevo Zirijo kritikov,

v kateri je sedela tudi spodaj podpisana, je ponujal obilo snovi
v katerikoli izbrani smeri.

Najprej AVTOR. Reziser in scenarist Wu Ming. Tudi prav, pa
Wu Ming, toda le do takrat, ko ti povedo, da to pomeni
dobesedno clovek brez imena. The Man with No Name? Zveni
znano, obrabljeno, toda v resnici je tragi¢no. Ne gre za pozo,
se manj za umetnisko drzo, za politicni manifest, sploh ne, v
resnici gre za — strah. Nekdo, ki je ta film pasnel v neodvisni
pekingski produkciji, torej pro¢ in mimo €ujecih o¢i drzave
(represije, cenzure, ideologije...), za povrh 3e kot debitantski
film, se pod svoje delo, ni upal podpisati. Na rotterdamski
festival je Frozen v tekmovalno selekcijo po na pol ilegalnih
poteh priromal kot otrok brez oceta. Film brez reZiserja. Brez
scenarista. Dobesedno v surovem stanju. Sklad Huberta Balsa,
ta Cujecni skrbnik izgubljencev iz azijskih, afriskih in drugih
tretjesvetovnih kinematografij, je poskrbel za konéno
montaZo, laboratorijsko obdelavo in postprodukcijo, novi
festivalski direktor Simon Field ga je uvrstil v tekmovalni
spored.

Frozen je zgodba o pekingski alternativni kulturni sredini in
njenih akterjih. O mladih ljudeh, umetnikih na robu vsega, kar
v Zivljenju Steje. Med najbolj impulzivnimi je mladi Qui, ki
najteZe prenasa pritisk vladajoce ideologije, svojo ¢lovesko in
umetnisko marginalizacijo ter letargi¢nost tovarisev. Zato se
Qui odlodi, da bo pripravil performance, s katerim bo pretresel
svet okoli sebe. Po starem kitajskem obicaju pripravi stiri
praznike, posvecene naravnim elementom. Najradikalnejsi je
zadnji med njimi, Ledeni pogreb. Qui se da javno, na ulidi,
pred o¢mi radovednih mimoidocih, pokopati pod zdrobljenim
ledom. V hudih mukah in blodnjah umre. V resnici pa gre za
performance, kar ve samo nekaj njegovih najblizjih tovarisey,
za simuliran samomor torej, s katerim Zeli preizkusiti
senzibilnost druzbe. Bo Ljudi, Druzbo, Ideologijo ali celo

21 Drzavo ganila smrt socloveka? Razocaranje je popolno.

Quijevo ledeno, mu¢no umiranje je bilo dogodek dneva,
morda ure, toda v resnici ni dosegel, $e manj pa presegel
nicesar. Ne v umetnosti. Ne v druzbi, tem mrzlem, ledenem,
Ze zdavnaj mrtvem koglomeratu individualnih usod, ki
predstavlja paradigmo Nedosegljivega cilja. Qui se zlomljen in
razocaran nad tem dokon¢nim razodetjem edine Resnice
obesi. Tokrat gre zares. Sporocilo kitajskega filma Frozen je
nedvoumno, tako nedvoumno, da bi ¢lovek moral biti
neobcutljiv bebec, da ga ne bi sunilo v zelodec. Fiprescijeva
mednarodna Zirija je v svoji obrazloZitvi, zakaj cloveku brez
imena in njegovemu filmu namenja posebno nagrado svojega
zdruZenja, zapisala, da je "v avtorski pisavi, s katero je
zarisana ta pretresljiva parabola o brezupnosti izkusnje
totalitarnega sistema v sodobni Kitajski, prepoznala civilni
pogum, ki vzbuja spostovanje." In to je natanko to. Veé ni
treba dodati. Pri filmu Frozen gre predvsem seveda za
njegovo sporocilo, skrito za metafori¢no govorico, in ne za
samo formo, ki je povsem konvencionalna, namenoma
nedramati¢na, premocrtna v montazi, izogibajoca se vseh
radikalnejsih resitey, ki bi utegnile pozornost gledalca
preusmeriti drugam. In prav v tem je grozljivi ¢ar tega filma:
da je grozljiv brez dramati¢nosti, tragicen brez patosa in
zgovoren do bolecine brez velikih besed. Posnet je bil v
Pekingu, poleti leta 1996, s 16 mm kamero.

suzaku

Japonska, 1996

rezija Kawase Naomi

Suzaku je celovecerni prvenec reziserke Kawase Neomi,
rojene leta 1969, ki je v svoji domovini znana po dveh veckrat
nagrajenih druZinskih dokumentarcih. Zato ni presenetljivo, da
je to isto tematiko druZzinskih vezi, psihologije in patologije
druZine kot temeljne druzbene celice nadaljevala tudi v svojem
celovecernem debiju po lastnem scenariju. Lokacija deloma
avtobiografske zgodbe je severna Japonska na zacetku
sedemdesetih, oddaljeni in osamljeni hribovski svet, odvisen
od gozdarstva. V tem hermeticnem svetu, kjer se zdi, da se je
Cas ustavil, Zivi preprosta druzina v popolnem sozvodju z
naravo, njenimi cikli rojevanja in umiranja. Sodobna civilizacija



vdre v to arhetipsko, pradavno ravnotezje v podobi tunela,
skozi katerega naj bi sla Zeleznica. Tunel postane simbol
srecnejse prihodnosti, v katero verjame predvsem oce te
druzine. Ko je zaradi gospodarske recesije naért opuscen in
postane jasno, da Zeleznica ne bo nikoli Sla skozi te kraje, se
mu zrusi svet. Odide v tunel in izgine za vedno. DruZina
ostane brez sredstev za prezivljanje, odselijo se v mesto in
zaposlijo v tovarni. Vse, kar ostane za njimi, so o¢etovi
amaterski posnetki izgubljenega druzinskega sveta, narejeni z
domaco kamero, relikti nekega casa in prostora, izginulega za
vedno. Kawase Naomi je film posnela z majhnimi sredstvi in z
enim samim poklicnim igralcem, vsi ostali so naturd¢iki. Vecina
prizorov je, kot je povedala na tiskovni konferenci, posnetih
enkrat samkrat, ker preprosto ni bilo dovolj traku za
ponavljanje, posnetki so zelo dolgi, tudi po nekaj minut,
premikanje kamere pocasno. Film ima zelo malo dialogoy,
poudarek je na atmosferi. Brezcasnost narave je narekovala
pocasen, nedramaticen tok 'zunanjega" dogajanja, ki ga
obéasno prekinjajo posnetki "notranjega” druzinskega toka,
debelozrnate podobe domace kamere, s katero je gledalec
posvecen v najbolj intimne skrivnosti tradicionalnega
japonskega vsakdana. ReZiserkin pristop je bil deloma
dokumentaristicen, ¢esar sploh ni poskusila skriti; svojim
naturscikom je pustila optimalno svobodo, vodila jih je le v
klju¢nih prizorih redkih dialogov, ki sluZijo razresevanju
osnovnih dramaturskih konfliktov. Vse ostalo v tem filmu
"pripoveduje’ kamera. Skozi njene lece gorata severno
Jjaponska pokrajina spominja na prefinjene lesoreze tihoZitij
japonskih mojstrov in gledalec nehote dobi obéutek
privilegiranosti, samo zato, ker mu je ta pogled sploh
"dovoljen". Seveda pa ta opis nekoga, ki filma ni videl, ne sme
zapeljati k misli, da gre za idilicno zgodbo. Prav nasprotno:
Kawase Naomi je s tem dokumentaristicnim in
minimalisticnim pristopom nizanja drobnih, skorajda
arhetipskih prizorov, dosegla optimalen dramati¢en ucinek,

ki pa se, skupaj z ostrim rezom Sokantnega zaklju¢ka, razgrne
pred gledalcem Sele po koncu filma, ko se njegov pogled
osvobodi magiéne ujetosti v veliko tihoZitje na platnu. Zirija
zdruZenja kritikov FIPRESCI je filmu Suzaku namenila svojo
nagrado 'zaradi prefinjenega reziserkinega obcutka za
intimisticne podrobnosti, iz katerih je stkala magi¢no fresko o
zatonu nekega ¢asa in prostora."

will it snow for
christmas?

Ali bo za bozi¢ snezilo?, Francija, 1996

rezija Sandrine Veysset

Ali bo za bozi¢ snezilo? je prvi celovecerni film francoske
reZiserke Sandrine Veysset, ki se je najbolj proslavila kot
scenografka pri Leosu Caraxu in njegovem filmu Ljubimca z
mostu Pont-Neuf. Scenarij je napisala leta 1991 in po petih
letih negotovosti dobila dovolj sredstev, da je lahko zacela s
snemanjem. Gre za senzibilno, avtenti¢no in skoraj
dokumentarno zgodbo o surovem in trdem kmeckem Zivljenju
nekje na francoskem podeZelju. Glavna oseba je mlada
Zenska, najemnica velike kmetije, na kateri prezivija sebe in
svojih Sest otrok. Najprej se zdi se, da oceta v tej druzini
preprosto ni, potem pa v vrtoglavem nizu dogodkov izvemo,
da je oce Sestih pankrtov nihce drug kot lastnik najete kmetije,
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ki Zivi s svojo "uradno” druzino z odraslimi otroci v veliki hisi,
nedale¢ pro¢. Mlada mati, nekaksna sodobna francoska
razli¢ica nase Hudabivske Mete iz Vorancevih Samorastnikov je
torej veckratno odvisna od svojega moskega, kot najemnica
zemlje, mati njegovih otrok in Zenska, ki v cvetu svojih let
obupno potrebuje partnerja. Ni¢ ne zvemo o genezi njunega
ljubezenskega razmerja, o rojstvih otrok, film se preprosto
odpre v zgodbo, kot v sliko. Tako kot slovenska Meta je tudi
francoska pankrtska mati kljub temu, da se zgodba dogaja
danes, ujeta v povsem fevdalne odnose. Ni¢ razen otrok ni v
resnici njenega, e najmanj njeno telo, ki si ga "njen" moski
jemlje surovo in samoumevno kot nekaj, kar mu pripada kot
zemlja ali Zivina. Dvojno Zivljenje in vrsta medsebojnih
razmerij, obvezno konfliktnih, prinasa v Zivljenje otrok
popolno zmedo, emocionalno negotovost in obup. Surova
obracunavanja oceta z materjo, ki za sebe in svoje otroke
zahteva vedji delez pridelkov in denarja, se odvijajo pred
njihovimi omi. V tem krutem svetu najemniskih odnosov med
moskim in Zensko, kjer je tudi spolnost samo sredstvo,

s katerim Zenska placa za gajbo krompirja, je otrokom edina
oporna tocka v kaoticnem kozmosu njihovega prikrajsanega
otrodtva mati. Kljub vsemu hudemu pa se otroci Ze jeseni
zacnejo veseliti boZica, daril, sladkarij in praznikov. Konflikt
med ocetom in materjo pa doseZe vrhunec prav na boZi¢,
zato se obupana Zenska odlodi, da bo sebe in svoje otroke
zastrupila s plinom. Ko sredi no¢i vstane in zagleda prve
snezinke, ki belijo golo pokrajino, in jo spreminjajo v sanjsko
¢ipko, si premisli, odpre okna in zbudi otroke. Zivljenje gre
dalje, pa ceprav kruto in brezizhodno, toda tisto, kar ga dela
dragocenega, so drobne, komaj opazne stvari.

Sandrine Veysset je svoj film posnela z neverjetno zadrzano
energijo, ki kulminira sele v zadnjih minutah skozi radikalni
preobrat v odlocitvi glavne junakinje. Film je impresiven v
zadrZanosti svoje govorice, saj nikoli ne pade v pasti
pateti¢nosti. Pankrtska mati ne izziva socutja, ampak
obcudovanje, kot z Zivalsko energijo brani sebe in svoje
mladice; njen boj je sicer tezak, skorajda brezupen, toda
obdarjena je z necim, Cesar njeni nasprotniki v boju za
prezivetje, posuroveli moski, ne premorejo — ljubezni. In ta je
tista, ki jo na koncu izvlece, kot kozmicna energija, ki je v
podobi sneZink prisla z neba. Metaforicnost bozi¢ne no¢i kot
simbola rojstva in upanja je v tem filmu uporabljena s
prepricljivo samoumevnostjo in drznostjo, ki ocara gledalca,
navajenega konvencionalnih dramaturskih resitev. V tem je
mojstrstvo Sandrine Veysset in izrazna mo¢ njenega prvenca.
Film je prejel nagrado mednarodne Zirije kritikov FIPRESCI na
festivalu v Solunu novembra 1996. «



rotterdam '97

resnice in ‘aéioziroma

katera kinematografija je bolj nora,
ameriska ali iranska?

simon popek

Rotterdamski festival vsako leto najde temo, ki v dobrsni meri zaznamuje sodobno
kinematografijo; sekcija Fake! je tako prispevala k nespornemu vrhncu letosnje manifestacije.

Fake lahko pomeni prevaro, toda povsem tocnega prevoda v slovenscino vendarle ni. Fake je
lahko tudi laZno, ne-pravo, prikrojeno, izmisljeno, lahko pa se bere tudi kot sleparstvo,
goljufija, potegavcina, ponaredek, imitacija, skratka, variacij je neiteto. Eden najvecjih mojstrov
prevare med filmarji, sigurno pa najvedji laznivec, manipulator in ¢ifut, je nedvomno Orson
Welles, njegov posledniji film Resnice in lazi (F for Fake, 1973) pa je bil nasploh izhodisce za
rotterdamsko retrospektivo. Resnice in lazi govorijo o prevari; v dobri uri in pol Welles laze
kot pes tece, kar pa nam razkrije ele na koncu, in potem, ko je na zacetku filma prisegel, da
bo ves cas govoril le resnico. Filmska zgodovina je polna prevar, med najvecjimi pa je
nedvomno ta o snemanju “revolucionarnega”, "pionirskega’, oh in sploh "dokumentarca’
Nanook s severa (Nannok of the North, 1922) Roberta Flahertyja, "oceta vseh
dokumentaristov', kjer nas Nanook sploh ni zmrzoval ter na pol mrtev iskal hrane (je z njim
hirala tudi filmska ekipa?) ter se pogumno boril z velikansko ribo (v resnici so vrvico na drugi
strani, izven kadra, vlekli Flahertyjevi pomagacdi). Mnogo tega je razkril leta 1995 posneti
dokumentarec Kabloonak, v katerega so vkljuceni tudi (tokrat zares dokumentarni) posnetki s
Flahertyjevega snemanja. Filma rotterdamski festival sicer ni videl, kar pa ne pomeni, da nismo
videli odli¢nih Fake filmov.

ZDA

Americani se, presenetljivo, predstavljajo z mnogmi solidnimi "prevarantskimi® deli. Ce je Welles
rezal ledino tokratnemu programu, ga je v neki meri verjetno najbolje definiral Albert Brooks
(tisti igralec s skravzljanimi lasmi, ki ste ga lahko videli v Taksistu, pa v Casu neZnosti in
Broadcast News) v filmu Real Life (1979), s katerim je za petnajst let prehitel MTVjevske
"resnicne zgodbe". Sicer fiktivni film povsem natan¢no napoveduje, kakine posledice bodo
pustili masovna pop kultura, nepregledno 3tevilo teve kanalov ter neprestano potro3nisko
udrihanje ¢ez individualca: izgubo identitete, zasebnosti, nazadnje pa Zivéni kolaps

Moment of Innocénce posameznika, izpostavljenega tem dejavnikom. Brooks sam nastopa v vlogi voditelja

Mohsen Makhmalbaf ambicioznega teve programa; izbere si najbolj povpre¢no amerisko druZino, simbol harmonije,
razumevanja in lepega obnasanja. Ponudi jim enoletno "pogodbe’, po kateri lahko ekipa
njegovih kamermanov dan in no¢ snema njihovo Zivljenje; kjerkoli, kadarkoli. Ze po parih

23 tednih postane ocitno, da je neprestana izpostavljenost ocesu kamere $kodljiva. Prvi indikator



Dadetown
Russ Hexter

krize je narejena prijaznost ¢lanov druZine, ki se postopoma sprevre v ironi¢éne komentarje,
kasneje pa v divje, vsakodnevne prepire, ki usodno zareZejo v druZinsko harmonijo: Zena
zapusti hiso, otroci divjajo naokrog, oce (Charles Grodin) pa doZivi Zivéni zlom. Nasi
kamermani pa neutrudno snemajo naprej, dokler celo Sefi postane je sprevidijo, da je treba
projekt ustaviti. A Real Life je vseeno zelo o¢itni Fake film, medtem, ko je lepota sodobnega
filmskega prevarantstva prav v gledal¢evi nezavednosti, da se z njim nekdo poigrava. Lani smo
v Benetkah nasedli Jacksonovemu briljantnemu Forgotten Silver, ki je filmofila emocionalno
$e dodatno obracal s pompom okrog stoletnice filma. S precej bolj trdo roko pa z gledalcem
manipulira genialni Dadetown zal Ze pokojnega Russa Hexterja. Edini film tega reziserja, ki je
umrl pri sedemindvajsetih, je briljantna, edinstvena prevara. Dadetown je koncipiran in
izveden kot "dokumentarec’ o malem, z malomescanskimi pogledi posejanemu ameriskem
mestecu, kjer z nezaupanjem streljajo Ze na vsakrinega nakljucnega prisleka, kaj sele na veliko,
hi-tech racunalnisko korporacijo, v kateri vidijo zlo druzbe. Kakorkoli Ze, mesto vse bolj
propada, tovarne se zapirajo, delavci odpuscajo, za vse pa je "kriva" korporacija - nakar med
obema stranema pride do zelo drasti¢nih spopadov. Dadetown bi lahko definirali kot
mesanico (na predlanskem FAFu videnega) Roger and Me Rogerja Moora ter Forgotten
Silver Petra Jacksona. Od prvega jemlje s satiro prezet dokumentarizem, od drugega pa
prevaro, s katero manipulira z gledalecm. Film je v svoji dokumentaristi¢ni formi (nemirma
kamera, problemi z ostrino, predvsem v porocilih s spopadov) tako prepricljiv, da sploh ne
sproZa nobenega dvoma o pristnosti. Da je film v celoti izmisljen, izve gledalec sele v odjavni
3pici, ko se predstavijo "igralci" filma; a vendarle ne gre za klasi¢no fikcijo, saj vse vloge odigrajo
resnicni prebivalci resni¢nega Dadetowna — igrajo sami sebe, v lastnih stanovanjih in soseski, le
z izmisljenimi imeni!

Americani so sodelovali Se s par prevarantskimi deli, ki pa niso dosegali lucidnosti
Dadetowna; Vernon, Florida Errola Morrisa "govori' o nenavadno starih in nenavadno
¢udnih ljudeh v mestecu na Floridi. Film Zal nima trdnejse strukture in se zanasa le na
presenecenja, ki jih prinasajo sicer dejansko nenavadni prebivalci mesteca. Precej hitro svoje
karte razkrije tudi A Man With a Plan Johna O'Briena, ki spremllja 72-letnega Freda Tuttla,
nezaposlenega starcka brez pokojnine in zdravstvenega zavrovanja, sedaj pa mu grozi se, da
mu bodo vzeli razpadajoco farmo. Tako njegov 96-letni oce pride na sijajno idejo; zakaj Fred ne
bi 3el v politiko, kjer ne zahtevajo nobene diplome, ni starostnih omejitev, pa $e dobro placano
delo je? In Fred Tuttle se zaZene v bitko za predstavnika Vermonta v ameriskem kongresu.
O'Brien zelo hitro razrije svoj namen, A Man With a Plan pa se sprevrze v sicer simpati¢no
satiro z grenkim priokusom (opozarja na Stevilne pozabljene ¢lane druzbe, kot je Fred),
gledalec pa se vendarle ne more otresti obcutka, da Zeli film z "glorifikacijo" Fredovega pocetja
predvsem ugajati in na malce poceni nacin iskati gledalce. In res, ko je O'Brien film ponudil
lokalnim lastnikom dvoran, so mu sprva milostno ponudili eno predstavo dnevno, ob najmanj
komercialnih urah, nazadnje pa je bil odziv ob¢instva tako velik, da je po gledanosti potolkel
celo trenutne komercialne hite.

IRAN
A vendarle je ena kinematografija svetlobna leta pred ostalimi, ¢e pa jo obravnavamo v
kontekstu Fake Cinema, potem Iranci sploh nimajo konkurence. O dosezkih Abbasa
Kiarostamija (Pesaro '95), Jafarja Panahija (Cannes '95), Abolfazla Jalilija (Benetke '96) in
Mohsena Mahkmalbafa (Rotterdam '96) je Ekran Ze pisal posamicno, tokrat pa je priloznost, da
se fenomena dokumentarnega znotraj fiktivnega (in obratno) v iranskem filmu zadnjih petnajst
let lotimo 3e z gledisca ciste "prevare’, stane obsesije tamkajsnjih filmarjev.
Warholov rek o petnajstih minutah slave Iranci ocitno jemljejo dodbesedno. Makhmalbaf,

24 verjetno najslavnejsi iranski reZiser, tako rekoc polbog, je vsakemu sleherniku ponudil, da
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Close up
Abbas Kiarostami

postane filmska zvezda, toda ta slehernik je moral skozi necloseko ponizevanje na avdiciji,
kateri je poveljeval sam reziser (ta je verjetno za svojega vzel Hitchcockov rek, da so vsi igralci
Zivina). Iz tega je nastal Salaam Cinema (1994), verjetno najsijajnejsi, hkrati pa najiskrenejsi
dokumentarec ob stoletnici filma. Nasploh Makhmalbaf v svoje filme vseskozi tlaci lastno
preteklost. Ko je bil pri sedemnajstih strastni nasprotnik iranskega $aha, je v nekem incidentu
napadel policaja, nakar so ga zaprli. Dvajset let kasneje je Zelel taisti policaj postati filmska
zvezda, zato je Makhmalbafa prosil za vlogo v naslednjem filmu; ta mu je ni dal, zato pa
predlagal, naj mu pomaga rekreirati nekdanji incident. Oba moza bosta posnela svojo
rekonstrukcijo tedanjih dogodkov, rezultat pa je A Moment of Innocence (Nun va goldun,
1996), ne eden, tako rekoc dva popolnoma razlicna filma! Dve popolnoma razlic¢ni
interpretaciji! Kdo od njiju je sedaj prevarant (Fake!)? Policaj? Mahkmalbaf? Ali oba? Toda
kdo? In ce ste najvecje fimske zanesenjake, buffe in kino-enciklopedije iskali med Americani,
potem ste cilj zgresili za pol globusa. Tole je dejstvo: najvedji in najbolj nori kino-fani se
nahajajo v Iranu; tam ne gre le za cinefilijo, tam gre za cinehisterijo. Med Americ¢ani morda
kradejo in ubijao reZiserji, cineasti — cinefili nikakor. Ti v najbojsem primeru lazejo, kot
Tarantino, ¢es, da je igral majhno vlogo v Godardovem Kralju Learu, saj je vedel, da ga nihce
ni videl. A tole je zgodba zase: Ali Sabzian, nacitani, nagledani, a introvertirani in malce
¢udaski tridesetletnik, je od nakdaj Zelel postati filmska zvezda. Zelja se mu nikdar ni uresnicila,
zato stori naslednje: na avtobusu sreca bogato Zensko, ki ga pomotoma zamenja za reZiserja
Makhmalbafa (v tistem trenutku je brala njegovo knjigo); Sabzian takoj pograbi priloznost in
potrdi njeno domnevo: "Da, jaz sem Mohsen Makhmalbaf, ali bi radi posneli film z menoj?",
nakar naslednjih nekaj dni prezivi v njeni hisi in "se pripravlja na snemanje'. Nakar ga
razkrinkajo. Sele takrat nastopi nasa, filmska zgodba; reZiser Abbas Kiarostami v ¢asopisu
prebere novico o tem incidentu, prekine priprave za snemanje novega filma in se odloci
snemati proces proti Sabzianu. Dobi dovoljenje za snemanje v sodni dvorani in Sabzianovo
soglasje. Nastane film Close Up (Namay-e nazdik, 1990), film v filmu o snemanju filma.
Zapleteno, kajne? Povedano drugace, Close up idealno poda "iranski fenomen’, ki nikakor ne
more biti ve¢ nakljucen, namre¢, fiktivni film v maniri dokumentarca o snemaniju filma. Proces
je koncan, Sabzian pa opro3cen — Sele takrat pri¢ne Kiarostami snemati "svoj" film in dogajanje
okrog Sabziana, preden so ga razkrinkali; vse situacije, njegovo srecanje z "igralko" itn.

A paradoksalno je naslednje: film je nemara bolj resni¢en v svoji namisljeni, fiktivni razlicici, kot
v dokumentarni. Ko pride Kiarostami s Sabzianom in filmsko ekipo pred hiso prevarane
druZine, da bi se tam posneli potrebne kadre, in ko se Sabzian preko domofona predstavi s
pravim imenom, "Sabzian tukaj', ga ne prepoznajo, zato se takoj popravi: "Mahkmalbaf tukaj',
in vrata se odprejo! Kaj je sedaj bolj verjetno, resni¢no ali namisljena? In ce citiram festivalski
katalog, potem film v neki meri predstavlja laZnega (Fake!) Kiarostamija in resni¢nega
Sabziana.

Kiarostamijev Close up ima Ze vrsto ob¢udovalcey, od katerih smo v Rotterdamu videli dva.
Rojaka, Mahmoud Chokrollahi in Moslem Mansouri, sta posnela dokumentarec Close Up
Long Shot; pet let po nastanku originala sta ponovno obiskala Sabziana. Mozakar je vidno
utrujen in obupan, dela v tiskarni za majhne denarce, toda vecino zasluzka ne zaZene za pijaco
ali Zzenske, temvec za kino vstopnice in filmsko literaturo, v svojem pogovoru z avtorjema pa v
pocasnem ritmu med drugim bruha citate iz malo znanih filmov (tudi ameriskih; Iranci so veliki
ljubitelji ameriskega Zanrskega filma) in literature, obenem pa obljublja, da bo filme gledal do
smrti in da bo verjetno v kinu tudi umrl.

Precej bolj vesel je Morettijev Sestminutni filmcek The Opening Day of 'Close Up' (// giorno
della prima di 'Close up'). Nanni Moretti v svoji privatni dvorani v Rimu otvarja Kiarostamijev
film, a ga vseskozi skrbi, kdo za boga bo hodil gledat iranski film; tajnica mu Ze zjutraj zdiktira
box-office rezultate prej$njega dne in povsod je na prvem mestu Disneyev Levji kralj. Cez dan
Moretti nalepi plakate in poskrbi za reklamo, zainteresiranim, ki pokli¢ejo po telefonu, pa celo
obljubi, da jih bo prisel osebno iskat, naj le pridejo gledat ta krasni film. Ko zvecer ves izmucen
leze v posteljo, vkopi telefonsko tajnico, kjer mu je "prava" tajnica Ze pustila blagajniske
rezultate: Milano: Levji kralj, 22.000 gledalcev; Torino: Levji kralj: 18.000; Neapelj: Levji
kralj, 7.000 ... Rim, Morettijev kino: Close up, 22 gledalcev. Pravi hommage. o
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Kljub manj$emu razocaranju nad izborom filmov, ki so bili prikazani na letosnjem
Rotterdamskem festivalu, pa sam festival ohranja tisti ¢ar, zaradi katerega sem ga
vzljubil: to je nekaksen partizanski znacaj, ki ga ima. S tem mislim tako na
njegovo vztrajno upiranje Velikemu bratu — Hollywoodu (Eeprav mu vedno izpuli
tisto, kar je vrednega) ter promocijo neodvisnega in minornega, na njegovo
obracanje k "tretjemu svetu" (Ceprav "starega" in "novega sveta" nikoli ne
zapusti), predvsem pa na njegovo konstantno usmerjenost k "novemu". Tako se je
temu prepletanju starega in novega, retrospektivnega in perspektivnega, Ze lani
pridruzil nov prepletajoci par: kinote¢no-kiberneti¢no. Na festivalu je bila namrec
uvedena sekcija, Exploding Cinema, ki se posve¢a "novim tehnologijam" ter
vplivom, ki jih imajo ali ki bi jih lahko imele na "klasi¢ni" film. Zajema torej
pregled Ze aktualnega v tem presecis¢u, v najvedji meri pa se posveca virtualnemu.
In sicer tako v tistem njegovem pomenu, ki izhaja iz grike virtus, torej v smislu
necesa moznega, potencialnega, kar se ¢aka na svoj razvoj, kakor tudi v oZjem
pomenu virtualne realnosti, ki je svojo konkretnost oziroma aktualnost pridobila
prav z nastopom "novih tehnologij". Njena vez s filmom je resda v glavnem 3e
vedno le potencialna, a moznosti, ki se nakazujejo, utrjujejo prepricanje, da bo
njen vstop v film zanj pustil najusodnej$e posledice: od spremembe v samem
kreiranju podob do spremenjenega razmerja z gledalcem.

Nove tehnologije, nove podobe

Pokazalo se je, da je film kot ena izmed najbolj tehnoloskih umetnosti tudi med
najbolj dovzetnimi za vdor novih tehnologij. Numeri¢no kodiranje, ki je skupni
imenovalec teh, si je Ze skoraj povsem prisvojilo primat pri izdelavi in obdelavi
zvocnega zapisa filma, vse bolj prisotno pa je tudi v kreiranju podob. Lahko bi
rekli, da smo pri¢a ponovni aktualizaciji pitagorejske teze o Stevilih kot prvih
pocelih sveta. Vsaj bodocega filmskega sveta. To pa ponovno odpira temeljna
vpra$anja o statusu tega sveta in njegovih podob.

Prvi, ki so se na smrt zaljubili v nove metode kreiranja podob, so bili seveda
snovalci specialnih efektov, nad katerimi se je film navduSeval Ze od samih svojih
zacetkov. Kon¢no so v roke dobili metodo, s katero je mogoce uresniiti vsako Se
tako noro reziserjevo zamisel. Tako si danes filma znanstvene fantastike, ki je
najbolj neposredno povezan s konceptom virtualnih svetov, Ze skoraj ne moremo
ve¢ prestavljati brez numeri¢no generiranih podob. Vendar prav zaradi te Zanru
vpisane in "priznane" (pricakovane) distance do realnega, ter blizine virtualnemu
— saj so podobe znanstvenofantasti¢nih filmov vedno podobe nekih moznih svetov,
ne pa vsakdanjega sveta —, se nelagodje in iz njega izhajajo¢a vprasanja ob
numeri¢no generiranih podobah $e niso prav razmahnila. Ko pa so se zacele
pojavljati v tistih Zanrih, ki so najbliZji "vsakdanjemu svetu" — drama,
melodrama, komedija — so se vprasanja zacela vrstiti. Simulacija dogodkov,
zivljenj, oseb, je v teh podobah postala namrec Ze tako realna, da povzroca vsaj
negotovost. Stopnje realnosti pa postajajo vse bolj konfuzne in nedolocljive (to
nelagodije je prav tako, le da znotraj podob "klasi¢nega" filma — o prepletanju in
prelivanju fikcije in dokumetnarnosti eno v drugo torej — tematiziral odli¢ni
program Fake!, o katerem glej zapis v tej Sevilki). V tehnoloskem pogledu je
sprememba ta: ¢e je bila podoba v ¢asu monopola fotosenzibilnega filmskega
traku sled tistega, "kar je bilo", postane z numeri¢nim generiranjem rezultat
izracuna. Ne nek nacin gre torej za prestavitev procesa kreiranja iz ovojnice
(povrhnjice, pelikule) v jedro (ra¢unalniskega procesorja), iz koZze — ki je vedno
bila metafora filmskega traku, nekaksen meseni podaljsek subjekta v tehnologijo -
v mozgane. Ob izjemnem napredku tehnologije je verjetno le vprasanje ¢asa, kdaj
se bo tudi filmski trak zacel umikati novim nosilcem podobe. Upati je le, da se to
v evforiji, ki je zavladala, ne bo zgodilo prehitro, saj filmski trak zagotavlja
podobi kvalitete, katere si novi nosilci lahko le "virtualno predstavljajo". Lahko
bi rekli, da se je prvi izmed filmskih Avtorjev, ki se je lotil resnega
eksperimentiranja z novimi tehnologijami, tega verjetno zavedal. Peter Greenaway
je namre¢ hkrati s svojim prvim korakom v svet novih tehnologij (v Rotterdamu je
napovedal tudi Ze naslednji projekt, ki bo realiziran v treh razli¢nih medijih: filmu,
CD-ROMu in na Webu), filmom Pillow Book, naredil tudi poklon "pisanju na
kozo"- z zgodbo zelo neposredno, v tehnoloskem smislu pa tako, da je dal jasno
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vedeti, da je navkljub oéitni fascinaciji nad "novim", ljubezen do "starega" 3e
vedno moénejsa. To je storil na dva nacina: nove metode je uporabil zato, da bi v
eni podobi zdruZil dve "stari", zgolj iz fotosenzibilnosti filmskega traku ustvarjeni
podobi (slika v sliki), ter zato, da bi, ponovno, z njimi pisal na pelikulo.

Nove tehnologije, nove prakse gledalca

Ce so "podobe prihodnosti" v filmu 7e postale realnost, pa se vkljucitev drugega
bistvenega momenta, ki ga ponujajo nove tehnologije virtualnega, t.j.
interaktivnosti, dogaja le na ravni misli oziroma besede. V tem trenutku namrec¢ $e
ni nobene dejanske, realizirane vezi med filmom in interaktivnostjo (vsaj taksno,
kakrsno predvidevajo in omogocajo nove tehnologije), saj noben, pa naj bo 3e
tako zmogljiv rac¢unalnik, ni sposoben generirati taksne podobe realnosti
(dozdevka), kakr$no nudi film. Prav zaradi tega je polje predvidevanj skoraj
neomejeno. (Kakor kaZe, nad prepricanjem, da se bo ta vez dejansko vzpostalila,
ni nobene sence dvoma vec.) V evforiji okrog novih tehnologij pa mnogim, ki se
tako ali drugace ukvarjajo z vizualnimi umetnostmi, ob napovedih moZznosti
skupne prihodnosti filma in interaktivnosti, Zal, umanjka trezen premislek.

V seriji predavanj, ki jih je ponudila sekcija Exploding Cinema, se je z vprasanjem
interaktivnosti in novih praks gledalca spopadel Jeffrey Shaw, danes direktor
Instituta za vizaulne medije (Center za umentost in medije, Karlsruhe), ki se Ze od
konca Sestdesetih ubada z vprasanjem aktivnejse vkljucitve gledalca v
kinematografsko izku$njo. Njegovo predavanje je temeljilo predvsem na
predstavitvi njegovih akcij, s katerimi je poskusal aktivirati sicer "pasivnega"
filmskega gledalca, ter na predstavitvi izkusnej v eksperimentiranju z novimi
tehnologijami, ki jih je imel kot vizualni artist. Teza o skupni prihodnosti filma in
interaktivnosti, ki jo je na tem predavanju izpeljal, pa je bila le neposredni in
skrajno nerodni ter nedomisljeni prenos moznosti, ki jih ponuja tehnoloska
oprema za generianje virtualne realnosti (racunalnik, nanj prikljucena senzorska
obleka ter ¢elada z ekranom) in s katero je ta, na neko namisljeno
kinematografsko izkusnjo, dostopna vsakemu posamezniku.

Shawa torej moti to, da zdaj gledalec le pasivno spremlja filmsko predstavo. Tudi
prvi poskusi nekaksne "interaktivnosti”, ki se danes pojavljajo v "klasi¢nem"
filmu, kot primer je navedel Resnaisov film Smoking/No Smoking (1993), so zanj
zgolj gola izbira med dvema v naprej danima moZnostima. Sam pa meni, da je
potrebno storiti dosti ve¢: gledalcu moramo omogoditi, s prej omenjeno opremo,
da se spusti v svet virtualne realnosti, kjer bo sam dolocal potek zgodbe, sam
kadriral in izbiral zorne kote, montiral... Tudi ¢e pustimo ob strani dejstvo, ki ga
ta teza nujno implicira, namre¢, da bo Ze vnaprej pripravljena neka vsaj okvirna
zgodba (in dolo¢en nabor karakterjev, med katerimi izbira), kateri pa bo gledalec
dolocal potek, in da torej Resnaisu o¢ita nekaj, kar bi tudi sam uporabil, je
njegova teza vsaj problemati¢na, saj se zastavlja vprasanje, ali je sploh $e govora o
umetnosti ali zgolj o zabavni elektroniki. Moment estetske izkusnje je v tem
primeru namre¢ zelo nejasen. Saj, ¢e naj imamo umetnisko delo, mora obstajati
tudi pogled, usmerjen vanj. V filmu pa gre za relacijo vsaj dveh pogledov: nekdo
gleda (reZiser) in svoj pogled daje drugemu pogledu (gledalcu). V njegovi viziji pa
je ustvarjalec in hkrati edini gledalec prav ta njegov "aktivni gledalec". Njegove
teze zaradi tega ni mogoce brezpogojno sprejeti; bliZja in sprejemljivejia se zdi
Viriliojeva vizija, ki gledalca v neki mozni koliziji filma in virtualne realnosti vidi
kot "zadnjega igralca", kot tistega, ki postane del scenografije, ki ga reZiser vodi
in postavlja v prostor.

Interaktivnost drugace - Tacita Dean

V okviru spremljevalnih dogodkov festivala sem imel priloznost vpogleda tudi v
drugacno interaktivnost, aplicirano na filmsko izkusnjo. Brez novih tehnologij,

le malenkostno virtualno in skoraj povsem mehansko. V galeriji Witte de With so
dali na ogled (in pokusnjo) instalacije britanske artistke Tacite Dean, s katerim je
eksperimentirala z narativnim znac¢ajem filmske podobe in nacini ustvarjanja le-te.
V treh locenih in praznih sobah so bili postavljeni Sestnajstmilimeterski
projektorji. Projektorju si se priblizal, pritisnil na gumb, in na nasprotni steni je
ozivela slika. Stati¢no posneta, a gibljiva in lepa. Iz medsebojnega razmerja teh
treh slik, pa je rasla zgodba. Njen potek si dolocal sam, z izbranim zaporedjem
slik. V Cetrti si s pritiskom enega gumba pognal avdio napravo, s pritiskom
drugega pa projektor. Gledal si ljudi, ki z glasom in raznimi predmeti ustvarjajo
raznoliko zvoéno podobo. Slika in zvok sta bila sinhrona. Lahko pa si tudi
izklopil projektor, poslusal zvo¢no podobo in si sam ustvaril sliko teh zvokov.

I like that.s
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Tri istorii

Po letosnjem Berlinu bi se kdo nemara utegnil vprasati, kaj se dogaja z dobro staro melodramo, s tistim
znamenitim Zanrom "srece in obupa", ki kajpak ni le Zanr, ampak prej posebna kombinacija narativno-stilnih
elementov, s katerimi je prepojen domala ves klasi¢ni hollywoodski film. Ne le, da so jo, kot vse kaze, posvojili
azijski cineasti, marveé ji je vzhodni veter o¢itno odprl povsem nova obzorja. In Zahod, ki si jo je véasih lastil
in jo zapiral v bolj ali manj tesne Zanrske kalupe? Ce pustimo ob strani ves tisti blis¢, s katerim se ponasajo
filmi, kot so Angleski pacient, Ljudstvo proti Larryju Flintu ali celo Mars napada, predelave starih uspesnic,
kot je Lov na ¢arovnice, ter sveZe obdelave klasi¢nih rasnih konfliktov kot je Rosewood (zgolj zaradi njih sicer
tudi ne bi bilo vredno riniti v tisti festivalski vrveZ, saj si jih je mogoce veliko udobneje in brez veéjih zamud
ogledati kar doma), mu oitno kot odgovor ostane le e groteska.

Vprasanje melodrame nikakor ni docela nepomembno, saj gre za tradicionalno Zanrsko formo, ki je prehodila
dolgo pot od "estetizacije ljubezni" pri Griffithu prek "estetizacije sadizma in mazohizma" pri Stroheimu, do
"estetizacije razkroja (druZine)" pri Sirku; za tisto melodramo potemtakem, ki je od Griffitha naprej veljala za
izrazito ameriski Zanr, a so jo ocitno najbolje obvladali evropski avtorji (poleg obeh omenjenih 3e Sternberg,
Curtiz, Litvak, Zinnemann, Preminger in drugi). V Fassbinderjevih filmih je naposled doZivela radikalno
reinterpretacijo svoje lastne zgodovine, Georg Seesslen pa jo je teoretsko osmislil kot "mescansko formo
tragedije" — kar pomeni, da je dobila specificen vzhodnjaski pecat, zgolj nadaljevanje in oZivitev tradicionalne
7anrske oblike, ki se je zdela po Fassbinderju tako reko¢ mrtva. Ali pa sploh ne gre ve¢ za isti Zanr?

Najprej kaZe seveda razdistiti nesporazum, ki zamegljuje celotno dogajanje. Nemara celo res drzi, da je v
strogo zanrskem pogledu ameriska melodrama tista "edina prava", da se je torej kot pomemben, vpliven
filmski zanr razvijala predvsem v Hollywoodu (kot Ze receno, ob izdatni pomoci priseljenih evropskih
reZiserjev, ki so znali njene temeljne obrazce kreativno nadgraditi), kot forma pa deloma tudi v Evropi,
kajpada ne posebno mnozi¢no, ampak bolj s posameznimi dosezki priznanih avtorjev, ki so se ravno v njenem
okrilju 3e najlaze otresli "antizanrskih" predsodkov. A po drugi strani je melodrama prav zato, ker ni zgolj
Zanr, marve¢ pomeni v §irSfem smislu posebno kombinacijo izbranih elementov oziroma melodramsko
strukturo, ki jo najdemo tudi v filmih drugih Zanrov in celo v neZanrskih delih, zmeraj uéinkovala univerzalno



in privladila tudi druge kinematografije. Tu ne gre
toliko za taksne, sicer koli¢insko bogate in s spostljivo
tradicijo podprte produkcije, kot sta, denimo,
mehigka ali indijska, kjer prevladujejo "predzanrske"
znacilnosti. Te melodrame so namrec¢ s svojo
sentimentalnostjo in patosom praviloma blize tistim
pravzorom (popularnim oblikam gledalis¢a in trivialni
literaturi), iz katerih se je filmski Zanr 3ele razvil —
zato (in seveda zaradi specificne "kodifikacije")
zvecine tudi ne presegajo lokalnega pomena. Veliko
pomembnejsi so filmi nekaterih japonskih reZiserjev,
ki so se Ze razmeroma zgodaj spoprijeli s formo
melodrame in ji vtisnili prepoznaven avtorski pecat
(npr. Mizoguchi), v novej$em Casu pa izstopajo zlasti
zadevni dosezki kitajske (hongkonske, tajvanske)
kinematografije. Zanimanje azijskih kinematografij za
melodramo potemakem ni ravno od vceraj, Se ved, zdi
se, da ravno Daljni vzhod ni nikoli prevec resno jemal
trditve o iz¢rpanosti, izpraznjenosti te Zanrske
form(ul)e.

Skratka, na letosnjem Berlinalu se po tej plati z
melodramo ni dogajalo ni¢ posebno dramati¢nega, nic
taksnega, s ¢imer ne bi bilo mogoée racunati ze na
podlagi preteklih izkugenj. A ¢e so se vodilne azijske
kinematografije prej$nja leta pojavljale le s
posameznimi uspelimi deli tega tipa, so letos
presenetile s celim melodramskim "paketom", ki ga
preprostro ni bilo mogoce zaobiti. Kvaliteta teh
filmov pa vrh vsega ne dopusc¢a nobenega dvoma o
tem, da gre za resen trend, pri emer to pot
prednjacita Hong Kong in Japonska, prvi z bolj
"Eistimi" melodramskimi zgodbami, druga s
cepljenjem melodramskih prvin na druge pripovedne
podlage. Seveda v resnici ne gre za nikakrsno obnovo
Zanra, zakaj ti filmi so slogovno na mo¢ razli¢ni, vsak
po svoje, a dovolj prepoznavno prepojeni s tako
imenovano avtorsko poetiko, najveckrat pa se
razhajajo celo v pojmovanju najbolj temeljnih
principov pripovedi. Prej bi lahko rekli, da gre za
reafirmacijo melodramske strukture.

Dokaj razli¢na pristopa najdemo Ze v obeh
hongkonskih filmih, ki sodita v razred "iste"
melodrame, saj ne premoreta nobenih drugih sestavin,
iz katerih bi bilo mogoce izpeljati kaksno vzporedno
pripoved. Prvi, Kitchen (Kuhinja, v izvirniku Wo ai
chufang; rezija Yim Ho), sicer posnet po japonskem
romanu in z japonsko igralko (Yasuko Tomita) v
glavni vlogi, kar je spri¢o naklonjenosti obeh
kinematografij do melodrame ve¢ kot golo nakljucje,
se bolj kot dogajanju posveéa atmosferi pripovedi,
bolj kot naraciji estetiki slike in bolj kot odnosom
med liki montaznemu ritmu. To je tudi razumljivo,
zakaj razmerja med osrednjima junakoma ne
obremenjujejo konkretne ovire, ampak ravno njihova
odsotnost, ne Zivi ljudje, marve¢ mrtvi, ne nasilje
okolja ali druZine, temvec¢ bolecina izgube (druZine),
kar jima vsiljuje skorajda nadrealno distanco do
okolja. Drugi, ki ga je producent na zahod poslal pod
naslovom Comrades — Almost a Love Story (Tovarisa
— skorajda ljubezenska zgodba, v izvirniku Tian mi
mi; rezija Peter Chan), je bolj socialno profiliran, saj
sta osrednja junaka emigranta iz mati¢ne Kitajske v
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Hong Kongu, torej tipicna deprivilegiranca; kljub
temu pa je humornejsi in premore bolj dinami¢no
dogajanje — ne le zato, ker se zgodba "seli" vse tja do
New Yorka, marve¢ predvsem zaradi Stevilnih
zapletov in obratov. A nekaj imata oba filma vendarle
skupnega: v enem in drugem primeru gre za mlad par,
za fanta in dekle, ki se ljubita, ne da bi si to upala
priznati, in obakrat mora miniti celo desetletje
najrazli¢nejsih preizkusenj, preden si drug drugega
"zasluzita". Navidez filma nimata veliko opraviti s
klasi¢no melodramo, vendar izrabljata vse njene
poglavitne prvine, kot so nakljudje, sreca, obup,
usoda ipd., predvsem pa igrata na znacilno neskladje
med presojo gledalca in filmskega lika, ko gre za
izbiro ali prepoznanje "pravega" partnerja.

Nekoliko manj razviden je tretji hongkonski
predstavnik, film Ah Kam (Kaskaderka; reZija Ann
Hui), kjer se zgodba o spodletelem ljubezenskem
razmerju glavne junakinje prepleta z njenimi
kaskaderskimi podvigi, dusevne muke s fizi¢nimi
bole¢inami (ob padcih, udarcih ipd.), fiktivnivni svet
pripovedi pa z realnostjo filmske masinerije. Ta film o
filmu (bolje: o snemanju filmov), ki njegovo zakulisje
hoce$ noces sproti spreminja v fikcijo, govori hkrati o
zelji in fantaziji ter ovirah, ki jima stojijo na poti, s
¢imer pravzaprav zadene tradicionalno bistvo
melodrame. Vsekakor nekoliko drugace kot japonska
Setouchi Moonlight Serenade (Serenada v mesedini;
rezija Mashiro Shinoda), amarkordovski film
nostalgije, ki pa znotraj okvirnega "spominjam se..."
govori o krizi druzine tik po drugi svetovni vojni, $e
globoko v senci japonskega poraza, a skusa v strastni
ljubezni najstarejSega, odhajajocega sina in njegove
izbranke odkriti obrise drugacne prihodnosti. Seveda
zadeva e zdale¢ ni tako dramati¢na kot v drugem
japonskem filmu, Yume no ginga (Labirint sanj; reZija
Sogo Ishii), raSomonskem suspenzerju o ljubezenskem
razmerju, porojenem iz strahu in Zelje po maséevanju.
Usoda, nakljugje, strast in dvom v kombinaciji s
spontanimi emocijami, ki za nekaj ¢asa celo
prevladajo, preden trescijo v obup — skorajda kot
ilustracija Seesslenove teze, da uprizarja melodrama
skrajno to¢ko meséanskega obupa spri¢o nenehnih
krivic v svetu, ki ne pozna vec ne boga, ne nebes, ne
sekulariziranega raja levih utopistov.

Nekoliko bolj distanciranemu pogledu pa¢ ne more
uiti, da se nobeden od teh filmov ne ujema povsem s
tradicionalnim obrazcem melodrame, $e zlasti pa ne s
tisto zadusljivo atmosfero, ki ne omogo¢a nikakrinih
imaginarnih izhodov, ampak ponuja v najboljsem
primeru kratko tolazbo v obliki bezne ljubezenske
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srede. Zanrsko so ti filmi blize drugim modelom:
ljubezenski romanci (ki jo zapecati obvezni happy
end), akcijskemu filmu, filmu nostalgije, socialni
drami in kriminalki; njihova estetika pa sega od
trdega realizma do prefinjene fantastike, od
romanti¢nega lirizma do prvin, ki jih najdemo le e v
taksnih delih, kot jih ponuja filsm noir. In vendar so
vsi po vrsti tudi melodrame, bolje reeno, tisto, kar jih
drzi skupaj, so ravno selektivno vkomponirani
elementi melodramske form(ul)e, saj so drugi
formalni vzorci, na katere se dozdevno opirajo, preve¢
ohlapni, da bi lahko sami nosili vso teZo pripovedi.
Drugace povedano, gre za tipi¢no postmoderno
kriZzanje razli¢nih formalnih in motivnih sestavin,
utemeljeno na zavesti o izérpanosti tradicionalne
melodramske oblike, e zlasti njenih bolj populisti¢nih
variant, vendar tudi na prepri¢anju, da je tisto, kar je
v melodrami trajnejSe od nje same in kar bi lahko
imenovali melodramska struktura, neizogibna
komponenta vsakega narativnega filma. To so azijske
kinematografije dojele ravno tako dobro kot
Hollywood, le da v nasprotju z njim puicajo pri vsem
skupaj dovolj prostora tudi avtorski imaginaciji. Zato
se zdi, da so trenutno edine, ki znajo dedi¢ino
melodrame kreativno izrabiti in nadgraditi.

V evropskem filmu, ki ima z dojemanjem teh
zakonitosti nenehne teZave, in zato seveda gladko
izgublja bitko s hollywoodskim manierizmom, pa sta
najbolj ocitni dve skrajnosti: sterilna avtorska poza in
groteska. Da je lahko prva bolj groteskna od druge,
dokazuje pretenciozna, polintelektualisti¢na,
polekshibicionisti¢na "umetnidka" stvaritev Bernarda
Henrija Lévyja, Le jour et la nuit (Dan in no¢); da zna
biti druga neprimerno bolj avtorska kakor prva, pa
brzkone ni treba posebej dokazovati. A bilo bi prav
kratkovidno, ko bi skusali Lévyja na hitro odpraviti,
Ces, stvar je preved neokusna, da bi ji bilo vredno
nameniti kakrsno koli pozornost — narobe, zakaj
ravno ta film najbolje razkriva pravo resnico jalovega
avtorskega intelektualizma, ki jo druga, nekoliko
manj ponesrecena dela $e za silo skrivajo. Denimo,
film Helme Sanders-Brahms, Mein Herz - niemandem!
(Moje srce - nikomur!), razvlecena, anemi¢na, povsem
nevznemirljiva pripoved o eni najbolj vznemirljivih
osebnosti novejse nemske kulture, pesnici Else Lasker-
Schiiler, V ospredju je ljubezensko razmerje med to
muzo medvojne berlinske umetniske scene in
pesnikom Gottfriedom Bennom, med Zidinjo in
¢lovekom, ki se je vsaj za nekaj ¢asa pridruzil
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nacizmu, skratka, sijajna snov za pravo melodramo.
A namesto tega nam film raje postreze z obseznimi
recitacijami poezije, povsem nepotrebnimi
dokumentarnimi vloZki in bolj ali manj solisti¢nimi
igralskimi ekshibicijami. Znacilno je, da reziserka
izkori$¢a poezijo in pomembnost zadevnih medvojnih
umetnostnih dogajanj kot alibi za lastno
nedomiselnost, s ¢emer ji uspe vsaj malce odvrniti
gledaléevo pozornost od dejanske filmske bede, ki mu
jo prodaja. Se bolj zna&ilno je, da se skua tudi Lévy
sklicevati na umetnost, saj nam servira lik pisatelja v
krizi, vendar pa je ta tako nepomemben in filmsko
nezanimiv, da le §e podcrta jalovost njegove salonske
rezijske "metode". Skratka, evropski "umetniski"
film se ukvarja kar z umetnostjo samo, torej sam s
sabo, pravzaprav kar s svojo krizo, vendar na taksen
nadin, da to krizo generira. Zares groteskno.

Nekaj drugega je groteska kot avtorski koncept, ki
izhaja iz spoznanja, da se zgodovina ponavlja kot
farsa, da je torej druga moznost reinkarnacije
melodrame prav v samoironi¢nem, sarkasti¢nem
poudarjanju njene Zanrske izérpanosti. V tej poziciji
o¢itno ni lahko vztrajati, o cemer najbolje pri¢ajo
Stevilni obetavni, a slej ko prej spodleteli poskusi.
Britanski film Twin Town (Mesto dvojckov; rezija
Kevin Allen), denimo, zdrZi le do tretjine, ko se e
nekako zdi, da si lahko obetamo odtrgano satiro o
Zivljenju v provincialnem valizanskem mestecu, potem
pa zdrsne v obsceno burko brez glave in repa.
Luhrmannova modernizirana, rockovska, z erotiko in
divjimi strastmi nabita adaptacija Romea in Julije
(William Shakespeare's Romeo + Juliet) se velicastno
prebije do polovice, potem pa podleZe patosu in
spektakelski koreografiji. Se najbolj konsekventna je
ukrajinska veteranka Kira Muratova, vendar si je
pomagala tako, da je svojo ¢rno, sarkasti¢no, z
gogoljevsko norostjo podlozeno anatomijo umora Tri
istorii (Tri zgodbe) — kot pove Ze naslov — razdelila na
tri epizode. Osrednji motiv, umor kot akt osvoboditve
in mra¢nega uZitka, se razvija skozi tri stopnjevanja —
od divje ekscesnosti do mile poeti¢nosti zlocinske
otroske duse. Bolj lahkotna, skorajda pravlji¢na, a ni¢
manj dosledna avstrijska satira z neprevedljivim
naslovom Der Unfisch (reZija Robert Dornhelm), pa
se poigrava z logiko Zelje in perverzijo njene
izpolnitve, kar seveda pripelje do grotesknih
rezultatov. Groteska kajpada ni Zanr v pravem
pomenu besede, vsaj ne v tak$nem kot melodrama,
prej bi lahko rekli, da oznacuje nek poseben vidik
zanikanja Zanra. U¢inek grotesknosti je lahko nacrten
ali povsem nenameren in celo nezazeljen, vendar pa
ne v enem ne v drugem primeru ne moremo zanesljivo
identificirati "groteskne strukture" oziroma
prepoznavne strukture groteske kot specificne
form(ul)e. A znadilno je, da se ravno kot zanikanje
zanra $e najbolje obnese v primerih, ko meri na
melodramo, seveda na njene bolj ali manj
tradicionalne oblike. V tem pogledu je Se najblizje
sodobni avtorski melodrami, zlasti tisti, ki jo gojijo
azijske kinematografije, saj gre tudi v tem primeru za
svojevrstno zanikanje tradicionalnih Zanrskih
obrazcev. Razlika je "le" v predznaku. .
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Ko sem prvi¢ videl Jacka Nanca, je igral glavno viogo v filmu Davida Lyncha
Eraserhead. Nikoli prej $e nisem videl lika kot je bil njegov. Ceprav je
Eraserhead zelo kmalu postal kulten film, sem si ga vedno znova ogledoval.
Spomnim se, da je bil njegov Henry Spencer ¢udaski, strasljiv, pa tudi malce
hecen tip; blodil je skozi surrealisti¢en svet, ki ga je ustvaril David Lynch. In ve¢
kot to, prav on je bil film sam, on je bil Eraserhead. Vedno bo. Leta kasneje, ko
sem bil Ze na berlinski filmski akademiji, sem nenadoma spet uzrl Jacka Nanca.
V filmu Dune je igral majhno vlogo poleg stevilnih slavnih igralcev. Bil je
nekaksen futuristi¢en natakar, ki je pozvonil, ko se je zacel prizor. Sedel sem
skupaj z nekaj prijatelji in bili smo veseli, da smo ga spet videli.

Leta 1985 sem bil povabljen kot opazovalec na Lynchevo snemanie filma
Modri Zamet. Skupaj s prijateliem Frankom Behnkejem (ki je ravno koncal
nenavaden film z naslovom Feitico, v katerem sem v kratkem prizoru odigral
hommage Henryju Spencerju) sva komaj ¢akala, da vidiva Davida.

Ko sva ga srecala, mi je srce bilo 24 udarcev na sekundo. Potem je omenil, da
bo nastopil tudi Jack Nance. Nisem mogel verjeti svojim usesom! Srecal bom
Eraserheada!

Ko je Jack kon¢no prisel na snemanje, je bil prizor vse prej kot spektakularen.
Bil je tih in malce srameZljiv, nekako zadrZan, vendar odkrit in prijazen. Na nek
nacin je bil Zivo Davidovo nasprotje. Naredil sem nekaj njegovih fotografij in
ga prosil za daljsi intervju. Rekel sem mu, da bi morda lahko oblekel
Eraserhead majico, z njim kot Henryjem Spencerjem, in da bi zacel na
Henryjevem obrazu, se nato umaknil nazaj, tako da bi gledalci prepoznali
Jacka. Ideja mu ni bila vsec, zato pa mu je bila vSe¢ majica! Nikoli ni imel
taksne majice in doletela me je ¢ast, da sem mu dal svojo. Bil je presrecen.
Povedal nama je zgodho, ki se mu je zgodila nekoc na nekem snemanju, ko
mu je nasproti prisel grd, debel tip, ki je nosil Eraserhead majico, prste uperil v
Jacka in rekel: "Tebe hocem v svojem naslednjem filmu!" Kako je bilo ze ime
tipu, ah, Ken Russell!

Tako sva se zmenila za datum intervjuja in se nekaj dni pozneje srecala v
hotelskem baru, kamor naju je Jack skupaj s Frankom povabil na vecerjo. Zunaj
je Dennis Hopper ves ¢as vpil s svojega balkona, kar je Jacka zabavalo.

'Slej ali prej odrastes, ali pa razvijes doloen stil, kot tisti Saljivec tam gori', je
rekel.

"Henry je bil 3aljivec, mislim da bi lahko bil Chaplinova najbolj$a vioga!"

Vprasal sem ga o filmu Eraserhead, in ¢e so mu Ze kdaj prej zastavili
vprasanje, ali ni njegova predstava Henryja Spencerja v€asih malce
chaplinovska?
"Spomnil sem se fraze: mislim, da bo morda nekega dne kdo rekel, da je
nekdo naredil nekaj bolj spencerjevskega’, je odgovoril, se zasmejal in
presedlali smo na Jacka Danielsa. Rekel sem, da mi je res vse€ in da zdaj
razumem te rokenrolerje, ki ga pijejo permanentno. Resno me je pogledal in
rekel: "To te bo spravilo v grob!"
Vseeno smo pili naprej in spraseval sem ga o tem in onem.
Katere filme rad gleda?
‘Ne hodim v kino, ne gledam filmov. Ne morem preko tistega - the suspension
of disbelief!"
S Frankom sva bila presenecena in pogreznila sva se v molk.
"Jaz odhajam’, je rekel Jack.
Tisti vecer smo zaokroZili v zelo prijateljskem vzdusju in ko sva se s Frankom
odpravila domov, naju je prevevalo obcudovanje do g. Nanca, Jacka.
Spomnim se $e dveh stvari, ki ju je povedal o filmu Eraserhead (Zivel bo
vecno') in Blue Velvet ("Vsakogar lahko ubijejo").
Po tistem veceru sem zacel drugace gledati na ves ta movie-business okrog
sebe in se odlocil, da bom Jacku Nancu v svojem filmu, ki sem ga snemal o
Davidu Lynchu na super-8, poklonil posebno posvetilo.
Skozi vsa ta leta sem Jacka ponovno videval tu in tam v manjsih vliogah. Pojavil
se je v Davidovem filmu Divji v srcu in, na primer, v Barflyju Barbeta
Schroederja. Videval sem ga tudi v nekaterih televizijskih serijah in vselej sem
skodil v zrak in zavpil: "Glej, tamle je Jack, — to je Jack Nance, on je bil
Eraserhead, jaz sem ga srecal.'
Vedno mi je bil vée¢ in sanjal sem, da bi posnel lep in intimen film z njim v
glavni viogi.
Te sanje so umrle z njegovo smrtjo, ki me je zadela brutalno in nepric¢akovano.
Toda uresnicile so se mi neke druge sanje; srec¢al sem ga — najbolj iskrenega
¢loveka. Z neko osebno tragedijo je Zivel Zivljenje Jacka Nanca, katerega je
Sir Henry Spencer interpretiral Ze pred leti in ga ponesel na Olimp.
Zivel bo ve¢no.
Peter Braatz 3.3.1997
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Nedavno sem si imel priloZnost ogledati film Pillow Book angleskega avtorja Petra
Greenawaya. Delo je nedvomno mojstrovina! Domnevam, da obstaja danes (Se posebej med
bralci Ekrana) precej strastnih ljubiteljev Greenawayevega svojevrstnega opusa, ki se jim bo ta
trditev zdela povsem prozai¢na. Vendar bo tu moj pogled nekoliko obrnjen, kolikor moja
malenkost ne pripada temu klubu zaljubljencev. To, kar bi Zelel izpostaviti ob temu filmu,
izstopa iz perspektive kritiskega pretresa avtorskih opusov. Postavil bi rad neko precej hereticno,
nemara celo iritantno trditev: e izvzamemo, kot primer transcendiranega avtorskega
postopka, Renoirjevo posthollywoodsko Tehnicolor produkcijo (Zlata koc€ija, Francoski kan-
kan, Elena in mozje), bi lahko Pillow Book pojmovali kot prvo evropsko mojstrovino. Ko
uporabljam termin mojstrovina (masterpiece), se naslanjam na bolj ali manj jasno distinkcijo
med smislom mojstrskega dela (remek-dela), ki izhaja iz potence stvaritve, in ideje mojstrovine,
ki favarizira tvorca-mojstra. Pillow Book je, poleg Fordovih Iskalcev, Hitchcockovega Sever-
severozahod ali Pisma neznanke Maxa Ophdlsa, kot reCeno, mojstrovina. Lahko bi izpostavil
se V vrtincu (ne da bi si vzel pravico omeniti avtorja) in potrkal na sveceniske dveri De Millove
ikonografske zakladnice.

Brez kakrsnekoli namere, da bi nastete ekskluzivne primere hotel postaviti nad (mojstrska) dela
iz Dreyerjevega, Bressonovega ali Harlanovega opusa, bi rad samo usmeril pozornost na
mozno opozicijo evropskega in ameriskega kulturnega obzorja, ki se je v filmu, s poudarkom
na mladostnosti ameriske civilizacije, izostrila radikalneje kot v katerem koli drugem
umetniskem horizontu. Zahvaljujoc ideoloski inerciji hipostaziranja edinstvenega zahodnega
(atlantskega) principa, se je izvorno ontolosko opozicijo skusalo prikrivati z estetskimi kliseji,

z usodno karikiranim postmarksisti¢nim ekonomizmom. Odtod je izhajala ideja zoperstavitve
evropskega "umetniskega"' postopka ameriskemu "konfekcijskemu" postopku; evropskega
elitisticnega ameriskemu populistiénemu; evropskega nekomercialnega ameriskemu
komercialnemu; evropskega avtorskega ameriskemu obrtniskemu; evropskega intelektualnega
ameriskemu vulgarnemu, za konec pa Se opozicija med evropsko dekadentno kontemplacijo in
amerisko vitalisti¢no akcijo. Cetudi je bil ta binarni diskurz v osnovi verodostojen, je v nedrjih
gojil simulirano potrebo po vrednotenju, potrebo, da bi se en princip nadredilo drugemu.
Vztrajajoc znotraj okvira danega binarnega obrazca bi Zelel usmeriti pozornost na eno od
moznosti "opazovanja' te opozicije, zunaj aksioloskih predsodkov, v njenem izvirnem
antinomi¢nem zgibu. Drsenje, pejorativiziranje izrazov kot so amaterizem in diletantizem,

v dobr3ni meri oteZuje eksplikacijo moje teze; njihova ublaZitev z dezideologiziranimi oblikami
amaterizma in diletantnosti ne more kaj prida olajsati prebavljivosti uporabljene distinkcije.
Kalikor ta v svoji primarni ekspoziciji vendarle meri na odnos amaterskega (diletantskega)
nasproti profesionalnega, bi bila morda lahko sprejemljivejsa zoperstavitev pojmov kot so strast
in vescina, obsesija in mojstrstvo, nenazadnje entuziazem in pragmatizem. To, kar izostruje nov
niz opozicij, je radikalna diferenciacija okrog osi interesa. V obeh primerih je v sredis¢u (kakor
tudi v vsaki drugi umetnosti, zato tudi je film po definiciji umetnost, oziroma umetniski)
emodija, s to razliko, da v evropskem primeru emocijo avtor (amater-entuziast) izpricuje,
medtem ko v ameriskem avtor (strokovnjak-pragmatik) emocijo kreira.

Zato je, ko govorimo o evropskem filmu, mogoce govoriti o mojstrskem delu, katerega bistvo
je v originalnem, neponovljivem posredovanju avtorjeve emocionalnosti, medtem ko je v
ameriskem mojstrovina nedosegljiv primer kreiranja emocionalnega sveta.

Ko je svojcas Garson Kanin, eden najbolj zaupljivih Goldwynovih scenaristov, mentorju Ze stotic
ponovil Zeljo, da bi reZiral, in ga je ta kot vselej zavrnil z opominom, da je vendar scenarist, ne
pa reZiser, je Kanin zavpil: "Saj tudi John Ford neko¢ ni bil reZiser!" Kanin je s to lucidno opazko
Zelel omajati Goldwyna, ne da bi se zavedal, da je s to formulacijo izrazil svojo lastno
evropocentri¢nost, ki jo bodo sicer potrdile tako njegove poznejse reZije, kakor tudi sprejem
njegovih filmov. Preden je postal reZiser, se je moral Ford, poleg iniciacijske Ku-klux-klanove
jeZe v Griffithovem Rojstvu naroda, do svojega mojstrskega debija prebiti skozi dolgoleten
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obrtniski proces, kakor vsak tipicen ameriski reziser (kdor ni bil pomocnik, tudi ne more biti
mojster), za razliko od Bressona na primer, ki mu bo razumevanje Pascalove misli dalo precej
tehtnejsi avtorski kriterij v pristopu do Bernanosa, vkljucno z absolviranjem dejstva, da koluta
ne bi smelo zmanjkati ravno sredi dramaticnega prizora.

Ko je Greenaway zacel svojo avtorsko kariero, je brez trohice kompleksa izjavil, da ga
pravzaprav ne zanima film, ampak ga kot sodobnega slikarja zanima medij, v katerem je
mogoce sliko postaviti v specifi‘en odnos do zvoka. Prav tako bi lahko predpostavili, da Forda
na zacetku kariere ni zanimal film, marve¢ zgolj moZnost, da se konj v galopu soodi s kamero,
toda e preden je prvi¢ na kaki Spici pisalo "directed by John Ford", so se njegove fantazme
iztrosile, sublimirale in pretopile v parametre vescin, ki bi jim danes zelo tezko prisli na sled.

O Greenawayevih, Fasshinderjevih, Syberbergovih, Wendersovih, Godardovih, Rivettovih itd.
pricajo njihovi filmi.

Zadevo bi se dalo pogledati tudi z druge strani; s tega zornega kota 5e posebej ustrezajo
nemski Zidje - Lang, Siodmak, Sirk in Preminger, ki so po odhodu iz UFE, kjer je cilj opraviceval
sredstva (tako kot v Eisensteinovi Sovjetski zvezi), pristali v Hollywoodu, kjer sredstva oblikujejo
cilj. Ce primerjamo Langov Metropolis in Nibelunge (mojstrski deli) s Samo enkrat se Zivi
in Veliko vrocino (mojstrovini), bomo vsaj zaslutili problem, ce se ga ne da definirati.

Pillow Book! Ne glede na to, da zgodnjega Greenawaya ni moc primerjati z zgodnjim
Godardom, Rohmerom, Fassbinderjem in Syberbergom, pa njegov zadnji film, brez inspiracij
pri Oshimi in zavesti o avtorjih kot je denimo Ozu, demonstrira neko taksno fascinantno
koncepcijo mojstrovine, kakrine od t. i. Novih — niti francoskih niti nemskih ne drugih reZiserjev
— ni dosegel nih¢e, medtem ko so najvecji med njimi, Godard po Preziru, Wenders po
Ameriskem prijatelju, v prelomnem trenutku padali v solipsisticne transe samozadostnega
samoglorificirajoega amaterizma. Greenaway je — s tem, ko je invertiral Schraderjevo
mojstrsko delo, nedosegljivega Mishimo -, podajo vrnil z mojstrovino Pillow Book. Oba
civilizacijska koraka, Schraderjev transcendentno proevropski in Greenawayev transcendentno
proameriski, se prelamljata skozi prizmo daljnovzhodne filozofije, ideologije in ikonografije.
Schrader je kot scenarist (pisec) poskusal resiti kvadraturo daljnovzhodnega kroga, v katerem je
beseda slika, in slika beseda, tako da se je odrekel zgodbi kot centralnemu aksiomu ameriske
filmske doktrine; Greenaway, slikar, ki je pristopil k filmu kot mediju in od takrat dovoljuje
komparacijo zvoka in slike, je naredil film, s katerim mu je uspelo desifrirati kvadraturo istega
kroga — s tem, da je sprejel zenovsko sporotilo, da je slika beseda in obratno, vkolikor je
¢loveska koZa platno. Tako kot je neko¢ Warhol s Spanjem invertiral nadrealisticni postopek in
namesto dinamizma sanj ponudil stati¢énost specega, je Greenaway s pretvorbo cloveske koZe v
papirus (preko split-screena) idejo evropske non-line dramaturgije transponiral v klasi¢ni
dramaturski postopek ameriskega izhodisca.

Za razliko od Mishime, ki predstavlja pragmaticen krik po entuziazmu (izpolnjenosti z Bogom,
ki je vtkana v organsko idejo japonskega cesarstva), predstavlja Greenawayev Pillow Book
entuziasti¢en triumf nad pragmati¢no (agnosticno) metodo, katere pervertirani probabilizem
vsake toliko vpije po ortodoksni transfuziji. To, kar mnogi neuspesno poskusajo ze desetletja, je
kon¢no uspelo dokazati Greenawayu: Hollywood je zunaj meja Amerike. In kje je Hong
Kong?e
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Tomazu, Gregatu, Andreju in ociju

Kinematograf Si¢ka je bil za nas, beZigrajske mulce, proti sredi
sedemdesetih pravi pravcati paladij, odeon, kolize]. Z eno
besedo - zavetis¢e, kamor smo zbezali, kadar smo se v
bunkerju iz lepenke ustrasili prezrelih punc ali — hvala R.W.
Fassbinderju! — svojega strahu. Bliznjega kina Savlje nismo
Smirglali, ker so se v njem godile same ruralije. Tjakaj blizu,

h gozdicku, kjer je prebival — kadar pac je — Sergej Kraigher,
smo sicer zahajali, a kve¢jemu kadit prve smotke in sanjat, kaj
bo cez petdeset let, ko se bomo, baje, spet srecali — Tomaz
Senk, Grega Dolinar, Andrej BoZi¢ in jaz. Ali pa metat ko3arko
na JeZico. Kar zadeva politiko, smo, seveda, pospremili tudi
vsak helikopterski izlet s Stanetom Dolancem. Propelerski zven
je bil znamenje, da je treba na dvorisce in ¢imprej zdrvet k
jami pred FSPN. Tam je bilo vzletati ali pristajati njenemu
zascitniku, debeluhu iz lzvrsnega biroja.

Kina Bezigrad Se niso sezidali, center mesta pa je bil s svojo
oholostjo pod nasim nivojem. Bil je izrazito obcasen, vsega je
pac bilo za Bezigradom, celo slas¢icarno, trznico in posto smo
imeli. Na Glavarjevi smo Ziveli pisano in neproblematicno
socialo. Novinarska deca — celo tista iz atrijskih vil — se je
druzabila z oficirskimi otroki, malo dlje na zahodu so bili nasi
tudi ajzenponarcki. Pred licnimi bajticami so skakljali, kakrsne
je dandanasniji najti le Se krog Centralnega stadiona. Vsi smo
se imeli radi tisto dobo. In Siska je bil na$ najblizji, nas omiljen
kino. Velikanski, ovalen, bucen, cezincez privlacen. Tam so
dajali Bonda, partizanske easterne, kung-fu in holivudsko
bravuro. Zraven pa je bil hotel llirija, kjer smo oprezali za
zanikrnimi cafutami, fuzbalerji Zeljeznicarja in si pridusali prvo
pivo. Do Siske smo striktno pesacili, in to je bil velepodvig, saj
nam je vzel vsaj dve uri dragocenega otrostva. Nasa smer je
bila ven in ven zahodna: V samopostrezni na Vodovodni —
zraven poznejse policijske postaje — smo si najprej nakupili
bazuke in Zivotinjsko carstvo. Kdor je bil lacen, si je vzel
sunklzemlo ali pa tamalo Zemlo oziroma kajzerco z lublansko,
pov kumarce in $nito kocevske gavde. Tako opremljeni smo
zavili rahlo na sever, nekako tja, kjer se po novem pne
toplarniski dimnik. Obvezno smo namrec stopili se na
Mesojedcevo dvorisce pogledat, ce se tam zadrzuje kdo od
nasih in si morda ne ogleduje novega bugagyja. Zakaj
Mesojedci so imeli Volkswagnov servis, to pa je bilo v
socialisticnem razdobju vredno vsaj polovico road movieja.

Ze dodobra zamazane nas je ¢akal nasledniji podvig: Kamniska
proga. Ce si jo ogledate zdaj, to ni ni¢ kaj podobno avanturi,
saj se proga skriva pad tako imenovano industrijsko cono. Le
e delavskim prevozom je namenjena. Tedaj pa so vlaki po nje]
vozili kakor se sika, in proga je premogla avtenti¢no
scenografijo — dovolj obrobnih travnikov z visokimi bilkami za
kritbo, kretnice in porusen most, ki smo ga kajpak zmerom in
znova po partizansko dokoncali, ne vedoc, da smo bili s tem
castivredni pionircki za demolacijo avtenticnih predmestnih
prizorov. Potem smo imeli na izbiro dvoje — ¢e smo porabili ze
prevec ¢asa, smo s porusenega mostu ciljali kretniske vzvode,
¢e pa ga je bilo dovolj, smo minirali hlapona. Kalikor je bilo
mogoce, smo pocakali kompozicijo in si ogledali efektivo.

Od proge grede smo imeli spet ve¢ moznosti, prav tako
odvisno od casa. Krajsenca nas je peljala mimo Avsenikove
utrdbe. Pri nji smo se poklonili burzujem, ki so si drznili
kraljevati tako blizu samskega doma. Iz bosancev se mi stirje
nismo narcevali nikdar, kar mi je Steti v oseben uspeh, saj je
mama reveZe ucila na srednji poklicni in sem klapi rad in
pogumno povzemal njeno pozitivno izkusnjo. Noréevanije iz
Avsenikov nam je bilo nevsiljeno. Ruto smo dokonc¢ali po
Drenikovi, ki je tedaj seveda 3e ni bilo, zato pa je imela
Zeleznitko postajo "Ljubljana-Spodnja Siska" in za drobir
spotakljivosti med Streko in Plecnikovo cerkvijo. Druga
smernica nas je ovinkarila mimo Litostroja. Utegnila je biti
dolgocasna, zlasti ¢e smo §li v Sisko ob nedeljah, ko je
proletariat poniknil.

Kdo ve, ali bi nas starsi tako smrkave puscali v kino Siska, ko bi
ne bilo podhoda pod Celoviko. Vrli urbanisti, zlati gradbinci,



ki ste skopali to moznost, saj se ne zavedate, kakdno uslugo
ste s tem naredili beZigrajskim palckom. Mar bi sploh zmogel
taksenle tekst, ko bi se nemoten od prometa ne prebil k tistim
filmom? Preprosta luknja me je obranila drvenja in razprla
globoke eksistenéne radosti. Stali smo pred Sisko, svojim
najblizjim, omiljenim kinom. Velikanskim, ovalnim, bucnim,
¢ezincez privla¢nim. Redko kdaj smo se bali, morda po kaksni
kungfujevski umetniji, zakaj tedaj se je na cesto usula
identificirana mnoZica in imitirala gibe, za katere smo mislili,
da jih je najti samo v filmu. Zoper te primerke se je bilo treba
veckrat umakniti mimo bolnignice dr. Petra DrZaja cez Sienski
hrib v Tivoli in Sele od tam domov za BeZigrad. Nikakor ni bilo
varno iti mimo avtobusne postaje pred Sisensko bonboniero,
kajti pretep je utegnil biti vsesplo3en.

Zoprno je bilo tudi, kadar so dajali Bonda, zame precej. O¢i je
takrat Ze vedel, da zahajam v Pionirski dom in se izobrazujem
v raznoraznem filmu (zahvaljujo¢ Meti Subic in Samu Sim¢icu
v avantgardi, spri¢o abonmaja G v Soci pa celo v Polnoénem
kavboju in podobnem), pa vendarle si ni mogel kaj in je v
svoj prav navajal nebuloze, kar jih je Stanka Godnic v Delu
priobéila 0 Bondu in njegovi $kodljivosti. Ceprav se z njimi
toliko kasneje celo strinjam, moram priznati, da se je bilo kdaj
pa kdaj zelo teZko izogniti dolgi tekstualni roki in skrivoma
begati v Sisko, prepricevat se o nje klavrni resnici.

Tistega 1976., ko je bil potres, natan¢neje, tistega
septembrskega dne, ko sta se nad Vrbovcem pocila aviona,
smo se preselili. Siska se ni odmaknila za kaj ve¢ ko petsto
metrov, a to je bilo dovolj, da sem zgubil ekipo in ko3cek sebe.
Generacija na Kodeljevem in v Mostah je ostala skupaj kar
tam, nihce se ni preselil, zato so lahko pod pretvezo, da
hodijo v kino Triglav po filmske plakate k tovarisu Milosicu, Zze
snovali punk. Jaz pa sem si nabiral novih modi in v obcutljivem
jeku pubertete iskal nov kino svojega Zivljenja. SveZa trojka iz
BS-3 ni bila ni¢ kaj navdusena nad mojo zamislijo, da bi jo
kdaj mahnila v Sisko brskat za starimi prijateljstvi enega izmed
svojih. Tako smo ostajali trdi, sred zbite soseske smo po kleteh
nabijali pingpong, preklinjali zgos¢eno bivanje, oprezali za
neznanimi priloZznostmi in se v bistvu zacenjali dolgocasiti.
Tedaj sem se po kdo ve kaksni intuiciji zblizal z ocijem, s tistim
ocijem, ki mi je $e malo pred tem branil oglede, kadar so v
Siski dajali Bonda.

Menda nisem bil v Siski Ze dve leti, ko me je o¢i lepega dne
popeljal tjakaj. Bila je Se zmerom taka kot tedaj, ko smo vanjo
zahajali z bando, moj najblizji, omiljen kino. Velikanski,
ovalen, bucen, ¢ezincez priviacen kino v dvorani, kakrsne
Ljubljana ni imela in je ne bo nikdar. Ena sama okenska
glazuta v prvem nadstropju je bila redoma popisana s kakim
'Diamanti so veéni', "Zrelo" ali pa "Sutjeska’. "Vojna
zvezd' je pisalo tistikrat v formatu AQ ali kakSnem podobnem,
proti sredini napisa so se rdece ¢rke manjsale, zatem pa spet
rasle. Z ocijem sva stopila k blagajni in domala nasedla stari
blagajniski finti, ki sem jo dobro poznal iz prejsnjega Zivljenja,
in po kateri so ti hoteli v $i3ki dvajseto vrsto prodati kot
najboljse mesto. Opogumil sem se in dejal: "O¢i, pejva naprej,
spredi se usedva!" In sva vzela sedmo vrsto, rahlo vdesno, pa
Se zmeraj nekje tako, da je zvenelo dobro, in predtem Se
stopicnila v llirijo; odi je, po bogve kako napornem dezurnem
dnevu na napornem Delu, pil bogvekatero Ze kavo, jaz sem pa
vzel kokakolo in kakor po navadi spilal molcecega Oskarja.
Oba sva mol¢ala, tudi ko sva $la v dvorano. A moléala je tudi
vsa gneca krog naju. Po mojem se ni tedaj nihée zavedal, kam
gremo. Tega ne vemo niti danes. Nobenih napisov ni v glavi,
noben 20th Century Fox ali Lucasfilm ne vrii s tiste projekcije
leta 1978, samo veliko muzike in pelikula, prezentna kot
malokatera. Pustinja je bila bleda, ko sta ¥la po nji R2-D2 in
C-3PO, kinematografija nekako abslesana, kakor da se niti
snovalci niso zavedali, kam gremo. ZaZgano je bilo videti, kar
sem lahko preveril sele pri obnovljeni razli¢ici tukaj in zdaj.

V istem kinu. Toda muzika in zvok, to je bilo tisto. John
Williams se je usidral z naslovno temo in fanfarami za vselej.

Se tako spopolnjen zvok v devetdesetih mi ne more
nadomestiti Siske iz 1978. Naj Lucasova oglasevalska agencija
3e tako propagira, da vesoljske ladje z obnovljeno trilogijo
zvenijo, "kakor da bi plule nad nasimi glavami®, tedaj, v
monofoni tehniki in presvicanem kinematografu Siska so
zvenele, ko da se bodo za vselej zasidrale kje zadaj, Se dlje od
dvajsete vrste, nekje za Bezigradom. In so tudi se. Za vselej.
Operater je z Iskro ustvaril neverjeten cudez: Ko sem si letos
konec marca ogledal Vojno zvezd 3e enkrat in obupaval nad
mladima spremljevalcema, ker nista znala ceniti
kinematografskega uzitka, Ces, "saj to smo pa Ze tolikokrat
videli na videu" in podobno, je bil dogodek zgolj priklic tistega
iz Siske leta 1978. O¢i je bil med potjo domov celo tako
moder, da mi je na vprasanje, zakaj je v glavi filma pisalo "IV.
del", ¢e pa je bil film enkraten, odvrnil, da je to znanstvena
fantastika, ki ima svoja pravila in da tega Se ne morem
razumeti. Se danes ne razumem, in se mi zdi enako
fantasticno kot tedaj.

Kar je bilo med ponovnim ogledom Vojne zvezd
druga¢nega, je bilo posebno razumevanje. Osnova je bila
jasna $e pred dvajsetimi leti, zdaj pa je z Jediji priletelo Se
potrdilo, ki ga kot petnajseleten mulo pac nisem mogel
razumeti. Tacas sem si zgradil svojo politiko, in kot tak lahko
goltam sira Aleca Guinnessa samo za nazaj. Ne, Vojna zvezd
niso le Lucasove sanje o filmi¢ni prihodnosti, ko si tega nihce
ni upal izredi, kaj Sele posneti, Vojna zvezd je eden izmed
osnovnih filmov za radikalno midljenje. "Revolucija se dela z
liubeznijo," je svojcas izjavljal Che Guevara, Jedi (Ben) Obi-Wan
Kenobi pa ga dopolnjuje, rekoc: 'Z Mocjo jih bomo premagali,
s pozitivno Mocjo!" Ostaja, seveda, uganka, kako je oci vedel,
katere filme mi mora v sedemdesetih pokazati na samem.
Peljal me je, denimo, na Nashville v Union in na Vojno
zvezd v Sisko, to pomnim, in to povsem zado3ca, to ne
odtehta le vseh strogo prepovedanih Bondov, pac pa meji Ze
kar na usodno subverzijo. Hvala, oci, le kako si mogel vedeti!?
Mala scena izza BeZigrada, si si Se ogledala Vojno zvezd v
nasi Siski? Jaz grem $e enkrat in 3e enkrat. Enkrat &isto sam,
enkrat zato, da se sreCam z vami.

Miha Zadnikar

In pouk po dvajsetih letih?

Poglejmo shematic¢no asistemsko, pa uvidimo, da je George
Lucas predvidel bistvo, ki se mota po devetdesetih:
Novodobno deseksualizirano obnasanje je anticipirano v
orwellovskem THX 1138 (1971), popularni stikli se gnetejo po
filmih kakor tistin 54 v Ameriskih grafitih (1973),
obsedenost s tehnicisti¢no, recesivno, "logicno" pametjo je v
dvajsetih letih, odkar je nastala Vojna zvezd (1977),
povzrocila pravi klon posebnih ucinkov, umetelnih zvokov in
kar je Se vzrejnih branz.

1z tega na prvi pogled ni videti izhoda. Kakor namerno pa
nam Lucas v svojih izdelkih poleg prerokb ponuja tudi sestope.
Iz slepe predvidljivosti filmicnih svetov se resimo takole:
Najdemo si objektno investicijo, pa smo za vselej
marginalizirani, ker, kot Robert Duvall, prisegamo na spolno
ljubezen (THX 1138); poslusamo muziko svojega Casa, pa
postanemo s¢asoma zahojeni odrasli kakor vsi (Ameriski
grafiti); radikaliziramo politicne zamisli skoz zgodbo iz
odmaknjenih galaksij, pa smo enkrat kasneje zadovoljni vsaj z
njeno odmrlo upornisko vejo (Vojna zvezd). In kaj nam
preostane, ko smo enkrat marginalizirani odrasli utopisti?
Naposled smo v svojem filmu, in nam ne rabijo vec tuji zgledi.
Kapne nam, kaj je mislil Roland Barthes s "filmom kot
metonimijo" — to ni realnost, skoz katero se ponazarjajo
Zivljenjske modrosti, pac pa realno, v katerem se producira
'filmicen" "tekst".
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dosje: lom valov

Emily Watson

Ko so Larsa von Trierja pred Sestimi leti v Cannesu
spradevali o filmu Europa, je novinarjem Cabiers du
cinéma ponudil zanimivo definicijo svojega glavnega
O I I I junaka. Rekel je, da so mu vse¢ junaki, pri katerih
poklic, job, dolo¢a vse njihovo bitje, kot zgled pa
° ° ° navedel Scorsesejevega Taksista in Noénega portirja
Liliane Cavani. Se ve¢, svojega junaka, oskrbnika
a 1 a 1 Z I I I a 1 I I spalnika Europa Leopolda Kesslerja, je hudomusno
oznaCil kar za kombinacijo obeh, za nekaksnega
o nocnega portirja na kolesih! Celo ¢e ne vemo, da je bil
‘ 7 ‘ 7 Kafkov roman Awmerika svojevrsten zgled za Europo,
a O 1 nam ob tej povzetosti junaka v njegovo funkcijo pride
[

na misel prav kafkovska prezetost likov s poslom, ki

o o
ga opravljajo: zemljemerec, sodni sluga, slikar...
S 1 Z O I e I I 1 e Nikjer drugje v knjizevnosti 20. stoletja ni bilo s tako
malo besed tako veliko povedanega o usodi ¢loveka v

kolesju industrijskega stroja in masini druzbenega
ustroja kot prav pri Franzu Kafki. Lars von Trier je
Sel v Europi torej zavestno po sledeh te
"funkcionalnosti" junakov — in zato je za lik
Leopolda potreboval brezizraznega junaka, igralca
brez obraza, "nepopisan list papirja". Tudi o tej
# skoraj bressonovski razseznosti izbora Jeana-Marca
StOja n pel ko | Barra je von Trier podrobno spregovoril v intervjuju



za Cabhiers du cinéma maja 1991. Od glavnega junaka
je zahteval, naj zgolj vodi gledalca - naj torej ne
pocne nicesar "ali vsaj minimum reci".

Ta odpoved izraznosti obraza, ta redukcija na
abstraktnost obli¢ja, nas vrze naravnost v kapitalno
delo Felixa Guattarija in Gillesa Deleuza Kapitalizem
in shizofrenija. Na 207. strani francoskega izvirnika
drugega zvezka, Tisoc platojev (1980), tako lahko
beremo, da se "konkreini obrazi rodijo iz
abstraktnega stroja oblicnosti, ki jib bo proizvedel
istocasno, ko bo oznacevalcu dal njegovo belo steno,
subjektivnosti pa njeno érno luknjo." Ta abstraktna
masina vznikne, ko jo najmanj pric¢akujemo: prek
ovinka dremavosti, stanja ob zori, halucinacij... Mar
ne bi mogli re¢i tudi: ko zadonijo zvonovi? Zdi se, da
za razumevanje vseh pretanjenih premen von
Trierjevega zadnjega filma, Lom valov, zato sploh ni
treba segati po Deleuzovih filmskih konceptih iz
osemdesetih let, podobi-afekeiji in podobi-gonu,
temvec se pot razpira Ze kar na straneh velikega
podjetja sedemdesetih let, dveh zvezkov Kapitalizma
in shizofrenije. Ne smemo pozabiti, da se prav med
oba zvezka, ki sta ju skupaj, "Stiriro¢no", spisala
Deleuze in Guattari — med Anti-Ojdip (1972) in Tiso¢
platojev (1980) — vriva $e eno njuno skupno delo,
Kafka (1975). Ta drobna knjiZica skozi lucidno
analizo Kafkovih besed in podob razkriva skrivnost
manjsinskega izrekanja, ki si zna izdolbsti svoj
prostor znotraj veinske, prevladujoe forme, ki skozi
aktualne indice subjekta snuje novo virtualno
skupnost. Napor vseh treh knjig iz sedemdesetih let je
torej prav v subtilnem razgrinjanju tistih valov, ki
zmorejo od znotraj razbiti vsemogod¢ni kapitalizem. In
zdaj se vprasajmo kar naravnost: kaj je navsezadnje
Janov poklic ¢rpalca nafte drugega kot klasi¢no
uteledenje "krvodajalca" poznega kapitalizma; in kaj
je dialog Bess z Bogom drugega kot klasi¢ni primer
shizofrenije? Lom valov kot Kapitalizem in
shizofrenija; ali $e natan¢neje: lom kapitalizma in
valovi shizofrenije! Lotimo se torej filma prek bledice
obraza Bess in ¢rne luknje njene razcepljene
subjektivnosti, pa bomo morda na belini platna nasli
kaksno luknjo tudi zase, gledalce — in tako laZe dojeli,
komu v resnici zvoni. Kdo je pravzaprav Bess? Na
zaletku razmisleka o filmu Lom valov si je treba
zastaviti vpradanje o identiteti glavne junakinje, saj
nam njena najintimnej$a zaupnica, svakinja Dodo,
kmalu pove, "da v njeni glavi ni vse v redu". Od kod
torej nered v njeni glavi? Ali bi ga morda veljalo iskati
v preteklosti? O tem, kaj je bilo pred filmom, ne vemo
skoraj nicesar - razen tega, da je Bess izgubila brata
(sicer bi Dodo ne bila vdova). O tem nesre¢nem
dogodku iz preteklosti izre¢e Dodo na poroéni
slovesnosti sicer skope, a zgovorne stavke: "Ko je Sam
umrl, sem izgubila moZa, ti pa brata. Takrat sva si
obljubili, da bova skrbeli druga za drugo. Vedno si si
prizadevala, da sem se tu, pri vas, pocutila doma.
Prav zaradi tvojega dobrega srca sem ostala in po
tvoji zaslugi je danes vasa druzina dobila e enega
clana. Ime mu je Jan. Ne poznam ga. Vendar moram
sprejeti njegov pribod, saj ti zaupam, Bess. Prepricana
sem, da je dober.”

Jan je torej Ze na samem zacetku vpeljan kot nekdo,
ki bo zapolnil prazno mesto, ki ga je za sabo pustila
bratova smrt. To ni ve¢ svet klasi¢nega Ojdipa,
temvec prej antigonski svet sester in bratov,
nepokopanih trupel, svet prijateljstev med dvema

smrtma, svet shizo-incesta. "His name is Jan" zato ni
le prvi stavek Bess v filmu, s katerim zaupa svetu
starcev ime svojega izvoljenca, temve¢ tudi Ze
natanc¢no anticipira intonacijo Dodo ob poroé¢ni
slovesnosti, s ¢imer prakti¢no napove vse tezave, ki
jih ljubezen v ta film prinasa. Na zaéetku je bila torej
dobesedno beseda. Oznadevalec je nasel svojo belo
steno, svoj ekran, na obrazu Bess — a kaj, ko s seboj
prinasa dramo subjektivacije, ¢rno luknjo, ki slepi
poglede in daje odmevati glasovom. Zato se pred tem
filmom dejansko ni zgodilo nic: vse se zacne z
imenom drugega, z Zeljo, ki jo beseda prinese telesu,
s tem ko njegovo poZeljivo masino vkljuéi v simbolni
red. Ze ob Radfordovem Postarju (Il postino, 1995)
sem poskusal pokazati, kako usodno je lahko
izkustvo razlike, ki ga prinese sooéenje z drugim.
Resni¢na drama se pricenja, ko ¢lovek tisto isto
heterogenost, ki ga je ocarala in obenem urocila pri
drugem, odkrije pri samem sebi: ko ugotovi, da jo
nosi v sebi, da se celo ponavlja, "nenehno vraca na
isto mesto". Ce bi uporabili dikcijo iz izjemno
poucnega ¢lanka Renate Salecl "Sirene in Zenski
uzitek" (Problemi, $t. 1-2, 1997, str. 73-935), tedaj bi
morda lahko celo rekli, da se sama subjektova Zelja
razvije kot obrambni mehanizem, kot za3¢ita pred
gonom in njegovo destruktivno naravo. Gon je
preprosto drugo ime za tisti preostanek, za tisti
libidinalni manko, ki ga subjekt izkusi, ko postane
govorece bitje. Paradoks nase percepcije realnosti pa
je ravno v tem, da mora sam libidinalni objekt ostati
izkljucen, ¢e naj realnost dobi konsistentnost. Pri
filmski percepciji je ta izkljucitev skoraj ¢utno
nazorna, saj se obeh objektov par excellence, pogleda
in glasu, drZi povsem specificna prepoved: Ce je
prepoved gledanja igralca ali igralke v kamero izogib
funkciji pogleda, tedaj uspe celo najbolj navadnemu
mikrofonu vsakic, ko pokuka ¢ez rob kadra v sliko,
dosedi tak ob¢utek deziluzije, da sleherni glas izgubi
svojo verodostojnost. Oba, pogled in glas, e sta
evocirana, priklicana v sliko, dobesedno navrtata sam
filmski dispozitiv, preluknjata platno.

Lom valov dovolj zgovorno in ocitno prica, kaj se
zgodi, &e se teh prepovedi ne dr7is: kjer je dovoljeno
in celo sugerirano spogledovanje s kamero in kjer se
slisi sleherni hrup, vkljuéno z atmosferskim brnenjem
kamere, tam bo nekaj hudo narobe ne le s
konsistentnostjo realnosti, temveé tudi s konstitucijo
subjekta. Kjer objekt ni izkljucen, grozi padec v
psihozo — in subjekta pri¢no preganjati pogledi, slisi
pa glasove! Paradoks skoraj hipnoti¢nega u¢inka von
Trierjevega filma je ravno v tem, da je v taisti klini¢ni
dispozitiv ujel oba: svojo glavno junakinjo in nas,
gledalce. Tako ona kot mi skusamo identificirati
nosilce pogledov in sli§imo glasove, se jim pustimo
peljati, tu in tam pripremo o¢i, da bi bolje videli,
vcasih pa celo za hip pomislimo, da je nasa misel
zaplodila nekaj novega. V resnici je edini, ki si v
filmskem dispozitivu lahko prisvaja vsaj iluzijo
kreacije necesa novega, tistega boZanskega navdiha
novega zivljenja, edinole reZiser. Lars von Trier to
dobro ve, saj je nekaj podobnega zapisal 7e v
manifestu, ki ga je objavil tik pred novim letom,

29. decembra 1990:

"En sam izgovor je za to, da greste skozi pekel,
kakrsen je kreativni proces filma: telesni uZitek tistega
trenutka, ko projektor in zvocniki filmske dvorane
dovolijo iluziji zvokov in gibanja, da vznikne kot




elektron, ki zapusti svojo orbito, da bi ustvaril
svetlobo in proizvedel bistveno: cudeino spocetje
Zivljenja. To in edino to je nagrada reZiserju, nfegovo
upanje, njegovo mascevanje. Ce to uspe, se tako
ustvarfena cutnost polasti telesa v orgazmicnib
valovih."

Potemtakem tudi pri Larsu von Trierju $e kako velja
rossellinijevska maksima, da je sleherni film Ze tudi
dokumentarec o njegovem snemanju. Sleherni film je
mali ¢udez, kolikor razodeva pogoje svojega lastnega
nastanka. Morda je prav z modernostjo Rossellinija,
Dreyerja in Bressona film dokonéno doumel, da ni
obsojen na prevajanje neke zunanje resnice, temvec da
je lahko orodje razodetja ali ujetja neke resnice, ki jo
zgolj on sam zmore privesti na dan. Razodetje ne
pride na koncu, tu je Ze od prvega trenutka, saj se
filmska skrivnost razodene skupaj s prvo besedo: je
dobesedno izkustvo razlike, ki ga je mogoce zaslutiti
le en passant, mimogrede, ne ve¢ v kadru med dvema
rezoma, temvec v rezu med dvema kadroma. To je
slavno vprasanje ob Dreyerjevi Gertrud (1964): kam
je izginila glavna junakinja? Izginila je med dvema
kadroma, posrkal jo je rez. Cudez? Ne, film. Prav na
teh tockah nemogocega spoja, ireduktibilnega reza, se
film lomi, glas pa poka — in skozi to radikalno
heterogenost celega procesa pada klasi¢na obsesija po
estetski in tehni¢ni homogenosti.

Ko je francoski filmski teoretik Alain Bergala skusal
pojasniti status ¢udeza v Rossellinijevih filmih, je
posebej vztrajal na tem, da "se resnicni cudez za
Rossellinija nujno pripeti izven premisljene izbire,
zunaj zavestne misli in celo vere. V nasprotju s tem,
kar se zgodi pri Dreyerju, tukaj ni treba verjeti, da bi
te oplazil cudez." V tem oziru je Lars von Trier
presenetljivo hereti¢en do svojega velikega vzornika,
Dreyerja - saj je status ¢udeza v Lomu valov blize
Rossellinijevemu nenadnemu, nepojasnljivemu vdoru
heterogenosti kot pa zakljuénemu Dreyerjevemu
vstajenju in vnebovzetju. Pravi cudez Loma valov je
zato zame v prvi vrsti dejstvo, da lahko Bess na
pretresljiv Janov rokopis "Pusti me umreti. Zloben
sem v glavi." ("Let me die. I'm evil in my head."),
odgovori z neizpodbitnima in nedvoumnima
stavkoma: Ljubim te. Karkoli Ze imas v glavi. ("1 love
you. No matter what's in your head."). To je
ultimativna ljubezenska izjava, ki jo ne zanima
nobena globina ved, saj ve, da je vsa resnica na
povrsini, na bledi, neizrazni belini v invalidnost
vkovanega nemega obraza. Ce bi lahko zvonovi
govorili namesto Bess, bi na koncu filma, e dale¢ tja
v §pico, iz ¢rne luknje ust na belem obrazu belega
trupla s ¢rnega dna globin odzvanjale tele besede:
Poskusila sem biti samo bel ekran, na katerem bos ti
postavljal vejice in pike. Vzbudil si Zeljo, prebudil
gon. Nato si odsel, odnesel Zeljo — in me pustil na
milost in nemilost prepusceno lastnemu gonu. Crna
Iuknja subjektivnosti je bila prebuda, kmalu bi
posrkala vso mojo realnost. Zato sem potrebovala
tvoj zaslon, tvojo belo mreno, da bi se resila
preganjavib pogledov in donecib glasov. Priklicala
sem te nazaf, bila sem kot sirena, ki zamrzne morje
okrog izbranega mornarja in utisa veter, te prikuje v
negibnost Zivega mrtveca. A tudi sama sem postala Ziv
spomin: moj glas ni bil vec ne Zivalski krik, ki razbija
valove, ne civilizirana pesem, ki pomirja preteklost v
spomin: ne, Ziv spomin sem, crna luknja na belem

38 ekranu, preluknjano platno.

Ce pozorno preberete Ze omenjeno pasazo iz Tisoc
platojev, boste pri Deleuzu in Guattariju za obraz
nasli izvrsten izraz ['écran troué, "preluknjani ekran".
Recimo mu izdolbljeni, navrtani ali predrti — v
vsakem primeru ga je navrtala beseda, ki je v subjektu
odprla zev Zelje, vanjo pa se je naselil gon z vso svojo
destruktivnostjo. Skrajni domet tega samozrtvovanja,
ki si ne obotavlja vztrajati na izkustvu razlike, na
boleéini gona — vse do tega, da si ga pusti na najbolj
brutalen nacin vrezati v koZo (in ne moremo si kaj, da
bi ob sekvenci drugega obiska ladje s sadisti¢nimi
mornarji vsaj za hip ne pomislili na pobesneli
kafkovski stroj iz "Kazenske kolonije") — pa je seveda
v tem, da prav skozi to samoodpoved subjekt postane
aktualni indic virtualne skupnosti, da zaplodi
nastavke nekega prihodnjega ljudstva. Sestrskemu
ljudstvu je na zakljuénem pogrebu uspelo prebiti
mejo, ki je doslej prepovedovala udelezbo zenskam;
zdravniku je uspelo prebiti Zargon stroke z
"manjSinsko" diagnozo najenostavnejse pokojnicine
"dobrote"; in celo bratska drus¢ina delavcev na
ploscadi, teh svojevrstnih stacioniranih mornarjev, je
pricela na radarjih prihodnosti videvati nove slisne
vizije. Ali kot bi rekla Deleuze in Guattari: "Funkcija
najbolj samotarskega posameznika je toliko
splosnejsa, kolikor trdneje se povezuje z vsemi cleni
serije, skozi katere se pomika." (Kafka, str. 111).
Tako pridemo do sklepne definicije Bess, ki na las
ustreza veénemu nomadu, kakrien je bil kafkovski K.:
ni ve¢ subjekt, temvec splosna funkcija, ki se razras¢a
sama iz sebe. Najustrezneje jo oznadimo, ¢e reCemo,
da je nerazdruzljivo povezana tako z druzbenim kot z
eroti¢nim, da je poZeljiva masina telesa, ki jo izrazni
stroj besede ujame v druzbeni ustroj Zelje. Bess v
Lomu valov je dobesedno mnogoglasni ustroj. Lars
von Trier je tako v Lomu valov na svoji poti, ki se
boji potovanj, pridel do tocke, ko si upa s filmskimi
sredstvi uprizoriti, da ¢lovesko bitje v svoji
preprostosti vsebuje neskonéno bogatstvo virtualnih
podob, od katerih pa se mu nobena ne pripeti.
Recimo temu spoznanju ¢rna luknja ali no¢ sveta,
uzremo ga, ko pogledamo ¢loveskim bitjem v o¢i.
Tudi v oceh Bess, v tem predirljivem pogledu, ki
luknja platno, navsezadnje ugledamo heglovsko "no¢
sveta", ki ni ni¢ drugega kot izkustvo cistega Sebstva
kot abstraktne negativnosti. s

P.S. Mnoge male in velike sugestije, ki se skrivajo v
zgornjem tekstu, dolgujem Igorju Sterku in Vladu
Skafarju, ki sta svoje poglede na Lom valov
predstavila $tudentom seminarja na oddelku za
Sociologijo kulture ljubljanske Filozofske fakultete,
dne 21. aprila 1997.
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Pri¢ujodi film gre vecidel "gledati” in "brati" logeno, zgledno diametri¢no, kakor
na primer klasi¢no tragedijo — toleriramo naivnost in s tem nidemo "pogledu™ na
vsebino, ta pa se med "branjem" vrne kot neizogibna formalna zvijaca. Kam nas
napeljuje "pogled"? Zenska se po bolnikovem napotku Zrtvuje na smrt, verujoc,
kako ga bo — svojega najbliZjega — s tem resila, ne upostevaje, da mu bo s tem tudi
urezala brazde za vselej. In kako v neznosni situaciji, ko bo novo znamenje, nov
pecat edina ostalina zemske, stare ljubezni, njeno nemogoco situacijo in nas
"pogled" potesi "branje"? Zenska vse to poéne z vnaprej$njo vero, da ljubezen
%ivi per se, mimo objektne investicije, brez neobhodnih realizacij, v neulovljivi
"fabuli", nekako "teoreti¢no”, tako da je povsod in nenechoma v zraku — tudi
"brez naju". Vsak odhod v cerkev jo potrdi, da je temu res verjeti, celo posledniji,
ko zmozgana oblezi pred farikimi vrati in ji dejansko ostane samo 3e obCutenje
per se, bo#ji dar, vzdrZevan "zacetek", sprico katerega zanjo temporalno ni razlike
med zaljubljenostjo, ljubeznijo in njunima posledicama.

Ko deluje v imenu ljubezni, Zenska veruje, ko skoznjo zagovarja transcendenco,
39 | religijo, pa verjame. Iz tega navidez psihoti¢nega obrata izhaja mogocen vtis, da so




njena dejanja storjena v prvi in tretji osebi obenem; od
tod prepricanje, da zlahka presega ravni, ki so, na
primer, v zgledu fatalke priznane samo kot uboren
moski imaginarij. Navsezadnje se prek izraZenega,
priznanega obcutka krivde za moZevo paralizo v o¢eh
javnosti zavihti do subjekta, ki moskemu obc&estvu
utegne edini na trenutek zbuditi fatalkin nadomestek,
do candre. Kar ji ostaja usojeno, je zdaj prav
nekaksna fatalnost, a kaj, ko jo prepozna, ker jo je ze
davno, zamlada presegla in ji je poslej nepotrebna,
zanjo docela nepomembna. Kakor je zanjo
nepomembno, da jo imajo pod konec "zares" vsi — Se
rodna mati — za candro. SveZi soprog se spoCetka
malce zdrzne, pomol¢i, ko zaslidi, da je taksna Zenska
vso mladost ¢akala samo nanj, za hip ne zmore redke
odgovornosti. Ne presune ga Cistost, ne, pa¢ pa moc
izgovorjene narave, njena samoumevnost. Ce je za
moskega ocitno kaj hujse, pogubneje od spregledane
"fatalnosti” in oditanega candrovstva, potem je to,
kakopak, pripravljenost za zvestobo do groba.

Kadar koli se Zenska med namisljenemi omahovaniji
zateCe k institutnemu bogu, mu lahko dobro prisluhne
prav zato, ker ima zanj pripravljeno devizo svojega,
mocnejSega boga. Ne pravi njena intimna projateljica
zaman, da je mocnejsa od vseh navzocih v zunanje
obvladljivem in notranje neobvladljivem svetu
majhnega okolja. in ni le moc¢nejsa za smrt, predvsem
mocnej$a za Ziveljenje; njeno Zivljenje subsumira smrt
in je prav zato do konca predano, je kakor umetnina
(tudi tista, v kateri se kot igralka razdaja tako
izborno).

Ce smo zatrdili 7e na zacetku, da gre delo "gledat" in
"brati" lo¢eno, se ta ucinek pripeti tudi skoz ozjo
religijskost: Zenska nastopa hkrati v prvi in tretji osebi
zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost” dveh
razklanih, pogostoma celo inverznih ver -
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne
katoliske. Pod presijo vaskih liturgi¢nih posebnosti —
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega
osebnega boga si Zenska najde najsirSo pozicijo, mesto
odlocevalke. Sama sebe na lepem "gleda"
protestanstsko in "bere" katolisko. Najeklatantneje se

to, jasnoda, vidi, kadar je v cerkvi in si uprizori dialog
z bogom: Takrat se "gleda" v povsem nadzirani,
vsevidni, posredniski socialni lu¢i, "bere" pa se z
ostro boZjo besedo. Zmeraj je "premalo pridna”, tako
da si zastavi cilj, a se tudi zmeraj spove, tako da pred
dosego tega cilja zaigra na "slabo vest".

Strog osebni nadzor pa zna Zenska, nadalje,
spremeniti v uzitek, ker se pozna do obisti. Ne pozna
uzitka od drugod, pa¢ pa "zgolj" "bere" sebe. In
obrnjeno: Pozna se do obisti, zatorej zna uzitek
prignati do stopnje, ki jo je treba ponadzorovati,
"pogledati", ker hoce biti e vedno del simpaticne,
samoumevne, avtohtone, "naravne" norosti, spri¢o
katere ni imela na vasi nikdar tezav (ker so jo pac
drugi "brali" noro), in ne ¢esa "nenaravnega".
"Gleda" se, kako brezkompromisno uZiva, kako je
docela odprta in zmore komunicirati z vsakomer (kar
je imanentno protestantska drza) in tisto "bere"
sunkoma, kot bi si hotela sugerirati — necesa mora biti
ves ¢as manj, sicer bi bilo ¢esa drugega prevec, bilo bi
torej Ze neizrazito (kar je njena katolisko zadrgnjena
avtoanaliti¢na uravnilovka, njena "napaka"). In Cesa
je v njenem Zivljenju ves ¢as malo manj, sicer bi bilo
Cesa drugega prevec in bi bilo torej Ze neizrazito, e ne
ravno ustrezljivosti, kjer si, spet zavolj razklanosti
religij, usodno ne najde razmerja med ugoditi sebi in
drugim, med "gledati" sebe in se hkrati "brati",
obenem pa "gledati" druge in jih hkrati "brati".
Zanjo je oboja kombinacija eno in isto. Iz seksa, kot
vidimo, si naredi seksualnost — Casten obred, ki je zanj
neskonéno hvaleZna in ga, hitro uce¢ se, goji predano.
Ona ni imela srece, da je naletela na "moskega
svojega zivljenja", ona ga je pricakala, ker je vedela
zanj. Ona svojega moskega "gleda" protestantsko,
kot prvega in poslednjega odresenika za skupno slast
in ga "bere" katolisko, marijansko, kot brezspolno,
zmerom navzoce, histori¢no nenevarno bitje — pa¢
brezmadezno spoceto. (Na tem mestu gre opozoriti na
hudo neustrezen slovenski prevod dialoga, zakaj
zenska nenehoma predlaga "ljubiva se", tam doli pa
vztrajno pise "vzemi me". Ne, ona se dejansko hoce
dobesedno ljubiti, hoce "obdrzati seksualnost”,

se ne "iti seksa", in prav v tem je ¢ar, prednost

- -

" Katrin Cartlidge, Emily Watsol

Emily Watson, Stellan Skarsgard




njenega redovnisko-uzivaskega rituala.

Ko pride moski k nji, in se porocita, se najprej
spremeni vasko razmerje do nje in Sele pozneje do
njega — tujca. S to spremembo se tudi vagka skupnost
razodene kot protestantsko-katoliska mesanica, a je
prav poljuben zvarek v primerjavi s prepletenostjo
obeh religij, kakor ju razpoznava Zenska. Vaski
skupnosti za sprejem tujca namreé zadoica, da ta
opravlja enak poklic kakor ve¢ina drugih moskih,

z druge strani pa ne prenese, da se Zenska, ceravno
domacinka, po poroki obnaa enako kot popre;j.

V njenem nespremenjenem obnasanju ne "gleda”
zakonske srece, pac pa ga "bere" kot dokaz svoje
retardiranosti, okorelosti, zakoreninjenosti. In ko
obéestvo "gleda" zakon, ki je sproscen celo med
paralizirancem in zdravo, mlado Zensko, ga "bere"
kot svoj zakon, kot naposled normalizirano skupno
#ivljenje, v katerem pa¢ kdo izmed dveh kdaj
nasanka. Pri¢akovati je Zrtvovanje — obéestvo bi v
svoji katoligki skvarjenosti rado "bralo" 3e
rtvovanje, a ga ne dobi — primorano je "gledati”
protestantsko odlo¢itev. Na tej tocki odpove celotna
minorna ruralna religiozna formacija, ki bi prva
morala doumeti odloditev versus Zrtvovanje. In Se to
bi nekako 3lo, ko bi ne bilo tudi skoz film perfidno
zabrisano, kdo se je pravzaprav odlo¢il - ona, on ali

oba. Zatorej kaZe tiste pogresane zvonove, ki se jim je

vaiko ob&estvo "v zadostni veri" rado odpovedalo, a
se na koncu filma vendarle oglasijo z neba, "gledati"
in "brati" v enem kosu, brez mistike, brez "verskih"
in "spolnih" lo¢in, dobesedno kot finalno Zeljo,
spolnjeno v vsej svoji "materialni abstrakciji”, kot

dokaz za uspesno premagano, skupno pot ljubezni per

se: e hocete, kot zakljuéek Griffithove Nestrpnosti,
kjer se odpirajo jetniske duri, kjer vojski odloZita
oro#ja in skoli se Zenska med namisljenimi
omahovaniji zatece k institutnemu bogu, mu lahko
dobro prisluhne prav zato, ker ima zanj pripravljeno
devizo svojega, mocnejsega boga. Ne pravi njena
intimna prijateljica zaman, da je mo¢nej$a od vseh
navzocih v zunanje obvladljivem in notranje
neobvladljivem svetu majhnega okolja. In ni le
mocnejsa za smrt, predvsem moénej$a za Zivljenje;

rsgérd, Emily Watson

njeno Zivljenje subsumira smrt in je prav zato do
konca predano, je kakor umetnina (tudi tista, v kateri
se kot igralka razdaja tako izborno).

Ce smo zatrdili Ze na zacetku, da gre delo "gledati" in
"brati" lo¢eno, se ta ucinek pripeti tudi skoz ozjo
religijskost: Zenska nastopa hkrati v prvi in tretji
osebi zato, ker se skoznjo pretaka "pametnost” dveh
razklanih, pogostoma celo inverznih ver -
"prvoosebne" protestantske in "tretjeosebne”
katoliske. Pod presijo vaskih liturgi¢nih posebnosti —
prav zaradi njih, v katerih navidez ni prostora niti za
sapico odmaknjenega duha, in skoz davno dojetega
osebnega boga si Zenska najde najsir$o pozicije jameta
objemati, kamera pa se dvigne proti nebu in tam
najde svoj poslednji odzven. Kot Murnauov nebeski
finis iz Zore, navsezadnje, ki se skozenj pokaze, da se
je le splacal ves trud. Njej, njemu, obema..
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druga stran besede

"Je mar samo razum krscen, so mar strasti poganis"
S pisanjem zacenjam na Veliki ponedeljek, Velikonoéni ponedeljek, ko
Kristjani praznujejo Jezusovo vstajenje. To, gotovo ¢isto nakljudje, nosi
duhovni pecat kricanskih sve¢anosti, naj so mi e tako tuje. In Ce se
sprasujem, ali smem pisati o stvareh, ki jih morda ne morem razumeti v
celoti, ker mi je tovrstno verovanje tuje (v smislu duhovne tradicije ali
izrocila), se nisem od trenutka prvega videnja Loma valov, ko sem Ze
vedel, da bom zanj iskal besede, tega spraseval ni¢ manj. Naj tudi zame
velja gornji moto, ki sem si ga prek Kierkegaarda sposodil pri angleskem
pesniku Edwardu Youngu. Besede morajo biti natan¢ne v vsakem
primeru, da pridemo skupaj na njih drugo stran.

Ali lahko verjamemo v ¢udeZe? To je vprasanje — eno tistih velikih, ki si
jih tako tezko, ali pa prehitro, namenoma povrsno in podcenjujoce
postavljamo —, ki ga je Lars von Trier vzel smrtno resno, ko se je lotil
pisanja sentimentalne ljubezenske drame, v kateri bo prikazan ¢udez
verjeten in bo vanj lahko tudi sam verjel. Vprasanje je bolj natan¢no in
neposredno, kot se zdi na prvi pogled; ne gre za golo vprasanje
religioznosti v sodobnem — prislovi¢no od¢aranem — svetu, za odnos do
izbranega duhovnega izrocila, ki v srcu svoje velike zgodbe nosi ¢udez,
neverjetno zgodovinsko resnico, ki naj izrocilu zbrise sence slehernega
dvoma in ga zakoli¢i kot edino, resni¢no in zvelicavno religijo, pa tudi ne
za vprasanje opaZzanja in doZivljanja vsakodnevnih majhnih ¢udezev ali
¢udeinega doZivljanja spektakla narave; naj se zdi Se tako naivno, celo
otrocje, toda vprasanje nagovarja na$e o¢i in nase duse — ali lahko zares
verjamemo, da se nam pred o¢mi zgodi kaj tistega, ¢esar se v nasih (Se
tako nerazumnih in nam samim smesnih) prosnjah, predstavah,
vrazeverjih, v izbranih trenutkih potihem nadejamo, pa je, vemo,
skregano z vsako pametjo ali naravnimi zakoni. Da si odgovorimo in se
morda re§imo paradoksa ne(je)vernika — ¢akanja na ¢udez, v katerega ne
verjamemo.

Lom valov je ¢udez: 1. Je ganljiv in strasten film o ljubezni, ki ga je
ustvaril ¢udezni decek sodobne evropske kinematografije, za katerega so
$e do veraj veljale oznake hladnega formalizma. 2. Je intimen film,

Bl danskega reZiserja, z neznanimi igralci, ki je prelomil zakone filmskega

Njegavo irhe je Jan BERERRRMY  czika in bozje besede, pa je dosegel mnoZice gledalcev po vsem svetu.

‘ A 3. Govori &isto svoj jezik, postavlja ¢isto svoj svet in gre v njem do konca

— prek razumnih mej patosa, ne koketira z ob¢instvom, $e manj z

"intelektualno elito", pa je njegov svet univerzalen in popularen; kajti ni

veliko zares prelomnih filmov, pa $e tem je navadno usojeno, da ob

svojem ¢asu navdusijo le izbrano ob¢instvo. 4. In je smrtno resna
sentimentalna zgodba o absolutni ljubezni, verovanju in ¢udezu, skrajno
pateti¢no bitje, ki v trku z valom navideznega tehno ravnodusja tudi ne bi
smelo imeti moZnosti, pa je naletelo na srca, kjer so zmerom bila,
pripravljena da pocijo.

Prolog. Njegovo ime je Jan (¢udez ljubezni)

Samo ena zgodba, ki se je spomnim, se za¢ne z besedami — navidez
mirnimi in vsakdanjimi —, ki v trenutku zaplodijo vso norost in ves strah
pred necem velikim, stokrat presegajo¢im, novim in nedoumljivim, ter
pod noge zareZejo brezno, da lahko le $e z (neke vrste) vero i5¢es tla pod
nogami ali kaj, ¢esar bi se lahko oprijel. V hipu te postavijo v svet, v
katerem si ¢isto nebogljen, dokler ne pride dolga vrsta besed, iz katerih
naposled, kot vselej, le sestavi§ razumljive zgodbe (toda nikoli brez
ostanka!) in jih postavis na zemljevid svojega sveta. Tiste besede so

"V zacetku je ustvaril Bog nebesa in zemljo" in stojijo na zacetku Svetega
pisma.

Prve besede Loma valov, "Njegovo ime je Jan" prikli¢ejo ljubljenega kot
Boga, toda te besede gotovo ne bi nosile tako silovitega bibli¢nega tona,
¢e ne bi bilo "zraven" podobe, ki je bolj nora in nova in nedoumljiva od

42 vlado skafar | vsake besede, in kaZe nor, od neke ljubezni nor, od neke absolutne




predanosti nor obraz (Emily Watson, ki kot po nakljucju prav s to
podobo debitira na filmskem platnu), direktno zazrt v Boga, ki ji
vraéa pogled, Ziv in neposreden, kot ga prinasa dokumentarna
kamera.

In ravno te dni, ko sem poln Kierkegaarda in Svetega pisma in je
stopnjevan tudi zaseben odnos do religije, mi po glavi pogosto hodi
misel, da je religijo, ¢isto religijoznost, "unicila" prav beseda,
oziroma patoloska zavezanost establirane religije besedi, ki stvari
seveda ne more prinasati neposredno, ampak jih vedno le prenasa.
Za njen uspeh, za uspesen prenos, je nujno posredovanje razuma,

z njim pa sta takoj na delu tudi razumevanje in interpretacija. Prav
to, pogojno redeno, sholasti¢no izhodiice religije, ki temelji na
posredovanju nauka, pravzaprav onemogoca resnicno verovanije,
neposredno in absolutno vero. Kot zelo lepo, ¢isto in koncizno pove
Kierkegaard, predmet vere ni nauk, temve¢ ucitelj in resnicni vernik
ni tisti, ki razume in ravna v skladu z Zakonom, ampak tisti, ki
brezpogojno (v nekem smislu brez sebe) veruje v Avtoriteto, ki te
Zakone postavlja oziroma pristaja na te Zakone preprosto zato, ker
jih je postavila Avtoriteta. Samo tako verovanje je lahko ¢isto in
absolutno. V tem smislu mora biti odnos posameznika do Avtoritete
neposreden in veljati samo zanj.

Filmska podoba, zlasti dokumentarna, je tej neposrednosti bistveno
blize kot beseda; v tej luéi najbr ni tezko videti, da von Trierjeva
odlotitev za dokumentarno kamero ni naklju¢na ali zgolj formalna,
estetska, ampak je globoko premisljena, nujna in prav v
Kierkegaardovem smislu religiozna, k emur se $e vrnem v
nadaljevanju. V tej "religiozni" kvaliteti gibljive podobe, ki med
vsemi mediji najbolj neposredno in navidez najbolj objektivno
odslikuje resni¢nost oziroma navzoénost, tic¢i najbr osnovni razlog
za razmah kinematografije v dvajsetem stoletju, v katerem je film
prvi medij, tako v mnoZiéni kulturi kot v "visoki" umetnosti. Z
Lomom valov nam Lars von Trier ni prinesel le filma o veri oziroma
verovanju, temve¢ je, prek ultimativne demonstracije mo¢i filmske
podobe v smislu "religioznega", prinesel tudi vero v film, ter na
najbolj prepricljiv in neposreden nacin spomnil na mo¢ filmskih
podob.

S temi "religioznimi" podobami je von Trier kon¢no nasel tisto
hipnoti¢nost podob, ki jo je iskal in povsem neprepricljivo (prav z
nasprotnim ucinkom) forsiral v svojih prej$njih filmih, najbolj
ponesreeno prav v Evropi (1991), kjer je, podobno kot v Elementu
zlocina (The Elements of Crime, 1984), za okvir zgodbe postavljena
pozicija hipnotizerja. V Elementu zlo¢ina je to glas psihiatra, v
Evropi pa glas vsevednega in vseprisotnega bitja, neke vrste boga.
Ce je v teh filmih von Trier skusal hipnotizirati na silo — po vsej sili
napraviti podobo hipnoti¢no, pa ni pomagala niti pateti¢na pomoc
hipnoti¢nih besed in hipnoti¢nih akuzmati¢nih glasov v "offu" -,
mu je v Lomu valov to uspelo s silo samih podob, ki s svojo
neposrednostjo in fiziko uspejo transcendirati tudi najbolj banalne
kose zivljenja.

Prav te oziroma take podobe lahko prinesejo ¢udez ljubezni v vsej
svoji nedoumljivosti in neposrednosti — lahko pokaZejo norost,
versko blaznost zaljubljenca, ki je v osnovi vsake resni¢ne,
absolutne ljubezni (zaljubljenec je Kierkegaardu ideal resni¢nega
vernika); najprej v podobi Bess, ki se o svoji sre¢i pogovarja z
Bogom in se mu zahvaljuje zanjo, potem v podobi iznad oblakov,
od koder bo, kot iz nebes, kot Odresenik, s helikopterjem priletel
Jan. Prve podobe Loma valov ne prinesejo udeza zgolj v
ckspresivnem pomenu, ki bi stal odprt hermenevticni arbitrarnosti,
na voljo presojanju posameznikom, ki vstopajo, ampak zagotovijo
¢udezu religiozen pomen in iz gledalca v trenutku napravijo vernika,
ki na ta nacin ne doZivlja le podob (to velja za vsak dober film), pa¢
pa teleologkost besed in dejanj v bibli¢nem smislu, s paradoksnega
gledii¢a vecnosti in konca (udejanjenije besede je ¢udez, toda hkrati
pricakovan udez - to, da vanj verjames, pomeni, da verjames tudi,
da se bo zanesljivo zgodil, le da ne ve§ kdaj); Ce tu ostanes na
distanci, potem tega filma zate preprosto ni, oziroma je, razumljivo,
od vsega zacetka prepateticen, neumen ali celo neiskren. Bozja

navzodnost, ki jo "prinasajo" Bessine o¢i in besede, fizi¢na
prisotnost Boga v njenem glasu, v razglednicah-panoramah z
razdalje, v tresoCih in preskakujocih neposrednih podobah Zivljenja
— ta prisotnost Boga, boZjega, neke zanesljivo prisotne
transcendence, zagotavlja, da ne gre le za ¢udez ljubezni, ampak za
liubezen, ki je ¢ude?, za ljubezen, e smem parafrazirati, ki ni za
smrt, ampak za slavo ljubezni.

Bess se porodi

I. Dva ¢loveka, zdruzena v Bogu (metafizika ljubezni)
Ta ljubezen torej ni za smrt. Ta ljubezen je izbrana: Bess si jo je
izbrala (na nek nacin tudi Jan) in na koncu se pokaze, da si jo je
izbral tudi Bog - to je v kontekstu filma treba sprejeti. Ne izbrana,
kot velja za vsako filmsko podobo, ampak izbrana v strogo
religioznem smislu, izbrana za Podobo. Avtoriteta, ki v tem primeru
avtorizira izbor, ni avtor, reZiser; avtoriteta in, pogojno receno, tudi
avtorstvo sta tu od Boga (za kar, naj je to e tako nezaslifano,
dobimo na koncu fizi¢en dokaz). Bessina ljubezen in vera se
teleolosko — kot je pri svetih prilikah obicaj — izkaZeta za Podobo,
preko katere Bog oznanja svojo navzoénost, in jo obenem postavlja
za vzor, za Primer, ki mu je treba slediti, oziroma ga ponoviti. Bess
je pri sebi prepricana, da je njena ljubezen narejena v Nebesih in to
prepri¢anje ne izvira iz poljubne predstave o izbranosti in izjemnosti
lastnega bitja, ampak iz Zive in brezpogojne vere v Boga, tako kot je
prepri¢ana, da lahko mentalno neposredno ob¢uje z Njim.

Bessina ljubezen spominja na svetopisemsko priliko o ljubezni
grednice, ki jo brezpogojno naklanja Kristusu, ko ga, ne da bi bila
poklicana ali da bi vprasala za dovoljenje, brez nehanja mazili z
disedim oljem in s svojimi solzami, a se v temelju tudi precej
razlikuje. Svetopisemska Gre$nica namre¢ vso sV0jo VEro in vso
svojo ljubezen naklanja Bogu oziroma njegovemu Sinu, resnici, ki jo
je prepoznala, Bess pa Bogu naklanja le svojo vero, vso svojo
ljubezen pa, prav tako brezpogojno, nakloni izbranemu ¢loveku,
Janu, ki je njeno tuzemsko boZanstvo. V obeh primerih je ljubezen
absolutna, tako mo¢na, da v ljubezni obe popolnoma pozabita nase
— je hkrati ljubezen in zaljubljenost. Ljubezen Gresnice je bratovska,
kri¢anska, neegoisti¢na, popolna ljubezen, ki je z vero eno — vera,
Bessina ljubezen pa je strastna, poganska, egoisti¢na, brezpogojna
ljubezen, ki je veri primer in spotika obenem, ko jo (vero) prenese
na ¢loveka, na nekoga, ki si ga je sama izbrala in ga postavila na
svoj oltar. Ta Bessina religiozna shizofrenija, v kateri sta njena
absolutna ljubezen in absolutna vera razdeljeni na dva boga (ne med
dva boga, saj ne gre nikoli na skodo enega ali drugega), je logi¢na,
saj jo, iskreno, postavlja nekdo (Lars von Trier namrec), ki je na
poti v vero in ne izhaja iz vere — nekdo, ki se spotika v vicah vere in



poskusa preseci paradoks verovanja z zadrzkom, verovanja z
distance, verovanja po premisleku, kot kak pateti¢ni filmski kritik.
Prav v tem je temeljna "blasfemija" von Trierja: da Bog avtorizira
ljubezen, sicer brezpogojno in polno vere, toda do posameznika, do
smrtnika, po ¢loveski volji izbranega ¢loveka, iz omejenega interesa
postavljenega na piedestal; egoisti¢no ljubezen, ki ni v nobenem
primeru utelesenje boZje zapovedi "ljubi bliznjega svojega, kakor
samega sebe", marve¢ je v risu konénosti, v strahu pred usodnim
koncem, pripravljena iti preko trupel; pogansko ljubezen, poljubno,
konkretno in neposredno, ki vse stavi na trenutek, na zemeljsko
Zivljenje, ve¢nosti pa se v "najboljSem" primeru le nadeja. S tem
pravzaprav kompromitira veénost in degradira paradoks
religioznega ter jemlje duhu prvenstvo nad telesom, metafiziki nad
fiziko, bistvu nad videzom, nujnosti nad slucajem.

A tega ne gre jemati tako radikalno, saj je von Trier precej blizje
Kierkegaardu, kot se zdi: ne le, da slednji od resni¢nega vernika
zahteva strast in domisljijo, kot jo najde pri poganskih zaljubljencih,
Bessina norost (pogojno) — histeri¢na zaljubljenost in verska
blaznost v enem — namre¢ ne locuje duha in telesa, fizike in
metafizike, bistva in videza, nujnosti in slucaja; metafizika
verovanja in fizika telesne ljubezni sta zanjo del enega sveta (od tod
navzocnost bozjega glasu skoz njena usta), v katerem paradoksno
soobstajata tudi konénost in vecnost.

Zivljenje z Janom

II. Kurec (fizika ljubezni)

Von Trier se za razliko od Kierkegaarda in Dreyerja sooca tudi s
fiziko telesa, s fiziko spolnosti, s Cutnostjo teles, s fiziko strasti,
razpeto med Erosom in Tanatosom (ena od inspiracij za Bess mu je
bila tudi de Sadova Justine). Liki in situacije zato ne morejo biti
¢isti, kot so lahko v duhovnih igrah, v svetu, v katerem so akterji in
njihova dejanja doloceni z duhom (slednje velja tako za
Kierkegaardove spise kot za Dreyerjeve filme) — spolnost oziroma
seksualnost nujno zaplete razmerja, distribucija mo¢i, lastnine in
resnice v luéi seksualnosti privede do tega, da akterji v svojih
dejanjih niso vec ¢isti, brez ostanka. Zato von Trierjeve slike
razumljivo, ne morejo biti ¢iste in mirne kot so Dreyerjeve. In tudi
Bess — ne glede na to, da v svoji neposrednosti in nereflektiranosti,
kljub posameznim necistim dejanjem, na nek nacin vendarle ostane
ista — se prav v telesnosti, v fizi¢ni razseZznosti ljubljenja in
verovanja, v trenutni, silni in konkretni usmerjenosti strasti in
dejanj, razlikuje od Dreyerjevih junakinj, ki pasivno prenasajo
fizicno in psihi¢no trpljenje (Jeanne v Trpljenju device Orleanske,
La passion de Jeanne d'Arc, 1928), ki strast, naj je Se tako
demonic¢na, izkazujejo le z ukradenimi poljubi, ti pa so, vsaj v

Dreyerjevem objektivu, bolj duhovna kot fizi¢na manifestacija
ljubezni (Ana v Sodnem dnevu, Vredens dag, 1943), ki o ljubezni le
$e pobito reminiscirajo in ji v podoZivljanju gradijo spomenik —
Amor omnia (Gertrud v Gertrud, 1964), ki kri¢ansko ljubezen z
mirom in dobroto naklanjajo bliznjim in komaj opazno,
nekonfliktno, uravnavajo razmerja v okolici (Inger v Besedi, Ordet,
1955);

Prav Inger je med vsemi Dreyerjevimi junakinjami Bess najbliZje, in
Lom valov ponovitev Besede v isti meri, v istem razmerju, kot je
Bess ponovitev Inger. Gre za skoraj dobesedno ponovitev osnovnega
motiva — o ¢udezu v odmaknjeni religiozni skupnosti, ki ne sprejema
nerazlozljivega in ima ¢udeZe za Satanovo delo - toda z nekaterimi
bistveno drugaénimi kvalitetami, ki izhajajo iz izhodii¢ne razlike
pogleda na vero, oziroma razmerja z vero, med Dreyerjem in von
Trierjem, o ¢emer bo govora v nadaljevanju.

Naj za uvod na hitro obnovim zgodbo Dreyerjeve Besede. Na
posesti Borgenovih Zivi stari Morten s tremi sinovi in snaho Inger,
zeno najstarejSega sina. Sam zagrizen panteist, prepri¢an v radost
vere, ki slavi veselje do Zivljenja, je nezadovoljen s svojimi sinovi:
Mikkel, najstarejsi sin, je izgubil vero, Johannes je ob tudiju
teologije preve¢ bral Kierkegaarda in se mu je od vere zmesalo,
Anders pa se kani poroditi s héerjo krojaca Petra, pripadnika in
duhovnega vodjo strogo asketske katoliske vere, Mortenovega
smrtnega (bolje: posmrtnega) nasprotnika. Le Inger, ki s svojo
dobroto, razumevanjem in vero gladi spore in laj$a razmerja v
druZini, je staremu Mortenu v veselje. Toda Inger ob rojstvu
mrtvega otroka tudi sama umre in v druZini nastane velika
praznina, v katero se naseli malodusje. Vsi se skusajo sprijazniti z
njeno smrtjo in se veseliti njenega posmrtnega zivljenja v nebesih, le
Mikkel se ne more sprijazniti z njeno fizi¢no izgubo in $e tako ucene
besede ga ne morejo pomiriti; ker ne veruje, si ne more pomagati z
molitvijo ali z mislijo na Nebesa, v svetem srdu in histeri¢nem
obupu zahteva njeno telo. Ob smrtni postelji je zbrana klasi¢na
zasedba: zdravnik (znanstveni izvedenec), duhovnik (duhovni
izvedenec), obupani skeptik (ki utrpi izgubo) in verujo¢i (blaznez);
v ozadju so verujoci ostali (vsak s svojim prepri¢anjem in svojo
stopnjo verovanja). Johannes, ki se prav tedaj vrne s svojega
romanja, s treznimi o¢mi kot neko¢, vprasa Mikkela, zakaj med
tolikimi verujo¢imi ni nikogar, ki zares veruje. Potem, ob
zmajevanju prisotnih, prosi za Besedo, ki mrtve oZivlja. Inger ozivi.
Slavi zivljenje. In Mikkel spregleda. Slavi vera.

Osrednji junakinji Besede in Loma valov, Inger in Bess, sta si tako
reko¢ v vsem razli¢ni. Inger je kot osredniji lik, okrog katere je
spleteno dogajanje, precej zadrzana in stati¢na. Njena dejanja so
komaj vidna, umirjena, racionalna, domisljena, storjena ravno o
pravem casu in prav zato toliko bolj u¢inkovita, saj na videz
neopazno urejajo odnose v druZini, pomirjajo nasprotja, tempirajo
in usmerjajo iniciative ter jim pripravljajo poti. Vse gre prek nje,
ona drzi druZino skupaj, brez nje bi se moski sesuli vase in vsak na
svojem zapadli malodusju. Njena vera in dobrota se izkazujeta v
detajlih, v prakti¢nih, vsakdanjih stvareh. To poudarja tudi
Dreyerjeva kamera; ta v pocasnih kadrih, ki v 180. stopinjah vsaki¢
razkrijejo ves prostor in vse prisotne, zajamejo celotno mrezo
razmerij ter odkriva transcendentalne impulze v konkretnih
posvetnih dejanjih in v konkretni navzoénosti stvari. Dreyerjeva
kamera v Besedi ne ve in ne vidi, pa¢ pa odkriva.

Bess je pravo nasprotje Inger: njena dejanja so silovita, strastna,
freneti¢na, storjena v trenutku, ne glede na razum. So instinktivna in
nepremisljena, zato pogosto prinesejo negativne ali ravno nasprotne
ucinke. Tako Bess (v svoji neracionalnosti, norosti in naivnosti) kot
Inger (z razumom in izku$njami) Zelita delati dobro; Bess to pocne v
veri (da dela dobro), Inger pa z zavestjo. Bess deluje fizi¢no,
negativni uéinki oziroma nesrece, ki ji padejo na pot, je ne zmotijo,
njeno notranje prepri¢anije jo vselej Zene naprej, Inger pa deluje tako
reko¢ metafizi¢no, z razdalje, kot nekak$na nevidna roka
transcendence, ki stvari zanesljivo postavlja na prava mesta. Prav
taksna pa je razlika v reziji Dreyerja in von Trierja: medtem ko je



Dreyerjeva kamera prakti¢éno neopazna, odmaknjena in mirna, je
von Trierjeva skrajno fizi¢na, v vsakem trenutku prisotna,
freneti¢na, nemirna; razmerje Inger s kamero je diskretno, Bessino
pa konspirativno, zaveznisko (Bess, edina v filmu, pogosto gleda
neposredno v kamero).

Dreyer in von Trier se v Besedi in Lomu valov duhovnemu
priblizujeta na razli¢na nacina: Dreyer s svojim znacilnim
metafiziénim realizmom, s postavitvijo dogajanja v preteklost, toda
v realno okolje, brez efektov, z uporabo pocasi premikajocih se
dolgih kadrov, ki zagotovijo kontinuiteto prostora in asa, njuno
fizi¢no prisotnost, zaobjetje, v katerem deli ¢asa in prostora,
posamezni predmeti v prostoru, zaZivijo zase; njihova prezenca je
tako reko¢ enakovredna prezenci ljudi, ki jih Dreyerjeva kamera
sproti odkriva, prinasa v sredii¢e pozornosti in zapus¢a. Beseda je,
kot je bilo Ze re¢eno, poskus razumevanja duhovnega prek fizicnega
in asovnega. To je pri Dreyerju vselej prisotno Ze od Trpljenja
Device Orleanske, kjer je to skusal dose¢i s skoraj samimi velikimi
plani, v Besedi pa to dosega ravno po nasprotni poti — v ve¢ kot 120
minutah uporabi le tri velike plane (vsi so namenjeni obrazu Inger:
prvi¢, ko rojeva, drugi¢, ko umre in tretji¢, ko oZivi), sicer pa je ves
film posnet v srednjih ali bliznjih planih, toda na naéin, da je vselej
nekdo v sredigu, osvetljen samo v obraz, tako da tudi ti plani,

v takni mizansceni, nosijo funkcijo velikega plana, zato so ta
Dreyerjev postopek, revolucionaren in neposnemljiv, poimenovali
fluidni veliki plan.

kombinacijah in izpeljankah) v drami velikega danskega dramatika
Kaja Munka, po kateri je Beseda posneta, osrednji lik in ga je moral
Dreyer, & je hotel ostati na razdalji, nekoliko umakniti, v ospredije
pa postaviti Inger.

III. Moral sem preizkusiti tvojo ljubezen do Jana (vera)
Lars von Trier v svojem predgovoru k scenariju pravi, da je Lom
valov predvsem film o dobrem, da je skusal narediti film, v katerem
so vsi nastopajoci dobri, v katerem so vsa njihova dejanja in
delovanja dobra, oziroma natanéneje, jih storijo v dobri veri, v veri,
da so dobra, pa¢ iz svojega omejenega gledii¢a, a prepricani, da
delajo dobro. Prav zaradi omejenega glediica, je pri vecini (tudi pri
Janu) to bolj zapleteno, pri Bess pa je ¢isto — vsa njena dejanja
izvirajo iz naravnega, instinktivnega (ne kategori¢nega) in obenem
brezpogojnega imperativa, delati dobro, oziroma preprosto biti,
Fiveti, v trenutku zadovoljiti svoje Zelje in Zelje drugih.

Inger sicer globoko veruje, toda vprasanje je, Ce resnicno verjame v
cudez. Njeno verovanje je nedvomno iskreno, prav tako ¢isto, toda
precej pasivno, izkazuje se v vsakdanjih opravilih in v odnosu do
ljudi. Morda pri sebi potihem veruje v ¢udeZ in bi ga bila
pripravljena sprejeti, toda ni& bolj, kot je pripravljena sprejeti, da se
je Zivljenje na zemlji moralo konéati in se bo nadaljevalo v Nebesih.
Tako Inger ostaja na ravni eticnega — vero doZivlja na ravni zavesti
o dobrem, v Bogu vidi bolj dobroto in ljubezen kot avtoriteto, za
razliko od Johannesa, ki vero doZivlja stoodstotno religiozno v
Kierkegaardovem smislu. Johannes, kot zahteva Kierkegaard od
resni¢nega kristjana, dobesedno stopi na mesto Kristusa: z zavestjo,
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da je njegovo utelesenje, ponovi Kristusa, Pri Bess je situacija

e Bess (Emily Watson)
z L. von Trierjem

Tudi von Trier poudarja fiziko ¢asa in prostora, toda s "fizicnim
realizmom", z uporabo dokumentarne kamere, s kratkimi in ves ¢as
trepetajocimi kadri, z neposrednimi velikimi plani, celo detajli, ter
skoraj neopaznimi preskoki v asu (jump-cuti), "histericnimi”
sinkopami; z lomom ¢&asa in prostora von Trier, podobno kot z
drugimi sredstvi Dreyer, stopnjuje zavest 0 trajanju in prostoru, o
posredni prisotnosti izpuiéenega ¢asa in odrezanega prostora. Za
razliko od Dreyerja, ki se resni¢nosti priblizuje z izbranimi besedami
(ekonomicen dialog, poeti¢nost, brez vulgarnih besed), lovi von
Trier resni¢nost z banalnimi besedami (realen dialog, surovost,
uporaba vulgarizmov in idiosinkrazij).

Poleg tega, da sta osredniji figuri pripovedi, veZe Inger in Bess
predvsem to, da sta obe izbrani od Boga. Le da ima Bess Se dodatno
vlogo: s svojo ljubeznijo in vero, s svojimi dejanii, ki iz tega izvirajo,
namreé sama doseze dva ¢udeza, ozdravitev Jana in lastno
vnebovzetje, sama "sprovocira" bozjo voljo in poskrbi za njeno
izpolnitev; to pa je vloga, ki jo ima v Besedi Johannes. Morda ni
odveé, e omenim, da je Johannes (mimogrede: Johannes je
najpogostejsi psevdonim Sorena Kierkegaarda v razlicnih

nekoliko bolj zapletena, saj ji von Trier nameni dvojno vlogo. Bess
je hkrati gresnica-svetnica in apostolinja-odresenica, njeno
verovanije in dejanja niso utemeljena v zavesti o poslanosti od Boga,
ampak v prepri¢anju o obstoju Boga in izbranosti njene ljubezni.

V sebi zdruZuje Inger in Johannesa, prakti¢no dobroto in ljubezen
ter metafizi¢no vero v izbranost, blazno prepricanje v neposredno
obcevanje z Bogom, v neposredno soudelezbo v transcendenci. Toda
zavesti in gotovosti, da je od Boga, za razliko od Johannesa nima —
nima BoZjega pooblastila. Bog njeno vero in ljubezen ter iz tega
izhajajoca dejanja avtorizira ele aposteriori in post festum. Bess
zato ni apostolinja, marve¢ Podoba, zgodba, ki je bila Bogu vie€ in
si jo je vzel za svojo — za svojo slavo in za primer.

Kot je bilo Ze nekajkrat namignjeno, razlike med Dreyerjevimi in
von Trierjevimi glavnimi akterji v veliki meri izhajajo iz razlike v
njunem odnosu do vere. Pri tem nista nepomembna biografska
podatka, po katerih je Dreyer rasel pri krusnih starsih, ki sta ga
zavradala in zanicevala, zato je vse Zivljenje preZivel kot samotar,
izob&enec, tujec, na ni¢ se ni navezal, prakti¢no v vsem je ostal
opazovalec z razdalje, von Trier pa je rasel v strogo ateisti¢ni
druzini, ki je zasmehovala vse, kar je dialo po veri ali iracionalnem
(sentimentalnem), pa se je z vsem srcem obrnil proti temu in celo
privzel katolisko vero.

Dreyer k veri pristopa racionalno, z razdalje, njegovo zanimanje za
vero je metafiziéno, njegov pogled na religijo je, pogojno receno,
objektiven; tudi v Besedi je Dreyer "objektiven”, pasiven, na
razdalji: njegova re7ija je metafizi¢na, kamera sledi dogajanju z
razdalje, avtor je odsoten, dogajanje je postavljeno v preteklost,
tako reko¢ nedoloéeno (le fanati¢no pozoren gledalec lahko na
velikem platnu v osmrtnici za kratek hip zagleda datum 13. 8.
1923) in nenazadnje, Beseda je posneta po literarni predlogi, kar
implicira dolodeno distanco reZiserja (in avtorja scenarija oz.
adaptacije) do zgodbe.

Von Trier k veri pristopa iracionalno, toda tega se zaveda, zato ta
njegova pozicija ni &isto iskrena. K veri pristopa kot svez vernik,
"pritepenec”, njegovo zanimanje za vero je fizicno, njegov pogled
na religijo je, pogojno receno, subjektiven; v Lomu valov je von
Trier skrajno subjektiven: njegova rezija je fizicna; kamera sledi
dogajanju od blizu, histeri¢no, z roke, je subjektivna,
dokumentarna, avtor je vseskozi prisoten, dogajanje je postavljeno v



sedanjost, dobesedno v ta trenutek in nenazadnje, Lom valov je
posnet po izvirnem scenariju, po izvirnih besedah samega reziserja.
Dreyerjevi junaki so v Besedi tako reko¢ brez strasti, nekoliko
nezivljenjski, "figure", ki jih (in njihova razmerja) Dreyer od dale¢
opazuje. Vprasanje religije je zanj vprasanje avtoritete. Von Trierjevi
junaki so strastni (to ne velja samo za Bess, ampak za prakti¢no za
vse, celo za dvanajst stare$in), polni Zivljenjske neposrednosti, ki jo
kamera ves ¢as lovi v objektiv. Vprasanje religije je zanj vprasanje
resnice. Beseda je film o veri, eti¢en film, v katerem dobro zmaga
(Inger ozivi); Lom valov je film o dobrem, religiozen film, v katerem
zmagata vera in ljubezen.

Janova bolezen

IV.-VI. Prehod (obup - dvom - upanje)

Poglavja od stiri do Sest za potrebe tega pisanja izpus¢am, da se ne
bo pretirano razlezlo, oziroma jih v nekaj stavkih povzemam:

Tako v Besedi kot v Lomu valov je vera postavljena na preizkusnjo;
v obeh primerih se to zgodi priblizno na tretjini filma, ko je dolg
prolog zakljuéen, ko so razmerja postavljena, ko je prikazana
absolutna dobrota Inger in Bess in tudi u¢inkovanje te dobrote na
okolico, na najbliZje, v trenutku, ko se pri obeh "svetnicah" pojavi
trenutna slabost, trenutek napuha, v katerem si domisljata, da lahko
manipulirata z boZjimi zadevami: noseca Inger svojemu tastu
obljubi, da mu rodi sina, ¢e dovoli, da se Anders in Ana poro¢ita,
Bess pa zahteva od Boga, da ji Jana s ploi¢adi takoj poslje nazaj, saj
brez njega ne more ve¢ zdrzati.

Seveda sledi kazen, boZja kazen: Inger je najprej ob otroka in nato
se ob Zivljenje, ob eksistenco, ki jo je samo za lahkomiseln trenutek
postavila previsoko, Bess je ob Jana, oziroma ga dobi hromega,
obsojenega na nepremicnost in smrt. Bess obupa, po klasi¢nem
obrazcu obupa ¢iste neposrednosti: ne obupa nad ve¢nim (v obupu
ne detronizira Boga), pa¢ pa zaradi zemeljskega ali necesa
zemeljskega. Bess je vse svoje bitje, ves svoj jaz, predala Janu in
njuni ljubezni, zunaj ljubezni do Jana je sploh ni, ali natan¢neje,
zunaj te ljubezni ne Zeli biti. Ko to izgubi, izgubi sebe; Zeli si le nazaj
izbrano bitje ali pa preprosto nehati biti. Za to je resni¢no
pripravljena storiti vse. Ker ni obupala nad ve¢nim, ji kljub
popolnemu obupu parodoksno ostaja vsa vera, ki zaradi manka
jaza preplavi vse njeno bitje; ta vera je popolnoma neracionalna in
se sprevrie v neke vrste versko blaznost. V Besedi ob smrti Inger
pravega obupa ni, je le globoka Zalost, pasivno in nekoliko
resignirano sprejemanje boZje volje in zaupanje v njeno nebesko
zivljenje. Do neke mere obupa le Mikkel, ki ne veruje in se ne more
sprijazniti z njeno smrtjo, prav zato, ker ne verjame v (njeno)
posmrtno zivljenje. Tudi ne izgubijo vere, samo pokaze se, kako
malo so jo imeli. Najdlje od obupa je prav Johannes, ki je, podobno
kot Bess, poln vere, toda obenem tudi poln sebe in Boga v sebi.

V Besedi tudi ni pravega dvoma, ne pred ne po nesreéi, niti upanja.

Njihova verovanja in prepricanja so pasivna in trdna. V Lomu valov
pa se dvom, zanimivo, pojavi po obupu, kar pomeni, da se Bessin
dvom nana$a na obup in ne na vero (tudi to potrjuje, da je von
Trierjev odnos do vere naiven — religiozen). Bess podvomi v svoj
obup in je naenkrat polna vere in upanja. Za Janovo ozdravitev je
pripravljena storiti vse, toda ne ve¢ iz obupa, ki navadno privede do
zrtvovanja, ko ne preostane ni¢ drugega in ni ve¢ kaj izgubiti. Njeno
Zrtvovanje je plemenito, ne izvira iz obupa, marve¢ iz vere in upanja
- ne iz hladnokrvne vere v avtoriteto, kot je to v primeru
Abrahamovega Zrtvovanja sina [zaka, ampak iz strastne in naivne
vere v veli¢ino in izbranost, v resnico njune ljubezni — da je od Boga.
Zato njeno Zrtvovanje v resnici niti ni Zrtvovanje, sama ga ne
doZivlja kot Zrtvovanje, ampak kot praviéno in z Bogom tako rekoé
dogovorjeno plaéilo za svoj greh, kot vezano trgovino.,

essino Zrtvovanje

VII. Ne razumem, kako lahko ljubis besedo (Zrtvovanje)
Torej je vprasanje, koliko je Bessino Zrtvovanje res Zrtvovanje?
Njeno Zrtvovanje na prvi pogled spominja na Kristusov pasijon,
toda Kristus se ne Zrtvuje sam, njega Zrtvuje Bog. Njegov kriZev pot
je izpolnitev boZje besede. Kristus je dvakratna Zrtev: najprej Zrtvuje
samega sebe — kot vsak apostol (tudi Johannes) svojo avtoriteto,
pooblastilo od Boga, placa s tem, da izni¢i samega sebe, da neha biti
jaz in postane Cisti zastopnik — v tem iznicenju subjekta je bistvo
apostolovega Zivljenjskega samoodrekanja; potem ga Zrtvuje $e Bog,
bolje re¢eno, Bog mu nameni nalogo, da zanj in za njegovo slavo
odigra vlogo vrhovne Zrtve.

Bess se tudi Zrtvuje iz vere. Njen kriZev pot izvira iz vere v ljubezen
in v Boga, iz prepri¢anja v svoj greh pred Bogom, za katerega se mu
mora odkupiti. V svojem Zrtvovanju, ki je ob bole¢ini tudi veselo in
poletno, kot vsako Zrtvovanje iz ljubezni, podobno kot Kristus
najprej Zrtvuje svoj jaz, se z veseljem iznici, saj v luci ljubezni sama
ni ni¢, a za razliko od apostolov njeno Zrtvovanje sebstva ni placilo
za avtoriteto, marvec za resnico, resnico ljubezni. Potem Zrtvuje Se
svoje telo, v prepric¢anju, da se mora samo odkupiti za svoj greh, da
mora z Bogom samo poravnati racune in ta ji bo vrnil Jana,
tak3nega, kot je bil prej.

Bess se Zrtvuje pred Bogom (njeno Zrtvovanje ima po njenem
prepri¢anju nebeski pecat, ki zagotavlja naivno reciproénost:
"Zrtvovala sem se in ozdravel bo"), toda ne za Boga in od Boga, kot
Kristus, pa¢ pa za nekaj zemeljskega, ne za Ob¢e, pa¢ pa za nekaj
konkretnega in zasebnega. Njena Zrtev ni eti¢na (za visji smoter ali
obce dobro), njena Zrtev je religiozna (Zrtvuje se za svoje
prepri¢anje, za svojo vero).

Johannes ponovi Kristusa v Zivljenju in obuditvi mrtvega, Bess pa v
ozdravitvi na smrt bolnega, v smrti in vnebovzetju. Ceprav Bess ni



ravno ponovitev Kristusa, je bolj spomin nanj - Podoba, ki ji
avtoriteta ni bila poloZena v zibel (sama ni vedela za svoje
poslanstvo, je pa verjela vanj) in njeno zemeljsko poslanstvo ni bilo
transparentno, je pa ta podoba toliko bolj ¢ista in urocujoca,

v Kierkegaardovem smislu religiozna.

Ker za svoje pocetje nasploh in Zrtvovanje posebej nima
nikakrinega pooblastila ali zagotovila s strani avtoritete, le svojo
naivno vero in prepricanje, je Bess v osnovi tragi¢na junakinja.
Cudeza ji ne zagotavlja nihée, eprav ga njeno gorece verovanje in
norost ljubezni v kontekstu filma data slutiti. V tem smislu je ne
moremo dozivljati kot klasi¢no tragi¢no junakinjo ali moderno
inaico tragi¢nih junakinj v melodramah. Se posebej, ker na koncu
do Eudeza res pride, celo dvojnega, in ta ¢udez nosi podpis Boga. Ta
tocka konca Bess sicer podeli avtoriteto, pooblastilo, ki delno velja
tudi za nazaj (kot potrdilo, da je bila njena ljubezen resni¢no od
Boga), a bistveno drugace kot pri Kristusu, ki je imel to zagotovilo
e ob samem rojstvu in je vseskozi nastopal kot "vitez vere". S
tocke konca je osmisljeno tudi Bessino Zrtvovanje, vendar samo do
neke mere: Jan sicer res ozdravi, toda z njeno smrtjo in
vnebovzetjem sta njuni telesi za vselej loceni, fizika njune intime je
za vselej pogubljena. Bess je potemtakem hkrati tragi¢na junakinja
in vitezinja vere.

Epilog. Bess (Cudez)

"Da se vstajenje labko zgodi, mora biti izpolnjen dolocen pogoj. Da

se ve, da se lahko zgodi. Kdor je inteligenten, ve, da se ne more
zgoditi. Kdor ni inteligenten, mogoce norec ali otrok, verjame v
cudeino, zato cudezno labko postane realnost.”

Cigave so te besede, Dreyerjeve ali von Trierjeve? Lahko bi bile od
obeh in podpisala bi jih oba, toda &e bi na te besede posnela vsak
svoj film, bi Dreyer posnel Besedo in von Trier Lom valov.

Pri Dreyerju je udez metafizicen, toda v kontekstu filma verjeten.
Ozivitev mrtvega je klasi¢en in Cist, tako reko¢ prisloviCen primer
¢udeza v religioznem smislu. Dreyer sicer pokaZe ¢udeZ (nameni mu
celo enega izmed treh velikih planov v vsem filmu, ki je za razliko
od prvih dveh izrazito dramaticen), toda ta je, prav tako kot v
svetih spisih, neotipljiv, brez fizi¢nega izkaza - le tak namre¢ lahko
postavlja potrebno parodoksno religiozno razmerje.

Lom valov prinasa ob koncu kar dvojni udeZ oziroma dva CudeZa:
ozdravljenje Jana je zagotovo cudez, zlasti v kontekstu filma, toda
ne v religioznem smislu, pa¢ pa gre za cudez v ekspresivnem smislu

— za sicer verjeten, toda nenavaden, izreden dogodek. Drugi ¢udez je

seveda vnebovzetje Bess, religiozen ¢udez, ki na nek nacin presega
paradoksno religiozno razmerje in zahteva tudi imanentno
religiozno razmerje, toda v kontekstu filma je sprejemljiv. Pri von

Trierju je ¢udei fiziden, Eeprav ¢udeZa, samega trenutka udejanjenja
¢udeza, ne pokaze, toda prav s tem toliko moéneje poudari njegovo
dramati¢nost in fizi¢nost — pred Bessinim pogrebom se Jan kar
naenkrat pojavi v kadru, sicer na berglah, toda skoraj zdrav in ni
dvoma, da je bila Bess uslisana, na koncu pa v najbolj nezasliSanem
in nedoumljivem kadru fizi¢no predodi obstoj transcendence, ko
prinese na platno prepovedan pogled z Nebes (naj je to pogled Boga
ali Bess) in skozenj fizi¢en dokaz za njeno vnebovzetje.

Cudez, kot ga fizi¢no prinagata Dreyer in von Trier, je z vidika
svetih spisov in cerkve Ze sam po sebi nesprejemljiv. Poleg tega pa
tako Beseda kot Lom valov v bistvu slavita zemeljsko Zivljenje.
Kljub veri, ki jo po ¢udezu najde tudi Mikkel, se v Besedi vsi
oklepajo zemeljskega Zivljenja. Celo Inger, katere dusa je prakticno
7e v Nebesih in 7e skoraj po angelsko kramlja s svojim umrlim
otrokom, ob ¢ude?ni oZivitvi dahne: "Da, Zivljenje. Zivljenje". In
prav vsi — stari Morten, sosed Peter, zdravnik, duhovnik, sam
Mikkel in celo Johannes — se razveselijo vrnitve njene dude v njeno
telo. Podobno je v Lomu valov, kjer je zahteva po Zivljenju in
telesnosti izraZena $e bolj izrazito in od vsega zacetka. Svojo goreco
vero in ljubezen Dreyerjevi in von Trierjevi ljudje raje usmerjajo v
resitev teles kot v resitev dus.

Logika pripovedi Loma valov kaZe na avtorja, ki pristopa k veri, ki
je na poti k veri, ki si naivno Zeli vere, ki (kot pravi Lars zase)
preprosto potrebuje vero. Omenjene paradoksne situacije in
izpeljave kaZejo na dologeno razdvojenost avtorske pozicije. Von
Trier bi bil po eni strani rad apostol, Cisti prenasalec Besede, toda
obenem ne more izniditi sebe; rad bi postal glasnik Avtoritete, toda
hkrati tudi ostal Avtor. Neubranljiva moZnost biti Bog (in tudi
dejanskost te pozicije, ki jo zacuti ob vsakokratnem ustvarjanju
filma) mu preprecuje, da bi postal resni¢ni vernik. Toda prav ta
neubranljiva omama, ta demiurska blaznost, demoniéna norost
ustvarjanja, je prinesla film, ki fizi¢no seze do Nebes (do Boga) in s
svojo neposrednostjo tja s seboj odpelje tudi gledalca.

Ziffjenje
Po cudezu (
(Stellan Skarsgérd v Lomu valov) v




dosje: lom valov

breaking the waves,
world

O vinu in pivu,
Bogu in zZivali,
o ¢loveku in filmu

Zivljenje ne pociva, cel Cas gara, gara... Kar je boZjega, je vse na tri. Cudno, da so
ljudje le na dva, piSe Jani Kovaci¢ v pesmi Angelci angelci. Lars von Trier bi jo
lahko izbral za uvod v Lom valov, film, ki dokaZe, da je mo¢ ¢lovesko dvojino in
dvojnost preseci. Glavni filmski lik, Bess, izbira med Bogom in Zivaljo, Janom, ki
ga je Bog ustvaril s preslikavo preko ne popolnoma gladkega in ravnega ogledala.
Ves film se ukvarja z vprasanjem, ki ga zastavlja Bess predvsem sama sebi — kdo
lahko stopi mednju in s tem zaceli svet, zlomljen v valu. Odgovor, ki ni namenjen
le njej, temvec vsem in vsemu, se v oceh ne zrcali takoj, a je vendarle jasen —
filmski gledalec.
S podobnim vprasanjem se v hitu preteklega leta, filmu z naslovom Sedem,
ukvarja med detektiva Somerseta in Millsa razcepljena Tracy. Somerset kot
element popolnega (kulturnega, e hocete) ¢loveka, ki je Ze vse videl in se morda
prav zato ni odloéil za rojstvo svojega otroka oziroma je morda ravno zato
podredil &ustva popolnemu izvrievanju zakona. Clovek, ki je brezhiben — v obleki
s telovnikom, na kateri najde vsako smet, nosi li¢en noz, uro ter nalivno pero,
svoja majhna zadovoljstva i5¢e v viskiju, J. S. Bachu in visoki literaturi, spanec pa
mu narekuje monotoni ritem metronoma. Mills kot "najbolj" ¢lovek (ali, manj
pravilno, naravni ¢lovek) pa na drugi strani ne zna izgovoriti imena markiza de
Sada, moti ga najbolj mestni zvok, hrumenje podzemne, obi¢ajno je neobrit in
neostrizen, obozuje Zivali in brez zadrzkov izraza svoja ¢ustva. Povrh vsega pa
namesto single malta in rdecega vina pije svetlo pivo. Skupna vez obeh detektivov
je Tracy, Zenska, ki poskusa loviti ravnoteZje med kulturo in naravo; ¢eprav Zivi z
Millsom, is¢e zavetje pri Somersetu. Med navidez boZjo trojico pa se, ¢e zgodbo
skrajsamo, vrine John Doe. S tem, ko uni¢i bitje, ki povezuje skoraj Boga in skoraj
zival, med njima dokoné&no odpravi razliko. Freeman postane "bolj-zival" in ob
koncu resignirano obljubi: "I'll be around”, Mills pa "bolj-Bog", v vsakem
primeru je vedji za neskoné¢no veliko izkusnjo. Celo ve¢, Doe spravi Millsa v
navidezno past, saj ga mora mladi detektiv ustreliti, e hoce ostati ¢lovek, na tem y
48 mestu kot bitje, ki se ne podreja &rki zakona, in Sele po Doejevi smrti se, Ceprav nejc pOha r




49

ve, da je z njo dosegel zmago, tudi v Somersetu lahko
ponovno zbudi ¢lovek. John Doe je namre¢ film, by
himself. Vsakdanji greh, greh, s katerim smo
kaznovani z izgonom iz raja, poskusa uniciti s
prevajanjem v e vedji, filmski greh. Vendar se ga loti
na nadin, ki obenem lepi svet, s tem ko ga -
nenamerno, prav zato je tragicen, kajti "poseben
nisem sam, temve¢ moje delo"— poskusa razrusiti Ze s
svojo metodo, prevajanjem svetlobe, ki je potrebna za
nastanek, snemanje filma (finalni prizori se odvijajo v
slepec¢em soncu), v temo, brez katere ni zivljenja,
gledanja filmov.

V Lomu valov je poloZaj e teZji. Enostavne locitve
med boZanskim in Zivalskim Bess sploh ne pozna.
Ceprav poskusa biti ¢im blizje Bogu, jo ob prvem
stiku z moskim telesom obnori Zival, rastoca v njenem
telesu, kar je mo¢ uzreti Ze ob opazovanju njenega
obraza, medtem ko Jan prvi¢ prodira vanjo. Moznost
izbire ji sploh ni dana. Vrojena je bila v svet, ki ga je
obvladoval nikdar razpoznaven in jasen Bog. Vas, v
kateri je zivela, bi lahko oznadili kot kraj, kjer vlada
nauk kalvinizma oziroma purizma. Ta si je prizadeval
obnoviti cerkveni nauk v njegovi popolni ¢istosti,
neomadeZevanosti, predvsem s pomoc¢jo stroge verske
vzgoje in popolne logenosti cerkve od posvetnih
ustanov. Bog je, kot u¢i omenjeni verski nauk, Ze
vnaprej dolo¢il, katere duse bodo pogubljene in katere
odresene. S tem pa ¢loveku ni dano, da na zemeljskem
svetu deluje kakorkoli. Zaradi absolutnosti Boga
mora skozi Zivljenje, ne glede na konéni rezultat,
potrditi Bogovo, Ze ob zacetku sveta zapisano
naklonjenost. Pri tem zanj ne obstajajo ovire, cilj
dobesedno posvecuje sredstva, ena in edina moznost
je popolna predanost Bogovi volji. V taksen svet -
svet, kjer vagki staresina Janovemu prijatelju na
sploscitev plocevinke Guinessa odgovori s krvjo v roki
zdrobljenega kozarca, kjer se ljudje oblacijo v ¢rno in
ne poslusajo glasbe, celo glasbe cerkvenih zvonov ne —
kot deus ex machina pade Jan, medvedasti naftni
delavec, ki Ze s svojo podobo utelesa dobrodusno,
nikomur ni¢ hudega hoteco Zival, ki v sebi ne skriva
ni¢ bozanskega. Poleg tega, da je veseljak, dober
delavec, prijatelj in ljubimec, je tudi odlicen pivec
piva. Telesnost jemlje kot najbolj obi¢ajno in eno
izmed najlepsih stvari (spomnimo se le na prizor, ko
Bessino roko poloZi na svoje spolovilo), vas¢ani pa
spolnosti kot uzitka sploh ne poznajo. Jan jo
potrebuje tako mo¢no, da Bess po usodni nesreci, ki
mu onemogodi, da bi lahko Zivel kot Zival, nalozi
najbolj divjo izmed vseh moZnih nalog. Zadovoljiti in
pozdraviti svoje telo in preko njega cloveka v sebi s
pomodéjo svoje zakonite Zene. Ta z dobesedno predajo
vsem vaskim potrebnezem,

v katerih ni niti kanc¢ka boga, tudi sama postaja ena
izmed njih. Pocasi ji glas z neba ne odgovarja ve¢.

7 dokoné&no izbiro med Janom, zdaj zares Zivaljo, in
Bogom, postavi Bess Zivljenje na kocko. Njena usoda
je $e bolj nesre¢na kot usoda Tracy oziroma Millsa.
Ce je Mills postavljen pred odlo¢itev, ali naj ostane
Elovek ter s tem redi film, Boga in Zival, ali pa naj vsi
trije propadejo, je Bess prisiljena izbrati ali bo ostala
vdana Bogu in ¢akala, da ga ponovno zaslisi, ali pa
pustila Jana umreti in s tem zatajila tisto, kar ji je od
tega (neboZjega) sveta najljubse. Tako tragicna je prav
zaradi navidezne nezdruzljivosti bozjega in Zivalskega,
ki jo drzi v rokah, ne da bi vedela, kako naj ju poveze.
Sele z najbolj pogumnim izmed vseh moznih dejanj, z

zavestnim ponovnim odhodom na ladjo obeh
izprijenih mornarjev, Bess omogoci Janu, ki jo ima
rad, da zaceli rane tega sveta in s tem postane ¢lovek.
Po njeni smrti jo Jan, medtem je shodil, Zrtvuje morju.
Krsta z njenim telesom dobesedno zlomi val, zlomi
vasko skupnost, in ji dokaZe, da je Boga razumela
narobe. McNeillovi pritrdi tudi Bog, manjsi od nje,
zvonovi na nebu zadonijo, in svet je spet cel.

Celo ve¢, Lom valov s svojo zgradbo celi svet tudi
skozi ¢as. S postopki in zgradbo grike tragedije resi
vprasanije vere (predvsem kricanske) in nevere —
namesto njiju na mesto tistega, v kar je moc verjeti,
postavi film. Kot tragedija je Lom valov razdeljen v
prolog, poroko med Bess in Janom, epizode, ki so
locene z zborskimi spevi, popularnimi skladbami iz
sedemdesetih, in epilog, zakljuéen z buc¢anjem zvonov.
Resitev pa je gledalcu ves ¢as nakazana ze v
zmrznjenih prizorih, prikazanih vzporedno z
zborskimi spevi, ki jih odmrzne dolocen resilni
element — helikopter, ki se prebije skozi nepremi¢ne
oblake, mavrica, ki se razprostre nad pokrajino,
sonce, ki obsije nepremi¢no pokrajino, skozi katero se
reka izliva v morje. Tudi zbor je, kot pise Ze Aristotel
v Poetiki, eden od igralcev, "integralni del celote, ki
aktivno posega v dejanja”. Bowiejeva Life on Mars,
zadnja zborovska pesem, se za¢ne takole: it's a god-
awful small affairito the girl with the mousy hair/but
her mummy is yelling noland her daddy has told her
to go... now she walks through her sunken dream/to
the seat with the clearest viewland she's hooked to the
silver screen... sailors fighting in the dance hall/ob
man! Look at those cavemen golit's the freakiest
showl/take a look at the lawman/beating up the wrong
guy. Skratka, tu je vse, neznansko majhen dogodek,
starsa, ki se v prizoru, ko mama Bess ne spusti v hiso,
odpovesta héerki z rjavimi lasmi, sedeZ z najbolj3im
razgledom (nad nebeskimi zvonovi), silver screen —
film, v katerega Bess strmi s Siroko odprtimi usti in
o¢mi ter se mu ¢udi —, mornarji, ki se tepejo na
plesis¢u (v prizoru, ko Bess prvic vstopi v lokalno
pivnico, vse kaze, da do pretepa ni dale¢), mozje
zakona, ki bi Bess strpali v bolni$nico, kar je vsekakor
ena izmed najbolj nenavadnih predstav. In film? Ce
naj filmski gledalec v Sedem gleda filme tako, kot jih
je gledala Tracy, s pogledom, ki zdruzuje Boga in
zival, Ceprav ve, da tak$nega, idealnega pogleda ne
more doseci, saj je zaznamovan z grehom, ki ga lahko
preseze le z ubojem filma (Mills ob koncu meri
natanéno med gledaléeve oci) ali koncem vsega, kar
je, je film v Lomu valov tisti, ki gledalcu omogo¢a, da
sploh vidi, da se poskusa ¢uditi filmu in preko njega
svetu tako, kot se mu je ¢udila Bess, ki do konca ni
vedela, ali gleda pravi film pravilno. A vsakdo, kdor
se filmu ¢udi tako, kot se mu je cudila Bess, filmski
pogled, re¢eno v jeziku Sedmice, pripelje iz teme v
svetlobo. Pravi pogled postane pogled filmskega
gledalca, ¢loveka, ki zlomi val, razpet med Bogom in
zivaljo, s tem pa omogoca, da svet, ki ga vidi preko
filmskega platna, vedno znova postane idealen. .
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Kaj je vmesnik? Vsi vemo, kako izgleda uprizoritev Kaneovega
predvolilnega shoda v filmu Drzavljan Kane Orsona Wellesa: za
Kaneovo postavo stoji ogromni plakat z njegovo sliko, kot da bi
"realnega" Kanea podvajala posastna senca. Mar dandanasnji ne
srecamo tega postopka na skoraj vsakem vecjem politiénem srecanju in
koncertu? Govorec ali pevec je komajda opazen v veliki dvorani ali
stadionu, kjer se dogodek odvija, vendar pa je nad njim ogromni video
zaslon, na katerem lahko tudi najbolj oddaljeni gledalec vidi obraz
izvajalca in (ojacani) glas poveze s podobo... Ta ureditev ni tako
samoumevna, kot bi se nemara zdelo: strasljivo je pri tem to, da izvajalec
(politik, igralec, pevec) v svojih ¢isto "realnih" gestah in besedah ze
racuna na dejstvo, da so te projecirane na video zaslon, ki tako
posreduje med njim in njegovim javnim govorom; dogodek je tako
istocasno "neposreden”, "v zivo" (ljudje placajo ogromne vsote denarja,
da bi videli Pavarottija "v zivo", ¢eprav so njihove oci skorajda ves ¢as
usmerjene proti zaslonu), in tehnolosko reproduciran, pri éemer je
podoba obicajno 3e slabsa od tiste na domaéem televizijskem zaslonu...
Zato vprasanje "Kaj od tega je bolj realno?" nikakor ni odvec¢no: prav
sam zaslon na nek nacin jam¢i, da je gledalec dejansko prica "realnemu”
dogodku.

Kieslowski je bil velik mojster v tem, da je gledalcu omogocil, da to
razseznost vmesnika zazna v obi¢ajnem prizoru — del realnosti
nenadoma zac¢ne delovati kot "vrata zaznave", zaslon, skozi katerega
postane zaznavna neka druga, povsem fantazmatska razseznost.
Kieslowskega odlikuje to, da v njegovih filmih ti magi¢ni momenti
zaslona niso uprizorjeni s pomo¢jo standardnih gotskih elementov (kot
so pojave v megli, magicna zrcala...), temve¢ kot del obi¢ajne vsakdanje
realnosti. V Kratkem filmu o ljubezni (Krotki film o milosci, 1988) je na
primer kratki prizor v postnem uradu, ko se Maria, junakinja filma,
pritoZuje nad denarnimi nakazili, posnet tako, da veckrat vidimo osebo
povsem od blizu iz ofi v oci, zadaj za njo pa na stekleni steni, ki locuje
uradnike od strank, velicastni odsev obraza druge osebe, s katero se
pogovarja oseba, ki jo vidimo neposredno — s pomocjo tega preprostega
postopka sredi povsem obi¢ajnega prizora (stranke se v mracnem
vzhodnoevropskem postnem uradu pritozujejo nad slabo opravljenimi
storitvami) vznikne grozljiva razseznost. Brzkone najdemo najboljsi
primer tega magi¢nega beznega vznika zaslona v Dvojnem Veronikinem
zZivljenju (La double vie de Veronique, 1991): ko se Veronika vozi z
vlakom, sede¢ tik ob oknu, njeno stanje vznemirjenosti, ki napoveduje
sréni napad, naznanijo komajda zaznavne motnje v tistem, kar \-'1|di|11()
skozi okno vagona in kar je posledica neravne steklene povriine. Ta
prizor je posnet na izjemno pretanjen nacin: najprej naredi vidno
vznemirjeno subjektivnost (drugace receno, subjektivnost kot tako, saj —
kot je pokazal Deleuze — subjektivnost kot taka ustreza gubi,
razvle¢enemu ali ukrivljenemu madeZu v realnosti), preobleceno v svojo
"objektivno ustreznico", v rahlo izkrivljen pogled na pokrajino skozi
okvir okna, t.j. anamorfiéni madez, ki popadi jasno videnje; potem
Veronika vzame v roko magic¢no stekleno kroglo, jo potrese in vanjo
usmeri svoj pogled: razmerje med anamorfiénim madezem in realnostjo
je zdaj obrnjeno, subjekt jasno zaznava "magiéno" notranjost krogle,
medtem ko se "realnost" okrog nje razstopi v brezobli¢no packo - ta
krogla je seveda lacanovski objet petit a kot objektni nadomestek za
subjekta.: Tu se vsiljuje vzporednica med Veroniko in Drzavljanom
Kaneom: mar ta magic¢na krogla, ki privlaci Veronikin pogled, ne igra
iste strukturne vloge kot slavna steklena krogla z zasnezeno hiso, ki za
vselej ocara Kanea? Prej omenjeni prizor iz Veronike ima svojo natanéno
ustreznico v prizoru proti koncu Drzavljana Kanea, v katerem se Kane,
razbesnjen, ker ga je tik pred tem zapustila njegova druga zena, prepusti
izbruhu otroske jeze in zaéne razbijati predmete v spalnici svoje zene,
tako da soba kaj kmalu izgubi svoje jasne obrise in se spremeni v
zamegljeno opustosenje; potem pa nenadoma obrne pozornost na
majhen predmet, stekleno kroglo iz svojega otrostva in jo nezno vzame v
svojo dlan. Potem ko se je celotno prizoriice okrog njega spremenilo v
razdejanje, se zdi, da se tega malega predmeta oklepa kot svoje zadnje
povezave z realnostjo... Definicija "odraslosti" pravi, da se je subjekt
pripravljen odpovedati svoji magicni stekleni krogli, t.j. objektu, ki jam¢i



fantazmatsko incestuozno povezavo — Kaneov problem je bil v tem, da
tega ni zmogel storiti za ¢asa svojega Zivljenja, tako da je trenutek, ko
spusti kroglo iz roke, tudi trenutek njegove smrti. "Normalni",
"odrasli" subjckt se je sposoben "zadrzati pri negativnem", preziveti
svojo lastno smrt (presekati vezi z incestuozno stekleno kroglo). Zato
tezava s Kaneom ni v tem, da je vse svoje odraslo Zivljenje iskal
izgubljeni incestuozni objekt, ga skusal dobiti nazaj - teZava je prej
natan¢no nasprotna: tega objeckta ni nikoli zares izgubil, oklepal se ga je
do konca in tako ostal "neodrasel", mesanica velic¢ine, "velicastne"
vsemogoc¢nosti in otroskega besa, ki mu je prepreceval, da bi se "vkljuéil
v svojo okolico". "Patoloska" vez s tem objektom je kriva za
nepretrgano vrzel med Kaneom in njegovim druzbenim okoljem
(oziroma, povedano s filmskim izrazoslovljem, med njegovim likom in
ozadjem tega lika), ki se hkrati zdi manj realno — neke vrste
fantazmatska, nezemeljska iluzija — in bolj realno, t.j. skala, ki vedno
znova ovira njegovo trmasto voljo. Natan¢no v tem smislu ucinek
sirokokotnega objektiva, ki je na delu pri vrzeli med subjektom v
bliznjem planu in njegovim ozadjem, materializira in uravnava
konstitutivno pomanjkljivost wellesovske subjektivnosti.’
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Lotimo se tega bolj podrobno, saj nam nudi klju¢ za razumevanje
celotnega Wellesovega opusa. Kot je pokazal James Naremore' | se giblje
tipi¢ni film Orsona Wellesa od zacetnega "realisti¢nega”, druzbeno
kriti¢nega prikaza druzbene sredine, k osredotocenosti na tragicno
usodo velicastnega osrednjega junaka (Kane, Falstaff...). Ta premik od
druzbeno realistinega komentarja (liberalnega, blago kriti¢nega,
"socialnodemokratskega", prikaza vsakdanjega Zivljenja) k morbidni
obsedenosti z gotskim pretiravanjem, nenavadnemu individualnemu in
tragi¢nemu koncu njegove osabnosti (ki mimogrede tudi ponuja ozadje
za premik od Marion k Normanu v Hitchcockovem Psihu, 1960), je
srediscni nerazreSeni antagonizem Wellesovega univerzuma in, kot bi
dejal Adorno, je Wellesova veli¢ina v tem, da tega antagonizma ne
razresi ali prikrije. — Tu moramo najprej opozoriti na alegori¢ni znacaj
Wellesove obsedenosti s taksnimi velicastnimi liki: njihov konéni propad
nedvomno pomeni vstop, znotraj diegetskega prostora njegovih filmov,
Wellesa samega, oSabnosti njegove lastnega umetniskega postopka in
njegovega konénega propada. Druga stvar, na katero velja opozoriti, pa
je nacin, kako ti pretirani liki zdruzujejo dve nasprotni lastnosti:
isto¢asno so agresivni, proto-fasisti¢ni, prezeti z brezobzirno slo po
oblasti, in donkihotski, smesni, brez stika z realnim druzbenim
zivljenjem, zive¢ v svojem sanjskem svetu. Ta dvoumnost temelji na
dejstvu, da gre za like "izginevajocih posrednikov": nedvomno
spodkopujejo stari uravnotezeni univerzum, ki je Wellesu tako
nostalgi¢no pri srcu (idila starega mesteca, v kateri Zivijo Ambersonovi
in ki jo uni¢i industrijski napredek, ipd.), vendar pa nevede postavljajo
temelje za svoj lastni propad, t.j. za njih v novem svetu, ki so ga
pomagali ustvariti, ni prostora. Natan¢no v tem smislu je sam Welles
“renesancni lik", kolikor je renesansa izginevajoci posrednik med
fevdalnimi pritiski in sivino modernega "razocarajocega” industrijskega
sveta. Se veg, ta napetost med realistiéno druzbeno satiro in oSabnostjo
takinega velicastnega lika je uteledena v radikalni dvoumnosti
wellesovskega tipi¢nega formalnega postopka, njegovi manipulaciji z
goriscem, ki jo doseZe z uporabo Sirokokotnega objektiva. Po eni strani
globina polja seveda odli¢no izvede potopitev posameznika v 3irde
druzbeno polje — posamezniki so zvedeni na enega od mnogih goris¢ v
paratakti¢ni druzbeni realnosti; po drugi strani pa globinska ostrina
"subjektivno" popaci pravo perspektivo s tem, da "ukrivi" prostor in
mu tako podeli sanjam podobno "patolosko" lastnost — na kratko,
globinska ostrina na formalni ravni zabelezi razcep med ekscesivnim
likom in "obic¢ajnimi" ljudmi v ozadju:

"... medtem ko je bilo o globini polja v filmu (Kane) precej teoretskih
razprav, pa je bilo dokaj malo recenega o izsiljeni globini perpektive...
Welles ne uporabi globinske ostrine vsakic znova kot 'realisti¢ni' nacin
zaznave, temve¢ kot nacin, kako nakazati spopad med instinktnimi
potrebami junakov in druzbenim oziroma materialnim svetom, ki doloca
njihovo usodo. ... Kratka goriséna razdalja objektiva mu omogoci, da

izrazi psihologijo svojih junakov, komentira odnos med junakom in
okoljem in tudi ustvari obéutck komaj $e obrzdane, skorajda maniéne
energije, kot da bi kamera, podobno kot kaksen od njegovih junakov,
§la predaled."’

Sirokokotni objektiv tako proizvede ucinek, ki je natanéno nasproten
tistemu, kar je slavil André Bazin, t.j. harmonicni realisti¢ni potopitvi
glavnega junaka v njegovo okolje, kot eno od goris¢ ve¢plastne realnosti:
sirokokotni objektiv prej poudari vrzel med junakom in njegovim
okoljem, ko istocasno naredi viden nacin, kako junakova presezna
libidinalna mo¢ skoraj anamorfi¢no popaci realnost. Globina polja — ki s
pomodjo sirokokotnega objektiva popaci realnost, ukrivi njen prostor
tako, da patolosko pretirano poudari bliznji posnetek glavnega junaka,
in realnost, ki se razteza v ozadju, naredi za sanjsko — tako poudari
vrzel, ki loCuje glavnega junaka od druzbene realnosti; kot taka
neposredno materializira wellesovsko "velicastno” subjektivnost v vsej
njeni dvoumnosti, ko niha med ekscesivno, nad¢lovesko mocjo in
patolosko smesnostjo. Tako lahko vidimo, da bazinovsko pojmovanje
uporabe globine polja ni preprosto napacno: kot da bi sama oddaljenost
med tema dvema uporabama globine polja pri Wellesu — bazinovsko
realisticne, pri kateri je posameznik vklesc¢en v vecplastno druzbeno
realnost, in "ckscesivne”, ki poudarja rezo med posameznikom in
njegovim druzbenim ozadjem — v Wellesovem delu artikulirala napetost
med liberalno-napredno kolektivisticno drzo in osredotocenostjo na
veli¢astnega posamcznika.s
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Wellesov osnovni motiv — vzpon in padec veli¢astnega junaka, ki ga na
koncu doleti "pravi¢na kazen" — dopusca razlicna branja. Eno je
Truffautovo: "Glede na to, da je (Welles) sam pesnik, humanist,
liberalec, lahko opazimo, da je bil ta dobri in nenasilni moz ujet v
protislovje med svojimi osebnimi ¢ustvi in ¢ustvi, ki jih je moral
upodobiti v vlogah, ki so mu jih dodelili zaradi njegove postave. To
protislovije je razresil tako, da je postal moralisti¢ni reZiser, ki je vsele)
pokazal angela v zveri, srce v posasti, skrivnost tirana. To ga je
pripeljalo do tega, da je izumil nacin igre, ki razkriva krhkost v ozadju
oblasti, ob¢utljivost v ozadju modi... Slabost mo¢nih, to je tema, ki je
skupna vsem filmom Orsona Wellesa."”

Ocitna tezava tega branja je, da romantizira posast, pri kateri, globoko v
njenem srcu, odkrijemo krhko, nezno naravo — kot pri standardnem
ideoloskem upravicevanju Lenina, ki so ga v stalinisti¢ni hagiografiji
vedno opisovali kot ¢loveka, ki so ga globoko ganile macke in otroci in
ga je Beethovnova Appasionata spravila v jok. (Skrajna inacica tega
procesa je feminiziranje moskosti: pravi mogki je v pasivno
feminiziranem odnosu do bozanskega Absoluta, ¢igar voljo udejanja...)
Vendar pa Welles ne pade v to ideolo$ko past: zanj je bistvena :
"nemoralna" dobrota (energi¢ni zanos) njegovih veli¢astnih junakov
enako pomembna kot tisto, kar njihovo okolje dojema kot njihovo
grozeco, "zlobno", "posastno” razseznost. Drugo, nasprotno branje je
nietzschejansko: veli¢astni junak je "onstran Dobrega in Zla" in je kot
tak v bistvu dober, energicen; zlomita ga ozkost in pritiski morale,
prezete z obéutkom krivde, ki ne prenese Volje po zivljenju. Krhkost in
ranljivost wellesovskega junaka izhaja neposredno iz njegove absolutne
nedolZnosti, ki ostaja slepa za pokvarjene metode, s katerimi skusa
morala skvariti in uniéiti Zivljenje. (Mar ni drugi aspekt tega
nietzschejanstva tudi Wellesova vse vecja fascinacija s statusom videza,
"prevare", resnice prevare kot take, itd.?) Ta velicastni junak je poln
velikodusnosti, "onstran nacela ugodja” in utilitarnih preudarjanj...
Toda tezava je tudi pri tem branju: nekako zgresi absolutno nujnost
"praviéne kazni", konénega padca wellesovskega junaka... Zato nas
mika, da bi v zvezi z Wellesom $e enkrat ponovili Adornovo tezo, da lezi
resnica Freudove teorije v samih nerazresenih protislovjih njegovega
teoretskega ustroja: notranje protislovje wellesovske subjektivnosti je
ireduktibilno, ne moremo reci, da je ena stran '
postaviti velikodusno zivljensko substanco kot avtenti¢no, s tem da

"resnica” druge in

moralno osebo zavrzemo kot izraz mediokritetne mnozice, ki namerava
zadusiti prvinsko Dobroto onstran dobrega in zlega; prav tako pa
nasprotno ne moremo dojemati prvinske Zivljenske substance kot necesa,



kar je potrebno udomacditi s posegom logosa, da se ne bi spremenila v
uni¢ujoco neposlusnost. Welles sam se je dobro zavedal te
nedolocljivosti: "Vse vloge, ki sem jih igral, so razli¢ne inacice Fausta.
Sovrazim vse inadice Fausta, ker verjamem, da ni mozno, da bi bil
clovek velik, ne da bi priznal, da je Se nekaj vedjega od njega — bodisi
zakon ali Bog ali umetnost — toda nekaj vecjega od ¢loveka mora biti. Te
vloge so mi simpatiéne — lovesko, ne pa moralno."*

Wellesovo izrazoslovje tu zavaja: njegovi velicastni junaki niakor niso
"bolj ¢loveski", temve¢ prav nasprotno — necloveski, tuji "¢clovestvu”,
kar zadeva obicajni pomen povprecne ¢cloveske eksistence in njenega
drobnega veselja, bridkosti in slabosti... e ve¢, ti velicastni junaki so
porazdeljeni vzdolz osi, ki sega od Falstaffa, za Wellesa utelesenja
bistvene dobrote in energi¢ne velikodusnosti, do Kindlerja, krutega
nacisti¢nega morilca v Tujcu (da ne omenjamo Harryja Limea v Tretjem
¢loveku Carola Reeda) — v enem od svojih intervjujev za Cahiers du
Cinéma je Welles v to zbirko vkljucil celo Goeringa kot nasprotje
birokratskemu in mediokritetnemu Himmlerju...). Kako ti velicastni
junaki postavijo na glavo obicajna eti¢no-politicna nasprotja, je
razvidno iz tega, kako je Kanea novinarju opisal Thompson, kar je sicer
bilo vklju¢eno v konéni scenarij, ne pa tudi v sam film: "To je bil najbolj
posten ¢lovek, kar jih je kdaj Zivelo, le da je bilo v njem tudi precej
sprijenosti. Bil je tako liberalen kot konservativen. Bil je ljube¢ soprog —
pa sta ga obe Zeni zapustili. Le malokdo je znal biti tako dober prijatelj —
pa je zlomil srce svojemu najstarejSemu prijatelju, tako kot bi odvrgel do
konca pokajeno cigareto. Onstran tega [:!a..."9

Prav tako tu ni na mestu poenostavljeno heideggerjansko branje, ki bi
wellesovskega velicastnega junaka dojemalo kot najcistejSo ponazoritev
osabnosti moderne subjektivnosti: teZava je v tem, da e se hode
subjektivnost v celoti izraziti, je potrebno ta presezek potladiti,
"zrtvovati". Tu imamo opravka z notranjim razcepom subjektivnosti na
velicastni presezek in iz njega izhajajoco "normalizacijo”, ki ga podredi
hladnim oblastnim ra¢unicam — zgolj s to samopotlacitvijo ali, bolje,
samoutajitvijo, to omejitvijo, ki smo si jo sami naloZili, oSabnost
subjektivnosti izgubi svojo najvecjo ranljivost. Le kot taka, s pomocjo te
samoomejitve, se lahko subjektivnost izogne "praviéni kazni", ki jo ¢aka
na koncu poti in tako resni¢no prevzame oblast — prehod od Falstaffa do
princa Hala. Se drugace lahko recemo, da je ta faustovski velicastni lik
neke vrste "izginevajoc¢i posrednik" moderne subjektivnosti, je njegova
utemeljujoca poteza, ki se mora umakniti iz svojega ucinka. (Grobo in
okorno zgodovinsko podobnost temu umiku lahko najdemo pri
renesanénemu veli¢astnemu junaku, ki s svojo pretirano velikodus$nostjo
in nebrzdano potratnostjo deluje kot nujni posrednik med hierarhizirano
srednjevesko druzbo in kapitalisti¢nim utilitarizmom polnim racunic.)
Nacin, kako se vsak poskus podrobnejse opredelitve wellesovskega
kontrasta med "normalnimi” in "veli¢astnimi" vlogami ujame v
ponavljajoci se ciklus in se mora zateéi k vrsti nezdruzljivih parov
nasprotij, izpric¢uje dejstvo, da imamo tu opraviti z lacanovskim
Realnim, to se pravi, z antagonizmom, ki ga ni mo¢ neposredno prevesti
v simbolno nasprotje - izrazimo ga lahko le s ponavljajo¢im
samonanasujo¢im postopkom, pri katerem "vigji" pol prve trditve
zamenja svoje mesto in postane "nizji" pol naslednje trditve: zaradi
svoje velikodusnosti in volje po Zivljenju je velicastni lik "¢loveski”, v
nasprotju s togim "normalnim" likom, vendar pa hkrati tudi posastno
presega "Cloveskost” obi¢ajnih ljudi. V svojem samonanasujoéem
ponavljanju "vigja" simbolna poteza negira samo sebe: wellesovski
junak je "bolj ¢loveski" od obicajnih ljudi, pa ga vseeno sam njegov
presezek ¢loveskosti naredi za nekoga, ki ni ve¢ ustrezno "Eloveski” -
podobno kot pri Kierkegaardu, v ¢igar delu je Eti¢no resnica Estetskega,
pa vendar sama razseznost Eticnega, ¢e jo privedemo do njene
skrajnosti, vkljuéuje svojo lastno religiozno ukinitev. Wellesova
ultimativna tematika, ki se ji z razli¢nih perspektiv priblizuje vedno
znova, je tako Realno, nemogoce jedro, antagonisti¢na napetost v
samem osréju moderne subjektivnosti. Kljuénega pomena je tukaj, kako
je ta ista nedolocljivost na delu pri wellesovski formalni napetosti med
realisti¢no upodobitvijo Zivljenja skupnosti in "ekspresionisti¢nim"
presezkom globine polja: ti "ekspresionisti¢ni" presezki (grozljivo
postavljena kamera, igra s svetlobo in sencami, ipd.) so samonanasujoci

presezek forme, glede na mirni in transparentni prikaz "druzbene
realnosti", hkrati pa so pravim gonilnim in ustvarjalnim silam
druzbenega Zivljenja precej blizje kot toge konvencije realizma...

Tako torej ne le da Wellesovi formalni presezki in neskladnosti zgolj
prikazujejo ali uprizarjajo inherentne neskladnosti upodobljene vsebine,
temvec prej delujejo kot "vrnitev potlacenega” upodobljene vsebine, t.j.
njihov presezek je korelativen luknji v upodobljeni vsebini. Poanta ni le
v tem, da dvoumna uporaba globinske ostrine in globine polja kaze na
dvoumnost wellesovskega ideoloskega projekta, t.j. Wellesovo
ambivalentno drzo do velicastnih faustovskih likov, ki jih liberalno-
humanistiéni progresivci obsojajo, hkrati pa delujejo kot ocitni objekt
fascinacije — ¢e bi bilo to res, bi imeli med formalnim presezkom in
ideolosko neskladnostjo vsebine le preprosto razmerje odseva/zrcaljenja.
Poanta je prej v tem, da formalni presezek razkrije "potlaceno” resnico
ideoloskega projekta: Wellesovo libidinalno identifikacijo s tem, kar
njegov uradni liberalno-demokratski pogled zavraca.

V tem smislu bi lahko govorili o wellesovski obscenosti forme. Drugace
re¢eno, kolikor avtonomizirano formo dojemamo kot kazalec nekaksne
travmati¢ne potla¢ene vsebine, je kaj lahko identificirati potlaceno
vsebino, ki vznikne v preobleki Wellesovih formalnih ekstravaganc in
presezkov, ki pritegnejo pozornost nase (v Kaneu, v Dotiku zla): obsceni
samounicujoci uzitek nekastriranega "velicastnega” lika. Ko v kasnejsih
Wellesovih filmih (e posebej v Polno¢nih zvonovih, ceprav je ta
tendenca opazna Ze v Ambersonovih) ta presezek forme v veéji meri
izgine in da prednost bolj uravnoteZeni in transparentni pripovedi, ta
sprememba prica o premiku v poudarku v strukurni dvoumnosti
"velicastnega" lika, od njegovega destruktivnega in zlobnega aspekta
(Quinlan v Dotiku zla) k pomirjajo¢i dobroti, ki prinasa zivljenje
(Falstaff v Polno¢nih zvonovih) — ni nakljudje, da pridejo wellesovske
formalne ekstravagance najbolj do izraza takrat, ko velicastni lik
zaznamo v njegovem destruktivnem aspektu.
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Mar ne sre¢amo enake Zivljenja polne velikodusnosti, ki se mora soociti
s svojim propadom, v edinstvenem liku Bobbyja Peroua (ki ga igra
Willem Dafoe) v filmu Divji v srcu (Wild at Heart, 1990) Davida
Lyncha? Tako wellesovski velicastni junak kot Bobby Perou utelesata
presezno naravo nagona (na katero pri Wellesu kaZe njegova Cesto
ponovljena zgodba o skorpijonu, ki pi¢i Zabo, ki ga nosi ¢ez vodo,
Ceprav ve, da bo to pomenilo tudi njegovo smrt — ne more drugace kot
slediti svojemu nagonu; pri Lynchu pa nanjo kaze Perouovo
zagovarjanje Zivljenja v samem aktu samounicenja). V obeh primerih je
ta presezek prikazan z vrsto lastnosti, ki pricajo o svoji "avtonomiji", t.j.
o svoji neodvisnosti od nepomembnih razmisljanj o dobicku in ostalih
ozkih ¢loveskih zadevah: potem ko je svojega najtesnejega sodelavea in
domala prijatelja Lelanda odpustil, ker je napisal slabo kritiko
Susaninega opernega debuta, sam Kane konca kritiko v sramotilnem
Lelandovem tonu; ko iz Laure Dern izsili privolitev v spolni akt, Bobby
Perou tega ne izkoristi, ampak jo z izjemno suvereno gesto pusti oditi...
Osrednja nujnost, okrog katere se vrti tragi¢na razseznost wellesovskega
veli¢astnega junaka, je nujno izdajstvo enega njegovih najbolj vdanih
prijateljev ali potomceyv, ki lahko redijo njegovo zapuséino in postanejo
"tisti, ki ti bodo sledili" le tako, da organizirajo njegov propad. Zgled te
zvestobe-skozi-izdajstvo nastopi, ko je edini nacin, da sin ostane zvest
svojemu obscenemu ocetu, ta, da ga izda, kot je to primer v
razburkanem razmerju med Falstaffom in princem Halom v Wellesovem
filmu Polnoc¢ni zvonovi, kjer je Falstaff nedvomno obsceni temaéni
dvojnik Halovega uradnega oceta (kralja Henrika IV.)" V Polnoénih
zvonovih je eden od najbolj grenkih prizorov nedvomno prizor
odpovedi, ko princ Hal, zdaj sveze ustoli¢eni kralj Henrik V., spodi
Falstaffa: intenzivna izmenjava pogledov pokaze laznivost vsebine
kraljevih besed in pri¢a o neke vrste telepatski povezavi med obema, o
skoraj neznosnem socutju in solidarnosti — implicitno sporocilo, ki ga
izdaja kraljev obupani pogled, je: "Prosim, mora§ me razumeti, da to
pocnem zaradi zvestobe do tebe!". Izdajstvo princa Hala kot vrhovni akt
zvestobe povrh vsega temelji v konkretni politicni drzi novega kralja: kot
je dobro znano, je bil Henrik V. neke vrste kraljevska ustreznica Ivane



Orleanske, prvi "patriotski" protoburzoazni kralj, ki je vojne izrabljal
za vzpostavitev narodne enotnosti in se naslavljal na nacionalni ponos
obi¢ajnih ljudi, da bi jih mobiliziral — njegove vojne niso bile ve¢
obi¢ajne fevdalne igre, ki so jih bojevali placanci. Tako bi lahko trdili,
da je princ Hal "odpravil" (v natanénem heglovskem pomenu
Aufhebung) svoje priljateljevanje s Falstaffom, svoje druzenje z nizjimi
sloji, svoje ob&utenje utripa obi¢ajnih ljudi in njihovega "vulgarnega”
veseljastva. Njegovo sporodilo Falstaffu je tako naslednje: "Le tako, da
te izdam, lahko prenesem/vkljucim tisto, kar sem dobil od tebe, v moje
opravljanje kraljevskih poslov.” (Isto se zgodi pri izdaji oceta: le tako, da
ga izdamo, lahko prevzamemo ocetovsko simbolno funkcijo.)

Ta travma okrog pretirano uzivajocega oceta, ki ga je treba izdati, je v
samem jedru nevroze: nevroza vedno vkljucuje moteno, travmaticno
razmerje z ocetom: pri nevrozi "prehod" (Aufbebung) pere-jouissance v
Ime oceta ne uspe, lik Oceta ostane zaznamovan s travmati¢nim
madezem uzitka, eden od travmati¢nih prizorov, ki nevrotiku prinesejo
tako odvraten uzitek, pa je bodisi tisti, ko oceta ulovi "s spus¢enimi
spodnjicami”, t.j. pri dejanju pretiranega, obscenega uzitka, bodisi tisti,
ko je oce ponizan (v obeh primerih o¢e ni "na ravni svojega simbolnega
mandata"). Zaradi taknega prizora histerikov pogled otrpne, prizor ga
paralizira: srecanje z realnim ocetovskega uzitka spremeni histerika v
negibni, zamrznjeni pogled, ki je podoben Meduzini glavi. V knjigi
Bratje Karamazovi Dostojevskega najdemo obe inacici te travme: sam
oce Karamazov je obsceni oée, ki spravlja v zadrego s svojim vdajanjem
pretiranim uzitkom; poleg tega pa imamo tudi prizor, v katerem sin
reveza, ki ga je napadel Dimitri, stopi do Dimitrija, ga medtem, ko ta
pretepa njegovega oceta, povlece za rokav in milo prosi: "Prosim, ne
tepite mojega oceta..." — tako je treba brati triado RSI oceta: simbolni
oce je Ime Oceta; imaginarni oce je (ugledna, dostojanstvena...) "samo-
podoba" oceta; realni oée je presezek uZivanja, ki travmati¢no vznemiri
to "samo-podobo". Srecanje s to travmo lahko privede do razli¢nih
strategij, kako se z njo sooditi: zelja po smrti (oée naj umre, da me ne bo
ve¢ spravljal v tak$no zadrego — osnovni vir zadrege je samo dejstvo, da
ofe Zivi...); prevzem krivde nase, t.]. Zrtvujem samega sebe, da bi resil
oceta; itd., itd. V splosnem bi lahko rekli, da skusa histeri¢ni subjekt v
ocetu odkriti manjko, ki bi ga oslabil, medtem ko se je obsesionalni
nevrotik, ki zaznava ocetovo slabost in se pocuti kriv zanjo, pripravljen
Zrtvovati zanj (in s tem namerno zmede svojo Zeljo, da bi oceta ponizal).
Mar ne sre¢amo obeh inaéic obscenega oceta pri Wagnerju? Spomnimo
se le travmati¢nega razmerja med Amfortasom in Titurelom, ki povsem
ustreza dialogu med Alberichom in Hagenom iz Somraka bogov.
Razlika med tema dvema soocenjima med ocetom in sinom je jasna: v
Somraku bogov je dinamika (nervozno hujskanje, vegji del govorjenja)
na strani oceta, medtem ko Hagen ve¢inoma zgolj poslusa to obsceno
prikazen; v Parsifalu je Titurel negibna moreca prisotnost, ki komajda
odpre usta in izusti nadjazovsko zapoved "Povej, kje je Gral!", medtem
ko je dinami¢ni dejavnik Amfortas, ki pojasnjuje, zakaj noce izvesti
rituala... Mar ni jasno, ¢e skrbno poslusamo ta dialog iz Parsifala, da
resni¢no obscena pojava v Parsifalu, osnovni vzrok za propad Gralove
skupnosti, ni Klingsor, ki je o¢itno le mali lopov, temve¢ prej Titurel
sam, obscena ne-mrtva prikazen, umazani starec, ki se tako zelo naslaja
nad Gralom, da zmoti obicajni ritem njegovega razkritja? Nasprotje med
Alberichom in Titurelom tako ni nasprotje med obscenim ponizanjem in
dostojanstvom, temve¢ prej nasprotje med dvema modusoma obscenosti
same, med moénim, moreéim ocetovskim uzivanjem (Titurel) in
ponizanim, razburjenim, $ibkim o¢etom (Alberich). Se en primer ponuja
sama biblija: "Noe je zacel obdelovati zemljo in je zasadil vinograd. Ko
pa je pil vino, se je upijanil in razgalil sredi svojega Sotora. Kam, oce
Kanaanov, je videl nagoto svojega oceta in to povedal bratoma zunaj.
Sem in Jafet pa sta vzela plas¢, ga dala na svoje rame ter navzad gredoc
pokrila goloto svojega oceta, tako da je bil njun obraz pro¢ obrnjen in
da golote svojega oceta nista videla. Ko pa se je Noe od vina streznil in
zvedel, kaj mu je storil njegov najmlajsi sin, je rekel: 'Preklet bodi
Kanaan! / Bodi hlapec hlapcev bratoma!'" (Genesis 9:20-26)

Ce pustimo ob strani skrivnostno dejstvo, da Noe ni preklel neposredno
Kama, temve¢ Kamove potomce (njegovega sina), kar so nekateri

interpreti izrabili za upravicevanje suZenjstva (Kanaana pogosto
opisujejo kot "¢rnega"), je kljuénega pomena, da ta prizor jasno uprizori
soocenje z nemocnim in obscenim Pere-Jouissance: pravi sinovi
spostljivo pogledajo vstran, pokrijejo svojega oéeta in tako branijo
njegovo dostojanstvo, medtem ko zlobni sin $kodozZeljno trobi naokrog
o ocetovi nemocni obscenosti. Simbolna avtoriteta je tako utemeljena v
prostovoljni slepoti, vkljucuje neke vrste voljo-po-NE-vedenju, drzo je
#n'en veux rien savoir — o obsceni plati oceta. In Wellesovo delo nas
vedno znova spomni na to obsceno drugo plat simbolne avtoritete.
Prevedel Boris Cibej

Opombe:

1 . Na ta primer je opozorila Elisabeth Wright iz Cambridga.

2 . Temu madeZu (zamegljeno povrsje) na oknu vagona v Veronikinemu dvojnemu
Zivljenju moramo nasproti postaviti ime "Froy", ki se skrivnostno pojavi na oknu
vagona v Hitchcockovem filmu Dama, ki izginja: nasprotje je seveda med objektom in
oznacevalcem.

3 . Drugo inaéico tega fantazmatskega prostora znotraj steklene krogle najdemo v
fantasti¢nih pustolovskih filmih: v obliki skrivnostne Druge dezele, v katero pustolovec
vstopi potem, ko je premagal neko grozljivo prepreko (prepad, gorski prelaz, puscavo...),
tako kot v filmu Izgubljeno obzorje, v katerem visoko v Himalaji, le korak onstran
nevihtnega gorskega prelaza, lezi carobno in mirno kraljestvo Shangri La, odrezano od
ostalega sveta. V vseh teh primerih vstopimo v samozadostno "varno" obmodje, ki je
osvobojeno neuravnoteZenosti Zelje (spomnimo se tudi nacisti¢ne fantazme, ki pravi, da
zemlja ni krogla v praznem vesoljskem prostoru, temve¢, prav nasprotno, prazna krogla
znotraj vecnega ledu, ki ima v svojem sredis¢u Sonce...).

4 . Glej James Naremore, The Magic World of Orson Welles, New York: Oxford
University Press 1978, str. 61-63.

5 . Op. cit., str. 48, 50.

6 . O wellesovski uporabi globine polja bi e lahko rekli, da temaénosti in sencam
podeljuje neke vrste ontolosko zgoscenost: ko v "ekspresionisticnem” posnetku v ozadju
zaznamo preve¢ osvetljeni objekt, ki ga z obeh strani obkroZajo neprodusne temne sence,
ta tema ni ve¢ preprosto negativ pozitivno obstojecih stvari, ampak je na nek nacin "bolj
realna od realnih objektov samih” - stoji na mestu razseinosti prvinske zgoséenosti
materije, iz katere (zacasno) vzniknejo konkretni objekti.

7 . Navedeno po Joseph McBride, Orson Welles, New York: Da Capo 1996, str. 36.

8 . Ibid., str. 157.

9 . Ibid., str. 47.

10 . Tu ne smemo spregledati tega, da je ofe princa Hala (kralj Henrik IV.), ni¢ manj kot
Falstaff, slepar, ki mu grozi izguba prestola - Falstaffovo nor¢evanje iz kraljevskih
ritualov tako bije v o¢i zato, ker kaZe na sleparijo, ki je znac¢ilna Ze za "pravega" nosilca
titule... Dva ofetovska lika princa Hala, njegov kraljevski oce in Falstaff, si stojita
nasproti tako kot izmozgani umirajoci, ki se oklepa simbolne titule, in velikodusni
zanos, ki se norcuje iz vseh simbolnih titul. Vendar pa bi bilo napak reci, da si moramo
prizadevati za idealnega oceta, ki zdruZuje obe strani: Wellesovo sporoéilo je natanéno v
tem, da se tega razcepa ocetovskega lika na izmozganega nosilca simbolne titule in
zanesenjaskega uzitkarja ne da prekoraciti — morata biti dva oceta.
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kako razumeti film

zgodbe o nestanovitni luni ali

Ugetsu monogatari
Japonska 1953
reZija Kenji Mizoguchi produkcija DAIE! scenarij Yoda Yoshikata, Kawaguchi Matsutaro, Kenji Mizoguchi, po novelah Ueda Akinarija fotografija Miyagawa
Kazuo glasha Hayasaka Fumio scenografija Ito Kisaku igrajo Machiko Kyo (princesa Wakasa), Mori Masayuki (Genjuro), Kinuyo Tanaka (Miyagi njegova
7ena), Sakae Ozawa (Tobei), Mitsuko Mito (Ohama, njegova Zena), Ishisabura Sawamura) otrok, Kikue Nori (sluzkinja).

54

matjaz klopcic

Zapadni kritiki so bili navduseni nad filmom. Nagrajen je bil na Beneskem festivalu 1953, na festivalu v
Edinburghu 1955, uvriéen je med deset najboljsih filmov na svetu, po izboru Cabiers du Cinéma (1958), revije
Sight and Sound (1962 in 1972), mese¢nika Avant Scene du Cinéma (1978) in revije Positif (1982).

Film je bil premierno predstavljen 26. decembra 1957.

ANDRE BAZIN (1955):

Eisenstein se je navdugeval nad predstavami japonskega "kabuki" gledalisca. Posebej je obéudoval njihov splet
vidnih, slugnih in prostorskih manifestacij, ki so vznemirjale ¢loveski razum. Zgodbe o nestalni luni so
sublimna ilustracija podobnih odlik.

AKIRA KUROSAVA:
Izjemen avtor, ki je ves ¢as filmskega ustvarjanja zasledoval svojo osebno vizijo, s katero je strastno gradil
podobe svojega popolnega sveta!

MIZOGUCHIJEVE MISLI

Zelite, da bi govoril 0 mojem pojmovaniju filmske umetnosti. To je nemogoce. Filmski ustvarjalec ne pozna
besed, ki bi jih veljalo izgovoriti s tem namenom... Naj samo poudarim, da so ljudje, podobni meni, vedno
znova zapeljani z ob¢utkom za lepoto, ki vodi vse njihove ustvarjalne vzgibe (1951).

Koné&no sem sposoben predstavljati si Zivljenje kot ga vidim. Naucil sem se uporabljati dolge posnetke, ki sem
jih postopoma uveljavljal. V njih kamera snema neprekinjeno sekvenco v enem samem posnetku, vedno na isti
razdalji od dejanja (1936).

Profesor psihologije se je oglasil v poznih tridesetih letih in je navado Mizoguchija, ki se je v tistem Casu
oklepal poenostavljene trditve "one shot - one feeling" kritiziral, saj si je teZko predstavljal, da bi pozicija
kamere to¢no odgovarjala psiholoskemu trenutku, ki ga skusa uveljavljati.



Mizoguchi pa je v $tiridesetih zapisal: "Med samim posnetkom se v
meni pojavlja simpatija do prizora, ki se odvija pred menoj; Zal mi
je zarezati vanj z novim posnetkom. Raje se odlo¢im za izbor, ki
podaljsuje in tudi v vegji meri krepi prizor!" Kasneje je dodal:
"Dolgo ¢asa sem se izmikal uporabi filmskih lo¢il nemega filma, v
istem trenutku pa sem se strasno bal velikega plana, ki je Ze
zlorabljeno sredstvo psiholoske deskripcije nastopajoce scene..."

MIZOGUCHI O FILMU LEGENDA O UGETSU:

To je motiv, ki sem ga Ze dolgo Zelel realizirati. Naj povem odkrito,
z izdelanim filmom nisem povsem zadovoljen. Ugetsu bi biti bolj
¢loveski. V originalnem scenariju se oseba, ki jo igra Ozawa, ne
spremeni. Se naprej stopa po svoji izbrani poti. Iz komercialnih
razlogov je producent Zelel, da ga malo popravim, izriem
mehkejsega in bolj popustljivega. Tezko je zadovoljiti producente
mocéne produkcijske hife. Mnogi Evropejci so mi oditali, da sem
posameznike bolj prepriéljivo oblikoval v filmu Zivljenje udvorljive
gospe O'Haru. Mnogi so bili tudi mnenja, da je zgodba Legende o
Ugetsu prevec izumetnicena; vsekakor nima tistih odlik, zaradi
katerih bi smel dobiti v Benetkah Zlatega leva...

ANDRE BAZIN, 1955:

Antonioni je v istem &asu Ze jasno poudaril: ¢e se s kamero
odmakne od prizora v psiholoskih vrhuncih, se nam isti takoj
izjemno vtisnejo v spomin, najbrZ tudi zato, ker se mora v teh
trenutkih uveljaviti gledal¢ev razum in dopolniti sceno s svojimi
pojmovanji. Naj se ob beZni — pa tudi dragoceni pripombi —
spomnimo besed Andre Bazina, ki je odsotnost montaZznega reza v
osupljivo dolgih posnetkih pri filmih Mizoguchija ocenjeval z
besedami: "Odsotnost spogledljivosti vsakega montaznega reza (pa
tudi podértovanja delov scene in prizorii¢a) dodaja prizoru obéutek
sugestivne resni¢nosti, zvisuje ob&utek prepricljivega utapljanja v
Zivljenje realnosti, v katero nas trajanje samega posnetka vodi...!"

VSEBINA FILMA

V zadnjih letih XV. stoletja Japonsko pretresajo drzavljanske vojne.
V pokrajini Omi, na obalah jezera Biwa, Zivi svoje skromno
7ivljenje lonéar Genjuro, ki ga ogrozajo vojaske tolpe armade
Shibata. V dnevu, s katerim zaéenjamo spremljati njegovo Zivljenje,
je peka njegovih keramiénih vréev posebno uspela. Ker ne more
pozabiti napovedi uspeha prodaje lastne keramike, se napoti s
svojim svakom Tobeijom v bliZznje mesto. Njegovo Zeno Miyagi, ki
ostane sama z njunim sinom, zalotijo razpus&eni najemniski vojaki.
Ubijejo jo z udarcem sulice, otrok pa ostane Ziv.

Medtem iztrita lon¢arja za njuno keramiko izvrstno ceno. Tobeiju
se bo izpolnila velika Zelja: lahko si bo privoséil nakup razkosne
samurajske uniforme. Njegova 7zena Ohama ga skusa odvrniti od
nore misli in se izgublja med ljudmi, katerim se Tobei lazno
predstavlja za vojskovodjo, ki naj bi ubil uglednega samuraja.
Ohamo obkrozijo postave surovih placancev in jo ubijejo s sulico.
Njen otrok veka, izgubljen v gluhem gozdu...

Genjuro je v mestu plen svojevrstne ¢arovnije. Ocarljiva princesa
Wakasa ga odpelje v svoj razkosni dom izven mesta in ga s svojimi
Cari povsem omrezi. Genjura prevzema obcutek izjemne ljubezni in
sanjske srece, ko zacenja odkrivati, da je nezemska popolnost
njegovega okolja le lazna predstava: razko$na palaca princese je Ze
dolga leta v razvalinah, Wakasa je bila le privid... Duhovnik pretrga
mo¢ Zarov, v katere se lovi lon¢ar Genjuro, ki se naenkrat znajde
brez vsakega imetja. Skrugen se vrne v rojstno vas, v kateri ga Ze
¢aka njegova Zena Miyagi in mu odpus¢a vse njegove zmote.
Genjuro leze zadovoljen k pocitku, njegov zapusceni sin zaspi poleg
njega. Ko se prebudi, sprevidi, da je tudi ta sre¢na vrnitev samo sen.
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Miyagi je nastopala samo v njegovem prividu: Ze dalj ¢asa je mrtva.
Njun sin skrbno prinasa roZe in varuje njen grob. Genjuro se oklene
svojega nekdanjega lon&arstva, potem, ko se vrne v vas tudi Tobei,
ki je nasel Ohamo med padlimi Zenskami bedne beznice. V bliznjo
reko vrze samurajska odli&ja, ki si jih je tako Zelel, prispodobe
svojega samoljubija. Zivljenje in delo preostalih ¢lanov obeh druzin
tece naprej.

JAPONSKI FILM

Film se prvi¢ predstavi z Edisonovim "kinetoskopom" v mestu
Kobe, 21. novembra 1896, kar velja za datum prve filmske
projekcije na Japonskem. Kasneje se le-te postopoma uveljavljajo v
vseh glavnih mestih drzave Araki; trgovec iz Osake se oklene
Vitascopa, ki ga nato zamenja Kinematograf bratov Lumiére. Prve
posnetke Zivljenja Tokia iz let 1897 in 1899 najdemo v dokumentih
bratov Lumiére, posnetih s kamero Gaumont. Mednje sodi film iz
leta 1898 z naslovom Gyon Geisha. Prvo filmsko reportazo
zasledimo v filmu Ginzagai (1899); filmski tednik dobi Japonska v
letu 1900.

Prvi "igrani" film, posnetek "kabuki" predstave z naslovom
Promenada pod javorji (Momijigari, s Kikugoro in Danjuro)
dobimo v letu 1902, in prve dokumentarce — filmske novice o
poteku japonsko-ruske vojne in vojne bokserjev — v letih 1904-5;
prvo dvorano s filmsko projekcijo odpro v Tokiu v letu 1903. Prvi
filmski atelje dobijo v etrti Meguro japonske prestolnice, sledijo
mu mnogi drugi domadi in mednarodni: Pathéjevi Ze v letu 1910. V
istem letu dobi Tokio Ze stalni kinematograf Saifukan, leto kasneje
pa doseze ugled dokumentarni film s Poro¢nikom Shirasejem
(1911), ki je posvecen japonski antarkti¢ni odpravi.

Japonski igrani film se je v svojem zacetku oblikoval pod vplivom
"kabuki" gledaliske igre, ¢eprav moramo opozoriti, da je Ze v letu
1910 sindikat igralcev kabuki gledali3¢ prepovedal nastopanje
svojih ¢lanov na ekranu: nepremisljena prepoved je omogodila
trenutni porast uvoza tujih filmov, ki je skoraj povsem ustavil
japonsko filmsko produkcijo. Kasneje se zdruzijo producenti v
podijetje Nikkatsu, ki odpre filmska studija: enega v Mukojimi blizu
Tokia in drugega v Kyotu. Z obema ateljejema se v japonskem filmu
zagotovita dve smeri: produkciji sodobnega in tudi zgodovinskega
filma.

Japonski film pozna tezave svojega obstoja kakor vsi podobno
oblikovani nacionalni kulturni repertoarji. Tudi na Japonskem
vidimo v resevanju njihove problematike zavest o nujnosti
produkcije filmov, ki jih ob&instvo najraje gleda, Sele na drugem
mestu z njimi ohranjajo dobro ime in ugled japonskega filma.
Zaradi tega zasledimo v produkciji japonskega filma Zeljo po
vsakr$nem kompromisu: filmski ustvarjalci se druzijo v skupine, ki
odlo¢ajo o snovi, repertoarju in zaposlitvi klju¢nih ustvarjalcev
izbranih zgodb. Tako dobivamo vrsto skromnih izdelkov, ki
odsevajo Zelje mnogih "ustvarjalcev": ve¢inoma dobivamo zelo
povprecna dela, le tu in tam zasledimo drobce njihove avtenti¢ne
problematike. Povpre¢ni japonski film skusa zadovoljiti
kompromisom razli¢nih Zelja in kriterijev. Navadno so to dela brez
vsakrinih ambicij ter dosezki zelo povpre¢ne filmske tehnologije.
Japonski filmi, znani zahodnemu svetu, so produkt redkih
posameznikov, ki so uspeli v neizprosni borbi z japonsko filmsko
industrijo. Ti posamezniki so zaznamovali svoja dela z osebnim
pecatom, ki ga v deZeli vzhajajocega sonca tako redko sre¢amo.
Dovolj trdno so verjeli v resnice svojih filmov, da so jih posneli v
atmosferi stalne trmoglavosti, brez katere ne bi imeli nobenega
osebnej$ega filma. Povpre¢nega japonskega filma ni mo¢ videti v
tujini. Imena Bergmana, Antonionija ali Fellinija lahko primerjamo
z dolgo vrsto japonskih mojstrov, ki jih svet sploh ne pozna.
Seveda! Preseneceni smo nad imeni avtorjev, ki so se pojavili z



uspehom japonskega filma na mednarodnih festivalih v Cannesu,
Berlinu, Benetkah. Vendar — ¢e upostevamo relativno redkost teh
velikih uspehov, ki jih svet pozna —, koliko pravzaprav sploh je teh
priznanih velikanov japonske filmske poetike? Mnogi med njimi so
zabelezili velike mednarodne uspehe, pa tudi neuspehe: med
poslednjimi je morda najbolj zanimiv Ichikava. Mikio Naruse se
izgublja v marginalnih, slikovitih problematikah sodobnih Japoncev,
Kurosawa je naredil mnogo uspelih filmov, pa tudi mnogo del s
katerimi ni uspel. NavduSeno moramo pripomniti, da so vendarle
svetu predstavili vrsto filmskih mojstrovin, katerih 3tevilo je Ze
povsem izjemno!

Ti uspehi prepricujejo, da so mnoge bitke za uspe$ni japonski film
vendarle Ze dobljene. Se veé: vrsta teh velikih imen nas opozarja, da
se je tudi filmska kultura manj znanih drzav z Vzhoda v zadnjih
letih izvrstno uveljavila. Ne gre samo za najstevil¢nejso Kitajsko.
Poznamo $e Filipine, Novo Zelandijo, Avstralijo, Gruzijo, e
povrino omenim nekaj na novo odkritih filmskih produkcij zadnjih
desetletij, ki se v marsi¢em lahko zgledujejo po uspehih Japonske.
Medtem pa njihov domadi film Zivi kot priznani del nacionalnega
kulturnega repertoarja in tudi zato predstavlja v studiju filmske
poetike enega velikih, svetovnih uspehov sedme umetnosti. Z vso
odgovornostjo trdim, da veljajo, naprimer, filmi Kenjija
Mizoguchija, za sijajna poeti¢na dela, ki dosegajo odlike
shakespearjanske univerzalnosti in se uveljavljajo kot najvigji
dosezki svetovne filmske poetike...

KENJI MIZOGUCHI (1898-1956)

V letosnjem poletju so v pariskih kinematografih prikazovali
osemnajst izbranih filmov Mizoguchija: priznana revija Cahiers du
Cinéma je ob tej priloZnosti skusala utemeljiti razloge obéudovanja
Mizoguchijevih filmov. Izbrali so Sest najpomembnejsih, ki po
mnenju redakcije zagotavljajo japonskemu mojstru mesto v
panteonu med najvedjimi vseh ¢asov. Preletimo jih na hitro.

1. Projekcije Mizoguchijevih filmov so dandanes redke. Njegov
opus, ki se zacenja v dvajsetih letih in nadaljuje vse do 1956, leta
njegove smrti, Steje preko sto filmov, katerih dve tretjini veljata za
izgubljeni, med njimi skoraj vsi njegovi nemi filmi. Njegovi filmi
petdesetih let so med svetovno kritiko izjemno obudovani in
cenjeni — predvsem Zgodbe o nestalni luni in Naéelnik Sansho
(Sansho Dayu, 1954) — zal ne tudi filmi, ki so nastali takoj po
koncu druge svetovne vojne, zato je Ze njihova projekcija izjemen
dogodek.

2. Filmi Mizoguchija poznajo malo poglobljenih studij. Jean Luc
Godard je opozoril na njegovo preprostost, ki ne vzpodbuja
navdusujocih analiz, kot pri kaksnem Hitchcocku. Predstavlja se
nam kot redkobeseden, dragocen avtor, katerega izjemnost

Kenji Mizoguchi
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filmskega jezika vodi k nememu obcudovaniju, s katerim
sprejemamo silovitost njegovega filmskega jezika, prodorne analize
japonskih socialnih problemov in izjemnosti dramaturgije, ki se
uveljavljajo v intenzivnosti ¢lenjenja posameznih prizorov. Le-te se
navadno zdruZujejo v motive velikih vizij razpleta ¢loveskih Zivljenj.
3. Filmi Mizoguchija so divji! Morda nas ti odtenki njegovih filmov
danes najbolj osupljajo: kljub temu, da se vrsta njegovih motivov
nevarno pribliZzuje trenutkom smrti, so pravzaprav zelo odmaknjeni
od krutosti. Podobne trenutke razresuje z dvema premislekoma: ce
gre za trenutke izvrSevanja smrtne kazni ali pa za samomore, ki jih
redko dozivljamo, se Mizoguchi oklene elipse, s katero nam dejanje
predstavlja, zrcali, odseva. Lahko gre za razlite kroge vznemirjene
vodne gladine v Intendantu Sanshuju ali pa za spretno montirani
odmev notranjega monologa, ki ga zakljucuje — ¢e se temu sploh
lahko to rece — glas usmrcene Yang-Kwei-Fel, ki tava v praznih
sobah njenega ljubimca in mu obljublja ve¢no zvestobo. Smrtna
obsodba, ki je Ze vnaprej sprejeta, bi vsako nepotrebno ilustracijo v
filmu obarvala z banalnostjo in slabim okusom. Miyagina smrt, ki
je v Zgodbah povsem nepric¢akovana, je oblikovana v najveéji mozni
meri kot nakljudje. Dejanje ni vazno, saj zaznamuje rablja in Zrtev;
predvsem nas zanimata njuni reakciji!

4. Mizoguchi in hrepenenje! Hrepenenje zaznamuje in znanjsuje
svobodo njegovih junakov. Hrepenenje, tudi poZelenje, povzrocata
vrsto socialnih, druzinskih in politi¢nih sprememb. Njegovi junaki,
ki izrabljajo ob&utek svoje osebne svobode, se morajo ves ¢as
odkupovati zanjo. Ceprav so zaradi teh slabosti vedno obsojeni na
neuspeh, saj gre po drugi strani za dejanja, v katerih odkrivamo
plemenitosti njegovih junakov, je vedno bolj dostojanstveno, da
zaradi njih propades, kot da se jim zaradi strahopetstva odpoves!
V nepotesenem hrepenenju junak prepoznava Mizoguchija kot
pravo karakteristiko sveta, ki je moten in nejasen; z njim sprozi
mehanizem sveta, ki nas obdaja. Hrepenenja, ki nenadoma
vzcvetijo, ogrozajo stabilnost danega sveta in sprozajo destrukcijo
druzbenega sistema, odkrivajo njegove slabosti in omejenosti
sistema, v katerem Zivijo.

5. Mizoguchi in denar! Ne poznam avtorja, ki bi tako natan¢no
razpredel vse povezave, zaradi katerih denar spleta vse mogoce vezi
med ljudmi. Bresson je imenoval denar kot "vidnega Boga": vsa
Custva se zaradi denarja takoj spridijo. V filmu Krizana ljubimca
(Chicamatsu Monogatari, 1953) gradi njegova problematika
osnovno zanko prvega dela. Vse ¢ustvene vezi med ljudmi, ki se
ljubijo in sovraZijo, niso povsem Ciste. Slej ali prej se vsako
pozelenje pervertira v pohlep: v ontoloskem smislu prinasa denar
destrukcijo!

6. Odprtost Mizoguchijevih filmov. Zakljucki njegovih fimov ne
zaznamujejo srecnega konca, prej pomenijo zacetek novega iskanja.
Njegova podoba sveta se v zadnjem filmu zakljucuje z ugotovitvijo:
"Predstavil sem vam Zivljenje, kakrs$no je! Prepustite se mu in
uveljavljajte svoja lastna pravila...!" Film je medij, ki nas mora uiti
samostojne misli in akcije!

Zaradi vseh navedenih odlik nas uéijo njegovi filmi Ziveti jasno in
dobro!

Dragoceni klasik Kenji Mizoguchi se je suvereno in z modjo svojega
izbora uveljavljal e posebej v letih, ko se svetovna filmska
industrija osve$cala ob grozljivi infantilnosti filmskega repertoarja
druge svetovne vojne.

Prvi¢ sem zasledil ime Mizoguchija v poznih petdesetih letih, ko sem
v lestvici najpomembnejsih filmov revije Cahires du Cinéma odkril
njegov film s ¢udnim naslovom, takrat so ga prevajali kot Legedno
o Ugetsu. Originalni naslov so mi moji japonski kolegi, s katerimi
sem obiskoval parisko Allianso, izpisali slikovito, a povsem
necitljivo v Solski zvezek: Ugetsu monogatari ima scenarij izpisan po



dveh zgodbah Ueda Akinarija (1734-1809) in je brzkone njegov
najznamenitej$i, crnobeli film.

Tako sem se takrat peljal v dvorano kinoteke v Zagreb, kjer sem
prvi¢ videl Vigojevo Atalanto (1934), kakor tudi Mizoguchijevo
mojstrovino. Projekcija obeh filmov name ni naredila vtisa, ki sem
ga pri¢akoval. Posebno Mizoguchi mi je bil povsem tuj.
Nerazumljivi so mi bili neverjetni pokloni francoskih filmskih
kritikov, zato sem skusal doumeti njegove filme, ki sem jih v letih
mojega Studijskega bivanja v Parizu lahko natan¢neje prouceval in
mnogokrat videl. Tista leta so me osupnile projekcije mnogih
filmov, o katerih sem Ze kaj bral, povsem prevzet pa sem bil samo
ob nekaterih, ki jih do tedaj v Ljubljani nisem mogel videti. Ni jih
bilo mnogo: prevzeli so me filmi Dovzenka, zgodnjega Kinga
Vidorja, nemi filmi Sternberga, dela petdesetih let Maxa Ophiilsa in
predvsem filmi Kenjija Mizoguchija. V njih sem ob¢udoval izjemno
vesco dozirano dramaturgijo in uveljavljanje izbora globinske
mizanscene ter prepotrebnih akcentov, ki jih je navadno Mizoguchi
izvirno oblikoval. Ob njegovih filmih sem iskal vzroke za izbor in
tankocutne poudarke, ki so se vcasih tako jasno razlikovali od
mnogih, tudi histeri¢nih, v&asih izumetnicenih intenzivnosti mnogih
mojstrov zvoc¢nega filma.

POEZIJA MIZOGUCHIJA

Projekcije Ophiilsa in Mizoguchija sem vsrkaval kot vzorce
odli¢nih, predvsem slikovnih resitev, ki naj bi se druZile zaradi
svojih jasnih odlik s filmsko poetiko in izvirnostjo motivov. Do
takrat sem jih navadno odkrival le v filmih Antonionija in njemu
podobnih avtorjih, pa seveda v povsem drugac¢nih zgodbah in
okoljih. In Se drug poudarek je lo¢il filme Antonionija od
Mizoguchija. Filmi nasega italijanskega soseda so odgovarjali
senzibilnosti sodobnega avtorja, ki je hlastal po problemih druzbe
tedanjega ¢asa, poznih Sestdesetih let, komaj kdaj so se dotaknili
problemov Mizoguchijevih junakov, ki se spletajo z zahtevnimi
usodami arhetipskih nians veénega hlastanja ter borbe proti
krivicam socialnih kontradikcij japonske preteklosti. Modrost
njegovih junakinj se oglasa v letih, ki segajo vse do petnajstega,
Sestnajstega stoletja. Bogastvo izbranih simbolov in usod junakov
Mizoguchijevega sveta se pojavlja v nasi filmski zavesti z osupljivo
in dragoceno melodijo velikih vprasanj o modrosti odloditev, njihovi
nevarni ambivalentnosti, ki nas utegne pahniti v povsem
nedomisljen, naiven svet odlo¢itev, ki se jih ni mogoce nikdar
preprosto okleniti in jih hvaliti. Mizoguchijevi filmi so polni
arhetipskih motivov in situacij, zaradi razreSevanja katerih se je
clovedki rod obranil pred strahovitimi apetiti mnogih slabih
nakljucij Zivljenjskega kaosa. V Studijskih letih bivanja v Parizu je
moja pripadnost njegovemu delu pocasi rasla, v meni se je sprozala
kristalizacija slutenega ob¢udovanja: njegovih posebnosti preciznega
slikanja vseh spremljajocih vrednosti rekvizitov, notranje
scenografije, pa tudi kostumografije, portretov njegovih junakinj in
osupljivo liri¢nih tonov mnogih resitev, izjemne ¢ustvene
presunljivosti njegovega kadriranja, s katerim je v petdesetih letih,
tudi z novimi odtenki, obogatel globinsko mizansceno in
dramaturske spretnosti, v katerih se je nekdanja spontanost
povezovala z navidez naklju¢nimi, enostavnimi dramaturskimi
vozlis¢i. Odlike njegove filmske poetike so me vznemirjale.
Spomnim se, kako sem z navdusenjem gledal povsem novo kopijo,
ki so jo nekdanji Jugoslovanski kinoteki v Beogradu darovali
predstavniki japonskega veleposlanistva! Kot bi gledal povsem novo
verzijo filma Nacelnik Sansho. Svet svetlobe in senc se je skril v
dragocenih leskih svetlobnih pramenov, nad katerimi je odmevalo
zalostno petje izgubljene matere. Sumenje morja in trpkost staranja,
ki zaznamuje poslednje odtenke ljubezni med loéenima obrazoma
sina in matere, nas napolnjujeta v mojstrovini Kenjija Mizoguchija
do ob¢udovanja sublimnih vrednot.

Njegovi filmi mi niso bili takoj dostopni: sistemati¢no ocenjevanje
vseh mogocih odtenkov dramaturgije in predvsem obcutljiva merila
posameznih reitev, ki so odlocale o odlikah kompozicije in
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posnetkih slike in zvoka, sem natan¢no lo¢il 3ele kasneje.
Postopno vstopanje v svet njegove filmske poezije, kajti o tem
moramo govoriti, kadarkoli pomislimo na filme Mizoguchija
petdesetih let, je prihajalo za mano in plenilo moje ob&udovanje
kakor lepota posameznih Mozartovih simfonij in koncertov,
nekaterih oper. Najprej sem se oklenil prizorov smrti v njegovih
filmih, ubojev, borb, javnih manifestacijah ljubezni in okrutnosti,
kot je na primer zakljué¢ni sprevod v filmu Krizana ljubimca (1954).
V mojem spominu so ohranjali obéudovanje sijajno poiskanih,
slikovnih resitev. Sprevod, ki na mori$¢e vodi oba ljubimca z
dvignjenima glavama, se pomika z vsem dolZznim pompom ter
vzbuja presenecene besede opazovalcev: "Se nikdar nista bila tako
zadovoljna, sre¢na... Tako mirna!" In vendar sem bil najprej
za¢uden: solucija prizora je bila najprej samo lepa, gladka,
harmoni¢no ubrana s celoto, potem pa sem zaéel odkrivati
odgovore na vprasanja: "zakaj" ... "kako" ... "morda se motim".
Pomembno se mi je zazdelo dejstvo, da je scena dovrieno izpeljana
in da nima odve¢nih besed. Mnogokrat sem v portretih njegovih
nastopajocih oseb odkrival tisto nujno skrivnostnost, zaradi katere
— tako je trdil Dostojevski — se nam posamezni obrazi neverjetno
intenzivno vpisujejo v spomin.

Visek bivanja v druzbi in paladi princese Wakasi v Ugetsu je
sublimno lepo in ubrano, $e veé: kakor bi zar¢ilo v filmu naprej in
nazaj, do samega zacetka... V njenem fantomu, prikazni, je mo¢
zaznati nujnost in obsojenost ambicije po uspehu in slavi, ki se veze,
tako pogosto pri filmih Mizoguchija, z begom, tavanjem in
blodnjami, kar potem zaklju¢i, dopolni z grenkobo razo¢aranja,
nesmiselnega potovanja, hlastanja za sreco, varljivim uspehom vseh
vrst. Nato sem odkrival tanko¢utno meSanje sanjskega in realnega,
zazdelo se mi je, da so se podobne resitve zgodbe o Nacelniku
Sanshu (1956) dvigovale do vrednosti dragocenega ustnega
predajanja zgodbe v japonski kulturi, ki govori o usodi, odkupu,
morda celo "zveli¢anju" odnosov med starsi in otroci.

"MIZO" - MEDNARODNI MOJSTER

V zadnjih letih njegovega Zivljenja so ga oslabili napadi
neozdravljive levkemije. Ze med realizacijo Krizanih ljubimcev
(1954) je prenchal s svojimi diktatorskimi zahtevami po popolnosti;
film so posneli v 28. dneh. Velik ljubitelj literature, obéudovalec in
sovraZnik Zensk, ustvarjalec mnogih sijajnih zgodovinskih filmov
avtenti¢nih odlik, ki so skrivali mnoga ¢ustva v oddaljenih, z
lirizmom oblikovanih dolgih posnetkih, ki so se pletli v razkrivanju
pasti politike in ljubezni, reZiser Kenji Mizoguchi, je umrl 1956, kot
veren Castilec budizma. .

Prihodnjié:
Luchino Visconti, Senso (1954).
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slovar cineastov

rouben

mamoulian...

Inovativni imitator ali usoda armenskega dandyja

Pogosto se mi je dogajalo, da sem se povsem spontano zatopil v
premisljevanje ob "dejstvu", da je Rouben Mamoulian brez pravega
vzroka najbolj zanemarjen avtor izmed vseh reziserjev "Panteona”
Andrewa Sarrisa. Ko sem se ponovno lotil Sarrisovega vodica
(American Cinema - Directors and Directions, 1929-68), delno tudi
z namenom, da bi med posvecenimi nasel se koga s podobno usodo
kot je Mamoulianova, me je ¢akalo osupljivo odkritje. Ne samo, da
Mamouliana ni najti v Sarrisovem Panteonu, med avtorji njegove
veli¢ine kot npr. Renoir, Sternberg, Welles, Ophiils, Lubitsch in
Lang, marvec je celo uvriéen v normativno najbolj intriganten ter
glede na izbor vkljucenih avtorjev tudi najbolj problematicen
(najpogosteje tudi problematiziran) razdelek z nedvoumno etiketo:
" Less Than Meets The Eye".

Najpogostejsi ugovori, naposled tudi Sarrisova samokritika, so se
naslavljali predvsem na podcenjevanije Billyja Wilderja, ki se je tu,
za osveZitev spomina, znasel v druzbi skupaj s Hustonom,
Kazanom, Leanom, Mankiewiczem, Reedom, Wellmanom,
Wylerjem, Zinnemanom in Ze imenovanim Mamoulianom. In
Ceprav je v rokopisu vedine teh avtorjev, resda Se najmanj pri
Wilderju, mo¢ prepoznati aspekt, ki je izzval Sarrisov idiom
"invisible ink", bi se — ¢e izvzamemo Zinnemana kot
paradigmati¢ni primer svojega "razreda" - slehernega izmed
apostrofiranih avtorjev, celo Leana in Wylerja, dalo uvrstiti v katero
od visjih kategorij, Mamouliana, kot napovedujejo Ze moje uvodne
besede, pa v sam Panteon.

Sarris ga je, nasprotno, odpravil z ve¢ kot kategori¢no nedvoumno
diskvalifikacijo; svojo notico o Mamoulianu za¢ne z udarcem kija:
"Mamoulian's tragedy is that of the innovator who runs out of
innovations." ("Problem z Mamoulianom je v tem, da gre za
Rouben Mamoulian ™ inovatorja, ki mu je zmanijkalo idej.") Sklepne besede so Se bolj

' : M morilske, kakor bi lo za poskus knock-outa, dasiravno kritik ne
demonstrira poznavanja Mamoulianove virtuozne boksarske sage
Golden Boy, ko povzema: "The innovator has become an imitator,
and the rest is mediocrity." ("Inovator je postal imitator, vse ostalo
je povpredje".)

Ko 7e nacenjamo vpradanje Sarrisove sistematizacije, se poleg
vpraanja, ki je za to razpravo kljuénega pomena, namreg, zakaj je
Mamoulian tako nizko in pretenciozno negativno rangiran, ne
moremo izogniti tudi nekemu drugemu: kaj bi lahko predstavljalo
najmanjsi skupni imenovalec, skupni atribut kolektivne tragi¢ne
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Resitev druge uganke Ze predstavlja tudi realni okvir
poskusu razumevanja Mamoulianovega
podcenjevanja izpod peresa nekega mladoturka, ki si
je nadel avreolo apostola, tvorca svojevrstnega
filmskega katekizma.

Preprosto povedano, Sarrisova teorija avtorjev je
zasnovana na dveh enako mo¢nih kot tudi
subverzivnih konceptih: na antiintelektualizmu
Farberjeve filmske amerikane, deklarirano
zoperstavljene atrofirani literarno-teatralni retoriki
evropskega uvoza, in revizionizmu francoske "politike
avtorjev", prek katere je bila v francoski kontekst
vbrizgana adrenalinska injekcija filmske amerikane 4
la Farber.

S tem, ko je Farberjev tradicionalizem spojil s
francoskim revizionizmom, se je Sarris dokopal do
nekega pojma filma, ki je v bistvu blizu samonegaciji.
Izhajajoc¢ iz fabulativne figure o gozdu in drevesih ter
vice versa, je na koncu prisel do svojega
emblemati¢nega mahagonija — Johna Forda, okrog
mitizacije le-tega pa je zgradil celotno poetiko. Slede¢
Farberjevemu izvornemu antiintelektualizmu, ki je
vitalizem nove civilizacije branil pred dominantnim
proevropskim snobizmom (npr. Huston, Stevens,
Wyler in drugi), torej nekemu povsem specifi¢nemu
avtorskemu postopku, ki je bil v svojem dometu
korektiven, je Sarris skonstruiral pogled na film,
katerega neoklasicisti¢na pretencioznost se nagiba k
ideoloskemu ki¢u. V projekciji Forda kot Sofokla se je
Sarris ustolicil v obli¢ju Aristotela. In e se je v svoji
doktrinaciji pionirskega tradicionalizma Farberjevi
"underground" triadi Walsh - Hawks - Wellman
izognil na ta naéin, opirajo¢ se pri tem na bazinovsko
fotografsko ontologijo, ve¢ kot primerno za
glorifikacijo remingtonovsko/russelovske pastoralne
Amerike, bi lahko z malce ve¢ poguma (ki ni manjkal
bolj pretanjenemu Bogdanovichu), in $e posebej, ¢e je
ze sprejel Hawksa za svojega Evripida, v Dwanu
kon¢no odkril tudi svojega Ejshila. A brez
primordialnega prototipnega pripovedovalca zgodb,
prinasalca mitov, ne moremo govoriti o katerikoli
verziji klasicizma - niti tistega, v katerem Teksas
figurira kot center sveta, Rio Grande pa kot ognjena
reka oziroma meja neskonénega. Ta dolg gre pripisati
neintelektualnemu antiintelektualizmu, ki je Sarrisu
onemogodil, da bi se soocil z razli¢nimi oblikami
kinesteti¢ne stilizacije, zlasti tistimi, ki so implicirale
afilmske oziroma predfilmske oblike artificielne
retorike. Ker ni uvidel antiaksioloskosti, pa tudi
antiideoloskosti opozicij staro-novo, klasi¢no-
moderno, naivno-sofisticirano, je moral, obremenjen s
svojim "izvornim", "neokonzervativnim",
"psevdoklasi¢nim", tendenciozno "primitivnim"
purizmom, vsak poseg po stilizacijskih obrazcih
"elitne", "evropske", "newyorske", "gledaliske",
"francosko-filozofske" kulture Ze vnaprej obsoditi kot
napihnjeni, lazni rokopis (invisible ink). In eprayv
vsak izmed avtorjev " Less Than Meets The Eye"
skupine nosi vsaj vecino, Ce Ze ne vseh "sedem
smrtnih grehov" sarrisovskega katekizma (¢e
izvzamemo Wellmana, ki je tu zato, da bi pozabili na
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Farberja), pa je ravno armenski dandy, wildovski
dekadentni Rouben Mamoulian - ta apologet popolne
stilizacije, vsega, kar je protipol stvarnosti, ¢lovek, ki
mu je gledalisce predstavljalo to, kar je Boetticherju
pomenila torcida, Mishimi kamikaze, Miliusu surf,
Warholu diskoteka ali Godardu leto '68 — s svojim
celotnim habitusom predstavljal rdece ogrinjalo
"modernizma" pred razjarjenim vodnikom
blizajocega se stampeda zagovornikov populisticnega
elitizma, ¢igar topot bo pregazil vse, kar je bilo
laznega v evropskem in ameriskem filmu, ne pa tudi
vedete prav avtenti¢no filmskega populisti¢nega
eklekticizma, katerega prepoznanje terja ideoloski
odklon, sofisticirano relaksiranost, ki v toliksni meri
manjka vsem prvoborcem. Ce Sarris ne bi imel
namena (podobno kot Iznogudov trip o sultanu-nad-
sultanom) iz filma narediti umetnost-proti-
nadumetnosti, bi med teoretiki humanizma in
renesanse, ki jih je inspiriral Vergilov eklekticizem —
npr. v Scalidieriju ali Boccacciu - lahko nasel
primernejse vzore od Aristotela. Teoretiku
populisti¢ne umetnosti bi v deZeli, v kateri so show-
business, entertainment in box-office pomembnejsi od
kateregakoli gnoseoloskega, estetskega in nenazadnje
metafizicnega vprasanja, le-ti bolje sluzili za zgled
sposStovanja eklekticnega esteticizma in razumevanja
dandyjevskega manierizma, pri katerem posnemanije
vzora velja vsaj toliko kot posnemanje narave. Za
takSnega Sarrisa pa je moral biti seveda Mamoulian
pretrd oreh.

Rouben Mamoulian je, za razliko od vecine ameriskih
reziserjev, katerih poznavanje teorije Stanislavskega se
je koncalo s prvim delom Sistema, skoraj pri dvajsetih
v Thilisiju vodil lastno gledalisko skupino, ki je v
MHAT-u skupaj z Vahtangovo predelovala teorije
Stanislavskega. Prek londonskih gledaliskih predstav
je prisel do Rochestra, kjer je za Georgea Eastmana
reziral opero, da bi zatem postal ena vedet
broadwayske rezije. Od tod je, seveda s pojavom
zvoka, pot vodila v Hollywood. Armenec, ki je do
Hollywooda prispel tako reko¢ s Kavkaza in prek
londonskih in newyorskih gledaliskih odrov, spominja
na prototip komic¢nih prikazni, ki so jih utelesali
ekscentriki tipa Mischa Auer ter liki v komedijah
Prestona Sturgesa, Gregoryja La Cava ali Lea
McCareya, skratka, dobesedno vzhodnjak, evropsko
dekadenten, urbano degeneriran, neprilagodljiv
daljnemu Zahodu, neuskladljiv s pionirskim pojmom
Washington-Lincoln-Rooseveltove amerikane, idealen,
da postane emblemati¢ni protagonist
farberjevsko/sarrisovske ideje gledalis¢nika, ki
izkoriic¢a producentsko bebavost, da bi odzrl kruh
tistim, ki so sledili Griffithu. In ko takle
"povzpetnik", ki Indijanca ni videl niti na platnu,
debitira leta 1929 s filmom kot je Aplavz, ter pri tem
demonstrira najrazli¢nejie vrste lai¢nih afinitet, od
eksperimentiranja s tonskimi plani do konsekventnega
nagnjenja k nekonsekventnemu gibanju (skorajda
vrtenju) kamere, v nasprotju s pionirsko fordovsko
doktrino, po kateri se kamera premika samo, e se
premakne junak, poleg tega pa film posname na



Jeanette Macdonald,
Maurice Chevalier
Ljubi me nocoj

avtenti¢nih objektih in to na vzhodni obali, sredi New
Yorka, potem so mu s stalis¢a Sarrisovih presodkov
odslej zaprte vse poti.

Objektivno je imel Sarris prav: Mamoulianov
prototeam je res zajemal vso tisto mnoZico
maloumnih gledaliskih reziserjev, ki so jih s pojavom
zvoka pripeljali v Hollywood, ker naj bi se domnevno
spoznali na dialog (na sreco so si zanje zelo hitro
izmislili mutacijo "dialog director"), pa éeprav so
komajda razlikovali kamero od reflektorja, vendar to
Se ne bi smelo biti razlog za ignoriranje njegovega
ckskluzivnega genija. Ce je Aplavz s svojo
senzibilnostjo ter tehni¢no kakor tudi strukturalno
inovativno polituro bliZje interesom Adama Citneyja
kot Andrewa Sarrisa, e gre torej za enega izmed
najpomembnejsih filmov ameriske avantgarde (zaradi
¢esar bi lahko Mamouliana, poleg imen kot sta
Darren ali Vorkapic, obravnavali tudi v kontekstu
tak$ne kontinuitete), to $e ne bi smelo pomeniti
razloga za tako grobo podcenjevanje njegovega
prihodnjega, ne velikega, vendar mojstrsko
izbruSenega opusa. Ljubi me nocoj je Sarris ocenil kot
imitacijo Lubitscha, pospremljeno z reziserskimi
ekshibicijami. Ta Sarrisova pripomba, ki hkrati
razodeva vso praznino kritiske stroke, loene od
prakse, Ze meji na absurd. Ko so namre¢ Mamouliana
poklicali iz front-officea, da bi ga vprasali, & bi
reziral novi film Janet MacDonald, je reziser
odgovoril: "Why not Lubitsch?"

Zakaj je Mamoulianovo vprasanje razumljivo,
Sarrisova pripomba pa nesmiselna? Zato, ker je imel
Mamoulian v ¢asu, ko je sprejel ponudbo, za sabo
poleg Aplavza Se dve mojstrovini, Mestne ulice in
Doktor Jekyll in gospod Hyde, ki sta vsak v svojem
zanru predstavljali klju¢ni hollywoodski deli, obe pa
bosta odlocilno vplivali na razvoj gangsterskega filma
in idioma horrorja. Njuna magija traja vse do
danasnjih dni. Kar se ti¢e filma Ljubi me nocoj, so ga
stevilni strokovnjaki za musical, med njimi Vincente
Minelli, priznali za delo, ki je imelo nanje najvedji
vpliv, vendar pa tega vpliva ne izérpajo zanrske
paradigme, ki jih je Mamoulian vnesel v hollywoodski
musical, temve¢ gre vse prej za neko splosno
obcutenje filma, za nek odprt model stilizacije, ¢igar
propozicije je lahko postavil samo reZiser visoke

kulture — ¢lovek, katerega pretanjeni obéutek
transcendira konvencionalne opozicije gledaliskega in
filmskega, originalnega in posnemovalnega,
naravnega in umetnega, skratka, umetnik par
excellence. Istega leta, zlovescega 1968., ko je Sarris
obelodanil svojo kapitalno sistematizacijo amerigkih
reziserjev, v kateri se je tako neupravi¢eno znesel nad
Mamoulianom, je ta v nekem intervjuju z razlago
distinkcije med gledalis¢em in filmom mojstrsko
definiral svojo poetiko: "Na odru imate eno samo
dinamiko, dinamiko igralca, medtem, ko imate na
platnu tri vrste dinamike: dinamiko igralca, kamere in
montaZe." Ta strnjena razlaga poleg tega, da natanko
dolo¢a kreativno superiornost filmskega medija,
najbolj neposredno kaze na to, da je Mamoulian s
svojim pristopom k reZiji zadel v ¢rno: dinamiko
(akcijo) dolo¢a kot osnovni aksiom tako gledaliske
kot filmske umetnosti, medtem ko je akcija v svojem
abstraktnem bistvu gibanje, movie, motion picture.
V filmu Ljubi me nocoj je Mamoulian z duhovitostjo,
s katero bi se komajda lahko primerjali njegovi
predhodniki (Lubitsch in Clair), kakor tudi njegovi
najdoslednejsi nasledniki (Minnelli, Donen, Lester, da
o postmodernistih sploh ne govorimo), ustvaril neke
vrste ironi¢ni panegirik najrazli¢nej$im moznostim
demonstriranja akcije v filmu in skozi film.

Sarrisova pripomba je bila nesmiselna, saj od avtorja
katekizma filmskega populizma ni umestno, da bi v
prevzemanju vplivov prepoznaval nekaj avtorstvu
neprimernega; Se bolj je nesmiselna, ¢e upostevamo,
da gre za zlata leta studijskega sistema, v katerem je
bil odnos med produkcijo in zvezdo osrednji ¢len v
kreiranju procesualnega, serialnega pojma filma. In
kon¢no je nesmiselna zato, ker predstavlja z
aksioloskega gledisca popolnoma zgreseno oceno, saj
z njo zmanjsuje vrednost delu, ki je eden najbolj
prepoznavnih ¢lenov zgodovine ameriskega pojma
filma. Kadar govorimo o ameriskem pojmu filma,
moramo na sreo upostevati tudi njegovo
inkluzivnost, ki je analogna inkluzivnosti amerikane.
Tako kot lahko v bazinovsko-sarrisovski tradiciji
porecete, da je, upostevaje amerisko nagnjenje k
historicizmu in mitomaniji, pravi ameriski film
western, lahko s stalis¢a ameriskega agnosticizma
trdite, da je pravi ameriski film komedija, z vidika
ideoloskega infantilizma (ameriski sen) melodrama, in
nazadnje, ¢e za kriterij vzamete ameriski duh, izrazen
skozi behavioristi¢no filozofijo akcije, bo pravi
ameriski film musical. Vsi stirje osnovni modeli
glorificiranja amerikane, western, musical, komedija
in melodrama, hkrati izrazajo tudi teznjo k
medsebojnemu prehajanju, inkluzivno odprtost
sprejemanju ostalih ter nagnjenje k stapljanju in
izgubljanju v njih. Mamoulian je bil mojster
komedije, melodrame in musicala.

Ceprav je reziral nekaj najbolj "&stih" melodram,
predvsem dve iz leta 1933, Kraljico Kristino z Greto
Garbo, in Pesem pesmi z Marlene Dietrich (s tem pa
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zarisal zakljuéno retuso mitu prve ter postavil nov
hollywoodski klju¢ za tretma poltenosti druge), je
Mamoulian, poleg svojih posebnih zaslug v
koloristi¢nih inovacijah (Semenj ni¢evosti, Kri in
pesek), predvsem eden najvecjih avtorjev musicala -
pravega ameriSkega filma. Veseli tolovaj, za katerega
je celo Sarris nasel kako lepo besedo, upostevajoé, da
je dobil priznanje newyorske kritike, je obenem film,
ki predstavlja mamoulianovsko perverzno projekcijo
razigranega prepevajoega westerna (ta je med drugim
Landisu pomagala, da je s Tremi amigosi (Three
amigos, 1986) izpeljal mutacijo s parodije na
sofisticirano camp verzijo humorja). Skupaj s filmoma
Visoko, siroko in ¢udovito ter Poletnimi pocitnicami
gre za naslove, ki podkrepljujejo tezo, da je studio z
izborom Mamouliana za novega reZiserja Janet
MacDonald in Mauricea Chevalierja pokazal
daljnovidnost, ki je Sarris ni doumel niti s tako velike
zgodovinske distance. Zadnji film v Mamoulianovem
opusu, Svilene nogavice, glasbena verzija Lubitscheve
Ninoéke, je najduhovitejsi izraz Mamoulianovega
"imitativnega" odnosa do Lubitsch-toucha. Ceprav so
nekateri njegovih filmov, predvsem tisti v Stiridesetih,
V znamenju Zorra, Kri in pesek, pa tudi Veseli tolovaj
v tridesetih, razodevali Mamoulianovo posebno
naklonjenost poigravanju z romanti¢nimi kliseji, skozi
katere se polivalentno prepletajo melodramski
arhetipi z ironi¢nimi implikacijami, je bil Mamoulian
predvsem mojster spoja melodrame in musicala, ta
odnos pa se zdi najbolj ve¢plasten in hkrati tudi
najbolj idealen Zanrski koncept. Tako kot je musical
najprej koreografija fizi¢ne akcije, je melodrama
koreografija gibanja emocij; v tem smislu je, po
behavioristicnemu bistvu amerikane, musical zunanji
izraz notranje, melodramske akcije. Rouben
Mamoulian, Armenec visokega stila, tega ni le
razumel, marvec je vse to tudi udejanjil v svojih
mojstrskih filmih, katerih sofisticiranost se je kot
zvezdni prah razpriila po opusih prihajajocih
hollywoodskih dekadentov, od Otta Premingerja in
Douglasa Sirka, vse do bratov Schroeder, Johna
Badhama ali Johna Watersa.

Mamoulian je pravzaprav tipi¢ni avtor Hollywooda
tridesetih. Leta 1929, v ¢asu porajanja ameriske ideje
filma in ideje kinematografije sploh, je debitiral z
eksperimentalnim Aplavzom, in ¢eprav je v
Stiridesetih reziral $e nekaj filmov, da bi leta 1957 s
Svilenimi nogavicami podértal svoj opus, je trideseta
izpolnil v delovnem ritmu enega filma do enega in pol
letno, kar je Robert Aldrich svojcas razglasil za
hollywoodski optimum. Prvi, Mestne ulice, in zadnji,
Zlati deéek, predstavljata okvir te kontinuitete.
Ceprav je prvi gangsterski, posnet po zgodbi hard-
boiled komunista Dashiella Hammeta, drugi pa
klasi¢na melodrama, ki se kriminogenega konteksta
dotika le toliko, kolikor miljeja profesionalnega boksa
ni mo¢ izloditi iz mafijske interesne sfere, Mamoulian
v Zlatem decku, posnetem po socialno-kriti¢ni drami
Clifforda Odetsa, mosko-zensko, ali bolje receno,
7ensko-mosko linijo odnosa (Barbara Stanwyck -
William Holden) razvija z naslonom na Ze
eksploatirano relacijo (Sylvia Sidney - Gary Cooper).
Tega obrazca, ki na videz temelji na dvoli¢ni naravi

7enske, nikakor ne smemo razlagati kot mizoginega
potenciala Mamoulianovega avtorskega postopka.
Poudarek je, nasprotno, tako v gangsterski sagi
Mestne ulice, kakor tudi v socialni melodrami Zlati
deéek, drugje. Tisto, na kar se obra¢a Mamoulianov
interes, se je v obe zgodbi vtihotapilo iz neformiranih
karakterjev-protagonistov. Gary Cooper kot The Kid
(leto prej je nastopil kot Kid "Quico" v
Cromwellovem, prav tako Paramountovem projektu
The Texan) je obsesivno predan Nan (Sylvia Sidney)
in njenim kompleksnim nac¢rtom. Cooper je kot
mlada zvezda (rojen 1901) prisel v igralsko zasedbo
Mestnih ulic pravzaprav zato, da bi Schulbergovi
ljubljenki, kontroverzni zvezdi nemega obdobja Clari
Bow, pomagal utrditi njen poloZaj v zvoénem filmu.
Vendar se je muhasta Clara (ki je imela za seboj 7e
nekaj zivénih zlomov) na vsem lepem poroéila z
zvezdo westernov Rexom Bellom, se z njim umaknila
na njegov ran¢ v Nevadi, studio pa pustila na cedilu.
ceprav so Mamouliana - skupaj z njegovim
prefinjenim gledaliskim ¢utom ter po uspesnem
filmskem promoviranju Helen Morgan, zvezde
noc¢nega kluba (Aplavz) — pripeljali iz New Yorka, da
bi skupaj s Cooperjem pripomogel k reintegraciji
nesrecne Clare Bow, se je reziser ponovno soocil z
"debitantko". Kljub temu, da Mestne ulice za Sylvio
Sidney niso bile popoln debi, kot so v ¢asu premiere
zmotno navajali sicer pregovorno neto¢ni vsevedni
filmski magazini Screenland ("Sylvia is a smash hit in
ber screen debut...") ali Motion Picture News ( "Sylvia
Sidney in her film debut..."), je bila Nan njena prva
glavna vloga. Dejstvo, da je studio fabulozno zvezdo
zamenjal z igralko, ki je imela za seboj le dve neznatni
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vlogi, v Broadway Nights (1927) in Threw Different
Eyes, (1929) — ne glede na to, kaj je povzrodilo taksno
odloditev, neodgovorna gesta zvezde, ki bo odslej
hollywoodske bulevarje sanjala v sanatorijih, ali pa
Mamoulianovo mojstrsko vodenje Morganove v
Aplavzu — je reZiserja postavilo v inverzno pozicijo.
Soigralec, ki naj bi podpiral zvezdo, je postal nosilec
filma. Zdi se, da je hipersenzibilnega Mamouliana
prav ta premik tezis¢a osem let kasneje pripravil do
tega, da je za odnos, ki je zahteval zrelej$o junakinjo,
ob Barbari Stanwyck — kot paradigmatiéna noir lady
je imela v tem trenutku (kot Stella Dallas, 1937) za
seboj Ze nominacijo za oskarja — angaZiral
golobradega, najmanj enajst let mlajSega Holdena, z
vsega dvema odigranima vlogama na filmu. Ko je
razlagal bistvo koncepta filma Mestne ulice, je
Mamoulian poudaril: "Vi sicer veste, da se v zgodbi
zgodi deset umorov, vendar pa v bistvu ne vidite
nobenega." Tak3na dramaturska konstrukcija,
zasnovana na agresivni stilizaciji, je Mamouliana
napeljala, da je v sodelovanju z enim najvecjih
perfekcionistov hollywoodske snemalne Sole, Leejem
Garmesom, izdelal vizualno polituro filma, katere
¢rno-beli kontrast bo kot osnova za detajlno
razdelavo fetisev gangsterskega miljeja (klobuki, tezak
tekstil, metulj¢ki, kravate, prstani, cigarete, telefoni,
revolverji) predstavljala orkestracijo, ki jo lahko
primerjamo le $e s Sternbergovimi vizualnimi
simfonijami. Ce pustimo ob strani Hawksovega
neponovljivega Brazgotinca (Scarface, 1932), kiga v
variiranju ter parodiranju pustolovca in cinika ni
dosegel niti Siegelov Harry Callahan, lahko recemo,
da so Mamoulianove Mestne ulice, po prvem
gangsterskem filmu, Sternbergovemu Podzemlju
(Underworld, 1927), ter poleg Le Royevega Malega
Cezarja (Little Caesar, 1930) in Wellmanovega
Drzavnega sovraznika (Public Enemy, 1931),
najusodneje vplivale na formiranje idiomov
gangsterskega filma, ki jih bodo v petdesetih (npr.
Fuller ali Boetticher) le dogradili, da bi v zgodnjih
sedemdesetih (in pozneje) doziveli polno evokacijo.
Lahko bi rekli, da to, kar predstavlja Le Royev Mali
Cezar za Miliusovega Dillingerja (1973), ter
Wellmanov Drzavni sovraznik za Leonejev Bilo je
nekoé v Ameriki (Once Upon a Time in America,
1983), veljajo Mestne ulice za Coppolovega Botra
(The Godfather, 1972). Tom Milne (cf. Richard
Road) trmasto insistira pri Mamoulianovi veckratno
eksploatirani finesi filigransko stkanega podteksta; ta
opozarja na zelo tanko ¢rto, ki organiziranega
gangsterja locuje od drzavljana z Wall Streeta. Prav to
problematiziranje videza in hrbtne strani druzbenih
fenomenov, je znacilno za Mamoulianovo dualisticno
dozivljanje sveta. Dvojnost pojavov, dvojnost
odnosov, dvojnost motivov in likov je Ze v samem
jedru Mamoulianovega sveta, in videli bomo, da
dvojnost doloca tudi njegov odnos do tega sveta,
odnos, ki sega od romanti¢nega do komi¢nega, od
ironi¢nega do melodramskega, da bi se najustrezneje
razresil v koreografski stilizaciji musicala, Cigar
ritmi¢ne potenciale je Mamoulian transponiral v vse
svoje filme. Barbara Stanwyck in golobradi William
Holden sta prototipska Mamoulianova junaka prav v
Zlatem decku, ki predstavlja vch Mamoulianove trdne
poti skozi generi¢no dekado Hollywooda. Govorimo
o dualnosti. Mladi Holden (kot Joe Bonaparte) je

talentiran violinist, vendar ima poleg tega $e nek drug, 62

ve¢ kot kontrasten boksarski talent. Bonaparte je
rojen v revnem, moralno Cistem religioznem okolju in
nagrajen z dvema zlatima darovoma, enim duhovnim
in drugim fizi¢nim, od katerih ga prvi vlece v
negotovost, drugi pa ponuja hitro pot k vrhu. Z
vsakim novim dvobojem je bliZe tronu in bogastvu, a
tudi nevarnosti, da bi si poskodoval roke, kar bi ga za
vselej locilo od violine. Barbara Stanwyck (njen
priimek je Moon) bo s svojim ocarljivim sex-
appealom, ki spominja na srnin magnetizem
sirokooke Sidneyeve, v oc¢eh infantilnega Kida
predstavljala tisto energijo erosa, ki s svojo
hipnoti¢no mod¢jo Bonaparta spreminja v vodenega
lunatika. Temna stran meseca, magija sle in carstvo
Lilith proti moralnim predsodkom in nravoslovju,
demonsko proti angelskemu, magijsko proti
religijskemu, zlo proti dobremu — vsa ta nasprotja bo
Mamoulian povsem nedvoumno izostril Ze v svojem
tretjem filmu, epohalni ekranizaciji Stevensonove
klasike, Doktor Jekyll in gospod Hyde. Tako pred
Mamoulianom kot po njem so sicer nastala mnoga
uspesna videnja te viktorijanske komprimirane verzije
faustovskega motiva, toda tisto, kar njegovo
interpretacijo Stevensona dela neponovljivo in
ultimativno — ali, kakor bi ob neki drugi priloznosti
dejal Peckinpach, "definitivno" — je prav
Mamoulianovo senzacionalno fokusirano
demaskiranje renesan¢nega homocentri¢nega,
bogorusiteljskega, davincijevskega kulta znanosti kot
kreacije.

Sredis¢na tocka te demistifikacije je legendarni prizor,
v katerem se doktor Jekyll v subjektivnem planu pred
ogledalom transformira v gospoda Hyda — pred
nadimi o¢mi in brez reza! Klju¢na ¢lana
Mamoulianove kreativne ekipe, Hans Dreier, veliki
nemski umetniski direktor, na ¢igar inovacijah je
temeljil Paramountov atelje (delal je za Sternberga, De
Milla, Lubitscha in druge), in Karl Struss, eden
najvplivnejsih amerigkih snemalcev, sta z uporabo
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barvnega filtra, ki je temeljil na Strussovi iznajdbi za
film Ben Hur (1926), omogocila nenavadni alkemijski
prizor, ki obenem asociira na goethejevski mit Fausta
in Homunkulusa - ter tako v en sam posastni poskus
spaja prisvajanje bozanskih kompetenc.

Zenske v Mestnih ulicah in Zlatemu decku sicer
generirajo temno stran moskega potenciala, a je
Mamoulian posnel tudi dve izredno lepi Zenski
melodrami, Pesem pesmi za Marlene Dietrich in
Kraljico Kristino za Greto Garbo; poleg gotsko
temacnega in dubioznega Doktor Jekyll in gospod
Hyde pa je prakti¢no istega leta posnel tudi
neustavljivo vihrav in lahkoten musical Ljubi me
nocoj, delo, ki se ga neizogibno povezuje z duhom
Reneja Claira ali Ernsta Lubitscha — pogosto, Zal, da
bi se podértalo Mamoulianovo epigonstvo, ¢eprav
tokrat njihov odnos najduhoviteje definira Halliwell v
svojem sicer prepogosto problemati¢nem Film
Guideu: "One better than the best of Lubitsch and
Clair" ("Eden, ki je bolj3i od najboljdega Lubitscha in
Claira"). Ta duhovita glasbena komedija, ki daje vtis,
kot da bi si Mamoulian po prenapetem Stevensonu
Zelel dati duska, predstavlja arzenal dramaturskih (vse
mogoce variacije ¢asovnih diskontinuitet), tehni¢nih
(nekonvencionalni montazni prehodi, originalen
tretma Stevila fotogramov na sekundo), ironi¢nih
(odnos do likov in zgodbe) in tonskih (Siroka paleta
sinhronih in anahronih odnosov med sliko in
zvokom) inovacij, ki so zai¢itni znak Mamoulianovih
stilizacijskih afinitet. Navzlic brutalnemu poigravanju
z absurdnimi konteksti, bo imela ta zgodba o krojacu,
ki ga naklju¢je zanese v aristokratske kroge, nesteto
replik v kasnejsi zgodovini filma, med katerimi je
vsekakor najbolj kontroverzna Koitnerjeva, z
antisemitizmom koketirajo¢a groteska Obleka naredi
Cloveka (Kleider machen Leute, 1940). Zanimivo je,
da je bil za ta film v Mamoulianovi scenaristicni ekipi
tudi ruski Zid Samuel Hoffenstein, pesnik in kritik
newyorskega Evening Suna, po Cigar scenarijih sta
nastala dva filma najgloblje kri¢anske vokacije,
Sternbergova nekoliko pozabljena ekranizacija
Dresserjeve Ameriske tragedije (1931), neprimerno
polivalentnejsa od kasnejse proporcionalno bolj
razvpite verzije, ter Mamoulianova najbolj
nenavadna, minuciozno estetizirana mojstrovina
Pesem pesmi. Hoffenstein in Mamoulian sta namrec
sodelovala pri treh filmih zapored in dejstvo je, da so
hkrati to tudi tri najrazli¢nej$a dela v celotnem
Mamoulianovem opusu; slednje govori o sorodni
naklonjenosti tandema aristokratski relativizaciji
vulgarnega razumevanja stilisti¢ne doslednosti, ki
praviloma privede do samoparodije, kar je lastnost, ki
jo demonstrira vecina evropskih kvazi avtorjev.
Doktor Jekyll in gospod Hyde, gotski horror iz
obdobja viktorijanske Anglije (Hoffenstein se je
kasneje ukvarjal tudi z Edgarjem Allanom Poejem),
rokokojski musical Ljubi me nocoj in asketska
melodrama Pesem pesmi, ki s svojo atipicno trdo in
izsuseno formo fiksira odnos med estetskim in
eroti¢nim, poeti¢nim in pornografskim, ljubeznijo in
pozelenjem, nedolznostjo in izZivetostjo — povsod tu,
tako kot v Kraljici Kristini, dominira mamoulianovski
triumf zenskega principa. Ce je lahko kdo v
prostodu$nosti zgodnje Marlene Dietrich v Pesmi
pesmi e nasel sledove ironije, potem izjemno lepe
ljubezenske afere nordijske kraljice z romanskim
vroéekrvnim in niti malo svetlolasim diplomatom -

katere emocionalno energijo je v marsikaterem
odtenku prepoznati tudi v nedavni (brez razloga
podcenjevani) Eviti Alana Parkerja — ne morete
sprejeti drugace kot odo Zenski ideji ljubezni. Kraljica,
po nacelu mamoulianovske dualnosti razpeta med
osebnim in ob¢im, patriotizmom in strastjo, Zrtvuje
prestol ter se v zanosu tragi¢ne krivde (neko¢ bo treba
razcistiti $e odnos med anti¢no tragedijo in
hollywoodsko melodramo) napoti za umirajo¢im
Gilbertom. Ni lahko govoriti o tako opevanem
zakljuénem kadru tega filma, v katerem je Mamoulian
ustvaril nekaj, kar presega celo njegovo Ze obicajno
tehni¢no inventivnost d la Hitchcock. V poslednjem
kadru razko$no ekspresivne melodrame mu je uspelo
Greto Garbo, najvecjo in nemara edino uspesno
hollywoodsko melodramsko zvezdo
ekspresionisti¢nega poleta, zaledeniti do
melvillovskega pojma underplay interpretacije. Tisina
in emocionalna praznina bosta igralko, ki jo bo osem
let pozneje zagrnila skrivnost, otrpnila v serijo
kamnitih izrazov. Istega leta je armenski dandy
ekraniziral tudi Marlene Dietrich (ta se bo znotraj
filmskega okvirja najbolj fotogeni¢no postarala), ki je
ravno stopila na sled magiéne Lilian Gish in bozanske
Grete, ki bo z odhodom na vrhuncu svoje kariere
najdosledneje zascitila mit mlade zvezde.

Kot bi ta sklepni kader iz Kraljice Kristine vplival na
osamljeno postfilmsko utopijo skrivnosti Grete
Garbo, bo tudi Mamoulian, kljub nekaterim
projektom, ki jih ni uspel realizirati in med katerimi
se je nasel tudi en kolut grandiozne Kleopatre, svojo
kariero zakljucil z remakeom predzadnjega filma
velike dive, katerega reZiser je bil usodni Ernest
Lubitsch, ki so ga Sarris in njegovi nasledniki skusali
obesiti kot kamen okoli vratu Mamoulianovi avtorski
integriteti. Toda! Svilene nogavice s Fredom Astairom
in Charissovo demonstrira vso superiornost
dandyjevsko dekadentnega Mamoulianovega
komentarja vsem prihodnjim poskusom primitivnega
viviseciranja eklekticizma na racun asocialne
originalnosti. Za remake nedosegljive Ninocke, katere
reziser po mnenju mnogih ostaja Mamoulianov
nedosezeni vzor, je Armenec za merico sarkazma
izbral in imitiral postopek Vincenta Minellija,
reziserja, ki je rad dejal, da se je vsega naudil pri
Mamoulianu. Je sploh potrebno poudariti, da je ta
retroavantgardni hommage (ne)sojenemu vzoru in
(ne)sojenemu ucencu hkrati komedija, melodrama in
musical, z eno besedo — pravi ameriski film.«
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slovar cineastov

rouben

maimou

Bio-filmografija

lian

(1897 - 1987)

* 8. oktober 1897, Tiflis, Gruzija, Rusija
+ 4 december 1987, Woodland Hills, Kalifornija, ZDA

Filmografija

1929 APPLAUSE (Aplavz)

1931
1937,
1932
1933
1933
1934
1955
1936
1937
1939
1940
1941
1942
1948
1257

Kot igralec

CITY STREETS (Mestne ulice)

DR. JEKYLL AND MR. HYDE (Doktor Jekyll in gospod Hyde)
LOVE ME TONIGHT (Ljubi me nocoj)

QUEEN CHRISTINA (Kraljica Kristina)

SONG OF SONGS (Pesem pesmi)

WE LIVE AGAIN (Na novo Ziviva)

BECKY SHARP (Semenj nicevosti)

THE GAY DESPERADO (Veseli tolovaj)

HIGH, WIDE, AND HANDSOME (Visoko, siroko in ¢udovito)
GOLDEN BOY (Zlati decek)

THE MARK OF ZORRO (V znamenju Zorra)

BLOOD AND SAND (Kri in pesek)

RINGS ON HER FINGERS (Prstani na njenih prsih)

SUMMER HOLIDAY (Poletne pocitnice)

SILK STOCKINGS (Svilene nogavice)

1945 RHAPSODY IN BLUE (rezija Irving Rapper)
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Filmi se iztecejo ...
... knjige ostanejo!

Filme, ki ste jih videli na velikih platnih, lahko §e enkrat podozivite z nasimi filmskimi romani!

John Henry Patterson
® Ljudozerca iz Tsava

. Resnicna zgodba filma Prikazen in Senca
. Srhljivo napeta avtobiografska pripoved
. angleSkega podpolkovnika Pattersona iz
| pionirskih ¢asov osvajanja notranjosti

'
Resniéna zgodba
filma » Prikazen in Senca«

¢ pisatelja Ernesta Hemingwayja,

' pred nedavnim pa tudi ustvarjalce filma
Prikazen in Senca.

Poznavalci dogodkov so priznali, da so
resni¢ni samo neverjetni deli zgodbe o
lovu na orjaska ljudoZerska leva.
Prepricajte se!

194 strani (11 x 19,5 cm)

Nicholas Evans
| Sepetati konjem

Pretresljiva pripoved o nenavadni

. povezanosti usod trinajstletne

* Grace in njenega konja Pilgrima, potem
. ko ju zadane in pohabi tovornjak.
Obupana dekli¢ina mati poiS§ée pomo¢
pri skrivnostnem mozu v Skalnem
gorovju, ki zna s Sepetanjem €arobnih

. besed zdraviti konje ...

Knjiga je postala, tako kot po njej posnet
film, velika svetovna uspesnica.

E 395 strani (11 x 19,5 cm)

Ostale knjige v zbirki
"Pyvinski nagon"

Michael Crichton: Jurski park
Michael Crichton: Razkritje

Michael Crichton: Kongo

Michael Crichton: Vzhajajoce sonce
Anne Rice: Intervju z vampirjem
Frances Hodgson Burnett: Skrivni vrt
John Grisham: Firma

John Grisham: Pelikanovo poroéilo
John Grisham: Klient

Richard Preston: Izbruh

Mary Shelley: Frankenstein

Ames Graham Ballard: Trk (izid: junij)
Irvine Welsh: Trainspotting (izid: junij)

L Crne celine, ki je pred desetletji navdihnila

_ Tomas Eloy Martinez

Santa

TOMAS ELOY MARTINEZ santa EVIta

| Nenavadna knjiga argentinskega
¢asnikarja o Se bolj nenavadnih dogodkih,
L ki so sledili smrti Eve Peron. Mnogi so jo

. Castili kot svetnico in verjeli, da bo lepega
. dne vstala od mrtvih in spremenila

'_ Argentino v diktaturo beracev, drugi pa...

L Ce ste videli film Evita ali si ga nameravate
ogledati, vsekakor preberite $e ta roman
in razumeli boste marsikaj, kar je reZiser
Alan Parker le nakazal ali obrnil po svoje.

i 350 strani(11x 19,5 cm)
_ John Le Carré

/
L Roman o vohunu in njegovem stvaritelju,
. kijima ob koncu kariere
ni dano, da hi uZivala v spokojnosti
* angleskega podeZelja. Pred bralcem se
razgrinja mracna zgodba zaljubljenega in
. prevaranega moza, ki iSce pobeglo ljubico
in prijatelja, pri tem pa se tudi sam zaplete
v vohunsko mreZo ...
. Skratka, Se eno sijajno delo mojstra
. vohunskih in detektivskih romanov!

. 368 strani(11x 19,5 cm)

VASAIGRA

Cena posamezne knjige
je samo 2490 tolarjev!

Zbirka "Prvinski nagon" je na voljo v vseh
knjigarnah in prodajnih mestih,

narocila sprejema tudi zalozba DZS,
Mestni trg 26, Ljubljana

ali po telefonu 061 140 5 140.
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