ZENSKA OB CESTI

lgor Sentjurec

Sonce je bilo vroée in ves dan smo pozirali prah. Francoz André je
nekje staknil steklenico vina; bili smo Zejni in smo jo spili na duiek.
Vino je bilo svetlordede in ne posebno moéno: toda bili smo laéni in
nam je stopilo v glavo. Ze dva dni nismo ni¢esar jedli in la¢ni so bili
vsi okrog nas (bili smo del neskonéne kolone ljudi, ki so se vracali iz
Neméije domov ¢ez Madzarsko), toda mi smo pili vino, bili smo rahlo
pijani in lakote nismo tako moc¢no obéutili kot obi¢ajno. André in
Makedonec Stevo sta vlekla nad rofni voz, ki je bil nalozen s kovéeki
in zavoji. in jaz sem pomagal zadaj: to je bilo najlaZe in smo se zato
veckrat menjavali: kdor je bil zadaj, se je lahko véasih prijel za voz,
ki sta ga vlekla sprednja dva. in je laZe hodil.

Vrh kovékov in zavojev na vozu je sedela Ukrajinka Nadja. Med
koleni je drzala prazno steklenico in se glasno smejala. Venomer se
Je smejala, ¢eprav ni bilo videti ni¢esar smesnega in je bilo morda
smesno le to. da smo bili malo pijani, in Stevo ji je rekel, da jo bo
vrgel dol. ¢e se ne bo nehala smejati. Toda Nadja se je na to smejala
ge bolj, da je smeh posilil Se naju z Andréjem. Vedela je, da je nihée
ne bo vrgel dol: pravila je. da je Andréjeva zarocenka in da se bosta
porocila v Odesi. kamor ga bo vzela s seboj; André temu ni pritrdil
pa tudi zanikal ni in mi nismo imeli vzroka, da ji ne bi verjeli; samo
smehljal se je in vedno sta spala skupaj in nas pono¢i vznemirjala,
¢eprav je bila pri nekem bombnem napadu ranjena v nogo in ni mogla
hoditi pokonci, ampak se je lahko vlekla samo pri tleh, in nihée ni
vedel, ali bo lahko sploh se kdaj hodila pokonci in zato smo jo ves
cas vozili.

»Pusti jo.« je rekel André.

sHudi¢ babji,« je rekel Stevo.

»Kaj si rekel?¢ je vpraSala Nadja.

»Nié.«

sNekaj si rekel.¢ je odgovorila. sCrn si ko vrag, toda ni¢ se te
ne bojim. Konec vojne je.«

»Za nas je ze davno konec vojne,« je rekel Stevo.

Govorili smo nemsko: vsak s svojim naglasom, toda drugacde se
sploh ne bi mogli razumeti. Prisli smo iz Neméije in vsi smo znali
nemsko vsaj na pol. Nekateri so se naucili nemsko zelo dobro in so
govorili kot rojeni Nemci: toda teh je bilo bolj malo. Nemé&ija nas je
zdruzila in zdaj, ko se je blizal konec vojne (vsak dan je lahko konec
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vojne), se bomo raztepli. Toda za zdaj smo imeli isto pot in smo §li
skupaj. Vsi smo sli proti vzhodu in ni nam bilo zal, da se bomo kmalu
razsli.

Cesta je bila ravna in pragna in sonce nam je pilo moéi; bilo je
res nenavadno moéno sonce za zacetek maja. V glavi se mi je vrtelo.
Hodil sem tezko in leno in se drzal voza, ki me je vlekel za seboj.

sPar dieu,« je rekel André spredaj, »porivajle

»Bilo je dobro vino.« je rekla Nadja. »Pri moji veri, da je bilo
dobro. Ali ti je ugajalo. Slovenec?« '

»Bilo je dobro,« sem rekel.

»Ni¢ ne porivaj. Naj kar sama vle¢eta. Porivaj raje kaj drugega,«
je dejala in se hihitala in dvignila steklenico visoko nad glavo in
rekla: »Konec vojne je — zdaj se poriva —« in tudi meni se je zdela
smesna misel na to.

»Ne gre,« sem rekel, stega s praznim trebuhom ne mores. Preveé
prazen trebuh imam.¢

Tedaj sem zagledal ob cesti zensko.

Sedela je ob brzojavnem drogu in noge v spuicenih nogavicah
je togo iztegnila predse, kot bi ne bile njene, temveé gréave noge
lesene lutke, pokrite s prahom in polne modrikastih lis, in roke so
mrtvo visele ob njej in z dlanmi navzgor lezale v prahu. Sedela je
neskonéno sama in neskoncéno daleé, podobna kos¢enemu kipu, ki zivi
ravno toliko, da lahko diha; dihala je sunkovito in v dolgih presledkih
skozi na pol odprta usta, s hrbtom se je naslanjala na brzojavni
drog in glava ji je zdrknila ob drogu nazaj in njen obraz je bil prav
tako siv kot les ob njem in njeni lasje so bili podobni lasulji iz sivih
Stren razcefrane konopljine vrvi. Ob njej je stal oguljen oprinik.

Spustil sem voz in se ustavil: bil sem rahlo pijan in zdelo se mi je,
da jo od nekod poznam.

sKaj vam je?«¢ sem vprasal, ¢eprav sem vedel, da je to lakota in
da so bila razen lakote e tri ali 5tiri leta taboris¢ v Nemdiji: vsak
otrok bi spoznal, da je Zidinja, ki se vraca iz Nemdije, in ves ¢as sem
mislil na to, da sem jo ze nekoé¢ videl.

Nekaj ¢asa ni rekla nicesar: bilo je, kot bi me sploh ne bila slisala.
Potem pa je pocasi dvignila glave in dejala: »Malo mi je slabo. Pol
ure bom pocivala —¢ in njen glas je bil globok in hrapav; bil je
tezak in truden glas, in ko je govorila, me je gledala in je bilo. kot
bi me kljub temu ne videla, kajti v o¢eh je imela tisti vase obrnjen
in sebi prisluskujoé pogled Zenske na porodniski postelji, ki pricakuje
naslednji naval kréev, in njene o¢i so bile nenaravno velike in temne
in kalne.

619



sSlovenec!« je klicala Nadja z vrha voza, ki se je pocasi odda-
ljeval, »pojdi. Slovenec!«

sZdaj nmi ve¢ daled« sem rekel zenski. sDo Budimpeste ni ve¢
daleé.«

»Ne. ni veé dale¢,« je odvrnila.

sPojdi ze, Slovenec!« je vpila Nadja. sPusti jo in vrag te vzemi.
Slovenec!«

sDeset ali petnajst kilometrov,« sem rekel zenski in Se vedno nisem
vedel, od kod jo poznam.

»Da.«

Nadja je nekaj vpila. toda nisem je razumel. Vpila je po rusko
in na§ voz je bil Zze precej dale¢ in med njim in menoj je bil ze drugi.
skoraj prav taksen voz., ki sta ga vlekla moski in zenska.

»Ali ste sami?¢ sem vprasal Zensko ob cesti.

sKenjir,« je rekla. sSonja bo prisla v Budimpesto in bo jedla
kruh:« in zdaj sem nenadoma vedel, od kod jo poznam: pred desetimi
dnevi (morda jih je bilo samo osem in lahko tudi, da jih je bilo
dvanajst) sem jo videl prav na tej cesti. toda Se blizu Sopronja na
avsirijsko-madzarski meji. Hodila je v druzbi druge zenske. ki ji je
bila &isto podobna. in pred seboj sta porivali staromoden otroski vo-
zicek, ki je v njem vrh zavojev in velikega érnega koveka sedela
tri- ali Stiriletna deklica. Hodili sta hitro in hlastno, kot bi se bali
nekaj zamuditi: prehitevali sta druge in se za nikogar nista zmenili:
in ko sem ju ¢ez nekaj ¢asa videl pocivati pod hrastom ob cesti (hrasi
je bil edino veéje drevo ob cesti in je imel Siroko senco), sem bil
skoraj presenefen nad tem, da sta nasli ¢as za pocitek, in sedeli sta
prav tako trudno in vdano, kot sta prej nestrpno hodili: bili sta iz-
¢érpani in ob njima je stala deklica in zamiiljeno in resno gledala na
cesto in v rokah je drzala majhen koS¢ek kruha in ga pocasi zvedila:
potem smo §li mimo in od takrat je nisem veé videl,

»Ce hocete, vam pomagam vstati,« sem rekel.

sNe,« je odvrnila. Se nekaj casa bom sedela. Zdaj lahko sedim.
ko je Sonja sla naprej. Dobro je malo sedeti.« Govorila je s tezavo in
premikale so se ji samo modre usinice in ves obraz je bil podoben
negibnemu obrazu lesene lutke: hila je grozotno suha: bila je mnogo
bolj suha kot takrat: njen obraz je bil s kozo pokriti obraz lobanje.

»Kje je deklica?« sem vprasal.

sKakina deklica?«¢ je rekla ¢ez ¢as.

sSonja. Deklica. Saj ji je bilo ime Sonja?«

»Sonja. Sla je naprej. Prisla bo.« je rekla.

sKam?«¢
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sSestra je umrla. Potem sva §li sami in ko nisem mogla naprej,
sem jo dala ljudem, ki so lahko §li naprej, in zdaj je ni veé. Prila bo.c

»Na éem je umrla?¢ sem yprasal.

»Umrla je in Sonjo sem spravila naprej.c je rekla.

»All je bila vasa — héi?e

»Da. Ostala bo. Rodila se je v taborii¢u. Redila se je takrat, ko
je umrla Sara. Dobro vem. Ne. Umrlo jih je Se veé. Ne vem, koliko jih
je Se umrlo. Cel kup jih je % umrlo.c

»Budimpesta ni ve¢ dalec.c sem rekel naio.

+Ne. Ostala bo. Nadi ljudje so jo vzeli s seboj. Otroka so lahko
vzeli s seboj. Jaz nisem mogla naprej. Mene niso mogli vzeti s seboj.
Nisem hotela. Niso me vzeli. Prigla ho.¢

»Kaj ji je?« je vpraSal moz ki'se je nenadoma pojavil ob meni;
bil je majhen in se Ze dolgo ni bril. oble¢en je bil v nove anglesko
vojasko bluzo in je govoril z moénim francoskim naglasom.

»Laéna je,« sem rekel. »Lakota.«

Francoz jo je gledal. »Ta je gotova.c je rekel potem. »Aus. (est
la vie. Jaz ze tri dni nisem nié jedel.c

»Bolje bo. ¢e greste naprej.c sem rekel Zenski.

sKar naprej je treba hoditi.e je rekel I'rancoz. »Dokler hodis, si
dober. Ko nehas hoditi. je konee.c

»Samo pet minut,e je odvrnila zenska in jaz sem pomislil, da je
ta pocitek ob brzojavnem drogu, ali pocitek ob naslednjem, ali ob
tistem dve sto ali pet sto metrov dale¢ naprej ob cesti. verjetno njena
zadnja postaja: in mimo nje se bo valil tok ljudi in bo kljub temu
sama, kot bi bila sama med soncem in zemljo.

»>Ce bi imel kruha —«¢ sem rekel in umolknil, ker sem videl. da
me ne posluda vec.

»Ni¢ ne pomaga.c je dejal Francoz. »Ta je gotova. Laden ¢lovek
vedno sili naprej. Kadar ne sili ve¢ naprej. je konec. Gotova je. Aus.«

Mimo nas je peljala evileta konjska vprega in nekdo je po rusko
zaklel in potem sta stopila k nam dva moZa in molée gledala zensko
in zenska je rekla, kakor bi govorila sama s seboj ali tistemu v sebi,
ki mu prisluskuje in ki ga ves ¢as opazuje: »lmela je kruha. ko ga
midve pet dni nisva imeli, in jaz ga nisem imela Se ve¢ kot pet dni in
zdaj je ze vsceno. Vseeno je. Kenjir. Dala sem ji svoj kruh. Kenjir.
Stiri leta sem ji dajala svoj kruh. Prisla bo do tja. Zato bo prisla do
tja. Samo Se pet minut. Potem grem naprej. Pet minut. Pet minut.
Nikjer ni kruha. Kenjir. Pokopali smo jo v luknjo ob cesti in nekdo
ji je sezul ¢evlje in mu nisem mogla braniti. ker so bili trije in niso
bili nasi, in prisla bo do tja — ostala bo in nikjer ni bilo kruha in tudi
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kmetje ga nimajo. Kenjir. Tako je treba reé¢i, ko ga prosis. To je po
madzarsko kruh. Kenjir je kruh. Prisla bo. Prisla bo.«

»Kaj pravi?¢ je po rusko vprasal prvi od obeh moZ ki sta malo-
prej prisla.

sFantazira,« je rekel drugi.

s— prisla bo —« je rekla Zenska.

»Gotova je.« je rekel I'rancoz.

»Vrag jo jemlje.c je rekel prvi moz.

»Zidinja je.« je rekel drugi.

»— prisla bo —« je rekla Zenska.

»Res ni ve¢ dale¢. Samo deset kilometrov. Morda samo osem.«
sem dejal.

»Nasi ljudje so jo vzeli s seboj,« je rekla ¢ez ¢as. »Prigla bo. Se
nekaj ¢asa bom sedela.« Muéila se je z vsako besedo, ki jo je morala
re¢i, in gledala je vame in sem vedel, da me ne vidi.

sKaj bo s tem?« je tedaj vprasal prvi moZ in se z nogo dotaknil
oprtnika ob njej.

»Vzemi,« je rekel drugi, »saj ne potrebuje ved.«

»Njeno je,« sem rekel.

sPusti,« je dejal Francoz. »jaz sem bil prvile

»Idi k vragul< je rekel prvi moz in se sklonil in dvignil oprtnik.

sMater ti — pustil¢ je rekel Francoz in stopil proti njemu in
brada se mu je zacela tresii. Toda moza sta bila velika in moc¢na in
sta gotovo pred kratkim jedla in Francoz ni storil nifesar: umaknil
se je. ko je drugi napravil korak proti njemu in se sklonil naprej in
rekel skozi zobe: :No — kaj — no — kaj —«

»— prisla bo — prisla bo —« je pravila Zenska.

»Pustil¢ sem rekel in glas bi me bil skoraj izdal. »Pusti zenskil«

JIdi v vrazjo mater!c je dejal prvi in zavihtel oprinik ¢ez ramo
in drugi je dvignil debelo palico. kakor bi hotel udariti: umaknil sem
se in I'rancoz je postal Se manjsi: odskoéil je v jarek in preklinjaje
splezal na drugo stran in od3el po sivi travi naprej ob cesti in se nedaleé
od nas ustavil in se obrnil in nas gledal. nakar se je tisti ¢ palico
glasno zasmejal. In potem sta $la tudi onadva in se nista ve¢ zmenila
zame in za zensko ob brzojavnem drogu in za Francoza onsiran ob-
cesinega jarka.

»— prisla bo — prisla bo — prisla bo —«¢ je pravila Zenska, pocasi
in vztrajno, kot bi sploh ne mislila konéati, in njen glas je bil tezak in
truden: bil je prav taksen kot prej, samo malo tiSji in pomislil sem,
da gotovo ni ni¢esar opazila. Bila je neskon¢éno dale¢ in neskonéno
sama in potem je nenadoma in ¢isto nepri¢akovano nehala govoriti,
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kakor ura, ki se iztede, in ni ve¢ gledala vame, temved ¢ezme, in nato
ji je glava pocasi omahnila nazaj in usta so se ji odprla v ¢rno, brez-
zobo odprtino in njene oé&i so gledale navzgor in vase kakor pri Zzenski,
ki pricakuje porodne krée; in potem niso videle tudi v sebi nicesar
ve¢ in njen obraz je bil prav tak$en kot mrtva in izérpana zemlja in
okoli njenega zidovskega nosu in okoli njene brade je bilo brati smrt.
Mimo je peljal kamion. Sonce je bilo vroée in prah je bil zadusljiv.
»Greva, kamerad!« je zaklical Francoz. »Pojdi. greva naprej.«

O NEKATERIH TEORETSKIH OSNOVAH
STYARNE LITERARNE KRITIKE

Taras Kermauner

Knjizevna kritika bi morala biti bolj neodvisna od svojega pred-
meta, kakor pa bi mogli zaklju¢iti iz njene dnevne podobe. Nikakor
se ne bi smela omejiti zgolj na ponavljanje vsebine in izrekanje dru-
zabnih sodb. Takina kritika ne zada$¢a svojemu namenu. temvel je
v pravem pomenu besede le spremljevalec in kronist vrhnje ¢utne
plasti umetniskega dela. Prava kritika ima visje naloge. Odkriti mora
umetnitko delo v njegovi celotni globini in njegovem celotnem pomenu.
Globina in pomen pa nista ve¢ razvidna iz dela samega, ampak se
razkrivata v analizi odnosa umetnosti do dru’bene zavesti, v analizi
reagiranja druzbene zavesti na umetnost v vsej njeni raznolikosti. Zato
si mora biti kritika v svesti, kaksne narave sploh je oroije,
ki ga uporablja, kaj sploh predstavlja predmet. ki ga ob-
deluje in kakini odnosi vladajo med njima. Vsaka. Se tako slaba
kritika, operira z dolofenim oroZjem in prav jasno nazira samo do-
lotene lastnosti predmeta; povsem opredeljeno stoji v nekem sistemu
naziranja, ki natanéno ustreza zahtevam sploh moZzne, minimalno
zahtevne kritike: jasno prakti¢no lo¢uje, kaj je njeno orozje, kaj jo
pri predmetu zanima, kaj pomeni zanjo predmet in kak3ni odnosi naj
med obema vladajo. Taka minimalno zahtevna kritika ravno tako kot
kritika visje narave precizno uposteva zakonitosti, ki na tem podrocju
vladajo. Razlika je edinole v tem, da se teh zakonitosti ne zave in
reagira nekontrolirano od svoje kritiéne zavesti: ker se jih ne zave
in jih zatorej ne spremlja in odbira kriti¢no, uposteva samo manjsi
in vrhnjejsi njihov del — vprav tisti del, ki godi okolju, iz katerega je
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