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Glej, vidis, glej, kako zacne, vidis?, ves, da bo tezko slo do solz, ki te edine lahko zadovoljijo, ki so edini
dokaz, ti, glej, napisi, pismenke, slike na platno, na grobo tkanje, na predpraznik, na preprogo, takoj te
pripelje domov, takoj te udomaci in zdaj Ze stanujes v tem filmu in zacetne podobe ti bodo ze takoj blizu, a
Cuti$?, a ves kaj govorim?, a ve$?, zacenjas kot norec, tujec, ob katerem se bo najbr spet ¢udila, a je res moj?,
ti, ne, to mi je res pomembno, ker e Ze tu ne ves, kaj pod milim bogom hocem od tebe, ne, ho¢em ni prava
beseda, Zelim, upam, tiho upam, ne vem, sanjam, skratka, potem nima smisla..., spet nekoga nekam silis, ja,
no, saj takega se poznas, in ko bo rekla, tako in tako in po ¢udezu govorila tvoje besede, njene besede, ki si jih
Chishu Ryu, zeli§ sligati, ji ne bo§ verjel in bo3 spet surov, ti, vlak, to je on, tako vedno zaéne, vidis, tako, posnetek od
Cheiko Higashiyama dale¢, pokrajina, regija, okoli, posnetek Stevilka ena, nekaj sekund, 3tiri, 3est, zdaj posnetek stevilka dve, smo
ze blizje, vidi§?, smo Ze v mestu, v Cetrti, okolici, skoraj doma, in pet, Sest, hop, hi$a, in njena okolica, domace
okolje, posnetek Stevilka tri, in zdaj $e noter, posnetek Stevilka itiri, soba ali predsoba, notranjost hise, dom,
vidi3, tako se potuje pri Ozuju, starejsi par, moz in Zena, v okviru, v portretu, v dialogu, v miru, skupaj, vsak
pri sebi sam, kako vedro otoZno sanjarita o obisku svojih otrok v Tokiu, glej ta obraza!..., spomnis se na tiste
tolmace, profesorske impresarije, ki so jih imeli v ¢asu nemega filma ponekod pod platnom, da so ljudem
pojasnjevali, zakaj se ona diva tako obupano preteguje sred scene in ad hoc montirali manj spretne preskoke iz
prizora v prizor ali z obraza na obraz, ti, ta starej$i moz, to je Chishu Ryu, on igra prakti¢no v vseh Ozujevih
filmih, v glavnem igra oceta, arhetipski oce, o¢e vseh Ozujevih gledalcev, ko gledam njega, se vedno spomnim,
kako mi je Hua Qing govoril o svojem oéetu, ta ga je, ko je bil $e &isto majhen poklical k sebi in mu povedal,
da ve sam zelo malo in da mu v Zivljenju ne bo mogel kaj dosti pomagati, nekaj takega, in to na naéin, kot da
se opravicuje, oziroma ne, da sprejema, tako nekako, ¢e se prav spomnim, in takrat sem si Zelel, tako kot zdaj
in vsakié, ko gledam ta Chishujev obraz, da bi tudi jaz imel takinega oceta..., naglo se obrne in te oine, kar
bolj ves kot vidi$ v tej temi, tega ne mara, ne mara poslusati, da grdo govori$ o ocetu, in ti to v¢asih razumes
in v¢asih ne, toda to si ji moral povedati, pa ¢e jo do konca vrze iz filma, ker tudi to mora razumeti, ti, glej,
vidis?, spet isti prehod na novo prizorisce, visoki dimniki v okolici, mesto, hisa, soba in potem takoj ljudje,
prihajajo in odhajajo iz kadra, iz okvirja, kamera pa sedi in miruje..., pogledas jo, ¢e gleda, gleda, ti, vidis?,
najbrz vidi, ne kima, to je dober znak, in ne obraca se k meni, gleda, ti, in nikoli ne gre z ljudmi ven iz
domacega okolja, vidi3?, tudi njo, najmlaj$o héi, jo sicer spremi po ulici, toda kamera jo spremlja z domacega
praga, nikamor ji ni treba, vse je tu..., gledag, ne ves, &e si dobro povedal, ti, vse je tako mirno in gotovo..., ne
ves, mogoce bi ji moral Ze prej povedati o paradoksu njegove reZije, da je strogo koncipirana, likovna,
stoodstotno nadzorovana, minimalisti¢na, konceptualna na nek naéin, popolna forma (edina v zgodovini
filma), ki pa v nasprotju s temi stragljivo zvene¢imi besedami deluje blizu, domace, arhetipsko, ritualno,
36 ljudsko, boZje, in ko vidi$ dva njegova filma, v tretjem tocno ves, kaj je in kaj sledi, vse ves, poznag, in od
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takrat so ti filmi Cisto tvoji, rezira§ jih skupaj z njim, ti, in te domace zadrege, nadleZni star3i, otroci v svojem
svetu, s svojimi ra¢uni, pezantna vljudnost, zadrZevanje, pozna$, a ne?, te nujne neprijetnosti..., pri¢akujes
prizor babice z najmlaj§im vnukom zunaj na hribu ob hisi, gledas ga, spomnis se, da si ga pred tedni gledal tu,
v Kinoteki, sam, okoli dveh zjutraj, spomnis se, kaj si ¢util, ta dan ga prvi¢ vidi, babica, prvi¢ ga ima Zivega
pred o¢mi, do sedaj je o njem samo poslusala, o najmlaj§em vnucku, ki se je rodil v Tokiju, v drugem svetu,

ki raste tam in je tam hudo jokal, ko je dobival prve zobe, bogi revéek, in je zmeraj bolj navihan in sploh ve¢
ni¢ ne poslusa in bog se ga usmili in le kaj bo iz njega, zgodba, ki ji je zdaj Ziva pred o¢mi, motnimi od solz in
nemirnimi od drhtenja, ki hkrati najbrz vejo, vem sinko, vem, da ne mores§ razumeti mojega drhtenja in da so
ti cudne moje oéi in da te pladim s tem starim obrazom in strmenjem, on pa se nemarno spotika v visoki travi
in nabira roZe in je vsa njena srefa..., gledas njo, na skrivaj, da ji ne zmoti§ pogleda, vznemirjen, potem znova
pogledas na platno, ti, a..., obmolkne3, sovrazis se zaradi besed, ki jih ne poznas, zaradi ob¢utij, ki jih ne
pozna$ z besedami, stvari, zdaj bo lahko tiho, bog, tiho do konca, tiho, ko bosta stara dva pri Noriko, snahi
mrtvega sina, ki jima bo bolj ve¢ od lastnih otrok in bodo govorili tudi o neprijetnih stvareh, ki jih je pocel
pokojni sin in skomigali, tako je in je, pil je in to je zdaj dragocen spomin, tiho, ko ju bodo otroci poslali v
toplice Atami, da bi se imela lepo in jim ne bi bila v napoto, vsaj za nekaj dni, tiho, ko bosta tam obsedela

na betonskem zidu ob morju, zazrta v lep razgled in v minule dni, in bosta rekla, da je zZivljenje Zalostno in
razofarljivo, ampak da v Zivljenju ne smes$ preve¢ pricakovati in da so njuni otroci kar v redu, celo nad
povpredjem in bosta Zalostna in vedra in strinjala se bosta, to je njun ¢aroben trenutek, da pojdeta domov,

da sta videla Tokio, videla Atami, videla, kako Zivijo otroci in videla, kako zgledajo vnuéki, in bo to posneto
tako lepo in bosta onadva tako lepa, da bo3 seveda spet jokal in tokrat gledal, ¢e ona tudi..., tiho, ko si bosta
§la z Noriko ogledovat Tokio, ko bosta imela vse mesto pod seboj in bo stara rekla, a ni Tokio velik?, stari pa
bo rekel, ja, res, ¢e bi se izgubila, se mogoce nikoli ve¢ ne bi nasla, tiho, ko se bo stari s prijateljema iz
mladosti napil in bodo spet govorili, da z otroki ni lahko, in da so nad svojimi razo¢arani, ampak da je 3e v
redu, ker ¢asi so se spremenili in danes je marsikdo pripravljen ubiti svojega oceta, njihovi otroci pa vsaj tega
zanesljivo ne bi naredili in torej ni tako slabo, tiho tudi, ko bosta stara in Noriko skupaj legli, stara na posteljo
svojega mrtvega sina, kako lepo je spati na postelji mtvega sina!, in skupaj jokali, tako da bo v temi videti
obraz Noriko in solzo, ki se bo nabirala v njenem ocesu, zadaj pa bo slidati hlipati staro, tiho, ko bo najstarejsi
sin, zdravnik, zvedel, da je mama hudo bolna, $el bo do vrat in zamisljeno zrl v vrt, dolgo ¢asa, potem pa se bo
nenadoma priklonil in pozvizgal maéki ali kaki drugi Zivali, ti, glej, ta prizor mi je vie¢, kako dolgo traja to
njegovo nepremiéno stanje na vrtnih vratih, potem pa se nenadoma prikloni in pozvizga macki ali kaki drugi
zivali, kot bi se v hipu od nekod vrnil, kot da bi se nekaj naenkrat odloéil..., ¢isto tiho, ko bo stara umrla,

in bo stari rekel Noriko, po tem, ko bodo otroci Ze odhiteli nazaj k svojim Zivljenjem v Tokio, ¢e si sam,

so dnevi predolgi, ona pa se bo rahlo nasmehnila, tiho, ko se bo Kyoko, najmlajsa héi, jezila na brate in sestre,
$e tujci bi bili bolj uvidevni!, Noriko pa jo bo mirila in ko bo Kyoko drugi dan v $oli, na kateri u¢i, pogledala
na uro, stopila do okna in pospremila vlak, v katerem bo njena prijateljica Noriko na poti v Tokio, tiho, ko bo
slisati samo $e zvok motornega ¢olna na reki ali morju v ozadju, ki bo kot tiktakanje ure, tiktakanje samote,
sprejemljive in tezke za obraz ovdovelega starca, obsedelega v hisi, v kateri se temni..., ti, nekdo je o tem filmu
napisal, da zajame tako veliko gledal¢evega Zivljenja, da je preprican, da je bil v druzbi z nekom, ki ga dobro
pozna, a 'mas ta ob&utek?..., mislim o tem, da je resnica temeljna emocija in da je resnica v temelju emocija in
kaj to pomeni, ti, a ves? in ti otroci, okej, zgledajo kot paleta znacajev, kot tipi, svetniska snaha pokojnega
sina, dobra in prijazna najmlaj$a héi, ki Se Zivi pri njiju, $e kar v redu starejsi sin, ki pa nima ¢asa, jezni
mladeni¢ v najmlajSem sinu in skoraj preve¢ nesramna in preracunljiva starej$a h¢i, ampak takoj in ves ¢as
vidi$, da ti za vsakega, tudi za starejSo h¢i ponudi moZnost simpatije, in potem niti niso ve¢ tako razli¢ni, niso
tipi in lahko razumes, razumes tudi in ¢uti$, da dolocene stvari niso po Zeljah, ampak vseeno so, so, zato
morajo biti..., kot je z malo teZjo pisavo, malo bolj okorno pripovedoval Leibniz, o svetu, ki ni ne idealen,

ne dober, le najbolj3i mozZen, najbolj3a moZna kombinacija dobrega in slabega, ampak tega ji zdaj ne bo3
govoril, ¢eprav mogoce pozna Leibniza, saj je hodila v 3ole..., ti, in kot je, podobno zamaknjen, ¢e se spomnis,
de si gledala, gotovo si gledala, samo mogoce se ne spomnis, kako Miha Baloh v Plesu v deZju, Marusa
rdecelaska, Dusa Pockaj, njegova punca je medtem Ze umrla, v nekem drugem prostoru, doma, samo on tega
ne ve, ko govori, ne da bi videl en sam Ozujev film, ne da bi slial zanj, ko torej govori v nekem ¢isto drugem
svetu, z nekim drugim Custvom, res, ampak o tem, lepse kot bi si Ozu in jaz lahko Zelela..., citat ima§
pripravljen, veliko truda je bilo vloZenega v ta vecer, vzames ga iz Zepa, ti, "Ni boljSega sveta. Ta je, tak pac je.
Res, svet ni vedno roznat, pogosteje dezuje kot sveti sonce. Res. Vendar, Marusa moja, ta svet je vendar tako
lep, tako resni¢en. Dajva vztrajajva, nadaljujva, in bodiva radostna v dezju in kljubujva vsemu. Ves, ni, ni
boljSega sveta. Ta je. In midva Ziviva v njem. Ti si, Marusa rdecelaska, ti si, in ta svet je ta svet."..., tu mora$
kon¢ati ta citat, ¢eprav ne mores, ker ga tu preprosto ni konec, ker ga tu preprosto $e ni, ¢eprav je tu vse, vse
kar si ji hotel povedati, ampak, e bi ji zdaj povedal do konca, ¢e bi nadaljeval "In 3e nekaj, kar sem ti mogoce
pozabil povedati, Marusa rdec¢elaska: neizmerno te ljubim!", ¢e bi tako konéal, bi ji lahko Custva preved
zaneslo, preve¢ drugam, in zdaj ji ne mores na dolgo in Siroko razlagat teh stvari, zdaj je treba negovat to
Custvo, do katerega sta, do katerega je, upam, mogoce prisla..., ne pogledas je Se, gleda$ naprej v papir in v te
besede, ki ji jih ne more$ povedati, neizmerno te ljubim, ti, a ve§, mami, a razumes?




