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Anketa Sodobnosti XVII: Slovensko gledalisce danes

Taras Kermauner

I.1

Povezava gledali§¢a in dramatike je ocitna. Za
predal se da pisati lirske pesmi; drame mnogo teZe.
Zaradi nenaklonjenosti ob¢instva in zaradi tega tudi
direkcij slovenskim dramam, so postajale te cedalje
bolj »lesedrame«. Maticek je Se prava« drama —
spoj literature in odra, slovenska dramatika okrog
leta 1980 in kasneje pa Ze mnogo manj.

V zadnjih letih podpira slovensko dramo slo-
vensko ob¢instvo; to je nov pojav. Zato se tudi igravci ne upirajo ve¢ tako
trmasto slovenskim delom — ugotovili so, da lahko tudi v njih uspejo.
K temu so brez dvoma pripomogli festivali in nagrade. Kakor so nagrade
za pesnike in filozofe bedarija in sramota, pa so za gledaliS¢nike spodbuda
in cast, GledaliS¢e je namre¢ v temelju bolj povezano z druzbo, to je
z etablirano, konkretno publiko, oblastjo in z reakcijami obeh.

Gledalisce potrebuje ve¢ gmotnih sredstev, da sploh lahko obstaja itn.
Avstrijska oblast, ki je bila zmerno totalitarna in selektivna, je dopuscala
natise dram — Hlapci, Gréa, Tugomer — ne pa uprizoritev. Bolj ideologi-
zirane, manj pragmati¢ne oblasti pa se enako ali celo bolj bojijo tiskane
besede — ker pa¢ verujejo v ideje. Tak$na klima tudi poraja bralne —
idejne — drame.

L2,

Izraz enotnost me zgrozi. Prav sreen sem, da nekaj »ni enotnejsec.

Zahteva po politi¢ni enotnosti je zahteva po okrepitvi totalitarizma. Ta
ima ve¢ oblik — od enotnosti grupe, kar je Se znosno, saj ji drzijo ravno-
tezje drug(acn)e grupe, do enotnosti ljudstva; taka enotnost ne poraja ne
dobrih dram ne dobrega gledali$¢a; umetnost se premakne v propagando.

Podobno je z razredno enotnostjo. Ne vidim, da bi imel boj enotnega
mes$canstva z enotnim proletariatom kark$nekoli ugodne posledice za dra-
matiko in gledaliS¢e. Frontno gledaliS¢e je lahko ena od oblik gledaliica;
a podrejena. Razredni boj pomeni radikalno politizacijo druzbe; ta pa za
umetnost nikoli ni bila ugodna, saj je umetnost kot resnico nadomestila
ideologija kot lazna — enotna, k prakticnemu cilju naravnana — zavest.
Tisti, ki na Slovenskem obnavljajo razredni boj, so kulturno jalovi in umet-
nost zaniCujejo.

Idejno estetska enotnost je ustrezna, ¢e vodi literarno grupo, ki prihaja
in se bori zoper etablirane (to je, izsuSene, skorumpirane) vrednote. Brz
ko se tak8na grupa instalira, se mora po logiki svojega posla — umetnosti,
miSljenja — diferencirati, da bi ostala ustvarjalna; kdor zahteva, da ostaja
enotna, krepi njene ideoloske momente nasproti ustvarjalnim,
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Zdi se, kot da je nacionalna enotnost najbolj sprejemljiva; a to je le
videz. Zahteva po slogastvu, preprecevanje diferenciacije je pred sto leti,
v dobi nastajanja slovenske nacije, povzrocﬂa da so nastajale Citalniske
veseloigre kot malomeScanske agitke in nacionalisticne tragedije, ki so bile
estetsko nezadostne in so ostale v rokopisu. Ne reéem, da jih slovensko
gledaliS¢e ne bi moglo igrati, ¢e bi bilo razvitejSe (kot je zagrebsko z uspe-
hom uprizarjalo Kukuljevica, Demetra itn.), a bile bi bolj nacionalno soci-
alni opoj kot umetnost; bile bi nekaksni Raztrganci Bleiweisove dobe. Prava
dramatika zahteva diferencirano druzbo. Pogoj je, da se Sefi nimajo za ute-
leSenje druzbe, dobrega, ¢loveka, za zas¢itnike resnice in pravice; da pustijo
drugim njihovo resnico.

Da je véliki
je drama locila od sakralnega rituala — in da je svaril, ¢e§ boste ze videli,
kam bo Atene pripeljala laicna uporaba mitov, ni nakljuéje. Tavcar sicer ni
mogel ali hotel prepreCiti uprizoritve Narodovega blagra, a je protestiral
tako, da premiere ni obiskal; najbrz pa je Cankarju poskusal vzeti del ugle-
da. To sta dva demokrati¢na primera teznje po enotnosti. Lahko bi navedel
manj demokrati¢ne. Ker so kmalu po premieri vzeli z repertoarja Borovo
Vrnitev BlaZonovih ali JavorSkovo Povecevalno steklo, obeh avtorjev gotovo
niso spodbujali, da prifeta moralnokriti¢cne drame. Mrakovo dramatiko pa
je kulturna politika, zdruzena z vesoljnim malomeS§¢anstvom, zatirala deset-
letja — Sele zadnje Case se je odprlo; verjetno je, da je ta politika preprece-
vala realizacijo domace tragedije. Tragedija je namre¢ umetni$ka oblika, ki
najbolj spodkopuje enotnost.

Iz povedanega je razumljivo, da koeksistence ve¢ smeri, osebnosti, oku-
sov, slogov, idej v slovenskem danas$njem gledali§¢u ne morem oznaciti kot
eklekticizem; ta izraz ima namre¢ negativno konotacijo. Eklekticizem je po-
manjkanje izvirnosti, moci, ostrine, profila. Ce dovolimo, da obstajata ob
istem ¢asu SZ in ZDA na zemeljski obli, e ne propagiramo eklekticizma.

Prava ustvarjalnost se pojavi Sele v diferenciranem okolju. Zakaj mora
na Slovenskem biti zmerom ena grupa na oblasti in druge preganjane? En-
krat zatirajo tradicionalisti moderniste, drugi¢ — je to danes? — narobe.
Dokler je nacija v razvoju, je njen totalitarizem do neke mere razumljiv;
brani biolosko eksistenco; in: otrok pac ni diferencirano bitje. Odrasla na-
cija — in to Slovenci smo navzlic mnogim, ki tega ne bi radi, ker jih Se
zmerom skomina igrati ocete, zaSCitnike, sefe — pa je nacija vrsta mozno-
sti, poti, udejanjanj, konfrontacij, dialogov. Ta notranja neskladanja ne vo-
dijo k unicenju slovenstva, ampak Sele k njegovi moski podobi.

Sijajno se mi zdi, da ob istem Casu uprizarjajo Zajéevo vracanje k mitu
(Voranc) in Kmeclovo demitizacijo (Friderik z Veroniko), Cankarjeve Hlap-
ce, Partljicevega Jastreba kot parodijo na Hlapce in Govekarjevega Gréo kot
— seveda skromno — konkurenco Hlapcem. Ni prav, da so neko¢ Bora no¢
in dan vrtili, danes pa se ga nihCe ne usmili. Tudi s Torkarjem delajo pre-
grdo — njegove satiri¢ne komedije, ki jih gledali$¢a ne sprejemajo, so eden
od izrazov ¢asa. Zato mi ni vie¢, da igra isto gledaliS¢e v eni sezoni kar dve
Jovanovicevi igri, prej pa je zadeval Jovanovi¢ na toliko nepotrebnih teZzav.
Najhujsa nevarnost za gledaliS¢e in druzbo je obstoj klik, to je, oblastniSkih
grup, katerih namen je forsirati pripadnike lastne grupe, druge pa onemo-
gocati.
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In naj mi zagovorniki klik ne prihajajo na dan z vzklikom: ti ne loci$
kvalitete od Smafuja! Vsaka klika ima svojo estetiko in nastopa v imenu
kvalitete. Mejak je odklonil StrniSo v imenu kvalitete, Beno Zupancic¢ Zajca,
Vidmar Preglja, Inkret Mraka, Bleiweis PreSerna, Kalan Balanti¢a, Ziherl
Voduska, marsikdo Podbevika; seznam je neskoncen, obenem pa ni mogoce
reci, da mozje od Mejaka do Ziherla ne bi bili pomembni slovenski kulturni
oratarji, ki so iskreno verovali v neodvisnost svojih estetik. Rad bi videl na
odru obenem Povecevaino steklo (Javorsek), Rdeco maso (Mrak), Kulturno
prireditev v Crni mlaki (Golia), Afriko (Jesih), Krst pri Savici (Smole),
Svatbo (Seligo), Prevzgojo srca (Jovanovic), Torkarjevo komedijo o Zoranu
Krzisniku, Aleksandru Bassinu in Manci Kosir, Ruplovega Joba in Jancar-
jevega Disidenta Arneza.

I 3.

Razloc¢eval bi med »8kandalom« in »nevarnostjo«. Skandal je fina rec;
Kot sol v testu. Kulturno Zivljenje je dolgotasno brez pohujSanj; kot je brez-
upno neprivla¢na »enotnostna« embalaza vzhodnih drzav. Proizvod je treba
kupcu priblizati — umetnost prav tako kot podjetja za proizvodnjo pohistva
in avtomobilov obstaja v casu blagovne menjave. Ponavljam: noben purist
nisem in izzivi te vrste me zabavajo; tudi sam se teh igric rad udeleZzujem.

Vendar vem, kaj so. Embalaza. Umetnost je nekaj drugega. Ce je umet-
nost (izSla iz mita in rituala) resnica izvirnega dogodka cloveske druzbe —
nasilnega umora in ritualnega samomora — je slednje umetnisko dejanje
razkrivanje te resnice in s tem poSkodba etablirane ideologije, ki — kot
lazna zavest — resnico skriva. V tej tocki je umetnost druzbeno nevarna.
Umetnosti ne more biti, ne da bi bila druzbeno nevarna. Totalitarizmi se te-
ga zavedajo, bolj mescanske druzbe pa so bolj prefrigane in skuSajo umet-
nost nevtralizirati v formo, v privatnost. Se pravi: vzeti umetnosti pravo ost
in njeno nevarnost spremeniti v privatni $kandal.

Razmerje med umetnostjo in druzbo (drzavo, srenjo) je zelo obcutljivo,
spremenljivo in vecplastno. Kajti resnica, ki jo umetnost posreduje, je mno-
goobrazna. Izvirni umor se kaZe kot trpljenje, mucenje, preganjanje, razko-
savanje, zivénost, ogrozanje, prepricevanje, obup, sovrastvo, itn. Vrnitev
Blazonovih je ogrozala druzbo — sicer drame ne bi direkcija umaknila, se-
veda na zahtevo politike — ker si je dramatik drznil monolitno enotnost na-
Ceti z zgodbo, ki pravi, da so v neki odro¢ni vasi za nekaj Casa prevzeli kra-
jevno oblast — pod videzom naprednosti — bivsi kulaki in sodelavci emi-
gracije. Tedaj (1949) na Slovenskem ni bilo dopuS¢eno umetnosti, da kaze
dogodke, ki so bili realni in ki se zde danasnji stopnji socialne diferenciacije
komaj opazni. V Borovi igri kot v dobri socrealisti¢ni agitki zacasno odri-
njeni predstavniki naprednih sil — oba BlaZzonova — nazadnje razkrinkajo
zlo in zmagajo; zlo je kaznovano. Kot katoliska moralka. Vrnitev je ena naj-
bolj socrealisticnih slovenskih iger. A je bila v doloceni dobi Se premalo
socrealisti¢na.

Lahko recemo, da je — umetnost kot funkcija — Vrnitev nosila s sabo
resnico: zoper teorijo o absolutni popolnosti kak$ne druzbe, ki je brezgre$na
in budna in zato ne more dopustiti, da se polaste oblasti hudiéi niti v gor-
skem zaselku, je Bor postavil umetnost, ki je uradno slepilo trga. Vrnitev je
sama nasilje (izhaja iz izvirnega umora), ker nasilno uveljavlja resnico; a je
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nasilje zoper nasilje. Porajanje resnice se dogaja kot kontranasilje zoper na-
silje. To pa je model porajanja umetniske resnice.

Ko smo uprizorili Smoletovo Antigono, smo se do konca prvega de-
janja bali, da bo predstava prepovedana. Sele ko je Boris Kraigher po koncu
prvega dejanja zacel ploskati (vrsta funkcionarjev za njim je gledala na nje-
gove roke in po nekaj sekundah tiSine povzela odobravanje), smo razumeli,
da je raziritev svobode in resnice, ki jo je v slovensko druzbo prinesla Anti-
gona, sprejel in vkljucil. (Zaradi razumljivosti naj dodam, da so sovrazniki
Odra 57 Kraigherja informirali, kot da je Kreon on sam. Mocan politik je
znal svoje intrigante postaviti na mesto, ki jim gre.)

Antigona je prinesla v slovensko umetnost bistveno veé resnice kot Vr-
nitev Blaionovih; a na natin, ki je bil manj bole¢, manj vidno konflikten.
Resnica Antigone je Se danes veljavna — kolokvij, ki bo $e ta mesec o tej
drami, dokazuje njeno zivost; pa ni bila nikdar prepovedana, narobe, izSla
je ze vrsta izdaj. Se pravi: moci svobode in resnice kaksnega teksta ne moremo
soditi zgolj po odporih, ki ga vzbuja. Ti odpori so lahko veliki, pa nastajajo
— zaradi ozine in omejenosti srenje ter oblasti — ob manj pomembnih de-
lih, Avantgardna dela ponavadi niso umetniSko najpomembnejsa, a — kot
prva, ki nosijo tveganje in odpirajo nove prostore — naletijo na najhujse
ovire. Zakaj Snoj svoje prve zbirke Mlin stooki ni smel izdati niti v samo~
zalozbi, mnogo ostrejSe knjige pa so mu izhajale normalno?

Zupanova Stvar Jurija Trajbasa je z danasnjega gledis¢a deloma celo
socialno humanisti¢ni tekst; ko je bila objavljena v knjigi (1948), pa je zbu-
dila ogorcene polemike; te so bile tako radikalne, da je tozivec na procesu
kot dokazno gradivo za Zupanovo pokvarjenost navajal citate iz Trajbasa.
Delo do danes ni bilo uprizorjeno — uprizoritev je bila prepretena. Zupa-
novi Zapiski o sistemu, ki se po skepticizmu, celo cinizmu, biologizmu itn.
sploh ne morejo meriti s Trajbasom, saj so zares v blizini Henryja Millerja
in Célina, Trajbas je ob njih nedolzno bitje, pa so bili uprizorjeni, tiskani in
odigrani brez $kandala, brez politi¢nih teZav in povrh vsega v politi¢no zelo
obcutljivem ¢asu (sreda 70. let).

Moja teza: umetni$ke pomembnosti kaksnega dela ali uprizoritve ne mo-
remo soditi po trenutnem odmevu, po reakciji publike in politike.

Zato se sam nikakor ne bi vznemirjal, ¢e je ob dana$njih »gledaliskih
dosezkih, $kandalih, umetniskih porazih in podvigih vse manj odmevov v
javnosti.«

Treba je razloCevati ve¢ ravni javnosti. Ena je politicna; ta razodeva
predvsem naravo politike. Za druzbo je pomembna, saj brez politike ni gle-
dalis¢a, ni objavljenih in uprizorjenih del; vendar je — Zal — bolj cenzorske
kot spodbujevalne narave. Druga je Casnikarska. Ta niha med posluSnostjo
politiki (ali poslusanjem tega, kar bi politika mogla re¢i) in grupno klikasko
individualnimi reakcijami. Zato je manj znacilna; ¢e bo literarna zgodovina
sklepala glede na danasnja casnikarska porocila, bo podoba o slovenski kul-
turi izvrnjena.

Tretja javnost je obcinstvo. Iz socioloskih analiz in opaZanja vemo, da
je za uspeh dela ta odlo¢ilna. Naj si bodo kritike Se tako slabe, obCinstvo
bo vdrlo v gledaliite, ¢e bo informirano o vrednosti dela; informacije
potekajo po povsem neuradnih kanalih. (Tistih nekaj dni, ko sem bil direk-
tor, sem sam opazal — tedaj zame nepricakovano — dejstvo; Jovanoviteva
Emilija je privabila v gledalidce ljudi, ki Se vedeli niso, kje stavba stoji. Niti
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vprasati niso znali, kaj hoc¢ejo videti. Tiho publiciteto je spodzigal Skandal:
gola Kohkova. (Bil je ¢as, ko se Zenske Se niso slalile — razen v kopaliski
kabini in v postelji.) Danes smo na igralkino nagoto Ze pozabili — tudi ig-
ralka se je ze postarala — Emilija pa ima, tako upam, $e zmerom kvalitete,
ki so zunaj domene pohujsanja.

Trdim: kdor se preve¢ ozira na uspeh pri tej vrsti javnosti, bo sicer —
nekaj casa — ljubljenec ob¢instva in denarja, polagoma pa bo zacel svoje
delo poenostavljati. To se je zgodilo pred vojno reziserjema Sestu in Debev-
cu, danes pa morebiti dramatiku Jovanovic¢u. Prizadevanje za te vrste ucin-
kovanja je dvorezno.

Cetrta javnost je zgodovina. A tudi ta se spreminja. Vendar pa je vseeno
trajnejsa in resnobnej$a. V kulturi se uveljavijo spoznanja o temeljnejsi na-
ravi kak$nega dela. S tem nikakor no¢em reci, da se nujno uveljavijo Sele cez
¢as. Redi hotem, da se Sele Cez Cas verificirajo staliS¢a nekaterih bravcev in
razlagavcev umetniskih del in dogodkov, neodvisno od tega, koliko so bila
ta staliSca v sodobnosti upostevana.

Predlagam torej: mirno kri.

Od navedenih $kandalov ima vsak svoj poseben pomen. Spor ob Koru-
novem ljubljanskem Pohujsanju (1964) je bil le stranski produkt razcepa slo-
venske kulture ob nastopu hipermodernizma. Bil je vidnejsi od drugih, ker
se je pohujSanje dogodilo v Drami, v hramu kodificirane nacionalne kulture
(tedaj je to Se bil), in ker ga je gnal do konca trmoglavi Sever. Sever je cutil,
kaj se dogaja: gledalis¢e se desakralizira, banalizira, komedijantizira, pote-
lesuje, spu$ca na dno. Zal ni imel modrosti, da bi vedel: po dobi nujne spu-
stitve — ki je bistvena, pomembna sprostitev: osvoboditev zastarelih ko-
deksov — bo prisla spet doba svetega; Sever je hotel — kot tradicionalist
in integralist — lai¢no dobo prepreciti. Ce bi se mu posreéilo, bi uveljavil
prazno izsuseno formo, etiketo. Ni dovolil dialektiki, da se dogaja.

Zaradi teh — bolj nakljucnih okoli$¢in — je postalo Korunovo Pohuj-
Sanje primer konflikta in preloma, ne pa Jovanovi¢eva uprizoritev O’Caseya
Plug in zvezde. Slo je za isti Cas, le da je Mestno gledalis¢e odpovedalo
SAGu — ta je delo uprizoril — gostoljubje, velikanske predstave pa drugje
ni bilo mogoce igrati. Se danes se spomnim dileme, kaj storiti; dan po pre-
mieri sta me obiskala Dusan Jovanovi¢ in Mario UrSi€ in mi pripovedovala
o Filipi¢evem ultimatu. Plug in zvezde je bila dinami¢na uprizoritev, izhaja-
joca iz predvojnih Kreftovih, polna vitalisticne energije: napoved risti¢evske-
ga teatra. Ulica v gledali$¢u. Problematizacija revolucije — tako so razumeli
profesionalni varuhi revolucije. 1z istega vzroka precej let niso hoteli upri-
zoriti Jovanovicevih Norcev. Ker Bojan Stih kot tedanji ravnatelj Drame ni
hotel dati igravcev za Norce, niti sodelovati z Odrom 57 pri skupni uprizo-
ritvi, je s tem kar precej pomagal potopiti Oder 57; pozneje se je skusal od-
kupiti s celjsko uprizoritvijo Norcev. Uprizoritev Norcev leta 1964 bi najbrz
pomenila prelomnico; a zaradi budnosti kulturne politike — direkcij — ni
moglo priti niti do $kandala,

Tudi uprizoritev Pupilije Ferkeverk z javnim klanjem kure sodi v dobo,
ko se je hipermodernizem boril za svoj prostor pod soncem. Danes je hiper-
modernizem le ena od smeri; integriran je, etabliran. Zato manjkajo okoli-
$¢ine, ki bi terjale razburjene konflikte. Danes je umetnost kot nevarnost
drugje. Mislite, da mitska tragedija s polpreteklo tematiko ne bi zbudila istih
in huj$ih odporov kot Korunovo Pohujsanje in Jovanoviceva Pupilija?
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I.4.

Zdi se, kot da ta debata Se ni konCana, ¢etudi bi lahko Ze bila.

Slovenska nacija (ne narod — razlikujmo eno od drugega!) je formira-
na. Ce trdimo, da ni, zanikamo revolucijo kot neudinkovito in petintrideset
let povojne slovenske drzave kot fiktivne, nenacionalne, Ce je dal protestan-
tizem idejo slovenske nacije; Ce jo je razsvetljenstvo utemeljilo kot kulturno
nacijo; ¢e so ji PreSernove Poezije dale samozavest; ¢e je bilo taborsko gi-
banje prva mnozi¢na utemeljitev slovenstva in Cankarjevo delo prva proble-
matizacija slovenstva, sta komunizem in revolucija izvedla bojno vojasko
integriranje slovenske nacije v drzavo. Dokler se to ni dogodilo, je bila nacija
ogrozena: ker $e ni zadostila osnovnim pogojem za svojo eksistenco; in 0s-
novni pogoj je drzava. Nacije brez drzave ni; Sele v drZavi se udejani. (Je pa
prej narod, ki se tezi nacionalizirati.)

Jasno, da je drzava lahko — in tudi realno zmerom je — ogroZena; a
ta ogrozenost je povsem drugega tipa. Odrasla oseba je pa¢ zmerom v ne-
varnosti, da jo kdo oslepari, okrade, pobije. Zato se oborozuje; varuje.

Najve¢ zmede vnaSajo v nase debate tisti, ki obe ogroZenosti enacijo.
Za to imajo razlog: nacija, ki $e ni formirana in ki je zato in nuce ogroZena,
ima ve¢ pravice do totalitarnosti kot razvita nacija. Iz ideje ogroZenega
nemstva je zrasel hitlerizem in njegov totalitarizem. Z lai¢nim totalitarizmom
je v Evropi zacel Ludvik XIV, ki je pa¢ prvi utemeljil moderno evropsko
nacijo. Peter Veliki in Katarina, Bismarck in kralj Aleksander, N'’Krumah
in Bumedien so to ponavljali. V manjsi postavitvi je s tem zacCel Bleiweis in
nadaljeval kot ideolog Mahni¢; proces se pri njiju ni ustavil, moral je teci
do svoje zgodovinske realizacije.

Ce bi bila umetnost — po stalinski teoriji — izraz druzbe in druzba
gibanje politike, potem bi zgodovino slovenske umetnosti nemarno poeno-
stavili. Umetnost vis-a-vis druzbi ni le relativno samostojna, ampak abso-
lutno samostojna. Umetnost se ne sme ozirati na naloge in zahteve, ki jih ji
nalaga trenutna druzba. Umetnost je dolzna kazati izvirno resnico, ki je res-
nica druzbe kot take in je dozdaj Se nobena druzba ni premagala, Ceprav so
skoraj vse to zatrjevale (njihova ideologija).

Spor med Cankarjem in tedanjo druzbo je bil spor med absolutno zah-
tevo po resnici in Zeljo, da umetnost pomaga pri zvecevanju nacionalne za-
vednosti in pri pospeSevanju socialnega razvoja: pri poenotevanju kmeckega
naroda v razvito nacijo. Govekarjeve ljudske igre s petjem zasramujemo, a
bile so za slovensko druzbo bistveno pomembnejse od dana$nje narodno za-
bavne glasbe, ki jo slovenske radijske postaje vrtijo od jutra do veCera. S tem
da je Govekar spravil Sempetrsko predmestje v Dramo, je opravil sijajen po-
sel, kakrinega si daje danes — v nacelih in praksi — na zastavo zveza kul-
turno (prosvetnih) organizacij; Govekar je dejansko ideolog amaterske kul-
ture, ki prav v zadnjih letih izjemno narasca (vsaj v namenu na $kodo »pro-
fesionalne, to je prav). Govekarjevi Legionarji in Mil¢inskega Volkasin (ne
vem, zakaj Govekarja zanicujemo, MilCinskega pa hvalimo, ceprav sta bila
na istih pozicijah — prakti¢no in teoreti¢no?) in podobne igre — do eno-
dejank Janeza Evangelista Kreka — so pomagale prestopu slovenskih kme¢-
kih in predmestnih mnozic iz rustikalne patriarhalno arhai¢ne kulture v mo-
derno, me$cansko; pri tej smo $e danes, in ¢e se doloCena politika bori zoper
slovensko mes$c¢ansko kulturo tako, da jo skusa vrniti na kmetisko, je to vne-
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bovpijoca slepota, podobna borcem zoper kapitalizem, ki so razbijali stroje
in se vracali v narodne komune.

Mlinarjey Janez in Teharski plemiéi in Miklova Zala in Parmov Urh,
grof celjski so bile igre, ki so ustrezale tistemu, kar je Prijatelj — po mnogih
drugih — imenoval ob¢ansko. Vsak umetnik je tudi ¢lan druzbe, se pravi v
moderni Evropi nacije; zato ne more, da ne bi reagiral na zahteve druzbe;
ne more sveta ne gledati skoz o€i svojega razreda, vzgoje, casovnih idej, mo-
ralnih nalog, politicnih dolZnosti. Mil¢inski in Govekar sta bila skoraj adek-
vatno v skladu z ob¢instvom.

Ko pa je Cankar ponudil gledaliS¢u Rudo in Blagor in Kralja itn., je
sicer po eni strani prav tako ustrezal obcanstvu, saj je pisal v najlepsi sloven-
§¢ini, saj je z zgradbo svojih dram informiral o moderni dramaturgiji (o Ib-
senu), saj je s tem formiral pripadnike nacije — nacijo — kot bolj izobra-
Zene, poucene, saj je s tem oblikoval slovensko intelektualno elito, §iril nove
politicne ideje itn., je pa po drugi strani drzal druzbi zrcalo in jo razkril kot
ubijavsko, nasilno, povzrocajoco trpljenje, zadusujo¢o. Ta njegova resnica je
bila tako edinstvena in pomembna, da je zastrla ono prvo plat; to prvo plat
smo spet potegnili v ospredje po Cankarjevi smrti, ko smo ga znaivizirali v
Solsko berilo. Druga plat pa je vzbudila na povrsini pohujsanje, v globini
temeljno alternativo: umetnost kontra druzba, resnica kontra nasilje.

Blagor in Kralj itn. so formirali (realno) druzbo, obenem pa so jo raz-
bijali: v imenu idealne druzbe, taksne, ki ni utemeljena na zlo¢inu. (Grozd,
Ruda, Kantor so zlo¢inci.)

Cankarjeva dramatika je le najizrazitej$i primer. A podobnih primerov
je vse polno. Umetnost kot umetnost je zmerom vsaj v razkoraku z druzbo,
¢e ne v sporu. JurCi¢ev Tugomer je izvrstna drama; ker ni stregla druzbeno
nacionalnim potrebam, jo je Levstik popolnoma predelal, sama je oblezala
v rokopisu; do danes se ni nih¢e zmenil zanjo. (Pred kratkim mi jo je hvalil
Joze Babi¢ — reziser mnogih uspe$nih postavitev slovenskih del, ki so velja-
la za neuprizorljiva — in si Zelel, da bi jo postavil na oder.) Dogodek v me-
stu Gogi je zafunkcioniral relativno kasno; pred vojno ga niso cenili, drame
Krefta, Jozeta Kranjca, Ferda Kozaka so ga zasencile, ker so ustrezale so-
cialno politicni potrebi ¢asa — Goga pa je ustregla asu $ele tedaj, ko je hi~
permodernizem precrtal druzbo in politiko; tedaj se je uveljavilo tudi Po-
hujsanje. (Filipi¢ in mnogi so zaceli trditi, da sta to najboljsi slovenski dra-
mi; je to res? Ni to res le z nekega gledi$¢a?) Mrakova Rdeca masa $e ni
bila uprizorjena; pa nosi s sabo veliko resnico o druzbi.

GledaliSce kot posebno dejavnost je moralo izpolnjevati Se posebne
druzbene naloge. Ko se narod formira v nacijo, kodificira svoje jezike —
dialekte — v enoten, pravilen, izbran nacionalni jezik. Da bi pripadniki na-
cije mogli za nacijo marsikaj zrtvovati (navsezadnje je bila nemska kultura
vi§ja in vkljuéitev v nemsko nacijo socialno uspe$nejsa) celo svoja Zzivljenja,
je morala postati nacija sveta. Nacionalni jezik je sveti jezik — kot je na-
cionalna zemlja sveta zemlja in nacionalna preteklost sveta preteklost. (Ta
sanktifikacija je trajala do realne ustanovitve drzave; tedaj je dosegla celo
vrhunec. Zato je bil nenadni padec v lai¢nost toliko hujsi. In zato je moral
slovenski hipermodernizem nositi toliko dodatnih socialnih nalog; ni mogel
ostati — kot pri razvitih nacijah — zgolj ali predvsem umetniski.)

Zborna izreka, ki jo je uveljavljal Zupanci¢, je res slovesna masa slo-
venskega jezika; takSen jezik je sam napisal v Veroniki Deseniski — a mu
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ga je Vidmar kot tedanji predstavnik neobcCanskega, socialno in kulturno
razvitejSega, razbil, kot ga Vidmarju danes razbija Bojan Stih, Stihu pa vr-
sta mlajSih, katerih grdi, zanemarjeni, denacionalizirani, desocializirani je-
zik napada. Vsak od imenovanih je ob svojem Casu zastopal nove socialne
oblike, a vsak je nasproti nasledniku zastopal druzbo kot sveto integralnost.
Radikalni umetnik bi jim povedal, da je ta integralnost zmerom v temelju
integralnost lincarjev.

Trdim torej, da je tudi jezik sestavljen iz resnice in forme; vsak arhai¢ni
ritual posreduje izvirni umor v umetniski in religiozno institucialni obliki ob-
rednosti. Brez obrednosti — forme — resnica ni dostopna; oboje je neraz-
dvojljivo. Zato se mi zdi naravno, da bi danes pisali drame v najviSjem ver-
zu, v heksametru, v aleksandrincu; da bi igrali Racina in Medveda; da bi ob-
navljali klasicizem in ritmi¢no tezavnost grike tragedije. (Ozrimo se po svetu
in bomo videli, da je tik ob Jarryjevem Kralju Ubuju Claudelova visoka po-
ezija, ob Bondu Elitova Umor v katedrali, ob Osbornu Fryjeva Gospa ne bo
zgorela.

Od Jesiha bi si zelel komedij v rimanih verzih. Od Menarta tragedije
v rimanem blank verzu. Katastrofa je, da se je pustil Zupanc¢i¢ prestrasiti.
Kritikova — Vidmarjeva — mo¢ temelji na tem, da ustvarjavce zbega; Ce
jih ne, te mo¢i ni. Seliga Inkretova odklonitev Lepe Vide ni iztirila; napisal
je Se boljSo dramo, Se bolj mitsko. Borov Ples smeti mi je bil vie¢; zakaj
je dramatik popustil kritikom, ki so prav tedaj menjavali merila in zato ne-
sreCnega dramatika, ki so ga pred tem povzdigovali v nebo, vrgli v blato?

Po drugi strani pa je prav koristno igrati in poslusati igre, v katerih av-
torji kodificirani — sveti — jezik razbijajo. Ko je nacija formirana, odkrije,
da je njena svetost ideolofki predikat. Tedaj potencira diferenciacijo. Di-
alekti so arhai¢ne ostaline, argo in slang jih zamenjujejo v modernem casu.
Ustanovljena drzava je po svoji naravi nagnjena k totalitarizmu; zato ji raz-
licnost — tudi na jezikovnem podro¢ju — drZi ravnotezje. Kot se razvija
druzba, se tudi jezik. Kodeks omejuje razvoj jezika Neologizmi vseh vrst
prihajajo od vsepovsod: z dna pogovornega ]cmka in s pesnikove mize. Zato
je potrebna odprtost na vse strani. Tudi tu je nujen pluralizem.

Zgodovina slovenskega jezika je obenem — vsaj deloma — tudi zgodo-
vina slovenskega odrskega jezika. Navkljub totalitarnim teZnjam naciofor-
mativnega obdobja pozna slovenska dramatika vse polno razli¢nih slogov in
jezikov. Finzgarjev in Jalnov se hudo lo¢i od Kristanovega, ta od Medvedo-
vega, vsi skupaj spet od Novocanovega, Pregljevega, Leskovcevega itn. Za-
kaj dajati za zgled jezik Razvaline Zivljenja? Klen je, nazoren, jasen, sporo¢i-
len, poeticen, ljudski, zares lep; vendar je to jezik kmeckega naroda. Oh-
raniti tak jezik kot normo je ideal ideologov, ki bi radi ustvarili kme¢ko na-
cijo s klerikalno inteligenco, katere naloga je prepreCevati razvoj v meScan-
stvo in v proletariat. (Je to nekak$na klerikalna varianta tendenc kitajske
kulturne revolucije in Albanije?) Mahni¢ in USeni¢nik sta pisala zelo Ziv,
dober jezik, Jalnov Dom je jezikovno morda Se bolj svez — poln ljudskih
rekel — kot Finzgarjev, vzornikov. Vsak ¢as se bodo zaceli pristadi remitiza-
cije (mitisti?) pri njem uditi, saj gre za jezik najglobljih, najstarejSih plasti
naroda. Ta uk se mi zdi sijajen, a rezultat bo nekaj novega: spoj hipermo-
derne kulture (svobode) z arhai¢no normiranostjo. To pa je vse nekaj dru-
gega kot vztrajanje pri Cistem kmeckem jeziku, brez Kristanove in Jovanovi-
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Ceve in Jesihove posodobitve. Tudi Smoletova Antigona ne izhaja direktno
iz Zupanticeve Veronike; vmes je doba laicizacije.

Jezik slovenskih dramatikov je formiral slovensko obcinstvo, obenem
pa je sleherno vzpostavljeno normo nenchoma deformiral: diferenciral in-
dividualiziral. Druzba ni zmogla tolikine totalitarnosti, da bi individualnost
ukinila; podruzbljanju je enakovredno stalo nasproti poosebljanje.

Sploh pa ne bi smeli pretiravati z Zupancicevim vzklikom. ZupancCic¢ je
kot dramaturg in upravnik igral brez tevila komedij, ki so se jih igravci na-
uéili v tednu dni in ki so bile preveden ad hoc. Visoka masa slovenske be-
sede je bila pa¢ vsako nedeljo — kot sleherna mada; v delavnik pa smo zo-
bali oves.

Gledalis¢e je po eni strani §¢ zmerom dokaz za obstoj nacije. Kdor bi
hotel ukinjati gledali§¢a, bi se pokazal kot sovraznik nacije. (In ukinjanje
gledali¥¢ okrog leta 1958 je imelo to konotacijo: nekateri so hoteli iz kul-
turne narediti politi¢no nacijo. Kultura se jim je prikazovala kot znamenje
mescanstva, liberalizma.) Vendar gre tu za gledalis¢e kot institucijo. Znot-
raj institucije pa se odigravajo predstave, ki jim eksplicite ni prav ni¢ do ob-
stoja nacije; zakaj bi moral vsak hip potrjevati, recimo, obstoj svojega telesa.
Tu je, v njem in z njim se dogajam, krhko je, neobstojno, a vendar ga ne
bom cuval za stekleno vitrino ali celo v jeklenem oklepu.

Predstavnikom integralisticnih tendenc gre na Zivce sleherna osvobo-
ditev. Kaj res ni mogoce ziveti s svojim telesom in s svojo nacijo »naravno«?
Se nenehoma bati, da se bom zastrupil, brz ko bom pojedel neoprano sadje?
Da se bom ponesrecil, brz ko se odpravim v hribe? Da bom utonil, brz ko
odplavam nekaj kilometrov od morske obale ali nekaj metrov v morske glo-
bine? Res je, sem in tja kdo omahne in se zadu$i in zagifta, to je strasno,
vendar iz strahu pred morebitno smrtjo ne bom postal invalid.

Vloga gledalisca je danes podobna, kot je bila véeraj in predvceraj$njim.
Gledalis¢e socializira — a zmerom v skladu s svojo dobo. Se bori zoper
socialno zaostalost in za socialni napredek; druZbe zunaj pojmov zaosta-
janja in napredovanja v tem stoletju in vsaj v zadnjih treh ne moremo poj-
miti.

Ce dramatik napise okrog leta 1890 — torej po obeh Tugomerih, po
Veroniki Deseniski, po Gospodu s Preseka, ob Vosnjakovem Doktorju Dra-
ganu in Premogarju, ki tematizirata proletarsko gibanje, stavke, revolucijo
pa vpradanje vpliva politike na ¢lovekovo moralo, na zvezo politike in ko-
rukcije itn. — dramo, kot so Logarjevi (Stritar), je to reakcionarno; to po-
meni druzbo, ki se je ze temeljito razvila, vracati v zacetno dobo ¢italnic, in
Se nazaj. Ko je Finzgar obnovil smer Logarjevih z Divjim lovcem, je na-
pravil to v skladu z modernim pojmovanjem vracanja k ljudstvu; odtod nje-
gov uspeh in Stritarjev polom. FinZgar je pisal moderni kmecki jezik, ustvar-
jal je torej normo za intelektualce, Stritar pa je obnavljal jezik, kakrSnega
se je spominjal iz svoje mladosti, in je skusal intelektualce vrniti v kmete.

Podobna pomota je danes Borova Sola nodi; jezik je predvojno konven-
cionalen, gladek, neizrazit, bivsi, poslanica pa opozorilo, naj se mladina ne
odpre ni¢emur novemu, tveganemu, razburljivemu, kajti za pastjo privlac-
nosti se skriva hudi¢. Dvojni etnocentrizem.

Enako inovacijo kot Seligov Kdor skak, tisti hlap je v svojem Casu po-
menilo Cankarjevo PohujSanje. Vsaka doba pozna svoje reakcije in svoje
avantgarde. Enak pomen kakor Korunove in Jovanovi¢eve ludistiCne in hi-
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permodernisti¢ne reZije v 60. in 70. letih tega stoletja, so imele Bor$tnikove
realisticne v 90. letih prejSnjega stoletja — v boju z domaé¢im kvaziroman-
ticnim diletantizmom, in Skrbinskove naturalisticne med leti 1910 in 1920,
in Sestove evropeizirajoce v 20. letih, in Kreftove pa Stupi¢eve modernisti¢-
ne v 30. letih itn.

Pribijmo: omejevanje kulture (zmanjSevanje sredstev, zapiranje pro-
stora izraZzanja, onemogocanje stali$¢) je praksa, ki jo vodi zoper kulturo in
nacijo (moderna evropska nacija je v jedru kulturna nacija) sloj ali grupa,
ki je zagovornik tehnobirokratske miselnosti; ki ji je kultura le ali javna za-
bava ali privatni konji¢ek, omejeni del proizvodnje in potrosnje. Kot vemo,
sta birokratizem in tehnokratizem — samovlada politicne samovolje in teh-
ni¢ne manipuliranosti — nadnacionalna; opirata se na vojsko in znanost.
Med tema dvema se tudi bije bitka za primat oblasti. Marx je dobro vedel,
da je kultura povezana s svobodnim delom, ne s proizvodnim; da jo proiz-
vodno delo reducira, reificira, alienira v blago. Obravnavati kulturo kot bla-
go — rezati ji moZnosti kot drugim oblikam potroSnje — pomeni padati na-
zaj v zgodnje kapitalisticne in z birokratizmom sparjene oblike dehumani-
zirajoce druzbe.

Kristijan Muck

RazClenitev, analiza in sinteti¢ne ugotovitve, ki
bi jih bilo mo¢ izvesti iz sedanje stopnje procesov
v slovenskem gledali$¢u, bi terjale po eni strani strozji
znanstveni pristop, ob odgovorih na vaSa vprasanja
pa se po drugi strani ni mogoce izogniti nekaterim
temeljnim opredelitvam, zato sem se, glede na to,
da nisem gledaliski zgodovinar, da je ¢as, ki ga vpra-
Sanja zadevajo, delno Se zelo blizu in da smo vanj
vradceni, ter glede na to, da mi moj poklic ne pui¢a mnogo Casa za do-
sledno spremljanje vseh dogajanj v celotnem slovenskem gledaliSkem pros-
toru, odloéil, da na vprasanja odgovorim iz osebne izku$nje in kljub temu
poskuSam ugotoviti, kje so osnovne silnice, ki preteklost in prihodnost zdru-
Zujejo v stalno gibljivi »sedaj« gledalis¢a — in sveta.

Odgovori na nekatera temeljnej§a vpraSanja naj bi vsekakor ne bili
sami sebi namen, naj ne bi poskusali le kvalificirati doloCene pojave, pat
pa naj bi z njihovo pomocjo poskusali predvsem opredeliti in poglobiti
zavest o samostojnosti in hkrati o vraStenosti obravnavanega odseka sveta,
t. j. slovenskega gledali$¢a v SirSo celoto. V tak$nih razmisljanjih pa naj
bi sicer, ¢e le mogoce, bila vedno navzoca tudi zavesti o lastnem procesu
spoznavanja in zavest o razmerju med spoznavnimi procesi in obravnavano
SNovjo.

Ce bi hoteli dobiti kolikor toliko realno podobo obravnavanega ob-
dobja, ki je bilo vsekakor zelo dinami¢no in obsega problematiko, nakazano
v vasih vpraSanjih, hkrati pa celo vrsto vpraSanj iz neposredne prakse, bi
morali najprej ugotoviti predvsem, kakSen je odnos med druzbeno, kultur-
no in gledaliSko situacijo, ter razcleniti, kaj se je dogajalo v tem sklopu.
Poskusal se bom le na kratko dotakniti teh vpraSanj.




