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Iz bele megle je videti le vrh zvonika in streho gasilskega doma, vse ostalo
je potopljeno v mleko. Ko se pobocje za¢ne spuscati, mu vlaga kot mehak
mah napolni nosnice. Na njegovi kozi se spreminja v drobne kapljice in
v njem se vse bolj razras¢ata obcutek mraza in osamljenosti, ki se ju spo-
minja iz otro$tva. Potem od nekod pride drug spomin: tople dlani, ki se
pritihotapijo pod njegovo obleko in ga objamejo okrog trebuha. Za nekaj
¢asa tako mraz kot osamljenost cudezno izgineta.

%

V resnici ni hotel na pot. V ve¢ kot dveh desetletjih si je ustvaril Zivljenje
dale¢ stran od teh krajev temnih gozdov. A ko je odprto pismo lezalo pred
njim, si je prvi¢ ocital, da ni Sel dovolj dale¢. Moral bi oditi v Avstralijo,
kamor je odsel Samuel, ki se ga je iz neznanega razloga oprijel vzdevek
Vrabec, ali pa vsaj v Italijo, kamor je Sel Timotej, ki so ga vedno klicali Te;j,
zadnja leta pa se je v vse redkejsih pismih podpisoval kot Teo. Ob misli na
tretjega, ki so ga edinega klicali z njegovim pravim imenom, Mihael, si je
blazinice prstov premocno pritisnil na veke, tako da je po tem, ko je spet
odprl o¢i, med ¢rkami v pismu mrgolelo ¢rnih pikic.

Besede, da je mati Sabina umrla naravne smrti, mu niso prinesle pomi-
ritve. Pravzaprav je ni videl toliko ¢asa, da je bil prepri¢an, da je umrla ze
veliko prej. Pismo je hotel Ze zavreci, ko mu je pogled obstal na zadnjem
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delu. Pokopali$¢e v malem kraju, kjer je odrascal, je bilo polno in za Sabino
Bordon ni bilo prostora, mu je pisal posiljatelj. Morali bi prekopati enega
izmed grobov, tega pa niso mogli narediti brez obreda. Zacudilo ga je, da
obred $e vedno, po vseh teh letih, sploh izvajajo. List papirja je spravil nazaj
v ovojnico in si pripravil torbo za na pot.

%

Vse, kar ve o njej, je, vkaterem kraju Zivi in da jo klicejo Evica - tako je napisal
posiljatelj v pismu. Ne ve, v kateri izmed hi$ naj jo iSce. Megla na cesti zadusi
vsak njegov korak. Medtem ko hodi, roke rahlo privzdigne predse, kot bi
lovil ravnotezje. Obcutek, ki ga zajame ob nenadnem zvonjenju, je podoben
tistemu, ko skoraj zdrsnes$ v prepad. Za vogalom se izriSe senca zvonika, ki ga
je videl z vrha, nato Se silhuete. Iz megle prihajajo, kot bi stopale iz drugega
sveta. Na Celu hodi Zupnik. Za njim $tirje nosijo krsto. Ne preostane mu
drugega, kot da jim sledi, pri emer vso pot premisljuje, ali je katera izmed
zensk, ki si okrog telesa tesno ovijajo ¢rne rute, morebiti Evica.

Nametani nagrobniki nepri¢akovano vznikajo iz beline in vsak njegov
korak je bolj negotov. V ustih zacuti okus po vlazni zemlji in Ze hoce oditi
ter pocakati, da pokop mine, ko se sprevod ustavi. Nad zemljo lezi mlecna
tiSina. Nobene glasbe ni in zupnik ne spregovori. Nosaci krsto neslisno
polozijo poleg odprtega groba. Potem se ena izmed zensk zgane, sname si
¢rno ruto in podnjo se zable$¢i belina. Mlada Zenska poklekne na zemljo
in si z glave potegne beli robec, tako da se ji po ramenih usujejo zlato rjavi
lasje. Na vratu zacuti hlad drobnih kapljic in od nekod vznikne podoba
njegove lastne dlani, ki iz tistih zlato rjavih las povlece ¢rnega hroscka, Se
vedno Zivega, z migetajo¢imi noZicami. Zenska seZe v grob, in ko se spet
vzravna, v rokah drzi sivo lobanjo z rjavimi zaplatami zemlje. PoloZi si jo
na krilo in on se zdrzne. Nekdo k njej postavi vr¢, iz katerega zenska z golo
roko zajame vodo in jo polije po lobanji. Curki vode se zlivajo po njenem
krilu in s seboj odnasajo zemljo, dokler lobanja ne dobi istega odtenka
kot megla. Nato jo nezno zavije v beli robec. Kot otroka ali zadnji hlebec
kruha jo drzi v narocju, dokler nosaci krste ob tihem mrmranju molitve
ne spustijo v grob, Sele potem jo poloZi na rakev.

Kot najstarejSemu mu je pripadla pravica, da se je nekoc kot otrok udelezil
obreda umivanja in zavijanja lobanje. V resnici se ni hotel, a kot najstarejsi
ni mogel ali smel pokazati strahu. Ne spomni se ve¢, ali mu je to povedala
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Sabina, a nekako je vedel, da obred sluzi temu, da zemlja novega mrtvega
ne izvrze, in da gre za izkazovanje Casti zadnjemu pokopanemu v grobu.
Medtem ko je skupaj s Sabino hodil na repu pogrebnega sprevoda, mu je
korak hromila misel na mrtve. A namesto obreda se danes jasno spomni
tega, kako je med tem, ko so stali okrog prekopanega groba, na pokopalisce
prisla ona in se med ljudmi zrinila do njega, predvsem pa tega, kako ga je
toplota, ki je puhtela iz njenega telesca, ¢cudno pomirila.

Med odras¢anjem mu ni bilo nikoli pretezko narediti Se njenega dela
pri hisi ali ji zvecer, ko je priSel iz delavnice, kjer je opravljal vajenistvo,
pomagati pri domaci nalogi. Osreceval ga je nasmeh, ki mu ga je name-
nila, ko je v njen zvezek pisal rezultate na koncu racunov, pri cemer se je
trudil natan¢no posnemati njen rokopis. Raje kot v hisi je ¢as prezivljala
na prostem in veliko raje je prepevala kot govorila, saj je tako zakrila svoje
jecljanje. Se leta zatem, ko je odsla, se je spominjal melodije, ki si jo je
najraje mrmrala, ko je mislila, da je nihce ne poslusa. Najbol;j jo je privla-
¢ilo tisto, kar se je skrivalo pod zemljo: ZuZelke, mravljis¢a, drobne, skoraj
strohnele pticje kosti. Ko ni vedel, kje je, je moral le slediti drobnim jamam,
skopanim v zemljo.

Nekega vecera sta ga na pragu sprejela vznemirjeno Sabinino govorjenje,
ki je prihajalo iz notranjosti hise, in lesena $katla na tleh. Skatlo je izdelal
v lesarski delavniciin ji jo podaril. Okrasila jo je s sli¢icami, ki jih je izrezala
iz Sabininih revij in ob pogledu na katere ga je vsaki¢ ¢udno spreletelo. S
pokrova so vanj gledale oci brez preostalega obraza, ¢rke, nametane brez
reda, in nepovezani deli ¢loveskega telesa. Cisto na sredini je bila prilep-
ljena podoba angela z belimi, skoraj prosojnimi krili, ¢ez katera so se vile
rdece in modre Zile.

Skljucenih ramen je stala ob oknu, dlani so se izgubljale v gubah njenega
krila. Medtem ko je bil njen obraz v senci, je bil Sabinin ozarjen z rdeckasto
svetlobo, ki je na nebu ostala zatem, ko je sonce potonilo za obzorje. “To
¢udastvo se mora koncati. Tega ne mislim ve¢ prenasati.” Sabina je zgrabila
njene roke, jih potegnila iz gub blaga in tako razkrila dlani, po¢rnele od
zemlje. Zerjavica v ognji¢u je komaj sli$no prasketala. Ni se spomnil, da
bi bili v prostoru tudi Tej, Vrabec in Mihael; mogoce jih ni bilo ali pa jih
je iz svojega spomina na tisti dan izbrisal. Kot bi hotel razvozlati skrivno
sporocilo, je skusal razbrati poteze na njenem obrazu, a razlocno je videl
le uSesa, ki so ji Strlela izpod las in kot dve lucki Zarela v rdeci svetlobi.

Pozneje je Sabina pred njim dvignila pokrov na $katli. Na dnu je lezalo
nekaj negibnih hro$¢ev in majhno okostje, ki je po obliki sode¢ pripadalo
misi ali kateremu drugemu malemu glodavcu.
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“Samo otrok je. Otroci so radovedni, vse jih zanima ...”

“Zakaj je ne zanimajo rastline?” mu je oporekala. “Ali okrasni kamni?
Ali obleke, za bozjo voljo? Kar koli, kar lahko najdemo na zemlji in ne pod
njo?” Cez $katlo je tresknila pokrov. “Dovolj imam tega, da vsak dan prihaja
domov vsa umazana od zemlje. Crno ima za nohti in za ugesi, kot bi tudi
z glavo rila po zemlji. Kaj si bodo mislili ljudje, ¢e jo bodo videli tdko hoditi
okrog? Povem ti, kaj: da jo zanemarjam.” Skatlo je dvignila v zrak, pri ¢emer
je pazila, da jo je drzala stran od svojega telesa. “Ko se ji priblizam, lahko
voham zemljo, po kateri koplje cele dneve ...”

Prosil jo je, naj $katlo pusti njemu, da bo on poskrbel zanjo. Potem ko je
povecerjal, je stopil na dvorisce, da bi pokadil cigareto. Skupaj s ¢rno vreco
se je postavil pod nadstresek, da Sabina z okna svoje spalnice ne bi videla
oranzne lucke v temi. Vsakic, ko je povlekel, je povlekel z vso mocjo, da
je cigareta med njegovimi ustnicami zaprasketala, podobno kot zerjavica
v ognjis¢u. Ko je dogorela, jo je skrbno ugasnil v travi in razprl ¢rno vreco.
Na vrhu je lezala skatla; kljub temi je lahko videl belkasti obris angela.
Pomis$ljal je le za trenutek.

Ponodi se je prikradla v njegovo podstresno sobico. Prepoznal je njene
tihe korake na tleh; edina poleg njega je vedela, na katerih mestih parket
Skriplje, in se jim izognila. Svoje telesce je pritisnila ob njegov hrbet in mu
roke zakopala pod majico. V hladni marcevski noci bi pricakoval, da bodo
mrzle, a bile so prijetno tople. Prekril jih je s svojo dlanjo in skoraj v istem
hipu zaduhal vonj po zemlji.

*

Medtem ko se megla okrog njiju dviguje, na njej iS¢e nekaj znanega, kar
bi lahko povezal s toplimi dlanmi na svojem trebuhu, a obraz Zenske pred
njim je brezizrazen, kot bi nekdo ugasnil lu¢ v hisi. Pogled spusti na vitki
vrat, kozo, ki izginja pod ¢rno obleko, na madeZe od zemlje na krilu in nato
na dlani, ki ji visijo ob bokih. ... ¢rno za nohti ... Kot bi opazila njegov pogled,
skrije roke za hrbet, potem pa ga kljubovalno pogleda.

Z njo gre do sobice, ki jo najema pri neki druzini. Hi$a stoji nasproti
gasilskega doma. Sledi ji po ozkih stopnicah. Soba je majhna, okno gleda na
zahod. Zvecer ob jasnem vremenu mora biti prostor oblit z rdeco svetlobo,
pomisli, potem na mizi prepozna leseno skatlo z angelom. “Obdrzala si
jo.” Angel je zbledel in rdece ter modre zile so postale sive. Prime ga skoraj
neustavljiva Zelja, da bi jo odprl.

Do najblizje postaje pesacita slabo uro in zamudita vlak. Ne preostane mu
drugega, kot da stopi v prenocisce ez cesto. Prosta je le soba z zakonsko
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posteljo. Razen postelje, mizice s tankimi nogami in ogledalom na steni ni
v njej ni¢ drugega. S pogledom ji sledi, ko torbo odloZi na desno stran po-
stelje, nato pa iz nje vzame ruto in zakrije ogledalo. Spomni se dneva, ko so
jo pripeljali, vso izstradano in sku$trano, kot bi jo privlekli od kdo ve kod.
Sabina ji je pokazala, kje je kaj v hisi, potem pa ji odredila Se zadnjo prazno
sobo. Z nikomer ni govorila in samo enkrat ga je pogledala; tak pogled je videl
ze neko¢ prej, ko so ga mizarji povabili s seboj na lov. Nekdo mu je v roke
potisnil pusko in mu ukazal, naj jo ves ¢as drzi usmerjeno proti tlom in naj
jo dvigne le, ¢e bodo srecali divjad. A ko so na mali jasi uzrli srnjacka, puske
ni dvignil. Zival je pogledala naravnost vanj in tik preden je moski ob njem
ustrelil, je vse njegovo telo posrkal obupan ¢rni pogled, pogled nekoga, ki ve,
da nima vec izhoda. Zgolj nekaj ur je bila v hisi, ko je opazil, da so vsa ogledala
zakrita, Ceznje so viseli rute in Sali. Sabina ni rekla nicesar, a naslednjega dne
je vsa ogledala snela in jih odnesla stran.

Na dvoriscu pred prenociscem si prizge cigareto. Spustil se je mrak in
na drugi strani ceste vidi le Se obris male zelezniSke postaje. Noce se vrniti
v sobo, najraje bi spal kar tule, pod zvezdami, tako kot je to naredil, ko je
za vedno odsel iz hiSe Sabine Bordon: pustil sluzbo v mizarski delavnici,
prodal svoje knjige in skoraj eno leto potoval po svetu; spal, kjer je na-
neslo: na senikih, v gozdu, na trati pod milim nebom ... Vsako jutro je odprl
o¢i, lacen novega dne. Globoko je zajemal jutranji zrak, vedo¢, da lahko
kon¢no okusi svobodo: disala je po rosi na listih, po izpusnih plinih, ki jih
je nosilo s ceste, po borovcih v gozdu, po jasminu, ki je cvetel na nekem
vrtu, po pokoSeni travi in - to ga je presenetilo — po vlazni zemlji. Dokler
ga ni nekega dne na poti prehitel gasilski tovornjak s prizgano sireno. Na
nebu je opazil ¢rn dim. Medtem ko je tekel proti njemu, je cutil, kako se
vrocina v zraku stopnjuje. Obstal je sredi gruce ljudi in presunjen opazoval
ogromne curke vode, ki so se bojevali s plameni.

Ko se povzpne po stopnicah, namesto v sobo zavije v skupno kopalni-
co. Narahlo potrka po vratih, in ko ne dobi odgovora, previdno pritisne
na kljuko. Prostor je majhen in brez okna. S stropa visi gola zarnica in
rumena svetloba pada na njeno telo. Zgornji del obleke si je odpela, tako
da ji visi Cez boke in razkrije goli trup, po katerem polzijo kapljice vode.
Ko se obrne k njemu, mu pogled obstane na njenih prsih: popolni krivulji
in bradavicah, temno rdecih kot ¢e$nje. Vrata premocno zapre in tresk
odmeva po stopniscu.

Spat gre neumit, z vonjem po cigaretah na prstih. Ko pride v sobo, se
pretvarja, da spi. Njeni gibi so komaj slisni in za hip pomisli, da je sploh
ni ve¢ v prostoru. Potem zacuti premikanje vzmetnice. Njegovo telo lezi
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¢isto na robu postelje in se ne dotika njenega, a vseeno lahko ¢uti toploto,
ki puhti od nje.

*

Zjutraj se po tirih zliva sivkasta svetloba in zrak namesto po vlakih disi
po gozdu. Ponoci je komaj kaj spal in takoj, ko sedeta v kupe, se pogrezne
v spanec, kot bi se njegovo telo lahko sprostilo Sele zdaj, ko pod seboj ¢uti
gibanje. Tik preden zaspi, se spomni besed, ki mu jih je napisal Vrabec
v svojem prvem pismu iz Avstralije, nekaj o tem, kako aborigini verjamejo
v sanjski ¢as, v katerem clovek zazivi, ko zaspi.

V daljavi zagleda rdeckaste skale. Ze zelo dolgo je na poti. Njegove oble-
ke in las se oprijema rde¢ prah. Hiti po puscavi, da bi skale dosegel Se pred
nodcjo. Z njim je Mihael, petnajst let star, s kot saje ¢rnimi lasmi in modrimi
o¢mi, za katere je Sabina nekoc¢ rekla, da so videti, kot bi nekdo ukradel
malo barve z neba in mu jo vbrizgnil, ko se je rodil. Skale rdeckasto zasijejo
v vecerni svetlobi, a ne glede na to, koliko poti prehodita, se zdijo vedno
enako oddaljene. Vse bolj utrujen je in komaj drzi korak z Mihaelom, ki se
veckrat obrne in se mu nasmehne, kot bi ga hotel spodbuditi. Potem opazi,
da njegova oblacila niso prekrita z rdeckastim prahom, temve¢ so ¢ista,
kot bi se prahu ob vsakem koraku otresel. Ustavi se in Mihael se obrne:
poblisk modrine sredi rdeckastega ozadja.

Mimo okna bezi pokrajina, porasla s travo in redkimi drevesi, sem ter
tja na obzorju vznikne hisa. Vse je videti sivo, nikjer ni rdece iz sanj. Potem
v $ipi uzre odsev neznanega obraza. Starej$a zenska s koSaro v narocju se
mu nasmehne. “Vasa Zena je stopila na hodnik.”

Pogleda prazen sedez pred seboj. “Ni moja zena. Moja sestra je.”

Okno na hodniku je rahlo odprto in veter ji mrsi lase.

“Ali prideta tudi Tej in Vrabec?” Besede ji gladko zdrknejo iz ust; ne
jeclja vec.

“Prvi zivi v Italiji, drugi v Avstraliji. Predolgo bi trajalo, da bi prisla.”

Stoji tako blizu nje, da lahko vidi zlate pege v njenih rjavih oceh. Tisto,
¢esar ni mogel najti v¢eraj, zdaj vidi z lahkoto, in kot da ne bi preteklo celo
zivljenje, se mu zdi, da lahko tako kot nekoc bere njene misli. O tem, kako
tako Tej kot Vrabec zivita na begu pred lastnimi strahovi. Prvi, ki je ze kot
otrok pozresno skril vsak kovanec, ki ga je prejel, je zdaj premozen in Zivi
v vili z bazenom ter razgledom na Firence; drugi, zmeraj nemiren, kot bi
se bal predolgo ostati na istem mestu, je zdaj sredi avstralske puscave, kjer
ima toliko prostora, da se mu ne bo nikoli ve¢ treba pocutiti ujet.

“Sanjal sem Mihaela.”

Sodobnost 2018 705



Anja Mugerli Rdedi petelin

Mihael - zmeraj brez zelja in s preve¢ strahovi, da bi jim lahko ubezal.
Njena topla dlan zdrsne v njegovo in on ve, da razmislja o istem kot on:
vrata se odprejo in v svoji spalnici visi Mihael, z vrvjo okrog vratu in z na-
smeskom na ustnicah, kot bi kon¢no nasel mir. Sabina je na njegov grob
posadila spomincice. Rekla je, da se bo tako vedno spominjala njegovih
modrih o¢i. Hotel jih je izruvati. Sam si nikoli ve¢ ni hotel v spomin pri-
klicati mrtvih modrih o¢i, ki so vanj strmele izpod stropa.

Skatlo so nasli teden dni za Mihaelovim pogrebom. Sabina jo je med
pospravljanjem njegovih stvari privlekla izpod postelje in iz sebe izpustila
krik. Ko je pritekel v sobo, je bil njen obraz siv od groze, $katla pa je lezala
v kotu. Pokrov se je odlomil in v notranjosti je lahko videl zivalsko okostje.
Hotel jo je pobrati, ko je Sabina zakricala, naj se je ne dotika. Strmela je
mimo njega, in Sele ko se je obrnil, jo je zagledal na pragu. “Poberi svojo
svinjarijo in izgini,” ji je ukazala Sabina.

A tedaj je Se ni spodila od doma. Takrat $e ni poklicala socialne in jim
povedala o njenih ¢udastvih, o Skatli, polni mrtvih Zuzkov in plesnivih
kosti, ki jo je skrivala pod Mihaelovo posteljo. Ceprav tega ni rekla na glas,
je vedel, da jo krivi za Mihaelovo smrt, da verjame, da ga je njeno cudastvo
nekako zacaralo, da so ga kosti, ki jih je izkopavala iz zemlje in hranila pod
njegovo posteljo, poklicale v smrt. Vedel je, da Sabina to misli, ker je isto
pomislil tudi sam. A njega k tej misli ni napeljal strah, temvec ljubosumje.
Prizor, kako namesto v njegovo leze v Mihaelovo posteljo in kako namesto
njega objema Mihaela, mu je povzrocal slabost. Ni hotel ve¢ govoriti z njo
in biti v istem prostoru kot ona. Ko je sedla za mizo, da bi vecerjala, je sam
vstal in odsel iz sobe. Tako kot je ponoci zaklepal svoja vrata, je znotraj
sebe gradil steno nepopustljivosti: Nikoli vec.

A ob neki priloznosti, ko sta ostala sama v hisi, je postalo njegovo hrepe-
nenje po njej nemogoce. Gledal jo je, kako na dvoriS¢u obesa perilo. Lasje
in krilo so ji plapolali v sapi, kamencki so Skripali pod njenimi stopali. Bila
je preprosto tam in nepopustljivost v njem se je zacela drobiti. Opazila ga
je Sele, ko je stal tik za njo. V primerjavi z njim je bila drobna in lahko bi
jo pokoncal, dovolj bi bilo le nekaj udarcev, a ko jo je zgrabil, se je dolgo
in nepopustljivo ruvala z njim. Sele ko je lezala pod njim, se je zavedel
njenega telesa. Njeno otrosko ko$¢enost je nadomestila mehkoba, ki ga je
vznemirila. Globoko je dihala in mu zrla v oci kot prestrasena Zival. Hotel
jo je vprasati, zakaj Skatle ni skrila pod njegovo posteljo, konec koncev je
bil on tisti, ki jo je povlekel iz ¢rne vrece za smeti in ji jo vrnil. Namesto
tega je z dlanjo segel med njene lase in na plan potegnil ¢rnega hroscka.

706 Sodobnost 2018



Rdeci petelin Anja Mugerli

Nekaj trenutkov sta opazovala njegove nozice, ki so tekle v prazno. Potem
jo je poljubil in po njegovi notranjosti se je razlila rdecina. Dvignil jo je
in jo nesel v svojo sobo. Pri belem dnevu sta lezala gola v postelji, brat in
sestra, ne po lastni izbiri, temvec po spletu strasnih okolis¢in, ki jih prinese
zivljenje, kot sta ognjiSce, na katero je oce pozabil namestiti varovalo, in
poleno, ki je padlo na preprogo in tam najprej tiho tlelo, kot bi ne bilo ni¢,
dokler niso plameni nenadoma obliznili zaves, naslanjaca, omare ... Glob-
lje, kot je bil v njej, bolj je bledela podoba gorece hiSe, v kateri je izginilo
vse, kar je poznal kot otrok, vklju¢no z njegovimi starsi. Jokal je. Oba sta
jokala. In potem je bilo vsega konec. Sabina je vstopila v sobo in ju nasla.

*

Dom za otroke so poimenovali po Sabini Bordon. Na igri$¢u, ograjenem
z mrezasto ograjo, skupina fantov igra nogomet. Na stopnicah sedi pesci-
ca deklic, ki se med njunim vzpenjanjem proti vhodu umaknejo vsaka na
svojo stran, kot bi se pred njima razprlo morje.

Upravnik doma, ki mu je poslal pismo, je moski s prijaznimi o¢mi in
gosto brado. Povabi ju v malo kuhinjo, kjer si, kot pove, otroci sami pri-
pravljajo obroke.

“Samostojnost in odgovornost, to je vse, kar lahko damo tem otrokom,
preden jim najdemo pravi dom,” rece, ko prednju polozi skodelici ¢aja.
Potem govori o Sabini Bordon. Govori z Zametnim, svetlim glasom, kot bi
hotel o njej povedati samo lepe stvari. “V oporoki je ves denar zapustila
nasSemu domu. Brez njene pomoci ga ne bi bilo. Tako si je zelela, da bi lahko
bila pokopana v svojem kraju. Veseli me, da sta se odzvala na moje pismo.”

Cuti nelagodie, ki se dviguje od tal po njem. Prehitro srkne iz skodelice
in Caj ga spece v jezik.

“Seveda pa smo zelo hvalezni tudi gospodu Timoteju Bordonu,” ujame
upravnikove besede. “Brez finan¢ne pomoci, ki nam jo letno namenja, bi
tezko shajali ...”

Skodelico z glasnim Zvenketom odloZi na kroznicek. V jeziku ga S¢emi.
Zakaj mu ni tega Tej nikoli omenil? Niti potem ne, ko mu je poslal sporo-
¢ilo z novico o Sabinini smrti. Namesto odgovora tisina. Teo tiho sedi pred
svojo vilo in strmi v reko Arno. “Zakaj pa niste pisma poslali njemu?” Res:
zakaj je moral na pot on, ki Sabine ni videl Ze vec¢ kot dvajset let, on, ki je
njena pisma neodprta posiljal nazaj, da bi ji le postalo jasno, da noce imeti
ve¢ nobenega opravka z njo?

“Sabina Bordon je v oporoki napisala, naj obvestimo vaju in nikogar
drugega,” reCe upravnik, a ga komaj slisi. Ona medtem sedi popolnoma
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mirno, z o¢mi, uprtimi v upravnika, kot bi se strinjala z vsako njegovo
besedo, kot bi pozabila, kaj se je zgodilo potem.

Potem ko so jo odpeljali, teden dni ni vstal iz postelje. Zavil se je v rjuhe,
ki so $e vedno disale po njej, zaklenil je vrata svoje sobe in ni se odzval na
Sabinine klice. Ponoci se mu je bledlo od bole¢ine in v polsnu je slisal nje-
ne tihe korake, cutil je lahno premikanje zimnice in njeno sapo na svojem
vratu. A ko je razbolen od hrepenenja ¢akal, da se njene dlani dokopljejo
do njegove gole koze, se to ni nikoli zgodilo.

Sabina je imela dovolj: Teju in Vrabcu je ukazala, naj njegova vrata vrzeta
s tecajev. S hrupom je v sobo vdrl svet, prevec bel in prazen, da bi ga lahko
prenesel. Sabini je zakrical v obraz, naj izgine. Klofuta, ki je iznenada prile-
tela, je prinesla kratko zbistritev, kot bi glavo potopil vledeno mrzel potok.

Sabinin obraz je bil videti zalosten, kot $e nikoli prej. “Bedak si, Ce verja-
mes, da je lezla samo v tvojo posteljo.”

Pljunil ji je v obraz in se pognal mimo nje. Tekel je brez pravega cilja,
edino, kar je opazil, je bilo, kako se je prostor okrog njega razprl. Ustavil
se je Sele pri gozdu, kjer so se mu stopala vdrla v rahlo zemljo. Ugotovil
je, da je bos.

Izkopati jamo je bilo Cisto preprosto. Pomagal si je z vejo, nato pa na-
daljeval kar z rokami. Potem se je slekel in legel v luknjo. Zemlja je bila
hladna in mehka in na svoje golo telo jo je trosil, dokler ni bil popolnoma
prekrit. Vlaga mu je najprej mehko pritisnila ob nosnice in usesa, mraz
je zadusil vsak zvok. Popolnoma negibno je lezal pod prstjo in tedaj jo je
zasliSal: melodijo, ki si jo je vedno mrmrala. Vedel je, da je le Se vprasanje
¢asa, preden bodo njene dlani, ki jih je tako ljubil, odkopale zemljo in ga
nasle. Zemlja okrog njegovega telesa je utripala v njenih korakih, ki pa so
bili vse pocasnejsi, dokler se ni zavedel, da je to njegovo srce, ki se upo-
casnjuje. Vse plitveje je dihal in skupaj s kisikom je iz njega puhtelo upanje,
da bo zares prisla. Izdihnil je, misle¢, da Se zadnji¢, in napol je pri¢akoval,
da ga bo zemlja pogoltnila vase, namesto tega pa je temo nad njim prebila
svetloba in neke roke so ga s tak$no silo potegnile na plan, da mu je vzelo
sapo. Vdih in izdih sta se v njegovih pljucih spremenila v hlipanje. Popol-
noma gol in z zemljo v laseh je jokal v Vrab¢evem objemu, medtem ko je
Tej tiho stal zraven.

Cuti, kako mu telo dreveni na pretrdem stolu, zato zamrmra opravicilo in

gre ven. Z dolgimi koraki precka igris¢e, ne menec se za glasno protestira-
nje fantov, ker jim je prekinil igro. Po cesti se odpravi proti pokopaliscu,
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mimo na novo zgrajenih his. Skoraj nicesar ne prepozna, dokler mu korak
ne obstane pred Sabinino hiSo: ¢ez dvorisce je $e vedno napeta vrv in na
njej visi pozabljena obleka.

Nekoliko naprej asfaltirano cesto zamenja makadamska steza. Kamor
koli pogleda, vidi polja, zeleno-rjave preproge vse do obzorja. Tu se nekaj
v njem zgane, najprej komaj opazno, potem vse mocneje, kot macka, ki si
pretegne gibko telo. In potem pride do pogorisca. Le zakaj ni tega dela Se
nihce prekopal in na njem necesa posadil? Morda pa iz te zemlje ni¢ ne
raste. Ali pa je nekdo hotel, da bo pogoris¢e nasel na istem mestu, ¢e se
bo kdaj vrnil sem. Stoji vzravnano, s stopali, uprtimi trdno v tla, a kljub
trdnosti za¢ne skozi pore na prosto curljati podoba. Na objokanih licih
zacuti vrocino, ki puhti od gorece hiSe njegovega otrostva. Skoraj gol je,
na sebi ima le kratke hlacke. Pocuti se grozno in ne more nehati jokati,
hkrati pa ne more odvrniti pogleda od rdecega petelina, ki grize v no¢no
nebo. Sabina ga trdno drZi v objemu in on $e ne ve, da bo pozneje pomislil,
kako je lahko nekaj, kar je tako lepo, hkrati tako strasno, oziroma kako je
mogoce, da je v neCem tako strasnem taksna lepota.

Gasilci so se trudili vso noc, a zjutraj ni ostalo nic. Sabina Bordon ga je
vzela k sebi domov - on je bil prvi, pozneje so prisli Se drugi.

*

Na grobu ne rastejo ve¢ spomincice. V zemlji zija pravokotna odprtina.
Sabina bo lezala vistem grobu kot njen najljubsi: Mihael z nebesko modri-
mi o¢mi. Pokopali$ce je ograjeno z visokim zidom in spominja ga na zapor.
Odloc¢i se, da nikoli ne bo dopustil, da bi ga stlacili na takSen kraj, da bi
bil Se po smrti ujet med stene. Kot bi slisala njegove misli, rece: “Ko bom
umrla, hocem, da me upepelijo in moj pepel stresejo v morje.”

Sam pa se spomni na parke, skozi katere se je sprehajal v Nemciji in ki
so bili hkrati pokopaliSca. Drevje je pomesano z nagrobniki in po peS¢enih
potkah tekajo otroci: nobene turobnosti, temve¢ zametna zalost, oblita
s svetlobo.

“Se nikoli nisem videla morja.”

Njene besede ga ne presenetijo — vedno si jo je predstavljal nekje v blizi-
ni temnih gozdov, kjer so tla prekrita z vlazno zemljo in mahom -, a kljub
temu ga zabolijo. Spomnijo ga na toliko stvari, ki jih kot otroci niso imeli.
K Sabini Bordon so prisli zgolj s pe$¢ico svojih osebnih predmetov in last-
no zgodbo, o kateri pa niso nikoli govorili: zgorela hiSa, puscen v smeteh,
odvzet neprimernim starsem, zlorabljen, in potem ona, najdena sredi
gozda, divja, z vejicami v laseh in z do krvi popraskanimi okoncinami.
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Prizge si cigareto, dim odnasa v oblacno nebo, nad pokopalis¢em lezi
tiSina. Evica mu vzame cigareto in si jo potisne med ustnice. Obraz ji za
sekundo izgine za modrikastim dimom, potem na njenih licih opazi solze.
Tukaj sta, ob Mihaelovem grobu, in ona joce.

“Si ga ljubila?” Vprasanje z vec kot dvajsetletno zamudo.

Cez nagrobnike $ine njen smeh, solze se zasvetijo kot biseri. “Vedno si
bil tako slep, Adam.” Vrne mu cigareto. Na filtru se svetlika njena slina.
“Nikoli nisem stopila v njegovo sobo. Ti si bil zame edini. Kaj ne ves, da
sva bila midva vedno druga¢na?” Pocepne in s tal zajame prst. “Oni trije
so bezali od svojih strahov, midva pa naravnost vanje ... Ali nisi ravno zato
postal gasilec?”

Dlan s cigareto mu od osuplosti obstane v zraku. Strmi v njeno dlan,
ki koplje po zemlji, za lastnimi strahovi. V tistem se v oblakih izriSe ¢rta
in skoznjo posveti vecerno sonce. Na kozi zacuti toploto, kot bi prihajala
od sonca, a ve, da v resnici puhti od nje, ki se zdaj postavi poleg njega in
rece: “Prihajajo.”

Spredaj so nosadi, ki nosijo krsto, za njimi se vle¢e sprevod. Cisto na
koncu hodijo upravnik in otroci. Nosaci krsto polozijo na tla in ljudje se
razvrstijo v nekaksen polkrog, odrasli zadaj, otroci spredaj. Ona poklekne
na zemljo in si v narocje polozi beli robec. Tik preden se stegne po Mihae-
lovo lobanjo, on dvigne pogled in vidi, kako nebo gori.
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