
Neizbežnost razodetja 
(John Ashbery, 1981) 

P. M.: V vaših pesmih je navzoč nekakšen tajnopis. V Treh pesmih 
pišete: "Prebili smo se do pomena grobnice. Dejanje pa je še odloženo 
pred nami // treba g a j e izgovoriti. Se izraziti okrog te votle, prazne ob-
le." Pozneje pišete o "besedi, od katere je vse odvisno in je tam pokopa-
na", pa vendar "je tista, ki ureja". Zmeraj se zdi, da je besedilo dopolnilo 
za izgubljeno besedo, za nekaj večno neizgovorjenega, neizpisanega. No-
vejša pesem Griči in sence nove dogodivščine raziskuje vprašanje imeno-
vanja; tu s e j e treba ubadati z "nečitljivimi sledovi, kot je kredni prah, ki 
je ostal na pobrisani tabli" (Tri pesmi). Koliko takšna ideja poezije, 
predanost igri sledov in izgubljenih imen, šteje v vaši poetiki? Sprašujem 
se, koliko poezije se porodi zaradi v bistvu napačnega poimenovanja? 

J. A.: Kot se tako pogosto dogaja, se nekaj, kar si pravkar prebral 
ali boš prebral, izkaže za zelo koristno. V nekem Borgesovem eseju Zid 
in knjige pripovedovalec poroča, kako je nedavno bral, d a j e "človek, ki 
je ukazal zgraditi skorajda neskončni Kitajski zid, prvi cesar Shi Hu-
angdi, ukazal tudi zažgati vse knjige, napisane pred njegovim časom". 
Borges nato vleče vzporednice med obema dejanjema. Pravi, da "si je 
morda pravil Huangdi, ker si je prizadeval, da bi se poistovetil z le-
gendarnim Huangdijem, cesarjem, ki je izumil pisanje in kompas in ki 
je - kot pravi Knjiga obredov - stvarem dal njihova prava imena. Kajti 
Shi Huangdi se je na napisih, ki so nam ohranjeni, bahal, da so pod 
njegovo vladavino vse reči imele imena, ki so se jim prilegala." Mislim, 
da je vzporednica med teorijo Harolda Blooma o bojazni pred vplivi in 
željo, da bi uničil ali zanikal vse prejšnje pisanje, zato da bi rečem dal 
njihova prava imena in da bi obenem zgradil obzidje okoli nemogoče 
velikega območja. Na koncu poda Borges skorajda paterjansko definicijo 
ustvarjalnosti: "Glasba, stanja sreče, mitologija, obrazi, ki jih je izklesal 
čas, določeni somraki na določenih krajih - vse to nam poskuša nekaj 
povedati ali nam je povedalo nekaj, česar ne bi smeli spregledati, ali pa 
nam namerava nekaj povedati. Neizbežnost razodetja, ki se še ni zgodilo, 
je morda estetska resničnost." Neizbežnost razodetja, ki se še ni zgodilo, 
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je zelo pomembno in g a j e v poeziji težko opredeliti, iz njega pa verjetno 
izhajajo določene težave v zvezi z mojimi pesmimi. Vendar mislim, da 
ne bi ničemur koristilo, če bi sebi in bralcu prihranil težavnost te 
neizbežnosti, nenehne prisotnosti na robu stvari. 

P. M.: Rekel bi, da je vedno mogoča odložitev pomena. Zanimivo 
je tudi, da v pesmih tolikokrat omenjate mejne kraje - mostove, poti, 
srednjice, verande, obzorja, mejne črte, robove - kraje, ki pesem 
vzpostavijo kot dogodek in obenem zagotovijo prizorišče. 

J. A.: Na to še nisem pomislil. Pravzaprav sem ravno danes zjutraj 
napisal pesem, v kateri sem uporabil besedo "borders" (meje), pa jo 
spremenil v "boarders" (gostje penziona). Prvotna beseda je dejansko 
obstajala na meji in ni izgovorjena, morda bi ji lahko rekli kriptična 
beseda. Mislim, da se pri drugih pesnikih to pogosto dogaja; Kenneth 
Koch mi je nekoč pripovedoval, kako ustvarjalno se je nekoč zatipkal na 
pisalnem stroju, ko je "petje" (singing) postalo "grešenje" (sinning). 

Zato pa sem pri svoji poeziji opazil, da prevladujejo posredna gi-
banja kot v besedah "mezeti" (seep) ali "lužiti" (leach) oziroma, drugače 
povedano, kjer stvari na neobičajen način prehajajo z enega kraja na dru-
gega. To je morda del vzgiba, katerega posledica je tudi govorjenje o 
obrobnih krajih. 

P. M.: Verjetno ta odsotnost sklepa, vztrajanje pri odgoditvi razo-
detja, opredeljuje nereferencialno ali avtoreferencialno ali celo neskončno 
referencialno dinamiko vaše poezije. "Vse reči se zde omemba samih se-
be / in imena, ki iz njih izhajajo, se razpirajo k drugim označencem," 
pišete v Velikem galopu. Potem so tu pesmi kot Poslabšanje položaja, 
Potovanje v modrini in Nemogoče je vedeti, ki se ne začnejo s kakšnim 
oprijemljivim minulim dejanjem in lahko prikličejo neizčrpno število 
razmerij. "Vsa naša življenja so rebus," pravite v Dneh hišice na barki. 

J. A.: Opazil sem že, da se beseda "avtoreferencialno" dandanes pri 
razpravljanju o poeziji pogosto uporablja v slabšalnem pomenu, in veseli 
me, da je vi ne uporabljate tako. Zdi se mi, da poezija mora biti avtore-
ferencialna, če se hoče nanašati na nekaj drugega. Po mojem se marsiko-
mu zdi, da bi si moral pesnik izbrati neki predmet, kot to napravi esejist, 
nato pa pisati o njem, da bi prišel do nekega sklepa, nato bi se zadeva 
v vsesplošno zadovoljstvo razrešila. Toda poezijo, kot je bilo že pogosto 
rečeno, sestavljajo besede; to je dejanje jezika. Položaj lahko primerjamo 



s slikanjem, kajti slika ne izrazi "pomenskosti". Mislim, da so zato 
impresioniste sprva grobo kritizirali, čeprav je njihovo delo pravzaprav 
nekakšen realizem, ki je presegel vse, kar je bilo naslikano pred njimi. 
Tesna povezanost z jezikom dolgoročno pravzaprav krepi interese realiz-
ma; misel, ki jo ustvarja jezik, in jezik, ki ga ustvarja misel, sta jedro 
pesmi. Avtoreferencialnost ni znamenje narcisizma, temveč dejansko viš-
ja stopnja objektivnosti. 

P. M.: Pomemben se zdi proces ustvarjanja mogočih razodetij v je-
ziku. Kot začenjajo razglabljati nekateri sodobni misleci, je jezik nekako 
pred obstojem. Nobene skrajne točke ni, kajti vedno je še več besed, ne-
izbežnost novih besed. 

J. A.: Drugače povedano, nikdar se ne smemo sprostiti ali počivati. 
Nenehno se spoprijemamo s položajem, ki je v stanju spremenljivosti. Ko 
sem pisal Tri pesmi, so me začele zanimati karte tarot, in čeprav se 
zdajle ne morem spomniti, česa sem se naučil, pa se vendarle spomnim, 
da podobe niso natanko tisto, kar se zdijo. Najočitnejši primer je Smrt, 
ki lahko pomeni nadaljnje življenje. Ne gre le za eno karto in en pomen, 
ampak za vpogled v prihoden položaj, za proces, spremenljivost. 

P. M.: Prav toliko, kot je v tem procesu ustvarjanja, je tudi brisanja. 
V In UT PICTURA POESIS je njeno ime dekonstruirate, kot bi rekel 
Derrida, tradicionalno poetiko "tako, da se razumevanje / lahko prične in 
se s tem izbriše". In v Cvetoči smrti pišete: "Najprej moramo misel zma-
miti / v bivanje, jo nato razstaviti, / raztrositi kosce v veter." Prav tako 
imam v mislih Pet kosov obeska, kjer pišete: "Pesem o teh rečeh jih raz-
dira". Pesmi razdirajo ali brišejo tisto, na kar se nanašajo, in sicer tako, 
da me spominjajo na pisanje sodobnih mislecev, kot so Derrida, Foucault 
in Lacan. 

J. A.: Po mojem verjetno ni naključje, da se ukvarjamo s podobnimi 
vprašanji in da se take reči v zgodovini pogosto iz nekaterih vzrokov 
zgodijo sočasno. Vem, denimo, da so Raymonda Russela, ki so ga ozna-
čili za nekakšnega primitivnega Mailarmeja, v nekem pismu vprašali, 
kakšno mnenje ima o Mallarmeju, pa je odvrnil, da na žalost tega pes-
nika ne pozna dovolj, da bi lahko podal resno oceno. Čeprav teh avtorjev 
ne poznam zelo dobro, imate tako morda prav, da jih omenjate. 

Kar se tiče pojma brisanja, pa naj povem, da zelo pogosto rabi 
nekemu namenu. Že mogoče, da se je Penelopina tapiserija njenemu 



spremstvu zdela nesmiselna, ko jo je kar naprej tkala in parala, vendar 
je imela stvaren namen. Jaz skušam s tem opozoriti na nepretrgano na-
ravo poezije, ki mora preiti v bivanje in bivanje zapustiti, da se lahko 
vrne v nadaljnje stanje bivanja. To je dejansko potrditev načina obrav-
nave stvari v pesmi. Pesmi se ne lotim z namenom, da bi napisal neko 
določeno stvar, čeprav se mi pogosto zgodi, da se ozrem nazaj in vidim 
stvari, ki so morale biti del kakšnega nezavednega namena. Dejansko 
poskušam začeti pisati z možgani, ki so "tabula rasa"; nočem vedeti, ne 
morem vedeti, kaj bom napisal. Zato so tudi prekinitve zelo pomembne, 
ker so del kompozicije življenja - lahko zazvoni telefon, kot je maloprej, 
in prekinitev bo poskrbela za odmor, za presledek, ki mi bo omogočil 
nadaljevanje, morda v drugi smeri. V eni od mojih pesmi Lilija je verz 
o tem, kako se reči zgodijo, kako se gibljejo, zaletavajo v druge reči, to 
se zgodi v okviru toka ali reke. To ni posebno izvirna metafora, vendar 
me med drugim privlači prav zaradi svoje banalnosti. Moj um želi kli-
šejem dati priložnost, jih razplesti in tako prispevati k očiščenju 
plemenskega jezika. 

P. M.: V klišejih se skriva veliko metaforičnih položajev, še po-
sebno, ko se odločite, da jih vzamete malce bolj ali malce manj dobe-
sedno kot po navadi. 

J. A.: In mislim, da premorejo neko lepoto, ker so jih s prekomerno 
rabo nekako izvodili ljudje, ki pa le poskušajo izraziti tisto, kar imajo v 
mislih. Misel vedno znova prevzema takšno obliko in to je treba spoš-
tovati. 

P. M.: Prej ste omenili Lilijo in v okviru najinega pogovora sem se 
spomnil na sklep te pesmi, ki vztraja pri tem, da je avtor fikcija, ne-
kakšna Borgesova knjižnica ali Foucaultev arhiv. V Avtoportretu govorite 
"dokler ne ostane / noben del, ki je zanesljivo ti". Namesto "jaza" kot 
individualnega ega je vedno neka nedoločljiva prvina - pluralnost glasov, 
glasov, izgubljenih v labirintu tekstualnosti. 

J. A.: No, slovim po svoji zmedeni rabi zaimkov, to pa spet ni 
nekaj, k čemur zavestno težim. Vprašljivo je, ali je neka oseba dejansko 
tista oseba, ki bi morala biti. V trenutku, ko izgovorim "jaz", se ne 
počutim preveč prepričanega o tem, kdo sem jaz in ali ne bi utegnil v 
nekem smislu biti kdo drug. Toda ali ni prav to tisto, kar odpre knjigo 
in nam jo bolj približa? Knjiga bo doživela toliko pravih in napačnih 



interpretacij, kolikor je bralcev, zakaj jim torej ne bi dal največjega 
števila možnosti, da te napačno interpretirajo, kajti vse to so samo 
interpretacije. Kaže, da to sodi k naravi kakršnekoli že interpretacije. 

P. M.: Vaše pesmi prežema ležeren ton, ki vam dopušča, da mešate 
tudi besede in reči, ne le osebe. Vzemiva za primer začetek Velikega ga-
lopa - "Vse reči se zde omemba samih sebe" - zadržan verz, ki poveže 
svet (reči), podobnost (se zde), jezik (omemba) in avtoreferencialnost, o 
kateri sva prej govorila. 

J. A.: Ton je skromen in njegova ležernost se ujema s praznim 
začetkom, o katerem sem prej govoril. Ko beremo, vedno začnemo s te 
točke. Kar se tiče povezovanja besed in svetov, mislim, da jih v poeziji 
ne moremo ločiti. Fizična in pomenska plat jezika vedno odmevata druga 
v drugi tako, da to pelje v nadaljnji jezik. Kot veste, se ukvarjam s 
sodobno umetnostjo in pravkar se mi je posvetilo, da se v kubističnem 
tihožitju beseda na vinski nalepki, denimo, širi v prostor ko samostojen 
predmet. Morda je podobnost tudi v tonu. Na vsak način se zavedam, da 
poskušam opazovati reči iz različnih kotov, tako kot kubisti, vendar po 
mojem ne gre za vprašanje vplivov, le za nekaj, s čimer se neka kultura 
na splošno ukvarja; o tem pa sva govorila maloprej. 

Kaj ni zanimivo, mimogrede, da j e ta nuja po upodabljanju predmeta 
iz vseh mogočih kotov obsojena na propad, da pa je prav delo, ki se rodi 
iz tega propada, tisto, ki se zdi ljudem tako privlačno? Na neki način 
propadeš, vendar pa ti po svoje tudi uspe. 

P. M.: In potem je tu občutek čakanja, kot v bolj začetnih verzih 
Velikega galopa, kjer je "mi" vedno spredaj ali zadaj. "Nič ne zapolni 
časa, ki mu pripada." 

J . A.: Da, premišljal sem o tem. Ideja s e j e verjetno porodila iz živ-
ljenja v velikem mestu, kjer je vedno treba čakati, bodisi v banki ali pri 
zdravniku. Boleč problem je vedeti, kaj naj bi med čakanjem počel, kajti 
čakanje se ne zdi dovolj, mogoče pa se je prisiliti k spoznanju, da je ča-
kanje pravzaprav dovolj. Čakanje je del neskončne vrste stopenj, kjer je 
tako imenovani cilj le ena od njih. Sam sem pod vplivom glasbe Johna 
Cagea, v kateri so dolga obdobja tišine, kjer zaslišimo glasove iz okolice 
in se morda ti kdaj pozneje ponovijo. Po mojem nas skuša opozoriti na 
dejstvo, da ima vsak trenutek vrednost, da je dragocena časovna enota, 
in da imajo reči, ne glede na to, kdaj se dogajajo, svojo vrednost in celo 



neko lepoto. 
P. M.: Mislim, da se to navezuje na občutek naključja, ki napaja 

vaše delo, ne le v smislu prekinjenega trenutka, o katerem sva prej go-
vorila, ampak tudi v bolj konceptualnem smislu. Besedna igra kot rima 
"chance/dance" (naključje/ples) ob koncu Odlomka ali vez "Indeli-
ble/Inedible" (neizbrisno/neužitno) v pesmi s tem naslovom, kjer se črk 
ne da izbrisati, ne da použiti. Rekel bi, da nekaj od tega izvira iz 
nadrealizma, če lahko ta izraz dandanes sploh še natančno uporabimo. 
Naključje je pomembno, kajne? 

J. A.: Da, naključje je zelo pomembno, tako, kot sva to že omenila. 
Po drugi strani pa ne verjamem, da bi bila edina motivacijska sila tistega, 
kar že pač pišeš. Ne bi se smel, denimo, zatipkati pri vsaki besedi v 
pesmi. Mislim, da so nadrealizem njegovi zagovorniki zožili zgolj na vlo-
go nezavednega, vendar pa moramo upoštevati tudi racionalno. Nekoč 
sem intervjuval Henrija Michauxa in bolj ali manj sva se strinjala, da je 
nadrealizem la grande permission, s francoskim smislom permisije kot 
dopusta, vojaka na dopustu, pa tudi v običajnem pomenu "dovoljenja". 
Morda je torej naključje vpleteno v to permisijo jezika, ko besede 
skušajo zaživeti svoje življenje in včasih pravzaprav prevladati. 

P. M.: V Treh pesmih sta dva lika, prizma in paralelogram, ki 
nakazujeta dvojno gibanje, sinhroni in diahroni napredek. To dvojno 
gibanje pa se udejani šele v Fantaziji in Litaniji. Dva stolpca ali glasova 
v Litaniji občasno progresivno gradita drug na drugem, včasih drug 
drugega zrcalita in torej ohranjata vzporedni tempo, drugič spet pa se 
zdita neodvisna drug od drugega. To je povezano s problematiko pisanja, 
simultanosti. V Litaniji pravite: "Jaz hočem vse od tebe / v pisni obliki, 
da bom lahko preučeval izraze na tvojem obrazu / simultano." To je 
seveda način razbijanja tradicionalnih odnosov vzročnosti, torej način 
brisanja, prav tako pa zahteva poskus rekonstrukcije od bralca, ki na 
začetku slučajno zasliši nekakšen pogovor, nato mu mora prisluhniti, si 
ga nekako razložiti in tako naprej. Roland Barthes govori o tem, kako 
nas takšne tehnike silijo k vnovičnemu branju, ki je kritičen postopek, 
kajti največkrat samo prvič beremo kot mi. 

J. A.: Dvojnost v Fantaziji je precej samovoljna, ker bi se brala 
enako, tudi če bi kak napis "on" ali "ona" izpustili. Litanija je morda bolj 
namenjena poslušanju kot branju, to je vsaj edini način, da se lahko 



zgodi izkušnja celotne pesmi. Jaz tega verjetno ne skušam preseči zato, 
ker imamo le dve ušesi in lahko slišimo le dve stvari hkrati. Zelo 
pogosto poskušamo slišati dva različna pogovora, ko gremo po svojih 
opravkih, ali brati ali poškiliti nekaj strani naprej. Na tak način veliko 
izgubimo, vendar je to realistično, saj nikakor ne moremo vsrkati vsake 
plati katerekoli izkušnje. Kakšen del se lahko začasno izgubi, potem pa 
se vrne in postane nepomemben. 

Kot veste, me zelo zanima Carterjeva glasba. On je skrajni primer 
takega predstavljanja dveh ali več miselnih tirnic. Napisal je delo za 
violino in klavir; slišal sem ga, preden sem se lotil Litanije. Ko so ga 
prvič uprizorili, je bila violina na eni, klavir pa na drugi strani zelo 
velikega odra. Zdelo se je, kot bi govorila o različnih rečeh, toda kdaj pa 
kdaj je eden postal močnejši, drugi pa je začel kar nekako zamirati, tedaj 
pa se je položaj obrnil in violina, ki je bila že tako v neenakem boju s 
klavirjem, je kljub temu klavir preglasila in nad njim prevladala. 

P. M.: V Čimprej popravljeno govorite o času kot emulziji in to se 
po mojem ujema s tem, o čemer se pogovarjava. Zdi se, da občutite čas 
kot nekaj, kar "kar naprej prenika" v možnosti, kot pravite v Preroškem 
ptiču. Trenutek postane zmuzljiv, vedno se cepi na delce, pa je vendar 
ujet v emulzivno raztopino pesmi. 

J . A.: Ko izkusimo trenutek, morda občutimo nekakšno praznino, ko 
pa se ozremo nanj iz prihodnosti, bomo videli različne plati in trenutek 
se bo razcepil v te plati. Ne bomo prepričani, katera je bila vodilna plat, 
in mislim, da je to zakrivilo moj občutek stalnega razpletanja. To še 
najbolje opiše mojo izkušnjo življenja, kot enost, ki se nenehno cepi. 
Težko pa je to prenesti v poezijo. Treba je časa, da napišeš nekaj, kar je 
umeščeno v, denimo, polurno obdobje. Ta oblika je pravzaprav tista 
osnova, na kateri je pesem zgrajena; je tekoči trak in čas je ob koncu 
pesmi samovoljno odrezan. Časovnost je v pesem vgrajena. 

P. M.: In potem je tu želja, da bi bili na "začetku, kjer / moramo 
ostati, v gibanju", kot pravite v Dnevih hišice na barki. Zdi se, da obstaja 
implicitna želja, da bi časa ob koncu pesmi ne odrezali. V Sistemu opi-
sujete prihod na razcepljeno pot, odločitev za eno od poti in nato vrnitev 
na isti kraj, na začetek, parodija Frosta. 

J . A.: To je bila morda napol zavestna parodija Frosta, toda verjetno 
sem imel v mislih radijsko oddajo Jack Armstrong, ki sem jo poslušal v 



mladih letih. Jack in njegovi tovariši so bili kar naprej v gozdu ali 
džungli in so nenehno potovali v krogih. To se ne zgodi le razisko-
valcem, temveč tudi pisateljem, vsem. Na to se kar naprej opozarjam. 
Zame je nekakšno zaporedje prekrivajočih se krogov in spiral. Nenehno 
delamo dva koraka naprej in enega nazaj. 

P. M.: Postopoma sva se približala vprašanju forme. Kako povezu-
jete to spiralno ali krožno gibanje s parodijo običajne forme v Vlaku 
senc? Zdi se, da forma je, vendar se nenehno razpleta zaradi zapletenih 
besednih iger, paradoksov, nerazrešenosti. 

J. A.: Zame je to pravzaprav vrsta antiforme, nanizanje štirih kitic 
s po štirimi vrsticami. Na listu papirja je videti dovolj smiselna, vendar 
ji v resnici manjka "pomenskosti" soneta, logične forme. S tem, ko sem 
napravil vse odseke enako dolge in enako pomembne, sem hotel podati 
občutek ravnotežja in jih tako odvrniti od forme. To je morda nekaj 
takega, k čemur so težili minimalistični umetniki v šestdesetih letih, 
Donald Judd, denimo - štirje pravokotniki drug ob drugem namesto trde, 
humanistične obravnave geometrije, kot jo najdemo pri Pietu Mondrianu. 
Torej gre v resnici za asimetričnost, hlad, predelavo. Šlo je za občutek, 
da stvari razrežeš, jih položiš v nekakšno Prokrustovo posteljo, namesto 
da bi jih pustil, da odtečejo v neko svojo lastno svobodo. Ko sem pisal, 
sem se zavedal velike nepravilnosti dolžine misli. En verz je vseboval 
komajda eno misel, v naslednjem pa se jih je gnetlo šest ali sedem. 
Obstaja odnos med tem in skoraj nasilno samovoljnostjo formata pesmi. 
Format je za naše namene morda boljša beseda od forme. 

Prevedla Katarina Jerin 

Z Johnom Ashberyjem se je za revijo Poetry Miscellany pogovarjal 
Richard Jackson (v: R. Jackson: Acts of Mind: Conversation with 
Contemporary Poets /University of Alabama Press, 1983/). 


