ASHBERY

Neizbeznost razodetja
(John Ashbery, 1981)

P. M.: V vasih pesmih je navzo¢ nekakSen tajnopis. V Treh pesmih
pisete: “Prebili smo se do pomena grobnice. Dejanje pa je Se odlozeno
pred nami // treba ga je izgovoriti. Se izraziti okrog te votle, prazne ob-
le.” Pozneje piSete o “besedi, od katere je vse odvisno in je tam pokopa-
na”, pa vendar “je tista, ki ureja”. Zmeraj se zdi, da je besedilo dopolnilo
za izgubljeno besedo, za nekaj vecno neizgovorjenega, neizpisanega. No-
vejSa pesem Grici in sence nove dogodivscine raziskuje vprasanje imeno-
vanja; tu se je treba ubadati z “necitljivimi sledovi, kot je kredni prah, ki
je ostal na pobrisani tabli” (7ri pesmi). Koliko taksna ideja poezije,
predanost igri sledov in izgubljenih imen, Steje v vasi poetiki? Sprasujem
se, koliko poezije se porodi zaradi v bistvu napa¢nega poimenovanja?

J. A.: Kot se tako pogosto dogaja, se nekaj, kar si pravkar prebral
ali bos prebral, izkazZe za zelo koristno. V nekem Borgesovem eseju Zid
in knjige pripovedovalec poroca, kako je nedavno bral, da je “clovek, ki
Je ukazal zgraditi skorajda neskonéni Kitajski zid, prvi cesar Shi Hu-
angdi, ukazal tudi zazgati vse knjige, napisane pred njegovim ¢asom”.
Borges nato vlece vzporednice med obema dejanjema. Pravi, da “si je
morda pravil Huangdi, ker si je prizadeval, da bi se poistovetil z le-
gendarnim Huangdijem, cesarjem, ki je izumil pisanje in kompas in ki
Je = kot pravi Knjiga obredov - stvarem dal njihova prava imena. Kajti
Shi Huangdi se je na napisih, ki so nam ohranjeni, bahal, da so pod
njegovo vladavino vse re¢i imele imena, ki so se jim prilegala.” Mislim,
da je vzporednica med teorijo Harolda Blooma o bojazni pred vplivi in
zeljo, da bi unicil ali zanikal vse prejSnje pisanje, zato da bi recem dal
njihova prava imena in da bi obenem zgradil obzidje okoli nemogoce
velikega obmogja. Na koncu poda Borges skorajda paterjansko definicijo
ustvarjalnosti: “Glasba, stanja srece, mitologija, obrazi, ki jih je izklesal
¢as, doloc¢eni somraki na dolocenih krajih - vse to nam poskusa nekaj
povedati ali nam je povedalo nekaj, ¢esar ne bi smeli spregledati, ali pa
nam namerava nekaj povedati. Neizbeznost razodetja, ki se Se ni zgodilo,
je morda estetska resniénost.” Neizbeznost razodetja, ki se e ni zgodilo,
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je zelo pomembno in ga je v poeziji tezko opredeliti, iz njega pa verjetno
izhajajo dolocene tezave v zvezi z mojimi pesmimi. Vendar mislim, da
ne bi nicemur koristilo, ¢e bi sebi in bralcu prihranil tezavnost te
neizbeznosti, nenehne prisotnosti na robu stvari.

P. M.: Rekel bi, da je vedno mogoca odlozitev pomena. Zanimivo
je tudi, da v pesmih tolikokrat omenjate mejne kraje - mostove, poti,
srednjice, verande, obzorja, mejne crte, robove - kraje, ki pesem
vzpostavijo kot dogodek in obenem zagotovijo prizorisce.

J. A.: Na to Se nisem pomislil. Pravzaprav sem ravno danes zjutraj
napisal pesem, v kateri sem uporabil besedo “borders” (mejc), pa jo
spremenil v “boarders” (z,ostjc pcnmona) Prvotna beseda je dejansko
obstajala na meji in ni 1zg,ovorjena morda bi ji lahko rekli kripti¢na
beseda. Mislim, da se pri drugih pesnikih to pogosto dogaja; Kenneth
Koch mi je neko¢ pripovedoval kako ustvarjalno se je nekoc zatipkal na
pisalnem stroju, ko j je pet_]c (singing) postalo “gresenje” (sinning).

Zato pa sem pri svoji poeziji opazil, da prevlddujejo posredna gi-
banja kot v besedah “mezeti” (seep) ali “luziti” (leach) oziroma, drugace
povedano, kjer stvari na neobicajen nacin prehajajo z enega kraja na dru-
gega. To je morda del vzgiba, katerega posledica je tudi govorjenje o
obrobnih krajih.

P. M.: Verjetno ta odsotnost sklepa, vztrajanje pri odgoditvi razo-
detja, opredeljuje nereferencialno ali avtoreferencialno ali celo neskon¢no
referencialno dinamiko vase poezije. “Vse reci se zde omemba samih se-
be / in imena, ki iz njih izhajajo, se razpirajo k drugim oznacencem,”
pisete v Velikem galopu. Potem so tu pesmi kot Poslabsanje poloZaja,
Potovanje v modrini in Nemogoce je vedeti, ki se ne zacnejo s kaksnim
oprijemljivim minulim dejanjem in lahko priklicejo neizérpno Stevilo
razmerij. “Vsa nasa Zivljenja so rebus,” pravite v Dneh hiSice na barki.

J. A.: Opazil sem Ze, da se beseda "avtoreferencialno” dandanes pri
razpravljanju o poeziji pogosto uporablja v slabsalnem pomenu, in veseli
me, da je vi ne uporabljate tako. Zdi se mi, da poezija mora biti avtore-
ferencialna, ¢e se hoc¢e nanasati na nekaj drugega. Po mojem se marsiko-
mu zdi, da bi si moral pesnik izbrati neki predmet, kot to napravi esejist,
nato pa pisati o njem, da bi priSel do nekega sklepa, nato bi se zadeva
v vsesplosno zadovoljstvo razresila. Toda poezijo, kot je bilo Ze pogosto
receno, sestavljajo besede; to je dejanje jezika. Polozaj lahko primerjamo
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s slikanjem, kajti slika ne izrazi “pomenskosti”. Mislim, da so zato
impresioniste sprva grobo kritizirali, ¢eprav je njihovo delo pravzaprav
nekaksen realizem, ki je presegel vse, kar je bilo naslikano pred njimi.
Tesna povezanost z jezikom dolgoro¢no pravzaprav krepi interese realiz-
ma; misel, ki jo ustvarja jezik, in jezik, ki ga ustvarja misel, sta jedro
pesmi. Avtoreferencialnost ni znamenje narcisizma, temvec dejansko vis-
ja stopnja objektivnosti.

P. M.: Pomemben se zdi proces ustvarjanja mogocih razodetij v je-
ziku. Kot zacenjajo razglabljati nekateri sodobni misleci, je jezik nekako
pred obstojem. iNobene skrajne tocke ni, kajti vedno je Se vec besed, ne-
izbeznost novih besed.

J. A.: Drugace povedano, nikdar se ne smemo sprostiti ali pocivati.
Nenehno se spoprijemamo s poloZajem, ki je v stanju spremenljivosti. Ko
sem pisal Tri pesmi, so me zacele zanimati karte tarot, in Ceprav se
zdajle ne morem spomniti, ¢esa sem se naucil, pa se vendarle spomnim,
da podobe niso natanko tisto, kar se zdijo. Najocitnejsi primer je Smrt,
ki lahko pomeni nadaljnje Zivljenje. Ne gre le za eno karto in en pomen,
ampak za vpogled v prihoden polozaj, za proces, spremenljivost.

P. M.: Prav toliko, kot je v tem procesu ustvarjanja, je tudi brisanja.
V In UT PICTURA POESIS je njeno ime dekonstruirate, kot bi rekel
Derrida, tradicionalno poetiko “tako, da se razumevanje / lahko pri¢ne in
se s tem izbrise”. In v Cvetoci smrti piSete: “Najprej moramo misel zma-
miti / v bivanje, jo nato razstaviti, / raztrositi kosce v veter.” Prav tako
imam v mislih Per kosov obeska, kjer pisete: "Pesem o teh receh jih raz-
dira”. Pesmi razdirajo ali briSejo tisto, na kar se nanasajo, in sicer tako,
da me spominjajo na pisanje sodobnih mislecev, kot so Derrida, Foucault
in Lacan.

J. A.: Po mojem verjetno ni nakljucje, da se ukvarjamo s podobnimi
vprasanji in da se take reci v zgodovini pogosto iz nekaterih vzrokov
zgodijo so¢asno. Vem, denimo, da so Raymonda Russela, ki so ga ozna-
¢ili za nekakSnega primitivnega Mallarméja, v nekem pismu vprasali,
kak$no mnenje ima o Mallarméju, pa je odvril, da na zalost tega pes-
nika ne pozna dovolj, da bi lahko podal resno oceno. Ceprav teh avtorjev
ne poznam zelo dobro, imate tako morda prav, da jih omenjate.

Kar se tice pojma brisanja, pa naj povem, da zelo pogosto rabi
nekemu namenu. Ze mogoée, da se je Penelopina tapiserija njenemu
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spremstvu zdela nesmiselna, ko jo je kar naprej tkala in parala, vendar
je imela stvaren namen. Jaz skuSam s tem opozoriti na nepretrgano na-
ravo poezije, ki mora preiti v bivanje in bivanje zapustiti, da se lahko
vrne v nadaljnje stanje bivanja. To je dejansko potrditev nacina obrav-
nave stvari v pesmi. Pesmi se ne lotim z namenom, da bi napisal neko
doloceno stvar, ¢eprav se mi pogosto zgodi, da se ozrem nazaj in vidim
stvari, ki so morale biti del kakSnega nezavednega namena. Dejansko
poskusam zaceti pisati z mozgani, ki so “tabula rasa”; nocem vedeti, ne
morem vedeti, kaj bom napisal. Zato so tudi prekinitve zelo pomembne,
ker so del kompozicije Zivljenja - lahko zazvoni telefon, kot je maloprej,
in prekinitev bo poskrbela za odmor, za presledek, ki mi bo omogocil
nadaljevanje, morda v drugi smeri. V eni od mojih pesmi Lilija je verz
o tem, kako se reci zgodijo, kako se gibljejo, zaletavajo v druge reci, to
se zgodi v okviru toka ali reke. To ni posebno izvirna metafora, vendar
me med drugim privla¢i prav zaradi svoje banalnosti. Moj um zeli kli-
Sejem dati priloznost, jih razplesti in tako prispevati k ociS¢enju
plemenskega jezika.

P. M.: V Kklisejih se skriva veliko metaforicnih polozajev, Se po-
sebno, ko se odlocite, da jih vzamete malce bolj ali malce manj dobe-
sedno kot po navadi.

J. A.: In mislim, da premorejo neko lepoto, ker so jih s prekomerno
rabo nekako izvotlili ljudje, ki pa le poskusajo izraziti tisto, kar imajo v
mislih. Misel vedno znova prevzema taksno obliko in to je treba spos-
tovati.

P. M.: Prej ste omenili Lilijo in v okviru najinega pogovora sem se
spomnil na sklep te pesmi, ki vztraja pri tem, da je avtor fikeija, ne-
kaksna Borgesova knjiznica ali Foucaultev arhiv. V Avioportretu govorite
“dokler ne ostane / noben del, ki je zanesljivo ti”. Namesto “jaza” kot
individualnega ega je vedno neka nedoloéljiva prvina - pluralnost glasov,
glasov, izgubljenih v labirintu tekstualnosti.

J. A.: No, slovim po svoji zmedeni rabi zaimkov, to pa spet ni
nekaj, k cemur zavestno tezim. Vprasljivo je, ali je neka oseba dejansko
tista oseba, ki bi morala biti. V trenutku, ko izgovorim "jaz”, se ne
pocutim preve¢ prepri¢anega o tem, kdo sem jaz in ali ne bi utegnil v
nekem smislu biti kdo drug. Toda ali ni prav to tisto, kar odpre knjigo
in nam jo bolj pribliza? Knjiga bo dozZivela toliko pravih in napacnih
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interpretacij, kolikor je bralcev, zakaj jim torej ne bi dal najvecjega
Stevila moznosti, da te napa¢no interpretirajo, kajti vse to so samo
interpretacije. Kaze, da to sodi k naravi kakrsnekoli zZe interpretacije.

P. M.: Vase pesmi prezema lezeren ton, ki vam dopuséa, da meSate
tudi besede in reci, ne le osebe. Vzemiva za primer zacetek Velikega ga-
lopa = "Vse reci se zde omemba samih sebe” - zadrzan verz, ki poveze
svet (reci), podobnost (se zde), jezik (omemba) in avtoreferencialnost, o
kateri sva prej govorila.

J. A.: Ton je skromen in njegova lezernost se ujema s praznim
zacetkom, o katerem sem prej govoril. Ko beremo, vedno zacnemo s te
tocke. Kar se tice povezovanja besed in svetov, mislim, da jih v poeziji
ne moremo lo¢iti. Fiziéna in pomenska plat jezika vedno odmevata druga
v drugi tako, da to pelje v nadaljnji jezik. Kot veste, se ukvarjam s
sodobno umetnostjo in pravkar se mi je posvetilo, da se v kubisticnem
tihozitju beseda na vinski nalepki, denimo, $iri v prostor ko samostojen
predmet. Morda je podobnost tudi v tonu. Na vsak nacin se zavedam, da
poskuSam opazovati reéi iz razliénih kotov, tako kot kubisti, vendar po
mojem ne gre za vprasanje vplivov, le za nekaj, s ¢imer se neka kultura
na splosno ukvarja; o tem pa sva govorila malopre;j.

Kaj ni zanimivo, mimogrede, da je ta nuja po upodabljanju predmeta
iz vseh mogocih kotov obsojena na propad, da pa je prav delo, ki se rodi
iz tega propada, tisto, ki se zdi ljudem tako privlacno? Na neki nacin
propades, vendar pa ti po svoje tudi uspe.

P. M.: In potem je tu obéutek ¢akanja, kot v bolj zacetnih verzih
Velikega galopa, Kjer je "mi” vedno spredaj ali zadaj. “Ni¢ ne zapolni
casa, ki mu pripada.”

J. A.: Da, premisljal sem o tem. Ideja se je verjetno porodila iz Ziv-
lienja v velikem mestu, kjer je vedno treba cakati, bodisi v banki ali pri
zdravniku. Bole¢ problem je vedeti, kaj naj bi med ¢akanjem pocel, kajti
cakanje se ne zdi dovolj, mogoce pa se je prisiliti k spoznanju, da je ¢a-
kanje pravzaprav dovolj. Cakanje je del neskonéne vrste stopenj, kjer je
tako imenovani cilj le ena od njih. Sam sem pod vplivom glasbe Johna
Cagea, v kateri so dolga obdobja tisine, kjer zasliSimo glasove iz okolice
in se morda ti kdaj pozneje ponovijo. Po mojem nas skusa opozoriti na
dejstvo, da ima vsak trenutek vrednost, da je dragocena casovna enota,
in da imajo reci, ne glede na to, kdaj se dogajajo, svojo vrednost in celo
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neko lepoto.

P. M.: Mislim, da se to navezuje na obcutek nakljucja, ki napaja
vase delo, ne le v smislu prekinjenega trenutka, o katerem sva prej go-
vorila, ampak tudi v bolj konceptualnem smislu. Besedna igra kot rima
“chance/dance” (naklju¢je/ples) ob koncu Odlomka ali vez "Indeli-
ble/Inedible” (neizbrisno/neuzitno) v pesmi s tem naslovom, kjer se ¢rk
ne da izbrisati, ne da pouziti. Rekel bi, da nekaj od tega izvira iz
nadrealizma, ée lahko ta izraz dandanes sploh $e natanéno uporabimo.
Nakljucje je pomembno, kajne?

J. A.: Da, naklju¢je je zelo pomembno, tako, kot sva to Ze omenila.
Po drugi strani pa ne verjamem, da bi bila edina motivacijska sila tistega,
kar ze pa¢ piSeS. Ne bi se smel, denimo, zatipkati pri vsaki besedi v
pesmi. Mislim, da so nadrealizem njegovi zagovorniki zozili zgolj na vlo-
go nezavednega, vendar pa moramo upostevati tudi racionalno. Nekoc
sem intervjuval Henrija Michauxa in bolj ali manj sva se strinjala, da je
nadrealizem la grande permission, s francoskim smislom permisije kot
dopusta, vojaka na dopustu, pa tudi v obi¢ajnem pomenu “dovoljenja”.
Morda je torej naklju¢je vpleteno v to permisijo jezika, ko besede
skusajo zaziveti svoje zivljenje in vcasih pravzaprav prevladati.

P. M.: V Treh pesmih sta dva lika, prizma in paralelogram, ki
nakazujeta dvojno gibanje, sinhroni in diahroni napredek. To dvojno
gibanje pa se udejani Sele v Fanraziji in Litaniji. Dva stolpea ali glasova
v Litaniji obcasno progresivno gradita drug na drugem, véasih drug
drugega zrcalita in torej ohranjata vzporedni tempo, drugi¢ spet pa se
zdita neodvisna drug od drugega. To je povezano s problematiko pisanja,
simultanosti. V Litaniji pravite: "Jaz ho¢em vse od tebe / v pisni obliki,
da bom lahko preuceval izraze na tvojem obrazu / simultano.” To je
seveda nacin razbijanja tradicionalnih odnosov vzrocnosti, torej nacin
brisanja, prav tako pa zahteva poskus rekonstrukcije od bralca, ki na
zacetku slucajno zaslisi nekaksen pogovor, nato mu mora prisluhniti, si
ga nekako razloziti in tako naprej. Roland Barthes govori o tem, kako
nas taksne tehnike silijo k vnovi¢nemu branju, ki je kriticen postopek,
kajti najveckrat samo prvi¢ beremo kot mi.

J. A.: Dvojnost v Fantaziji je precej samovoljna, ker bi se brala
enako, tudi ¢e bi kak napis “on” ali “ona” izpustili. Litanija je morda bolj
namenjena poslusanju kot branju, to je vsaj edini na¢in, da se lahko
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zgodi izkusnja celotne pesmi. Jaz tega verjetno ne skusam preseéi zato,
ker imamo le dve usesi in lahko sliSimo le dve stvari hkrati. Zelo
pogosto poskusamo slisati dva razlicna pogovora, ko gremo po svojih
opravkih, ali brati ali poskiliti nekaj strani naprej. Na tak naéin veliko
izgubimo, vendar je to realisti¢no, saj nikakor ne moremo vsrkati vsake
plati katerekoli izkusnje. Kaksen del se lahko zacasno izgubi, potem pa
se vrne in postane nepomemben.

Kot veste, me zelo zanima Carterjeva glasba. On je skrajni primer
takega predstavljanja dveh ali ve¢ miselnih tirnic. Napisal je delo za
violino in klavir; slisal sem ga, preden sem se lotil Litanije. Ko so ga
prvi¢ uprizorili, je bila violina na eni, klavir pa na drugi strani zelo
velikega odra. Zdelo se je, kot bi govorila o razlicnih receh, toda kdaj pa
kdaj je eden postal mocnejsi, drugi pa je zacel kar nekako zamirati, tedaj
pa se je polozaj obrnil in violina, ki je bila Ze tako v neenakem boju s
klavirjem, je kljub temu klavir preglasila in nad njim prevladala.

P. M.: V Cimprej popravljeno govorite o éasu kot emulziji in to se
po mojem ujema s tem, o cemer se pogovarjava. Zdi se, da obcutite cas
kot nekaj, kar “kar naprej prenika” v moznosti, kot pravite v Preroskem
pricu. Trenutek postane zmuzljiv, vedno se cepi na delce, pa je vendar
ujet v emulzivno raztopino pesmi.

J. A.: Ko izkusimo trenutek, morda obéutimo nekaksno praznino, ko
pa se ozremo nanj iz prihodnosti, bomo videli razlicne plati in trenutek
se bo razcepil v te plati. Ne bomo prepricani, katera je bila vodilna plat,
in mislim, da je to zakrivilo moj obcutek stalnega razpletanja. To Se
najbolje opise mojo izkusnjo zivljenja, kot enost, ki se nenchno cepi.
Tezko pa je to prenesti v poezijo. Treba je casa, da napiSes nekaj, kar je
umeséeno v, denimo, polurno obdobje. Ta oblika je pravzaprav tista
osnova, na kateri je pesem zgrajena; je tekoci trak in ¢as je ob koncu
pesmi samovoljno odrezan. Casovnost je v pesem vgrajena.

P. M.: In potem je tu Zelja, da bi bili na "zacetku, kjer / moramo
ostati, v gibanju”, kot pravite v Dnevih hiSice na barki. Zdi se, da obstaja
implicitna Zelja, da bi ¢asa ob koncu pesmi ne odrezali. V Sistemu opi-
sujete prihod na razcepljeno pot, odlo¢itev za eno od poti in nato vrnitev
na isti kraj, na zacetek, parodija Frosta.

J. A.: To je bila morda napol zavestna parodija Frosta, toda verjetno
sem imel v mislih radijsko oddajo Jack Armstrong, ki sem jo poslusal v

L I T E R A T u R A 105



ASHBERY

mladih letih. Jack in njegovi tovarisi so bili kar naprej v gozdu ali
dzungli in so nenehno potovali v krogih. To se ne zgodi le razisko-
valcem, temve¢ tudi pisateljem, vsem. Na to se kar naprej opozarjam.
Zame je nekaksno zaporedje prekrivajocih se krogov in spiral. Nenehno
delamo dva koraka naprej in enega nazaj.

P. M.: Postopoma sva se priblizala vprasanju forme. Kako povezu-
jete to spiralno ali krozno gibanje s parodijo obic¢ajne forme v Viaku
senc? Zdi se, da forma je, vendar se nenehno razpleta zaradi zapletenih
besednih iger, paradoksov, nerazresenosti.

J. A.: Zame je to pravzaprav vrsta antiforme, nanizanje sStirih kitic
s po Stirimi vrsticami. Na listu papirja je videti dovolj smiselna, vendar
ji v resnici manjka “pomenskosti” soneta, logi¢ne forme. S tem, ko sem
napravil vse odseke enako dolge in enako pomembne, sem hotel podati
obcutek ravnotezja in jih tako odvrniti od forme. To je morda nekaj
takega, k ¢emur so tezili minimalisticni umetniki v Sestdesetih letih,
Donald Judd, denimo - Stirje pravokotniki drug ob drugem namesto trde,
humanisti¢ne obravnave geometrije, kot jo najdemo pri Pietu Mondrianu.
Torej gre v resnici za asimetriénost, hlad, predelavo. Slo je za obéutek,
da stvari razrezes, jih polozis v nekaksno Prokrustovo posteljo, namesto
da bi jih pustil, da odtecejo v neko svojo lastno svobodo. Ko sem pisal,
sem se zavedal velike nepravilnosti dolzine misli. En verz je vseboval
komajda eno misel, v naslednjem pa se jih je gnetlo Sest ali sedem.
Obstaja odnos med tem in skoraj nasilno samovoljnostjo formata pesmi.
Format je za naSe namene morda boljsa beseda od forme.

Prevedla Katarina Jerin
Z Johnom Ashberyjem se je za revijo Poetry Miscellany pogovarjal

Richard Jackson (v: R. Jackson: Acts of Mind: Conversation with
Contemporary Poets [University of Alabama Press, 1983/).



