
Zgodbar 

Bila je sobota in popoldne so 
prišli ponj fantje iz vasi, da bi šel 
z njimi v Baski rut na veselico. Za­
slišal jih je bil že od daleč. Trušč, 
ki so ga zganjali, bi utegnil sprožiti 
premikanje zemeljskih plasti. Zidovi 
so se zamajali in vrata so malone 
padla s tečajev, ko so butnili v hišo. 

Zalotili so ga na krušni peči, s 
pisalnim strojem med koleni. 

»Ne grem. Delo imam,« jih je 
zavrnil. 

»Kakšno delo?« je zategnil Maks, najstarejši med njimi. V njegov obraz 
so bili zarezani sledovi mnogih pretepov in pijančevanj. Zobje so mu bili 
ena sama velika škrbina. 

Namesto odgovora je s prstom pokazal na pisalni stroj. 
»Temu ti praviš delo?« se je posmehnil Maks. »Poglej moje roke — 

od česa misliš, da so take, a?« In je razprl dlani: kot hrapavo drevesno 
lubje je bila koža na njih, polna razpok in zatrdlin. Maks je bil progovni 
delavec na železnici. 

»Nikar se ne važnaj, no. Tudi jaz se nisem ravno crkljal v življenju.« 
»Ni videti, da bi ti bilo kaj hudega.« 
»Hvala bogu — zadnje čase res ne.« 
»Nekateri se znajdejo . . .« 
»Pač.« 
». . . nekateri pa ne,« je grenko zaključil Maks. 
Za kratek čas so pomolčali. Skočil je s peči in jim iz pletenke natočil 

žganja. 
»Torej ne greš?« 
»Ne.« 
»Vse punce iz Grape bojo gor,« so ga skušali pregovarjati. 
»Naj kar bojo. Tiste, ki bi jo jaz hotel, gotovo ne bo.« 

Edo 
Torkar 

298 



299 Zgodbar 

»Oho, katera pa je? Jo mogoče poznamo?« 
»Ni iz teh krajev, da bi jo vi poznali.« 
»Saj smo vedeli. Gospod pisatelj si izbirajo kurbe v mestu, naše jim 

niso zadosti fine. — Bi rekli, da je kakšna iz Ljubljane, a? Gotovo kakšna 
študentka? Tam tako in tako vse nekaj študirajo — tiste, ki imajo možgane 
v glavi, in tiste, ki jih imajo med nogami.« 

»Ni Ljubljančanka in tudi študentka ni — sploh pa ni kurba.« 
»Veš kaj je rekel Njegoš?« se je pijano zabolščal vanj Laharnarjev 

Milan, ki se je bil šele pred dnevi vrnil od vojakov. »— Sve su žene kurve 
— sa izuzetkom moje majke. A i ona je samo žena.« 

»Rekel bi, da so to edine Njegoševe besede, ki si si jih zapomnil v 
življenju. — Če bi bile vsaj zares njegove.« 

»Mogoče res niso njegove — a to še ne pomeni, da ne držijo.« 
Preden so šli, jim je še enkrat natočil žganja. Ko je slišal, da je spodaj 

na cesti zakašljal motor njihovega starega fička, je zlezel nazaj na peč in 
se spet zgrbil nad pisalnim strojem. — To je bil vsekakor najbolj zanič 
pisalni stroj v deželi: barvni trak se je pri odvijanju mečkal in trgal, valj ni 
vlekel papirja, tipke so bile že vse razmajane in so se zatikale. 2e zdavnaj 
bi si moral kupiti novega. Ampak kako? S čim? S honorarji, ki jih dobiva 
za svoje zgodbe? — Pha! — Če bi si že mogel kakšen dinar pritrgati od 
ust, bi si najprej kupil novo zobno ščetko, ker so stari izpadle že skoraj vse 
ščetine, in zimske čevlje, ker je bil že december pred durmi in je veter že 
prinašal duh po snegu. 

»Prebral je, kar je bil poprej napisal. Najprej potihem in potem še na 
glas. Ne prvič, ne drugič se mu ni zdelo dobro. Z vzdihom je odvrtel valj, 
vzel list iz stroja in ga položil zraven drugih nedokončanih listov na peči. 
Bilo jih je že cel kup: najmanj deset različic začetnega odstavka zgodbe, 
ki jo je nameraval napisati — in z nobeno ni bil zadovoljen. Zlata sončna 
luč, s katero je bila ozarjena snov njegove zgodbe, preden jo je začel sprav­
ljati na papir, je zdaj, po toliko neuspelih poskusih, do kraja zbledela. Ostale 
so samo še izrabljene besede, brez okusa in plehke, kakor žvečilni gumi, 
če ga dolgo valjaš po ustih. 

»Ha, in ti bi pisal?« se je trpko posmehnil sam sebi. »Celo zaslužiti 
bi hotel s pisanjem? — Bednik!« 

Ko mu je bilo osemnajst let, je v nekem starem Obzorniku, ki ga je 
našel v očetovi knjižni omari, prebral Salingerjevo črtico »Za Esme — 
ljubeznijo in umazanijo« Zgodba se je dogajala v Franciji, proti koncu 
druge svetovne vojne, in v njej mlad ameriški vojak na vprašanje, kaj bo 
počel po končani vojni, odgovarja z besedami: »Veselilo bi me biti poklicni 
pisatelj novel.« Te besede so se mu živo vtisnile v zavest. Če bi deklica 
Esme vprašala njega, bi ji odgovoril prav tako: »Veselilo bi me biti poklicni 
pisatelj novel.« In pri tem bi poudaril besedo »poklicni«. Oboje — upor 
proti pisateljstvu kot poslanstvu, in pristajanje nanj kot na poklic, je že 
takrat — še preden je vrgel na papir svojo prvo zgodbo — izrazil v kratkem 
stavku, ki ga je bil zapisal v svoj dnevnik: »Pišem iz srca za denar.« Te 
besede so se mu zdele sila bistroumne in sklenil je, da jih bo nekoč čez 
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leta, ko bo že priznan in upoštevan pisec, povedal kakšnemu novinarju, ki 
bo delal z njim intervju za časopis. 

Ne, on se ne bo nikoli udinjal peresu, on že ne; — pero se bo udinjalo 
njemu. Sposoben bo najtršega garanja — a hkrati bo sposoben tudi zanič-
Ijivo zamahniti z roko nad svojimi papirji, zavedajoč se, da se vrednost 
njegovega življenja ne meri po količini lepih stavkov, podpisanih z njegovim 
imenom in priimkom; da je njegova resnica (in resnica tega sveta) zapisana 
s krvjo, ne s tinto. Čutil je to kri, kako se mu peni in buči v žilah, ali tiho 
poje, ali spi. Gledal jo je, kako s ptičjimi krili leti navzgor proti nebu, 
kako se rdeče razliva čez morja in gorovja, po žilah živali in ljudi in vseh 
živih in mrtvih stvareh okoli njega. 

Pa zdaj? Kje je zdaj odločnost njegovih osemnajstih let, kje je zdaj 
tisti ogenj? Ga je res že do kraja pogasil? 

Zravnal je razboleli hrbet in se zastrmel venkaj skozi okno: v gozd, 
v zasneženo Črno prst nad njim, v oblake, ki so se — podobni raztrganim 
jadrom — valili čez novembrsko nebo. Drevesa so ječala pod sunki burje. 
Vrata drvarnice na dvorišču so se s treskom odpirala in zapirala. Šel je 
ven in jih zaslonil z leseno klado. Burja se mu je ihtavo zaletela v prsi. 
Razbil je tanek led, ki se je bil nabral v koritu, z dlanmi je zajel vode in 
si z njo omočil izsušena usta in grlo. Zakašljal je — hropeče, prav ven iz 
pljuč — in mastno pljunil v travo. Ne bi smel piti te ledenice, si je rekel. 
Pa je vendar še pil. In je spet kašljal. In še in še. Pil je vodo iz korita — 
preveč len je bil, da bi v kuhinji pristavil za čaj ali juho, ali da bi si ogrel 
mleko. Pil je vodo, če je bil lačen, ali pa si je pogrel konzervo, če jo je 
imel pri roki; — to je bila vsa njegova prehrana tu zgoraj v teh hribih. 
In pisanje je bilo njegovo edino resno opravilo. Komaj da se mu je zjutraj 
ljubilo zakuriti peč in zvečer oditi v posteljo. Kolikokrat je spal kar na 
peči — obut, oblečen in neumit. In če ni mogel ne spati in ne pisati, je 
listal po starih koledarjih Mohorjeve družbe in Goriške matice, ki jih je bil 
privlekel s podstrešja. Velikokrat pa se mu niti brati ni ljubilo. Takrat je 
ugasnil luč in v temi prisluškoval škrebljanju miši, ki so se pasle po umazani 
posodi na okenskih policah. Ko je živel še pri starših v mestu, ni nikoli 
pomival posode, čemu bi jo zdaj v teh zahojenih rovtah na koncu sveta. 
Bojo že ženske prišle kdaj gor k njemu, mama ali katera od sester, in jo 
pomile one. Pa miši? Tako se jim je bil že privadil, da bi mu bilo brez njih 
skorajda dolgčas. 

S sovražnim pogledom se je zabolščal v hišo, kjer ga je čakalo njegovo 
delo. Njena majhna okna so zlobno mežikala vanj in se mu posmehovala. 
Odpovedal se je vsemu, študiju in službi in stanovanju v mestu, in si kupil 
to podrtijo v Grapi — da bi naredil nekaj, kar se je izkazalo, da zdaj ne 
more narediti. Vse je tvegal — in vse izgubil. Petindvajset let je star, Stephen 
Crane si je pri teh letih že služil slavo in denar z »Rdečim znakom hrab­
rosti« in Thomas Mann s svojimi »Buddenbrooki«. Kaj pa on? Pisalni stroj 
mu bo vsak čas crknil, ker nima denarja, da bi si kupil novega, po svetu 
hodi v zakrpanih hlačah ko kak cigan in niti k dentistu ne more, da bi si 
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popravil zobe, ker nima urejenega zdravstvenega zavarovanja. »Hudič!« je 
zaklel v veter. »Hudič, preklet hudič!!!« 

Šel je v sadovnjak. Rumena jabolka so ležala po tleh — kakor majhna 
zmrzla sončeca. S hitrimi in odločnimi koraki se je povzpel na hrib za hišo. 
Trava mu je segala do pasu. Že leta je ni nihče kosil, zato je bila stara in 
siva, in polno trnja se je bilo zaraslo vmes. 

Na vrhu bi ga skorajda spodneslo, tako močno je pihalo. Globoko 
spodaj je tekla Bača. V zarokavškem predoru je zapiskal vlak. Sinjkast dim 
se je valil iz vaških hiš. Na drugi strani pa se je pod nebo vzpenjala Kojca, 
gola in rjava, podobna veliki gomili. Porezna ni bilo več videti, ker se je 
zavijal v megle, tudi Črne prsti ne. 

Burja, ki se je zaganjala vanj, mu je razpenila kri. Zakričal je kot žival 
— z dvignjenimi rokami, na vse štiri strani neba. 

»Je dobro to?« 
»Dobro,« si je odgovoril. 
Stekel je nazaj k hiši, zgrabil tnalo in ga s krikom vrgel na sredo 

dvorišča. Potem je šel po največjo sekiro v drvarnici in začel z njo besno 
udrihati po tnalu. Na vse strani so letele trske in iveri, dokler ni bilo tnalo 
razsekano na drobne koščke. 

»Dobro, fant moj.« 
Ves zadihan in oznojen se je naslonil na toporišče sekire. Mračilo se 

je in burja je že malo pojenjala. In dišalo je po snegu. Navzgor po cesti za 
Baski rut na oni strani grape so avtomobilski žarometi. 

»Kaj naj še storim?« se je vprašal. 
Zdaj mu je bilo žal, da ni šel na tisto veselico v Baski rut. Vedel je, 

da ta večer ne bo mogel več pisati. Živce bi si scufal in dušo bi si razdjal, 
če bi kljub vsemu poskušal. Dolgo je butal z glavo v zid, da bi ga razbil, 
pa si je le sam razbil glavo ob njem. 

»Kaj naj še storim?« 
»Na veselico bi šel.« 
»Na veselico? Kaj pa naj počnem tam, prosim te?« 
Saj je že bil tam v Rutu na veselici. Pred meseci, poletje je bilo še 

takrat. Vsi so plesali, dekletom so žarela lica, oči so jim sijale, omamljene 
so se oklepale svojih fantov; igrala je armijska muzika, aviatičarji v modrih 
uniformah, on pa je sam samcat slonel v kotu in — pil, pil, pil: refošk, 
pivo, refošk, pivo in spet refošk. Pil je do vrtoglavice, do grenkobe v ustih, 
do bolečin v glavi, do rdeče megle na očeh. Aviatičarji so igrali »O Jelena, 
zagrli me, poljubi me«, punce so plesale s fanti valček in polko, mlajše 
punce tudi med seboj. Potem je zbral ves svoj pogum in se prerinil k na-
lišpani debeluški, ki je brez plesalca zdela na stolu in žvečila gumo. »Greš?« 
je hripavo izdavil in jo prijel za komolec. Debeluška je naglo odkimala 
z glavo in napihnila balonček, niti ust se ji ni ljubilo odpreti. Ta zavrnitev 
ga je zapekla kot klofuta. In ko jo je čez čas videl, kako se veselo vrti po 
plesišču z nekim aviatičarskim vodnikom, mu je bilo, kot da je dobil na 
isto boleče mesto še eno klofuto. Treščil je steklenico ob tla, da se je razbila 
in se s polnimi usti pridušenih psovk opotekel s plesišča v noč. 
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Ko je potem med potjo domov odpel hlače, da bi si spraznil mehur, 
so ga osvetlile luči nasproti vozečega avtomobila. Voznik je zahupal, njegova 
spremljevalka pa se je rezgetajoče zahihitala: »Glejte ga, našega pisatelja, 
kar po sredi ceste ščije — kakor Cankar.« 

Plaz kletvic se mu je pocedil skozi zobe. Mokri in ohlapni ud je potlačil 
nazaj v hlače, pobral je kamen in ga vrgel za odhajajočim avtomobilom. 
Prepozno, voz je že izginil za ovinkom. 

Njega, da zmerjajo s Cankarjem, njega, ki se je v svojih najbolj opojnih 
mladeniških prividih videl kot Giusepe Garibaldi, kot Francis Drake, kot 
Sava Kovačevič, kot Jeremiah Johnson, ki s puško v rokah jezdi čez zasne­
ženo Skalno gorovje! 

Veter je šelestel v ogolelih drevesnih krošnjah, kobaltno modro nočno 
nebo je bilo posuto z zvezdami meglicami, v grapi je šumela Bača, srebrno 
bela od mesečine, skozi zarakovški predor je zbobnel zadnji nočni vlak. 
Dol z neba pa se mu je zlohotno posmehovala polna luna: 

»Revše peresarsko! — Vsi drugi zdaj plešejo z dekleti, ali pa se po 
senikih ljubijo z njimi, ti pa se sam in pijan spotikaš po tej razdrapani 
cesti. In jutri, ko boš prespal vse skupaj, ko te bo minila vrtoglavica in 
bolečine v senceh, boš vtaknil v pisalni stroj nov list papirja in napisal 
zgodbo. Revše peresarsko! — Iz vsakega dreka se izvlečeš tako, da se ga do 
kraja nažreš in ga potem skozlaš na čist bel papir. In temu se reče — 
leposlovje.« 

Bilo je poletje tedaj, zdaj pa je bila že skoraj zima, in od takrat dalje ni 
nikoli več šel na nobeno veselico in na noben ples v Grapi, čeprav so ga 
fantje, s katerimi je skupaj brcal žogo na Blečarjevem travniku, skrivaj 
lovil ribe v Bači in ob večerih prijateljeval z njimi v vaški gostilni, večkrat 
prišli iskat, da bi šel z njimi. 

Pobral je nacepljena drva, ki so ležala vsevprek razmetana po dvorišču 
in jih nesel v kuhinjo. Vroč dim je buhnil vanj, ko je odsunil vratca in 
nametal drv v peč. Zunaj se je zgoščal mrak. Zagrnil je zavese. Za hip je 
postal in prisluhnil tenkemu cviljenju, ki je prihajalo dol s skednja. Mačka 
je bila pred dnevi povrgla mlade in mucki so zdaj cvilili, ker so bili lačni 
in jih je zeblo. 

Naložil si je polne žepe orehov in šel z njimi na peč. Z zobmi je tri 
orehe in se igral z mislijo, da bi razbil pisalni stroj, zažgal hišo, zabrisal 
vse sledi za seboj in se kot slepi potnik vkrcal na ladjo za Argentino ali 
Brazilijo. Ze se je videl, kako se sprehaja po ulicah Mar del Plate in Belo 
Horizonta, v beli poletni srajci, s srebrno podkvico na verižici (za dobro 
srečo) in z ostro nabrušenim vzmetnim nožem v žepu (za vsak primer); 
kako po cele noči kocka z mornarji in fičfiriči, kako pleše z mladimi mulat-
kami v zakotnih pristaniških barčkih, kako se ljubi z njimi v cenenih hotel­
skih sobah, in kako zjutraj odhaja od njih v nove kraje, v nove dežele, 
novim prigodam nasproti — brez rezervacij, brez dolgoročnih načrtov, brez 
odvečne prtljage: zgolj z nekaj pari nogavic, spodnjih hlač in svežih srajc, 
z zobno krtačko, glavnikom in koščkom mila v potovalki. 
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Prebudil se je nenavadno zgodaj, že ob prvem svitu. Peč se je prek 
noči ohladila. Od mrzlega in neudobnega ležišča so ga bolele vse kosti, ko 
je vstal. Odgrnil je zavese. Zunaj je snežilo. Po stezi proti skednju je pri­
hajala mačka, da bi nakrmila mladiče. Bila je stara in suha mačka in videlo 
se je, kako se ji pri hoji premikajo kosti pod tigrastim kožuhom. 

Po hiši so škrebljale miši. Umazana posoda je ležala na policah. In 
snežilo je. In mačka se je plazila proti skednju. 

Peč je bila mrzla ko december. Zmečkani papirji in zvezki so ležali 
na njej. In orehove lupine. In raztrgana odeja. 

In pisalni stroj, še zmeraj, še zmeraj — kot usoda, ki ji ne ubežiš. In 
v stroju papir, bel in čist, kot sneg zunaj za okni. En sam samcat stavek se 
je črnil na njem, kratek kot mrličeva sapa, ubog in nepomemben: 

Recimo, da je ponedeljek. 
Sklonil se je nad pisalni stroj in pripisal: 
. . . Lahko bi bil tudi torek ali četrtek, vsekakor pa delavnik. 


