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med ometom vecera
se rdecijo

krpe rojstev,

kamor riSe sonce
svoje
mikrohorizonte.

Zgodbar

Bila je sobota in popoldne so
pri§li ponj fantje iz vasi, da bi Sel
z njimi v Baski rut na veselico. Za-
slial jih je bil Ze od dale¢. Trus¢,
ki so ga zganjali, bi utegnil sproZiti
premikanje zemeljskih plasti. Zidovi
so se zamajali in vrata so malone
padla s tecajev, ko so butnili v hiSo.

Zalotili so ga na krusni peci, s
pisalnim strojem med koleni.

»Ne grem. Delo imam,« jih je
zavrnil,

»Kaksno delo?« je zategnil Maks, najstarejs$i med njimi. V njegov obraz
so bili zarezani sledovi mnogih pretepov in pijan¢evanj. Zobje so mu bili
ena sama velika Skrbina.

Namesto odgovora je s prstom pokazal na pisalni stroj.

»Temu ti pravi§ delo?« se je posmehnil Maks. »Poglej moje roke —
od cesa misli§, da so take, a?« In je razprl dlani: kot hrapavo drevesno
lubje je bila koZa na njih, polna razpok in zatrdlin. Maks je bil progovni
delavec na Zeleznici.

»Nikar se ne vaznaj, no. Tudi jaz se nisem ravno crkljal v Zivljenju.«

»Ni videti, da bi ti bilo kaj hudega.«

»Hvala bogu — zadnje Case res ne.«

»Nekateri se znajdejo . . .«

»Pad.«

»...nekateri pa ne,« je grenko zakljucil Maks.

Za kratek ¢as so pomolcali. Skocil je s peci in jim iz pletenke natodil
Zganja.

»Torej ne gres?«

»Ne.«

»Vse punce iz Grape bojo gor,« so ga skuSali pregovarjati.

»Naj kar bojo. Tiste, ki bi jo jaz hotel, gotovo ne bo.«

Edo
Torkar
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»Oho, katera pa je? Jo mogoce poznamo?«

»Ni iz teh krajev, da bi jo vi poznali.«

»Saj smo vedeli. Gospod pisatelj si izbirajo kurbe v mestu, nase jim
niso zadosti fine. — Bi rekli, da je kak3na iz Ljubljane, a? Gotovo kaksna
Studentka? Tam tako in tako vse nekaj Studirajo — tiste, ki imajo moZgane
v glavi, in tiste, ki jih imajo med nogami.«

»Ni Ljubljan¢anka in tudi $tudentka ni — sploh pa ni kurba.«

»Ves kaj je rekel Njegos?« se je pijano zaboli¢al vanj Laharnarjev
Milan, ki se je bil sele pred dnevi vrnil od vojakov. »— Sve su Zene kurve
— sa izuzetkom moje majke. A i ona je samo Zena.«

»Rekel bi, da so to edine NjegoSeve besede, ki si si jih zapomnil v
zivljenju. — Ce bi bile vsaj zares njegove.«

»Mogoce res niso njegove — a to Se ne pomeni, da ne drzijo.«

Preden so 3li, jim je Se enkrat natocil Zganja. Ko je slifal, da je spodaj
na cesti zakasljal motor njihovega starega fi¢ka, je zlezel nazaj na pec in
se spet zgrbil nad pisalnim strojem. — To je bil vsekakor najbolj zani¢
pisalni stroj v dezeli: barvni trak se je pri odvijanju meckal in trgal, valj ni
vlekel papirja, tipke so bile ze vse razmajane in so se zatikale. Ze zdavnaj
bi si moral kupiti novega. Ampak kako? S ¢im? S honorarii, ki jih dobiva
za svoje zgodbe? — Pha! — Ce bi si Ze mogel kaksen dinar pritrgati od
ust, bi si najprej kupil novo zobno §Cetko, ker so stari izpadle Ze skoraj vse
$cetine, in zimske Cevlje, ker je bil Ze december pred durmi in je veter Ze
prinasal duh po snegu.

»Prebral je, kar je bil poprej napisal. Najprej potihem in potem §e na
glas. Ne prvi¢, ne drugi¢ se mu ni zdelo dobro. Z vzdihom je odvrtel valj,
vzel list iz stroja in ga polozil zraven drugih nedokoncanih listov na peci.
Bilo jih je Ze cel kup: najmanj deset razli¢ic zacetnega odstavka zgodbe,
ki jo je nameraval napisati — in z nobeno ni bil zadovoljen. Zlata sonéna
lu¢, s katero je bila ozarjena snov njegove zgodbe, preden jo je zacel sprav-
ljati na papir, je zdaj, po toliko neuspelih poskusih, do kraja zbledela. Ostale
so samo Se izrabljene besede, brez okusa in plehke, kakor zveCilni gumi,
Ce ga dolgo valja$ po ustih.

»Ha, in ti bi pisal?« se je trpko posmehnil sam sebi. »Celo zasluziti
bi hotel s pisanjem? — Bednik!«

Ko mu je bilo osemnajst let, je v nekem starem Obzorniku, ki ga je
naSel v ocetovi knjizni omari, prebral Salingerjevo értico »Za Esme —
ljubeznijo in umazanijo« Zgodba se je dogajala v Franciji, proti koncu
druge svetovne vojne, in v njej mlad ameriski vojak na vprasanje, kaj bo
pocel po koncani vojni, odgovarja z besedami: »Veselilo bi me biti poklicni
pisatelj novel.« Te besede so se mu Zivo vtisnile v zavest. Ce bi deklica
Esme vprasala njega, bi ji odgovoril prav tako: »Veselilo bi me biti poklicni
pisatelj novel.« In pri tem bi poudaril besedo »poklicni«. Oboje — upor
proti pisateljstvu kot poslanstvu, in pristajanje nanj kot na poklic, je Ze
takrat — Se preden je vrgel na papir svojo prvo zgodbo — izrazil v kratkem
stavku, ki ga je bil zapisal v svoj dnevnik: »PiSem iz srca za denar.« Te
besede so se mu zdele sila bistroumne in sklenil je, da jih bo nekoé¢ ¢ez
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leta, ko bo Ze priznan in upostevan pisec, povedal kak§nemu novinarju, ki
bo delal z njim intervju za ¢asopis.

Ne, on se ne bo nikoli udinjal peresu, on Ze ne; — pero se bo udinjalo
njemu. Sposoben bo najtrSega garanja — a hkrati bo sposoben tudi zanic-
ljivo zamahniti z roko nad svojimi papirji, zavedajo¢ se, da se vrednost
njegovega zivljenja ne meri po koli¢ini lepih stavkov, podpisanih z njegovim
imenom in priimkom; da je njegova resnica (in resnica tega sveta) zapisana
s krvjo, ne s tinto. Cutil je to kri, kako se mu peni in buéi v zilah, ali tiho
poje, ali spi. Gledal jo je, kako s pticjimi krili leti navzgor proti nebu,
kako se rdele razliva ¢ez morja in gorovja, po zilah Zivali in ljudi in vseh
zivih in mrtvih stvareh okoli njega.

Pa zdaj? Kje je zdaj odloc¢nost njegovih osemnajstih let, kje je zdaj
tisti ogenj? Ga je res Ze do kraja pogasil?

Zravnal je razboleli hrbet in se zastrmel venkaj skozi okno: v gozd,
v zasnezeno Crno prst nad njim, v oblake, ki so se — podobni raztrganim
jadrom — valili ¢ez novembrsko nebo. Drevesa so jecala pod sunki burje.
Vrata drvarnice na dvoriS¢u so se s treskom odpirala in zapirala. Sel je
ven in jih zaslonil z leseno klado. Burja se mu je ihtavo zaletela v prsi.
Razbil je tanek led, ki se je bil nabral v koritu, z dlanmi je zajel vode in
si z njo omoctil izsuSena usta in grlo. Zakasljal je — hropece, prav ven iz
plju¢ — in mastno pljunil v travo. Ne bi smel piti te ledenice, si je rekel.
Pa je vendar $e pil. In je spet kaSljal. In $e in §e. Pil je vodo iz korita —
prevec len je bil, da bi v kuhinji pristavil za ¢aj ali juho, ali da bi si ogrel
mleko. Pil je vodo, ¢e je bil lacen, ali pa si je pogrel konzervo, e jo je
imel pri roki; — to je bila vsa njegova prehrana tu zgoraj v teh hribih.
In pisanje je bilo njegovo edino resno opravilo. Komaj da se mu je zjutraj
ljubilo zakuriti pe¢ in zveCer oditi v posteljo. Kolikokrat je spal kar na
pec¢i — obut, obleCen in neumit. In Ce ni mogel ne spati in ne pisati, je
listal po starih koledarjih Mohorjeve druzbe in Goriske matice, ki jih je bil
privlekel s podstresja. Velikokrat pa se mu niti brati ni ljubilo. Takrat je
ugasnil lu¢ in v temi prisluskoval skrebljanju misi, ki so se pasle po umazani
posodi na okenskih policah. Ko je Zivel Se pri star$ih v mestu, ni nikoli
pomival posode, ¢emu bi jo zdaj v teh zahojenih rovtah na koncu sveta.
Bojo ze Zenske priSle kdaj gor k njemu, mama ali katera od sester, in jo
pomile one. Pa misi? Tako se jim je bil ze privadil, da bi mu bilo brez njih
skorajda dolgcas.

S sovraznim pogledom se je zabols¢al v hiso, kjer ga je ¢akalo njegovo
delo. Njena majhna okna so zlobno mezikala vanj in se mu posmehovala.
Odpovedal se je vsemu, Studiju in sluzbi in stanovanju v mestu, in si kupil
to podrtijo v Grapi — da bi naredil nekaj, kar se je izkazalo, da zdaj ne
more narediti. Vse je tvegal — in vse izgubil. Petindvajset let je star, Stephen
Crane si je pri teh letih Ze sluzil slavo in denar z »Rde¢im znakom hrab-
rosti« in Thomas Mann s svojimi »Buddenbrooki«. Kaj pa on? Pisalni stroj
mu bo vsak ¢as crknil, ker nima denarja, da bi si kupil novega, po svetu
hodi v zakrpanih hlacah ko kak cigan in niti k dentistu ne more, da bi si
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popravil zobe, ker nima urejenega zdravstvenega zavarovanja. »Hudi¢l« je
zaklel v veter. »Hudi¢, preklet hudic!!l«

Sel je v sadovnjak. Rumena jabolka so lezala po tleh — kakor majhna
zmrzla sonceca. S hitrimi in odloénimi koraki se je povzpel na hrib za hiSo.
Trava mu je segala do pasu. Ze leta je ni nihce kosil, zato je bila stara in
siva, in polno trnja se je bilo zaraslo vmes.

Na vrhu bi ga skorajda spodneslo, tako mocno je pihalo. Globoko
spodaj je tekla Baca. V zarokavikem predoru je zapiskal vlak. Sinjkast dim
se je valil iz vaSkih hi§. Na drugi strani pa se je pod nebo vzpenjala Kojca,
gola in rjava, podobna veliki gomili. Porezna ni bilo ve¢ videti, ker se je
zavijal v megle, tudi Crne prsti ne.

Burja, ki se je zaganjala vanj, mu je razpenila kri. Zakrical je kot Zival
— 7z dvignjenimi rokami, na vse §tiri strani neba.

»Je dobro to?«

»Dobro,« si je odgovoril.

Stekel je nazaj k hiSi, zgrabil tnalo in ga s krikom vrgel na sredo
dvori$¢a. Potem je $el po najvecjo sekiro v drvarnici in zagel z njo besno
udrihati po tnalu. Na vse strani so letele trske in iveri, dokler ni bilo tnalo
razsekano na drobne koscke.

»Dobro, fant moj.«

Ves zadihan in oznojen se je naslonil na toporis¢e sekire. Mracilo se
je in burja je Ze malo pojenjala. In diSalo je po snegu. Navzgor po cesti za
Bagki rut na oni strani grape so avtomobilski Zarometi.

»Kaj naj Se storim?« se je vprasal.

Zdaj mu je bilo zal, da ni Sel na tisto veselico v Baski rut. Vedel je,
da ta veCer ne bo mogel ve¢ pisati. Zivce bi si scufal in duso bi si razdjal,
¢e bi kljub vsemu poskusal. Dolgo je butal z glavo v zid, da bi ga razbil,
pa si je le sam razbil glavo ob njem.

»Kaj naj $e storim?«

»Na veselico bi Sel.«

»Na veselico? Kaj pa naj po¢nem tam, prosim te?«

Saj je Ze bil tam v Rutu na veselici. Pred meseci, poletje je bilo Se
takrat. Vsi so plesali, dekletom so Zarela lica, oci so jim sijale, omamljene
so se oklepale svojih fantov; igrala je armijska muzika, aviati¢arji v modrih
uniformah, on pa je sam samcat slonel v kotu in — pil, pil, pil: refosk,
pivo, refosk, pivo in spet refosk. Pil je do vrtoglavice, do grenkobe v ustih,
do boleCin v glavi, do rdete megle na ofeh. Aviati¢arji so igrali »O Jelena,
zagrli me, poljubi me«, punce so plesale s fanti valéek in polko, mlajse
punce tudi med seboj. Potem je zbral ves svoj pogum in se prerinil k na-
lispani debeluski, ki je brez plesalca Zdela na stolu in Zveéila gumo. »Gre§?«
je hripavo izdavil in jo prijel za komolec. Debeluska je naglo odkimala
z glavo in napihnila baloncek, niti ust se ji ni ljubilo odpreti, Ta zavrnitey
ga je zapekla kot klofuta. In ko jo je ez Cas videl, kako se veselo vrti po
plesiS¢u z nekim aviati¢arskim vodnikom, mu je bilo, kot da je dobil na
isto bolece mesto Se eno klofuto. Trescil je steklenico ob tla, da se je razbila
in se s polnimi usti pridusenih psovk opotekel s plesi§¢a v noc.
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Ko je potem med potjo domov odpel hlafe, da bi si spraznil mehur,
so ga osvetlile ludi nasproti vozecega avtomobila. Voznik je zahupal, njegova
spremljevalka pa se je rezgetajoCe zahihitala: »Glejte ga, naSega pisatelja,
kar po sredi ceste $Cije — kakor Cankar.«

Plaz kletvic se mu je pocedil skozi zobe. Mokri in ohlapni ud je potlacil
nazaj v hlace, pobral je kamen in ga vrgel za odhajajo¢im avtomobilom.
Prepozno, voz je Ze izginil za ovinkom.

Njega, da zmerjajo s Cankarjem, njega, ki se je v svojih najbolj opojnih
mladeni$kih prividih videl kot Giusepe Garibaldi, kot Francis Drake, kot
Sava Kovacevié¢, kot Jeremiah Johnson, ki s pusko v rokah jezdi ¢ez zasne-
zeno Skalno gorovje!

Veter je Selestel v ogolelih drevesnih krosnjah, kobaltno modro no¢no
nebo je bilo posuto z zvezdami meglicami, v grapi je Sumela Baca, srebrno
bela od mesecine, skozi zarakovski predor je zbobnel zadnji no¢ni vlak.
Dol z neba pa se mu je zlohotno posmehovala polna luna:

»RevSe peresarsko! — Vsi drugi zdaj pleSejo z dekleti, ali pa se po
senikih ljubijo z njimi, ti pa se sam in pijan spotika§ po tej razdrapani
cesti. In jutri, ko bo$ prespal vse skupaj, ko te bo minila vrtoglavica in
boledine v senceh, bo§ vtaknil v pisalni stroj nov list papirja in napisal
zgodbo. Revse peresarsko! — Iz vsakega dreka se izvlede§ tako, da se ga do
kraja naZre§ in ga potem skozla§ na Cist bel papir. In temu se refe —
leposlovje.«

Bilo je poletje tedaj, zdaj pa je bila Ze skoraj zima, in od takrat dalje ni
nikoli ve¢ $el na nobeno veselico in na noben ples v Grapi, ceprav so ga
fantje, s katerimi je skupaj brcal Zogo na Bletarjevem travniku, skrivaj
lovil ribe v Bac¢i in ob vecerih prijateljeval z njimi v vaski gostilni, veCkrat
prisli iskat, da bi Sel z njimi.

Pobral je nacepljena drva, ki so lezala vsevprek razmetana po dvoriscu
in jih nesel v kuhinjo. Vro¢ dim je buhnil vanj, ko je odsunil vratca in
nametal drv v pet. Zunaj se je zgoS€al mrak. Zagrnil je zavese. Za hip je
postal in prisluhnil tenkemu cviljenju, ki je prihajalo dol s skednja. Macka
je bila pred dnevi povrgla mlade in mucki so zdaj cvilili, ker so bili la¢ni
in jih je zeblo.

Nalozil si je polne Zepe orehov in $el z njimi na peé. Z zobmi je trl
orehe in se igral z mislijo, da bi razbil pisalni stroj, zazgal hiSo, zabrisal
vse sledi za seboj in se kot slepi potnik vkrcal na ladjo za Argentino ali
Brazilijo. Ze se je videl, kako se sprehaja po ulicah Mar del Plate in Belo
Horizonta, v beli poletni srajci, s srebrno podkvico na verizici (za dobro
sreo) in z ostro nabruSenim vzmetnim nozem v Zepu (za vsak primer);
kako po cele noci kocka z mornarji in fi¢firi¢i, kako pleSe z mladimi mulat-
kami v zakotnih pristaniskih barckih, kako se ljubi z njimi v cenenih hotel-
skih sobah, in kako zjutraj odhaja od njih v nove kraje, v nove deZele,
novim prigodam nasproti — brez rezervacij, brez dolgoroénih naértov, brez
odvecne prtljage: zgolj z nekaj pari nogavic, spodnjih hlaé in sveZih srajc,
z zobno krtacko, glavnikom in ko$¢kom mila v potovalki.
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Prebudil se je nenavadno zgodaj, ze ob prvem svitu, Pet se je prek
no¢i ohladila. Od mrzlega in neudobnega lezis¢a so ga bolele vse kosti, ko
je vstal. Odgrnil je zavese. Zunaj je sneZilo. Po stezi proti skednju je pri-
hajala macka, da bi nakrmila mladice. Bila je stara in suha macka in videlo
se je, kako se ji pri hoji premikajo kosti pod tigrastim koZzuhom.

Po hidi so Skrebljale mi$i. Umazana posoda je lezala na policah. In
snezilo je. In macka se je plazila proti skednju.

Pe¢ je bila mrzla ko december. Zmeckani papirji in zvezki so leZali
na njej. In orehove lupine. In raztrgana odeja.

In pisalni stroj, $e zmeraj, e zmeraj — kot usoda, ki ji ne ubeZi§. In
v stroju papir, bel in ¢ist, kot sneg zunaj za okni. En sam samcat stavek se
je ¢rnil na njem, kratek kot mrliceva sapa, ubog in nepomemben:

Recimo, da je ponedeljek.

Sklonil se je nad pisalni stroj in pripisal:

... Lahko bi bil tudi torek ali Cetrtek, vsekakor pa delavnik.



