In poslovi se sam od sebe in je zalostien,
ker ve: neko¢ zavil bo krog vogala

in sre¢al mnoZzico namestu sebe,

in da bo mnoZica kricala,

Zdaj trg je prazen kakor cerkev po svetani masi,
kjer je ostal le Bog in boZji blagoslov.

Na trgu je ostal le straznik in skrbi,

d. se zveler spet mirni vrnemo domov,

Ljubezen Heli Weiszove

Misko Kranjee

lica Montekukulija je dolga kakor pesem o svetem Ivanu. To pa radi

tega, ker je v vsem mestecu — in mesto ni majhno, saj ima skoraj
Stiri tiso¢ prebivalcev — samo ta ulica, razen nekaj majhnih preénih poti,
ki pa miso za voznjo. Hise so razpostavljene ob njej kakor #katlice za
zveplenke. Majhne hi%e, stare, e moc¢no razpadajoée. Toda nihée se ne
spomni, da bi jih dal popraviti ali da bi sezidal nove. Zadaj za mestom je
nevisok hrib, posajen z vinsko trto: tja zahajajo me&¢ani v kleti, Tu, na
koncu te ulice, je vet revicine, kakor je potrebno za tako majhno mesto.
Otroci se poleti skoraj nagi pode po cestah in se kopajo v potoku na drugi
strani mesta, pozimi pa hodijo bosi v Solo. Pa tega si nihée preveé ne jemlje
k srcu, Kdor vzdrzi, se mu kasneje dobro godi: brezskrbno zZivljenje Zivi do
smrti. Kajti ljudje nimajo tod kaj delati. Pri vsaki hidi je majhen vrt, kjer
jim raste paprika, zelje in paradiZniki. Kravica pa, ki jo ima sleherna hisa,
da jim ni treba kupovati mleka, odhaja vsako jutro z drugimi vred na
paso, da je ulica véasih polna Zivine.

To je ulica Montekukulija, velikega vojskovodje in zmagovalca nad
Turki. Tu Zive sami ,zasebniki': ljudje brez poklica. Ce bi jih vprasal, s
¢im se hranijo, kako Zive, bi tezko dobil zadovoljiv odgovor. Sicer pa je
tako vpradanje neprimerno in bi Zalilo te me$¢ane. VaZno je, da zive. Tako
vidite na priliko Jolan Vadaszovo, ki stoji zdaj pred vrati majhne trgoviae
z lastnico trgovine, Heli Weiszovo. Zasebnica je, odkar se je poroéila, toda
imenitna in vaZna Zenska v tej ulici. Zdaj pripeveduje Heli neko zanimivo
zgodbo: o Adelajdi Horvatovi, tudi zasebnici, ki je porofena. Toda kaksne
stvari pocne ta Zenska. Lepo vas prosim, nekaj nezaslinega, in to navzlic
temu, da ima tako dobrega in blagega moza. On se je popolnoma zapustil.
Pije in bogve, ¢e ne hodi Ze k drugim. In kakSen ¢&lovek je bil. Ce se
Jolan le malo spomni nazaj, ko sta bila Se oba mlada, ko sta se ljubila.
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Torej me zapustas, mu je rekla, ,Janéi, zapuséas me?" — Ne joé¢i, draga
Jolan, tako neprijetno mi de. Da, poroé&iti se moram. Tako hoéejo drugi.
Tedaj sta oba jokala. — ,Jaz’ je govoril, ,bom do smrti nesreden, ker ne
bom imel tebe.” — In glejte, ali ni vedel vsega Ze naprej. — — Tako je
pripavedovala Jolan Vadaszova in $e mnogo podobnih zgodb ji je povedala.
In Heli se je zelo zasmilila; pomignila ji je v svojo trgovino in ji nasula
v zavojéek nekaj kave. Jolan jo je sprejela z dobrohotno gesto in dejala:
»No, naj bo, ker ima mozek tako rad kavo te vrste.”

Taka je bila Jolan Vadaszova, toda ni¢ drugacna ni bila njena soseda
Heli Weiszova, Heli je bila nekoé¢ Zidinja, pa se je po vojni porocila s ka-
tolicanom in se dala krstiti. Naudila se je nekaj katekizma in podobnega,
globlje pa se vera ni vsadila v njeno Zivljenje. Saj se ni dala krstiti zaradi
vere, temveé radi moza. Bil je katoli¢an inl je to zahteval od nje. Bila je
héi bogatega Zida; leta osemnajstega so jim pa kmetje izropali veliko trgo-
vino na vasi in stari je pobegnil in povedel s seboj héerko in Zeno. Tu v
mestu je hotel zaceti znova, pa je kmalu umrl. Tako je bila Heli prepu-
8Cena svoji usodi. Zato se je rada oprijela roke nekega ovdovelega trgovea
z enim otrokom, Bilo je videti, da bo zopet splavala na povrije Zziv-
ljenja. In tja je hotela. Vajena je bila lepega Zivljenja, tu pa je tonila
med druge ljudi. Clovek bi mislil, da se je Ze refila usodnosti. Imela sta
veliko trgovino; ona pa je stala za mizo in komaj da je pogledala tako
zensko, kakrina je bila na priliko Jolan ali katera druga. Toda kakor bi
se usoda prav namenoma spravila nad njo: po treh letih ji je umrl moZ
in jo zapustil s tremi otroki. Heli je bila, dejal bi — lahkega znadaja, raz-
vajena. Zdaj pa je ostala sama s tremi otroki. Lahko bi ji bilo, &e bi
znala voditi trgovino, ki jo je bil zapustil moz. — Toda ¢ez leto dni ji je
ostala samo trgovinica in Zele tedaj se je Heli zavedela: treba je zaleti
drugace. Tedaj je tudi sprevidela, da je potisnjena med te ljudi, med te
brezpoklicne ljudi, zasebnike in podobno. Trgovinica ji je bila le toliko,
da je zivela. Hraniti tri otroke, oblaéiti jih — to je Heli zado&talo. KakSen
smisel pa je imelo vse to? Ali ne bi bilo bolje pobegniti kam v svet in
pustiti vse, kar je imela tu? Take misli so jo obhajale v najbolj obupnih
trenotkih, dasi se dolgo ni bavila z njimi. Sicer je bilo pa tako le prve case,
tedaj, ko je e verjela, da ji je Zivljenje v tej ulici kriviéno. Ne, ona ni-
kakor ni to, kar je na priliko Jolan ali kakSna Adelajda Horvatova ali
celo Sidy Kis, ki si sluzi kruha na ta naéin, da hodijo moski k njej lezat.
Fej! Da, tako je mislila Heli tista leta in je verjela v take stvari.

Toda zdaj — po piclih treh letih — zdaj je Heli podobna vsem drugim
Zenskam tega predmestja. Utonila je v vsakdanjosti in zdaj se zanima za
vse miCevosti, kakrSne raznafata Jolan ali pa Adelajda Horvatova. Kakor
oni dve, tako pljuva tudi ona za Sidy: ,Ampak, kaj takega —.' Vendar ima
svojega ljubimca: Kalmana Baranyo. To je zvodnik tega mesta ali vsaj
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konca te ulice. Velik mozakar, dolgih brk in divjega pogleda. Kakor bi se
bil zaprisegel, da mora v nekaj letih ljubiti vse enske tod okoli. Pride,
ljubi, in Ze se poslovi. No, pravi zvodnik. Zdaj je bila torej Heli na vrsti.
Dasi se je prej posmehovala drugim zastran tega Kalmana, se je zaljubila
vanj kakor vsaka druga. In po vseh hifah so brusili jezike nad tem
dogodkom.

Tako je bilo tedaj v tem predmestju, ko se je lepega dne prizibal sem
clovek srednjih let, priblizno petintridesetih, Samu Reich, majhen #id&ié,
v tem kraju popolnoma nepoznan. Pomlad je bila na platanah ob cesti in
na ¢reSnjah po vrtovih in Samu je ogledoval to pomlad, kakor gospodar
ogleduje spomladi svoj cvetoéi vrt. Sukal je palico v levici, do¢im je desnico
drzal na hrbtu. Oblecen je bil zelo slabo, vendar ga to ni motilo, da ne bi
veselo zvizgal z veliko rdedo vrinico v gumbnici. Tako je koraéil, dokler
ni obstal pred Helino trgovino, Heli je stala na pragu s prekriZanimi ro-
kami na visetih prsih in zdolgodaseno zrla po cesti.

oHeli!” je vzkliknil mozak, ko je mekaj ¢asa motril Zensko na pragu.
.Za Boga, kaj pa ti tu!”

Zdaj je tudi Heli ozivela. O, Samu ni bil njej nikak neznanec. Zivela
sta dolga leta na dezeli skupaj, v vasi. Njegova mati je bila Zidinja. Imela
je nekaj ¢asa tudi trgovino, ki je pa propadla. Tedaj se je preselila k
Weiszovim in fant je bil napol hlapee pri njih. Ali to ju ni motilo, da ne bi
gojila velike medsebojne ljubezni vse dotlej, dokler se Samujeva mati ni
odpravila z njim naprej po svetu. Od takrat ga Heli ni ve¢ videla.

Nié posebnega se mi dogajalo v tej ulici, nikdar ni nih&e prisel, da bi
- prinesel vsaj malo sveta s seboj. Neka topost je leZala na ljudeh. Ko je
pred leti prifel v ta kraj neki sorodnik iz Budimpeste, je bil njegov prihod
velika stvar: vse se je zanimalo zanj, vse ga je hotelo videti, vse je hotelo
govoriti z njim. Zato je zdaj ta ¢lovek tudi Heli pomenil mnogo. Razveselila
se je: njene ofi so nenadoma oZivele, telo se je razgibalo.

»Samu!* je vzkliknila tudi ona in Ze mu je hitela naproti. .,Vstopi,
vstopi. Moj Bog, koliko ¢asa te Ze nisem videla.” In Ze ga je vedla v sobo,
moé¢no vznemirjena, da so ji roke drhtele. Tam mu je ponudila stol, toliko
da mu ni padla okoli vratu. Pa ¢e se ni ona, se je spomnil on, kaj je po-
trebno: stopil je k njej, jo prijel, ji gledal nekaj €asa v ofi, in jo nato
poljubil.

Trije otroci so sedeli za mizo: starejSa, Naca, in srednji Vanek sta
risala na kameno tablico, do¢im je najmlajsi gledal z zanimanjem to po-
tetje, se ¢udil lepim ,babam’, konjem in drugim stvarem. Ko je vstopil ta
mozakar, so prenehali z risanjem in skrivaj opazovali tujca. Da je bil
revno oblec¢en, to jih ni motilo, saj ni nedelja, da bi &lovek hodil lepo
oble¢en. Mlajsi je dregnil Naco pod pazduho, ¢e$, kdo pa je tol Imeli so
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namre¢ navado, da so vselej odili k sosedovim, k Vadaszovim, kadar je
prisel kak moski na obisk, .da ne bi bili na zadevi’,

Seveda, otroci so otiroci, radovedni so: odpravljajo se pocasi, &eprav
imajo ukaz od matere, da morajo hitro od hise, kadar kdo pride. Naca to
dobro ve in oma je tujka pri hisi: Heli ni njena mati, zato jih samo ona
dobi za kaksne nerodnosti. Vanek pa je Helin: njemu se nikamor ne mudi.
Zato rete Naca:

»Pojdita vendar.” Heli je Sele zdaj zagledala otroke, pa se pozanima
za nje.

~Kam ju pa silis?*

K Vadaszovim gremo,” odvrne otrok. Mama samo pokima:

.Le pojdite, otroei,” in se domisli srékane kretnje: svoja otroka poljubi
in ju priporo¢i Naci: ,Pazi na nju. Obljubila sem ti obleko za god — —."
Ze dolgo ima Naca obljubljeno oblecko. Najprej je bilo za veliko no¢; ker
je pa velika no¢ prisla prezgodaj, so prelozili to stvar na njen god: za
dobra dva meseca. Pa to ni vazno, kdaj, temve¢ da sploh bo. Naci je dva-
najst let in #e lahko razume, da denar ne raste kakor salata.

Mozakar, ki se do zdaj ni ozrl po otrokih, se jim je prijazno nasmehnil.
Dejal je Heli:

..To so tvoji otroci?"

.Mlajsa sta moja, starejSa pa je od prej, njegova.”

. Tako,” je dejal. potegnil listnico iz Zepa in Ze jim je padel, vsakemu
posebej, pet frankovski bankovee v roko. To ni bilo malo: vsakemu otroku
pet frankov! Naca pa tudi ni bila neumna, ¢eprav je rastla tu v tej ulici
in Geprav ji je bilo komaj dvanajst let. Sklonila se je k mozakovi roki in
jo poljubila: isto sta storila mlajSa dva. In Samu je dopustil, kakor bi prisel
sam Montekukuli pogledat v to revno ulico, kaj potne mjegova deca.

Heli in Samu sta ostala sama. Obema se je zdelo, kakor bi se Se vCeraj
ljubila, ne pa, da je nekaj dolgih let vmes in mmnogo dogodkov. Prijel je
Heli za roke in jo pritegnil k sebi. Gledal ji je v o&, se smehljal, in
vprasal:

.No, Heli, kako je s teboj?"

Heli so se odi orosile od sre¢e. Mnogo je pretrpela v teh letih, ko sta
bila lo¢ena. On ji je pa o¢i susil s poljubi: bil je sploh zelo prijazen. Sedla
sta; on na stol, ona njemu v naro¢je, Z roko mu je gladila lepo pristriZzene
brke in lase, katere je imel skrbno na stran pocesane. Sele dolgo po tem se
je spomnil:

.Kje je pa tvoj gosped soprog?" Zasmejala se je. Kako naivno je
vpraSal.

.Kako vpraSujes! — Moj gospod soprog je Ze $tiri leta mrtev.” Zacudil
se je in bil skoraj Zalosten. Pa samo za tremotek, zakaj potlej je dejal:
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»Pustiva tega soproga, naj se sprehaja v Abrahamovem naroéju. —
Povej mi rajsi, kako je s teboj.”

»Z. menoj?! — Saj si lahko misli§: tri otroke imam, to hiSo, kos vrta
in trgovino. A koliko mi nese trgovina? Toliko kot ni&.*

»Tako, tako,” je pritrjeval. ,Bil sem najprej na vasi, saj ve$, da
nisem bil doma, ko ste se odselili. PovpraSal sem po vas. No, skoraj nihde
se vas ni spominjal, komaj sem izvedel, kje si. Pridem v mesto in si mislim:
stari Weisz je tu nekje odprl veliko trgovino, bil je podjeten élovek. Na
vasi se mu je zdelo premajhno.”

»Iam smo propadli,” je vzdihnila in se spomnila, kako drugate b
lahko bilo, da jim niso razbili. ,Razbili so nam in odnesli, kar je bilo v
trgovini.”

.Sodrga, kaj pal“ je vzkliknil. ,Heli, da ti mimogrede povem: hudo se
godi danes nam Zidom po svetu. Tako zani¢evan rod smo. — A kaj pravim,
mi. Saj ti nisi ve¢ nafa. E, Heli, Heli! Moja mati se je svoje Case specala
z nekim katolitanom — saj se vidi, da nisem &iste krvi — pa kaj ste ji
vi tedaj vse izrekli.”

.Zali§ me,” je dejala. ,,Nisem mogla drugae. Sama sem bila. Ali naj
bi zivela, kakor Zivitu neka Sydi? Izbrala sem vendarle boljSo pot.” Potem
se je dvignila in se spomnila, da bi mu morala kaj napraviti, brez dvoma
je laten. Stal je ob njej pri ognjisc¢u, ji ves ¢as drZal roko na rami in ji
pripovedoval., In Heli je bila vesela, jasen je bil njen obraz, Spomnila se
je tudi, da ima v omari nekaj obleke zanj. Povabila ga je v sobo in Ze je
prinesla mozevo obleko, Gledal je njeno podetje in smehljajot se dejal:

»Heli, ti si misli§, bogve kakSen reveZ sem, ker sem priSel v taki obleki
k tebi, Pa ti ne zamerim. Ce bi vedela, da sem bil komaj pred dobrim
tednom okraden na potovanju, da so mi odnesli dva zaboja, polna lepih
oblek in denarja, bi me drugace gledala.”

»Kako govorig, Samu! To je ostalo po moZu. Cému mi bo. Mnogi so me
7e prosili in mmogo sem razdala. Nekaj sem si pa obdrZzala. Kakor nalasg,
kakor bi vedela, da prides.” In res se je oblekel; vrgel je svoje cunje v
kot, le vrtnico, ki jo je imel na strani, le to je pobral in si jo zopet za-
taknil v gumbnico. Zdaj je bil popolnoma drug ¢lovek; o&itno ni bil rojen
za siromad¢ino. Vzkliknil je:

Skoraj bi sam sebe ne poznal, tak gospod sem postal. Heli, Heli, zares
nisi $e pozabila name, Dale¢ v svetu sem se te vedno spominjal. Vedno
sem si dejal: Kaj neki poéne moja Heli. Moram nekoé¢ pogledat k njej. Ce
Ji je dobro in je porotena, ji bom voSé&il sreto in se zopet umaknem v svet,
¢e pa je nesrecna, ji bom stal ob strani in vem, da bo vesela tega.”

»In na%el si me — —"

.+— — zapu$feno in samo. Tega sem zelo vesel. Ni¢ ni izgubljeno. Bo$
videla, kako nama bo e dobro.”
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Toda Jolan Vadaszovo bi tezko kdo prevaril: zvesto je pazilo njeno
oko nad mestecom, bolje, nad koncem te ulice. Ni¢ mi uslo njenemu ufesu.
Kaj naj bi sicer pocela v zivljenju, kakor da se je zanimala za take stvari.
In to miso bile nikake nifevosti. Ali ni nekaj velikega, &e pride tak ne-
poznan tujec, pa se ustavi pri Heli? Kdo pa je prav za pravl

Toda Jolan je med $tirimi oémi zelo obzirna; komaj da tvega vprasanje:

»Ali vas ni véeraj obiskal va¥ sorodnik? Heli ni hotela opaziti te
majhne zvijafe, temve¢ se je naravnost razveselila tako pametnega do-
misleka. Saj je Ze sama premisljevala o tem, kaj vse bodo ljudje govorili.
Zdaj pa ji ta Jolan ponudi téko misel. In Heli se je oprime:

»Da, moj bratranec je priSel iz KaniZe. Tam ima trgovino, pa je prisel
pogledat k meni. Nekdaj je bil velik siromak. Nasa mama ga je mapol
vzdrzevala, zdaj si je pa opomogel."”

»Saj ste mi ze pravili o njem.” Pri tem se Jolan ni pozabila skrivnostno
nasmehniti, kakor bi hotela reci: Heli, le brez skrbi. Bog ti daj sre¢o. —
Saj je tako rekla vsaka Zenska, ¢e jo je kdo obiskal, in nihée ni bil tako
nesramen, da ne bi tega verjel. Kaj zato, ¢e je priSel malo razirgan, saj
nismo sredi mesta; tam bolj gleda$ mase.

Sicer pa Heli ni imela ¢asa, da bi se zanimala, kaj govore o njej po
ulici. Zdaj, v dvaintridesetem letu, jo je poiskala sre¢a. Dolgo je cakala
na njo. Ze se je vdala v usodo, vzdvomila je, da bi se ji Se kdaj nasmehnila.
In vendar: kdo bi bil mislil na tega Samuja, ki se je potepal po svetu.
Kakor bi vedel, da ga Heli ¢aka, se je vrnil, ko se je ona Ze skoraj popol-
noma vrgla Kalmanu Baranyi v objem.

Vse se je preokrenilo. Heli zopet upa, da se resi tega mesta. Kako se
bo to zgodilo, 0o tem me premislja. Saj je zares mepomembno: vazno je
le, da se bo spremenilo. O tem pa ne dvomi. Najmanj, kar pricakuje, je
to, da se bosta odselila v srce mesta, kjer so hiSe nekaj visje in lepSe in
kjer stanuje prava gospoda. Tam bosta odprla veliko trgovino. Morda pa
pojdeta po svetu, kjer bo trgovina Se bolj uspevala. Pa tudi to ni ved
vaZno, ker je gotovo, da se bo tako zgodilo: vaZno je pred vsem, da se
Heli umakne iz tega kraja. Zdaj se ji je zopet dvignilo v dusi sovrastvo
do vsega, kar jo obdaja. Zopet sovrazi to Jolan, ki ji hodi pripovedovat
karkoli. Kakor je je bila véasih vesela, da je vsaj nekdo prifel k njej, tako
sovrazi zdaj to Zensko, ki se dela tako imenitno. Naposled, kaj pa je? Za-
sebnica, to se pravi zenska nedoloénega poklica. Noréuje se iz Sidy, ki javno
zivi, med tem pa sama prav tako sprejema moske. In to ni nié takega, saj
so govorili, da je bila svoje dni v Cakoveu in celo v Varazdinu. Heli se
pa umakne, Ona ni bila rojena za te kraje. Naj bo: vsi so ji privoséili, ko ji
je umrl moz, smejali so se: vidite, kako nas je gledala postrani. No, se
bo Ze sprijaznila z nami.
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Zdaj jim napravi prostor, da se ne bodo veé spotikali nad njo. Njej
se je nmasmejala sreca.

Ob vecerih ne hodi tako zgodaj spat, kakor je hodila poprej. S Sa-
mujem sedita v kuhinji. Poiskal je v omari haljo Helinega oteta, ki jo je
starec rad nosil; prav tako si natakne njegovo ¢epico, sede ma stol, polozi
noge na drugega in kadi cigareto. Heli sedi njemu nasproti, lepo obletena.
Véeraj je bila v mestu in je kupila prijetno difavo, da se mazili. Vrgla je
s sebe tudi tisto vsakdanjo obleko, Ze vso oguljeno. Oblekla je najlepso,
edino, ki jo je Se imela za praznike, ali kadar je §la v mesto. Tako posedata
vsak veder in se pogovarjaia:

.Lepa si, Helil* vzklikne, poln ob&udovanja.

Ona zardi in se opravidi: ,,Norce brije§ iz mene. To ni lepo.”

»Norcel* vzklikne tudi on. ,Le kako si more§ kaj takega misliti, — —
Neko¢ nisem videl tvoje lepote. Skoraj bi te pozabil v svetu,” se opravi-
éuje. A zdaj Sele vidim, kaj si. Jaz se pa¢ Cutim tako starega.”

»111in star!” pravi, ,,Zdi se mi, da ti je komaj osemnajst let.”

»Mislig?*

Tako sta govorila drug drugemu, In kdo bi Heli zamerill Za vsa leta
tezkega Zivljenja je naposled vendar smela se¢i po ko¥¢ku srefe. Zato sta
dejala vsak vecer:

sPogovarjajva se o ¢em.” Te velere so izpolnjevale najrazli¢nejSe
majhne lazi, ki so bile pa potrebne in lepe. Tako je Cesto dejal:

.Kako Zene usoda &éloveka po Sirnem svetu, naposled pa ti le odkaze
mesto, ki ti gre. Kadar sem se véasih spomnil teh krajev in tebe, sem si
mislil: Bog ve, &e ni %e pozabila name. Zenske so take: rade pozabijo, ce
jim le kaZe. Zdaj sem te pa naSel zapusteno, in lahko bi dejal, da si me
¢akala.”

.Cakala! Saj se ne bi bila nikoli poro¢ila, da ni o¢e umrl in da nam
niso razbili. Tako pa, kaj sem hotela. Ali nate nisem nikdar pozabila.”

»Zakaj se pa nisi drugi¢ poroc¢ila? Saj si e mlada.”

.Kako pa govoris,” je rekla skoraj uzaljenmo. ,Sklenila sem, da se
nikdar ve¢ ne poro¢im.” Gledal ji je v oéi.

»Nikdar, nikdar?"

»Nikdar, nikdar.”

Potlej mu je omahnila v naro&je in stisnil jo je k sebi. Bila je Zenska
in §tiri leta je Zivela sama. Skoraj bi se bila Ze vdala Kalmanu, samo iz
dolgocasja, iz te zavrienosti v zivljenju. Zelela si je, da bi vsaj nekaj Se
doZivela. In to je bila Zelja vse ulice. Kako bi se ji izognila Heli! Zdaj je
bilo pa videti, da ima Zivljenje tudi resnej%o stran in da je vendarle vredno
Zivetil

*
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Zalig Martin je star mozak, ki prebiva pri Bojneéevih. Prigel je pred
davnimi leti v mestece, kjer je sluzil pri bogatih 1judeh, dokler je bil spo-
soben za delo. Odkar se je pa postaral, hodi od hi%e do hiSe, Zaga drva in
opravlja vsak posel, ki ga dobi. Tako si zasluzi kruha in morda kozartek
zganja. Dober ¢lovek je, vse bridkosti tega mesta pozna in zna tolaZiti in
soCustvovati. Zato ga imajo radi. Ker ne raznasa novic, mu radi zaupajo.

Ta ¢lovek se rad oglasi tudi pri Heli. Kadar je treba pripeljati kaj iz
mesta iz velikih trgovin, opravi to on in dobi kozarec Zganja in kos salame.
Véasih je ves dan pri Heli; otrokom pripoveduje velike zgodbe, zlasti ono
o svoji imenitni pipi. To pipo (veliko redkost!) je poklonil njegovim pred-
nikom sam Montekukuli in je edina pipa, ki je ohranjena po tem slavnem
mozaku. Pravi: Kako sem priel do te pipe, bi radi vedeli? Moj prapraded
je bil sluga pri samem Montekukuliju. Montekukuli pa je bi velik Zastilec
turskega tobaka, kakor je bil velik sovraznik Turkov. Ker ga je moj pra-
praded resil pri Sentgothardu, mu je poklonil to pipo. Vzel jo je samemu
turtkemu pasi iz rok, jo dal temu mojemu prapradedu in dejal: Na, ti moj
zvesti sluzabnik, Doslej si bil moj sluga, posihmal te imenujem za svojega
generaliuia. —

Da, to je edina zgodba, ki jo sme slisati vsak. Da mu je pa Heli ze
mnogokrat potoZila, da je Ze jokala pred njim, tega ne ve nihée. In ne sme
vedeti, ker bi potem ne dobil veé tobaka, brez njega pa ne more Ziveti,

,Draga moja Heli,” pravi, kadar mu tozi. ,Nié ne jokajte. Saj ne
pomaga. Glejte, ¢loveku je zapovedano Ziveti. Torej je treba ziveti. Nas
je mati rodila deset. Kaj vem, zakaj toliko, ali danes bi bil vesel, ée bi
vsi ziveli. Lepo je na svetu. Jaz se bojim le dneva, ko bo treba umreti. Pa
recite, ali se vam tako slabo godi? Jaz zase nikakor ne trdim, da bi mi bilo
glabo. Daj Bog vsakemu siromaku toliko dobrega. Vidite, tako je treba
gledati na svet.”

»Da, vam je lahko, Martin, vi nimate otrok, ni vam treba skrbeti za
druge.” Bil je skromen ¢lovek, poln preproste modrosti, zato je tudi na to
znal odgovoriti:

»Tako pravite vi, Jaz bi se pa nié ne upiral, ¢e bi jih imel toliko, kot
jih je rodila moja mati, Svet je dirok. Reven ¢lovek se vedno prerine skozi
Zivljenje. Véasih, ko gledam vso to drobnjad na cesti, si mislim: moj pra-
ded se je boril pri Sentgothardu in postal iz sluge general. Bog ve, kaj bo
$e vse iz teh mladecev. Kadar nam bo tu tesno, se bomo selili v srce mesta,
kjer so visoke hiSe.” Tako je krepil Helino vero v Zivljenje. In tako je
govoril drugim, Zaradi tega ga tudi v sred¢i nihde ni pozabil.

Ko je torej tistega dne stopil v Helino trgovine, se ga je razveselila
in ni skoparila s tobakom: dala mu je dva zavojka.

»No, Heli,” je pomeZiknil, ,.Bog vam daj sreco.”

Zardela je in dejala: ..Ste %e slifali?”
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»Slisal,” je prikimal. ,Vse je dobro, kar pos$lje Bog dobrega revnemu
¢loveku.”

.Kaj pa vi pravite, Martin?"

.Kako mislite, Heli?"

.Ali naj ga vzamem?*

»Zastran Zenitve,” je momljal, ,bi vam dejal: ne prenaglite se. -—
Predvsem, ali ga dobro poznate?*

.Ze prej sva se rada imela, ko smo bili $e na vasi.” Prikimaval je.

»lezko je, &e je ¢lovek sam, to sam najbolje tutim. Tudi za vas ni
prijetno. Ali mnogo jih poznam, ki jim je porotenim Se teZje. Ne bom vpra-
geval. ali je bogat, ker vem, da bogastvo ni vse. Prav tako ne bom trdil, da
vam je zdaj dobro in da bi bilo teZko kaj boljSega za vas. Toda Zivljenje
je kakor krajecar, so dejali moj ole: na eni strani je njegova vrednost, na
drugi pa to, kar otroci navadno najrajdi gledajo, kak neresni¢en dvoglavi
orel. Ne glejte tega orla, ampak na krajecarjevo vrednost.”

.Odselili bi se. Saj vidite, da tu ni mogode ziveti. Tam bi kupili veliko
trgovino, vse drugace bi bilo.” Martin se pa le smehlja. Ali ne verjame v
trgovino, v lepde zivljenje?

»Heli, Bog vam daj sre¢o. — Kadar boste tam, vas bom Ze priSel kdaj
obiskat.”

Vi se smejete.”

»Bog ne daj, Heli. Rad bi videl vso to revno ulico sreé¢no. Toda vsem
ni dano. Redki so izbrani.”

Moder mozak je ta Martin, Heli ga ima rada. Zdaj mu pa vemdarle
ne verjame, V svojem srcu se je odlodila drugace.

*

Veéeri so e vedno taki kakor prve dni, komaj majhna razlika je v
njih, Se vedno se otrosko zgovorna pogovarjata z istimi besedami:

~Povej, kako zelo me imas rad!”

On: ,.Rad te imam.”

Ona: ,.Kako!”

On: ,,Zelo rad te imam.”

Ona: ,Pokazi z rokami.” Tedaj se nateguje, Se prste mora iztegniti.
In v njenih oceh je to res velika ljubezen. Taka je postala v svojem dva-
intridesetem letu.

,Povej, koliko ljubic si imel po svetu!”

»Pa povej ti, koliko si imela tu ljubékov.”

»Nobenega."

.Bila si poroéena.”

»~Porotena,” je vzkliknila. ,,Zaradi tega $e ni treba, da bi koga ljubila.
Poroéila sem se, ker drugade nisem mogla Ziveti.”
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.Tudi jaz sem tu in tam ljubil. Véasih se mora ¢lovek tega oprijeti.
Kadar nimas dela — in to je bilo pogosto — si moras poiskati kak koticek.
Dekleta po svetu laze dobe sluzbe in ¢e te nmekaj dni hranijo, kaj zato.”

.Kaj pa potem?*

,Potem se poslovi§ in gres.”

,.In ona?"*

+Ona? Nekaj ¢asa jote, nazadnje pa pozabi. Saj nisem bil ne prvi ne
zadnji. Tako delajo vsi.”

. Taki ste vsi mogki.”

Kak#ni?*

»Ljubezen vam ni ni&.*

wLjubezen! Kaj pa je ljubezen!” Tu je bil zacetek nekakinega majh-
nega razdora, ki ga pa Heli ni hotela videti. Predala se je temu Zivljenju.
Zana3alo jo je ¢imdalje bolj in bilo ji je prijetno, plavati v teh valovih.

Nikakor pa ni mislila, da se vse sklupaj ne bo dobro izteklo, kakor je
zelela. V mislih ji je bilo Zivljenje, ki jo je ¢akalo. Da, posloviti se &im-
prej od tega kraja! Res ni Samu ni¢ omenil, vendar je bilo tako samo po
sebi umljivo, da se ni bilo treba razgovarjati o tem, ¢eprav bi se bila véa-
sih rada. Komaj je nacela tak pogovor, sta ga ze kon¢ala. Njemu ni bilo
do tega. Vendar se njena ljubezen ni prav ni¢ zmanjSala. Tudi on ni kazal
ni¢ manjSega zanimanja do nje kakor prve dni. Govoril je celo o velikih
stvareh: o novem zivljenju, ki ga bo treba zadeti.

.Mnogo sem se potepal okoli, lahko bi se kje oprijel kake stvari, toda
¢lovek ne ¢uti nikjer nié posebnega, Zdaj se mi zdi, da sem prisel nekam,
kamor sem Zzelel ves ¢as. Mi smo tak rod, raztresen po vsem svetu.”

Take izjave so jo vendarle naganjale k resnemu premisljevanju. Naj-
prej se mora seveda odpociti, potem pa pride nekega dne z izjavo: Heli, kaj
bi tako Zivela! Poro¢iva se, da naju ne bodo opravljali. In potem bodo nalo-
7ili na voz vse, kar imajo, in se odpeljali v novi svet. Ta svet je bil tako
blizu, da ga je Heli zmeraj imela pred o¢mi.

%*

Heli je stala za prodajno mizo in nekaj rac¢unala. Bilo je dopoldne
in ta ¢as so kmetje, ki so zjutraj kaj pripeljali ali prinesli v mesto, pri-
hajali kupovat razne malenkosti.

Tedaj je pridel Kalman Baranya, ¢okat moZak s podvihanimi brki.
Obstal je pred vrati in se zani¢ljivo smehljal, vide¢, kako je Heli zardela.
Nekaj ¢asa mi nobeden spregovoril; naposled pa je moZak stopil k Heli,
jo prijel za roko in dejal:

.No, kako je s teboj?"

.Kako naj bi bilo? Kakor vedno!"

.No, no, kaj bi se tako opletala. Povej rajsi, kak$en obisk ima3 zadnje
¢ase. Koga si ujela.”
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Koga sem ujela?!”

. Tisto podgano mislim.”

.Lepo govori§, pa se delas imenitnega.”

.Lepo! Kako pa naj drugace govorim. Radoveden sem le, ¢e si mu bla-
govolila sporoéiti, kaj si imela z menoj. Radoveden sem, kako se bosta potem
razumela.”

»S tem si rajsi ne beli glave! Kar je bilo med nama, lahko pove$ vsemu
svetu, ¢e ti bo kdo verjel. Velik Sirokoustnez si, vse mesto ve o tem.”

»To je skoraj res, Heli; ¢udim se le, zakaj se mi nisi %e prej uprla,
ko si tako dobro vedela, kakfen sem. Vendar ti bo Se Zal. Kdo pa je on?
7idi&, #idek, bog si ga vedi, odkod se je priklatil. Malce si bo opomogel,
potem pa zbogom. Lepo te vlece in vidi se mu, da je spreten clovek. Ali
ne daj Bog, da bi bil jaz Se kdaj dober s teboj.” Stopil je za mizo in si
vzel cigareto, Zadnje dni, kar je pohajkoval k njej, se je tako navadil.
Pa mu je sunila roke v stran. Malce je osupnil, Zrl je nekaj Casa vanjo,
spodnja ustnica se mu je pobesila in Sele zdaj je bilo videti usta, ki so se
skrivala pod velikimi, koSatimi brki.

Tedaj je stopil v trgovino sam Samu Reich v pisani halji Helinega
oGeta in z njegovo ¢rno &epico, podoben Japoncu v kimonu. Roke je pre-
krizal na prsih, cigareta se mu je prilepila na spodnjo ustnico, Kakor bi bil
ta konti¢ cigarete toli tezak, da se mu je ustnica pobesila od njega. Ko je
govoril, se je cigareta pozibavala z ustnico vred. Bil je res podoben zi-
dovskemu irgoveu, ki je prifel pogledat, kako je s prodajo. V njegovi po-
stavi pa je bilo nekaj lenega; vsekakor je dejal dokaj malomarno:

»Kako se pa vedete?"

Kalman je imel zdaj sebe vrednega nasprotnika in se je postavil v
bran. Z levico si je sukal brke in motril Samuja.

.lorej vi ste tisti slavni Helin bratranec?"

.14, in kaj bi radi od mene?*

..0Od vas prav ni¢. Prifel sem vam samo povedat, da se je Ze meni
vdala.”

»No, imeli ste sredo. Ker sem pa zdaj tu jaz gospodar, si ne boste jemali
nasih cigaret.” In %e vedno se mu je zibala cigareta na spodnji ustnici.

»Tudi vam se ni treba prav ni¢ razburjati, Veste, midva sva oba tu le
v gosteh, moj dragi bratranec iz KaniZze. Lahko si dava roke. Imam vas
rad, ugajate mi."

., Prav ni¢ nimam zoper vas; ker ste pa tako oblastni tu, kjer sem jaz
doma, vas vrzem na cesto.” In res ga je prijel in postavil na cesto, kjer
so poleg Jolan ¢akale Se druge Zenske. Kdo bi si bil mislil! Tak majhen
Zidéi¢ in tolika mo¥. Kalman je dozivel veliko sramoto pred Zenskami;
kaj takega se mu Ze ni zgodilo.
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Ko se je Samu vrnil v trgovino, se mu je Heli vrgla okrog vratu in ga
mo¢ila s solzami.
On jo je pa z roko odrinil in Sel v sobo.
*

Ta zadeva ni ostala brez posledic. Sicer je bil pa Samu Ze delj tasa
nekam hladen s Heli. Heli je stvar pravilno presojala: naveli¢al se je.
Hodil je po svetu in najbre se nikjer ni dolgo ustavil. Ceprav je spotetka
verjela, da je Samu le radi nje prifel sem (o, kolika naivnost!), je zdaj
Jasneje motrila vso prigodo. Prve dni je e govoril o ljubezni, o velikih
naértih, ki naj bi jih izvedla Heli. Naposled ji je pa svetoval, da bi bilo
dobro zaleti z ne¢im, kar bi privabilo pravo gospodo, da bi prinasala denar.
Tu je dovolj deklet; ali ni bolje, da si sluZijo na ta na¢in boljSega kruha.

Heli ni bila verna zenska, vendar ni bilo po njenem okusu, kar ji je
pravil. Seveda, bil je po svetu in tam je vse to drugate; tu pa mora tako
biti, kakor odlo¢ijo ljudje. Naposled je svetoval njej, naj se lepo napravi.
Dejal je, da jo povede v mesto. Samo lepo se mora obleéi.

Nekaj nezasliSanega! Da bi postala enaka Sidy, da bosta skupaj hodili
okoli. Imenitno! Ne, Heli ni bilo takoj jasno, ali se le nortuje, ali misli
resno.

In vendar! Ravno sedaj ga je hotela navezati nase. SpoCetka je bila
zaljubljena vanj in se ga oklenila le radi tega, ker se je navelicala sa-
mote, ker je bila razdraZena: naveliala se je tega obupnega zivljenja.
Hotela je stran odtod. Zdaj ji je bilo pa nekaj ve&: bala se je, da se bo na-
daljevalo vse tako, kakor je bilo doslej. Da bo celo nekaj za vedno ostalo
kakor kamen, ob katerega se bo vsak spotaknil. Prej se je ze nekakio vdala
v usodo tega zivljenja. Ceprav je na tihem sanjala, kakor sanjajo vsi ljudje
v tej ulici, je bila druga stran njenega zivljenja popolnoma resni¢na. Bila
je podobna krajcarju, kakor ji je dejal stari Zalig: na eni strani je bila
njena vrednost, na drugi pa dvoglavi orel, nekaj neresni¢nega, umislje-
nega, komaj znak neesa nedolotnega. Vdala se je in je vedela, da se
ne bo ni¢ spremenilo. Treba je Ziveti, kakor je pa¢ v takih razmerah mogoce.
Po tem prelomu se je pa bala nadaljevanja vsega tega, v demer je plavala
doslej. Bala se je. Ze si je upala misliti, da nekega dne Samuja ne bo vec.
Vendar jo je obhajala groza pred trenotkom, ko se bo to zgodilo. Tako je
pomalem plahnelo vse umisljeno, vse njene sanje,

In prav zdaj se je e moc¢neje oklepala tega ¢loveka. Nekaj obupnega
se je vgnezdilo v njenem srcu: treba ga je privezati k temu domu. Vse bi mu
Zrtvovala. V tej grozi si je kupila za skopo prihranjeni denar lepo obleko,
samo da bi mu ugajala. Mazilila si je lase, si jih Cesala kakor v mladih
dneh, in on je vedno dejal, da je lepo polesana. Niti pomislila ni, da mu
ta frizura sploh ne ugaja. Zjutraj, ko je 3e spal, je stala pred ogledalom
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skoraj pol ure in se napravljala. Segla je po pudru, da bi zabrisala gube,
ki so se ji zarisale v lice in ki jim poprej ni posvecala nikake paZnje.

Otrok, ki so bili raztrgani, ni videla. Komaj rahlo se je spomnila, da
je ze veé kakor pred pol letom obljubila Naci novo obleko. Otrok ji je
mnogo pomagal pri delu, pa ga je vendar odrivala. Vedno si je ponavljala:
prihodnji¢ pa pride Naca na vrsto. Zdaj je odgnala to misel. Potem, ko se
bo uredilo, kupi tudi Naci obleko in celo lepSo, tako, da malo zabrife z njo
svoj greh.

Martin Zalig je vcasih posedal z otroki. Mimogrede je opazila, kako so
vsi pazili na njo. Dobro so videli, kako se obladi, kako skrbi zase, Otroci
so sedeli pa strgani za mizo; mlaj&i je imel neke cunje, da mu je ena rama
gledala iz njih. Martin je le kadil iz svoje pipe, ki jo je podedoval po Monte-
kukuliju, in pravil zgodbe o njej. Bil je preve¢ obziren, da bi Heli kaj
ocital. Samo smehljal se je zagonetno, kakor je bila njegova navada. Toda
zdaj, odkar je zafela Heli na debelo noreti, ga Ze tri dni ni bilo blizu.

Heli je bila vsa iz sebe. Najprej se je odloéila, da bo nekaj dni uZaljena,
da bo Samu videl, da ni nikaka candra. Res je hodila molée okrog, od-
govarjala mu je le na vpraSanja, pa Se na tista hladno in kratko.

Viéasih, ko jo je videl tako, je dejal:

«No, Heli, kako je s teboj?" SkuZala se je nasmehniti.

»Kako naj bi bilo.”

. Tako zamiSljena si. Kakor bi se kaj zgodilo. Sem ti morda jaz kaj pri-
zadejal? Kar povej, saj smo ljudje, se bomo Ze sporazumeli.” Ona ni od-
govorila, temveé je Sla ven. Bil je dovolj brezbriZen, da se ni zanimal, kaj bi
bilo temu vzrok. Sedel je na vrtu na pomladnem somcu, drezal po gredah
in kadil cigarete. Ni¢ takega ni bilo v njegovem vedenju, da bi mogla biti
Heli razo¢arana. Delal je skrbno, se igral z otroci, ki so hodili okrog njega,
in jim pripovedoval o tem in onem., NajmlajSega si je ¢esto polozil na ko-
lena, ga Sc¢egetal ali mu pa pel.

Nekega vecera pa je Heli naravnost povedal:

.Saj te vidim, Heli, in ni mi treba tajiti: navelicala si se. Ni¢ ne de,
vendar bi bi bila lahko bolj odkritosréna. PriSel sem s &isto mislijo. Nié
hudega nisem hotel od tebe. Ne vem, zakaj se ¢uti§ uzaljeno.”

Sedela je za mizo, gledala mimo njega, dusila solze v oéeh in si grizla
nohte. Vsak hip bi utegnila izbruhniti.

.Navelical si se, Samu,” je rekla nekega dne. ,,Videl si naso revic¢ino,
pa si se naveli¢al. — Zelo si se spremenil. Nasa mama te je dobro poznala.”

~Kaj pa je dejala?”

.Dejala je: Heli, pazi se pred njim, on je tak ¢lovek. Velik fakin je."

,Tako je rekla? No. bila je pa¢ stara zidovska gos.”
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Heli ga je pogledala. Takih besed Se ni ¢ula od njega. Osupnila je,
vendar mu ni rekla niti besedice. Naslednji vefer zopet isto govorjenje,
dokler mu ni naposled povedala:

»Naveli¢al si se, Samu, z obraza ti berem, kako si se navelidal. Saj
bi mi bil lahko povedal, kako je s teboj, ne bi ti zamerila.” Morda je bhil
to zadnji poizkus, preden se je odloé&ila; in e zdaj si je morda Zelela zado-
voljivega odgovora. Kako bi se razveselila, ¢e bi ji bil dejal:

»Heli, kako pa govoris. Saj te bom vzel. Ali je prav tako?“

Da, to je bilo tisto, kar bi bila rada slifala. In zaradi tega je vprasala.
Ne bo se mogel izogniti, nekaj bo moral redi. On pa je le vzkliknil:

,Heli, nisem mislil, da si taka.” Torej ona je bila taka! ,Saj vem, ti
bi rada, da bi ti dejal: Heli, poro¢iva se. Toda ti nisi tega do kraja premi-
slila. — Reéi je lahko, in dejal ti bom, kadar hotes, e je res le v tem Ziv-
ljenje. Ti si Ze od vsega potetka mislila na poroko. Vam Zenskam pomeni
oltar odrefenje sveta. Toda ti si bila porotena, pa bi lahko vedela, kako
je. Dobro, poro¢im te. A potem? Zdaj ste Stirje pri hisi; vidim, kako tezko
je skrbeti za $tiri. Da, ¢e bi ziveli v velikem mestu, kjer bi ¢lovek lahko
poiskal to ali ono sluzbo. Bil sem povsod in vsega sem vajen. Toda karkoli
bi pocel tu, vse bi bilo brezpomebno.”

»lrgovino bi povecali ali pa bi odprli kje sredi mesta.”

»Tudi jaz sem mislil na to. Toda trgovina stane, Koval sem Ze velike
nacrte s trgovinami. Da me ni &as prehitell”

»Ali pa bi odsli kam v drugo mesto. Tam bi bilo, mislim, laZe s trgo-
vino."

.,V drugo mesto, Heli. Imenitno, tudi na to sem mislil. Rekel sem si:
Glej kako uboga je Heli v tem kraju. Povedi jo v veliko mesto, kjer se
obnesejo tudi majhne trgovine. Toda za reveza je povsod slabo. Kdor si
je poiskal primeren koticek, stori najbolje, da ostane v njem. Drugod ne
najde$ niti toliko zavetja. Tezko je nam. Videl sem veliko revi&ine po
svetu. Heli, ti si ne mores niti zamisliti, koliko revi¢ine je po svetu. Se
vecje kakor tu. Kaj vam pa manjka? Zivite. Clovek mora biti hvalezen
gospodu Bogu, ¢e Zivi. Danes je to za revnega ¢loveka mnogo. Jaz bi kar za
zmeraj tu ostal, ¢e bi videl, da je mogoce. Ali naj Se dalje ¢epim tebi na
vratu? Tri otroke ima$ in zanje bo treba skrbeti, ne pa, da bi vzdrzevala Se
mene. Vem, da ne bo§ nikoli sreéna, kakor jaz ne. Ali taka je naSa usoda.
Pa to ni vazno; vazno je, da so otroci srefni. Mi moramo pripravljati pot
nasi deeci, rodu, ki prihaja za nami.”

O, kako lepo je lagal. Toliko, da se ni slinil pri tem velikem govoru.

Heli se je le zaniéljivo smehljala. Zdaj je vedela, kako je. Toliko da
ni zarila glave v blazine in jokala kréevito. Jok ji je bil na ustnicah, oéi
so bile polne solz. Vendar se je le dvignila in 5la v trgovino; tam je za-
jokala, .
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Zdaj je bilo odloteno in Heli je samo e ¢akala, kdaj se Samu dvigne.
Nikakega opravka ni imela ve¢ z njim. V srcu je sicer kovala velike na-
¢rte. Sklenila je, odpeljati se v mesto in tam najeti prostore za vecjo trgo-
vino. To ji je blodilo po glavi, ker je vedela, kako bo, kadar ga veé
ne bo.

" Mnogo mnaértov ji je begalo misli, eden veéji od drugega, in za vsa-
kega se je moc¢no navdusila. Ze se je videla v novih prilikah. Velika trgo-
vina sredi mesta: zgoraj napis z velikimi ¢rkami: Heli Weisz Na
pragu stoji in/ gleda mestno vrvenje. V trgovini je dvoje vajenk, pomoé&nik,
blagajni¢arka. Njeni otroci — zdaj se jih je spomnila — so lepo obleéeni.
Naca je Ze v trgovini, da se izuéi. Zivljenje se jim smehlja. Ni jih pozabila.
Heli hodi v gledalisée, na druge prireditve, povsod jo sprejemajo kot ve-
liko damo, vse se ji klanja, poljubljajo ji roko. Ona pa se komaj mnasmehne.
Vse se zanima zdaj zanjo, ker je vdova, imenitna vdova. Vendar je z vsemi
enako hladna. Da, zdaj bi dobila kogarkoli, ko se ji je nasmehnila sreéa.

Nekega dne pride sam Samu Reich mimo, popoten ¢&lovek. Gleda
napis na trgovini, bere in ne more verjeti. Naposled se odlodi in vstopi,
da povprasa; saj ve&, kakor da ga vrZejo na cesto, se mu ne more zgoditi.
,Prosim, ali bi lahko govoril z milostljivo gospo Heli!' — ,Prosim, poca-
kajte trenotek.’ Tedaj pride ona, lepo obledena, kakor si je véasih komaj
upala sanjati. Obstane pred njim, pa se zaniéljivo smehlja. O, dobro se
bo spominjala Samuja, vendar bo dejala kakor vsakemu tujcu: ,Zelite,
presim?*

Takim mislim se vdaja zdaj vsak trenotek, kadar stoji sredi svoje
trgovinice. Komaj da se $e briga za posle. Nidesar ve¢ ne naro¢a. In Martin
Zalig, ki je vajen, da se skoraj vsak drugi dan odpravi v mesto — med
tem se vedno nabere kaj drobiZa — odhaja z nedoloénim nasme$kom na
obrazu,

.»Ne, ne, Martin, zdaj ni treba. Preselili se bomo. Vendar ne pravite
nikomur. Sklenila sem. Tako je treba. Clovek ne sme ostati zmeraj na
istem kraju. Zaceti je treba, zateti. Vi pa pojdete z nami. Zakaj vas bomo
potrebovali? Bodite brez skrbi, v veliki trgovini se dobi zmeraj kak opra-
vek za vas.”

In starec je ginjen; ne veruje sicer, pa vendarle pravi:

»Heli, Bog vam daj sre¢o. Ce je je kdo potreben, ste je vi. Da, vzdvo-
miti ni treba nikioli. Clovek si mora poiskati prostor, kjer se razmahne.”

*

Samu se odpravlja. Heli mu bere z obraza ta namen. Navelical se jse,
o tem je prepri¢ana. Ce ji je bilo prve dmi hudo, ji je bilo predvsem radi
tega, ker se je bala, da bo morala ostati tu. Zdaj pa je njen obraz zopet
jasen in mnogo lepih misli je v njej. Toliko, da mu ne refe: Kdaj pojdes?
Le pojdi, da se tudi mi &mprej ognemo odtod.”
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On se pa le Se obotavlja. Na vrtu dela in hiti, kakor bi se bal, da ne
bo vsega opravil. Pride k Heli in vprasa:

.No Heli, kaj ima% Se takega, da ti uredim?*

»Kar hotes,” mu odvrne, ,,A &emu se tako Zened. Saj imam Se Martina,
ki mi vse opravi.”

»Tako?" Pois¢e si sam to in ono. Dva dni popravlja z Martinom
streho, ki jo je zimski veter razdrl, pa mi bilo nikogar, da bi jo popravil.
Eno steno je treba podpreti, ker se podira. Seveda, najbolje bi bilo, postaviti
novo hifo. — Treba je popraviti plot, da ne bodo tuji pujski ali pa kure
zahajali na vrt.

Nekega dne pa zmanjka tudi tega dela.

Tedaj se Samu resno odpravi na pot. Toda, oditi kar tako, je tezko,
to tudi sam dobro ¢uti. Zato bi Heli rad nekako pregovoril, preprosil jo, naj
ga pusti. Predvsem pa bi rad Se nekaj denarja. To ga prav za prav mudi.
Ve, da mu ga bo Heli dala. Vendar bi ga bilo sram,

Tistega vefera sedi zaradi tega malo dlje na stolu s cigareto v ustih.
Ko pa vidi, da se Heli odpravlja spat, jo pridrZi in jo potegne k sebi:

No, Heli, kam pa se ti tako mudi?"

.opat,” je odvrnila dovolj brezbrizno.

.Véasih se ti ni tako mudilo spat,” je dejal in bil malce uZaljen. Ni
mu odgovorila. , Kako si se vsa spremenila od tedaj, ko sem prigel. Komaj
mesec dni sem pri tebi, pa taka razlika." Ona pa je bila vsa v drugem
svetu in taka laZz je ni tako prevzela, kakor bi jo bila morda poprej.
., Ko sem prifel,” je nadaljeval, ko ni bilo odgovora, ,,sem mislil, da bo vse
drugace. Naposled pa nisem prav ni¢ razoCaran, Vem, da se je moralo
tako zgoditi. Ti me boS obsojala, ko me me bo ve, o tem sem preprican.
Niti enkrat ne bos pomislila, da nisem prav ni¢ kriv. S teboj je drugace
kakor z menoj. Vendar si mislis: on je svoboden, blagor njemu. Lahko
gre, kamor se mu zdi, in odide, kadar se mu zdi. Tako misli vsak., Pa je
popolnoma zgreSeno. Kakfna svoboda? Jaz sem pa vedno le najlepSe
mislil o tebi. Zmeraj sem si dejal: Tezko je moji Heli. Marsikdo
ne bi vzdrzal na njenem mestu. Naposled pa, kakorkoli obrne§ stvar,
mora$ priznati: tebi je vendar meprimerno bolje kakor meni. Res trpis,
vendar ve§, zakaj, Na stara leta bo§ imela svoj dom in ne bo ti treba umi-
rati pod tujo streho. Ta dom je tvoj, tu bo§ samevala in mislila na nekdanje
dni. Tedaj bof gledala na zivljenje vse drugace. Kadar si blizu dogajanja,
JjoCes nad marsi¢em, ¢emur se pozneje smejes. Moja usoda pa je popolnoma
druga¢na. Pravil sem ti Ze, v kaksnih prilikah sem rastel. Kdo je bila moja
mati? Zidinja, ki ste jo vsi zanidevali, ker se je spetala z drugovercem.
Vlatila me je po svetu, dokler se nisem odirgal od nje kakor beraé s §epavo
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nogo. Bila sva veckrat la¢na kakor sita. In ko sem jo zapustil, se mi ni
godilo ni¢ bolje. Vendar ji nisem rekel Zal besede. Ze mora biti tako. O, svet
ni posajen z roZicami, kakor mislis ti. Zlasti za nas ne.”

Bilo je videti, kakor bi prvi¢ govoril iz srca. Morda pa le ni bil tako
slab &lovek. Heli ga je posluSala, ne da bi jo kako ganilo. Slutila je, da
bo temu sledilo nekaj drugega. Vprasala je le:

..Ali si koncal?”

»Ce sem ze koncal?” se je nasmehnil. ,Da, ni¢esar ve¢ ti nimam po-
vedati. Naposled tudi nima pomena,”

~Denarja bi rad,” je rekla v nekakem srdu. ,Kar povej, koliko po-

irebujes.”

..Govori§, kakor bi prosil milof¢ine,” je dejal. Vstal je in vrgel ogorek
v kot, Nato je nekaj zagodrnjal. Bil je videti uzaljen.

Heli je bila preveé Zenska, da bi ga mogla mirno gledati. Stopila je
k njemu in rekla je z malce tresoéim se glasom:

,Povej, da bom vedela, ¢e imam toliko v blagajni.”

.-Misli§ si: prosi in bo pozabil. T'oda povem ti, da ti niti dinarja ne
ostanem dolzan.” Povedal ji je vsoto. Sla je, pa se je vrnila, ne da bi mu
mogla toliko dati. ,Ni¢ ne de,” jo je opravieval pred seboj.

In ko sta legala, je koncal svoj govor:

.Ti misli§, da pohajkujem po svetu in se mi dobro godi. Glej, jaz
pa imam v glavi velike naérte. Zmeraj sem mislil, da si moram toliko pri-
sluziti, da odpreva nekje veliko trgovino ali kavarno. In ¢e sem mislil na
to Ze poprej, mislim danes Se toliko bolj. Ti bi pa rada, da bi polezaval
tu v brezdelju, &eprav bi ljudje govorili, kako zapravljava. Sram me je,
vendar ne kaze drugace, kakor stopiti Se enkrat na cesto, ki vodi v svet,
in vrniti se bogat. Potem, Heli, potem se dvignemo od tod. Bodi priprav-
ljena. Se je zivljenje pred nama.”

Da, Heli je bila Zenska in preveé lepega je povedal, &eprav laZni-
vega. Vdala se mu je e za tisto no¢ in tisto noé je dozivela veliko ljubezen.

Kdo bi ji zameril!
*

Dolga je ulica Montekukulija v malem mestu I.. ., kakor pesem o svetem
Ivanu. Pritli¢ne, razpadajoce hige stoje ob njej, nagnjene od zimskih vetrov
kakor platane ob cesti. Mnogo malopomembnih dogodkov je tu, mmnogo
majhne tragike, ki nihée ne ve zanjo, razen Zaliga Martina, ki jo tolmaci
z dobrodunim nasmehom in z veliko modrostjo. Ljudje so kakor povsod:
mnogo sofutja imajo s svojimi bolestmi; mnogo bi radi, pa store le malo.
Pohajkujejo in ¢akajo. Bog ve, &esa ¢éakajo. Nekaj bi radi, pa ne vedo,
kaj. Prav je povedal Martin. Podobni so krajcarju; na eni strani je dvo-
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glavi orel, nekaj umisljenega, neresni¢nega, na drugi strani pa je njihova
prava vrednost, majhna cena. In vsi so kakor krajcar.

Tako ni na priliko Jolan Vadaszova sama sebi podobna. Od poéetka nosi
v sebi majhno doZivetje, ko se ni mogla poro¢iti z onim, ki ga je ljubila in
kateremu bi bila dobra Zena. Zdaj sta oba nesre¢na. Kljub temu pa zvesto
skrbi za svojega ,mozeka’ in rada sprejme, ¢e ji Heli stisne kaj v roko.
Rada, da postreZe mozeku in da ga priveZe nase.

Paé¢ pa je v mestu le ena Montekukulijeva pipa in ta pipa ima veliko
vrednost. Ob njej ponazoruje Martin Zalig Zivljenje. Poglejte, pravi, moj
sorodnik, prapraded je bil sluga pri generaliuSu Montekukuliju, pa kako
ga je odlikoval; ne samo s to pipo, temveé ga je dvignil visoko med grofe
in drugo gospodo. Torej nikar obupati; smo pa¢ tak rod. Znali si bomo po-
iskati mesta v svetu. Cim ve¢ nas bo, tem veé¢ bomo posedli!

V tej ulici sije pomlad skoraj moéneje kakor drugod. Dekleta odha-
jajo z motikami na polje, kod¢ek polja imajo zunaj mesta. Motike nosijo
na rami kakor sonénike; drzijo jih sredi rotaja. V nedeljo se bodo pa spre-
hajale po mestu, ker so me$tanke in imajo pravico do tega. Zraven
sanjajo velike stvari: nekega dne pride (kdorkoli Ze) in jih povede v svet,
v zivljenje. (Kaj zato, & odhajajo po veCini v Cakovec ali Varazdin!)
Vsem se ne posredi, ali komur se — blagor mu,

z vrinico v gumbnici. Ce se mu ne bo vdala Heli, se mu bo pa katera druga.
Saj je zmeraj kdo zapu$¢en in nesreten.

Heli pa ne postaja veé ma pragu svoje trgovine, ker ne pri¢akuje ni-
Cesar ve¢. Kvetjemu z Vadaszovo se Se kaj pomeni. Vadaszova Jolan pa je
dovolj obzirna; ne posmehuje se, niti ne omeni Samuja, kakor da ga ne
bi nikdar bilo sem. Rajsi pripoveduje o Sidy ali pa o Adelajdi Horvatovi.
Sicer se je pa zgodilo Ze nekaj novega v tej ulici. Marija Kovaes je bila
pri oni zenski, Torej otrok bi bil? Da, otrok. Bog ve, kje ga je iztaknila.
MozZa ni doma, za delom je Sel. No, naj bo. Vsak naj gleda nase.

Heli ji vendar stisne nekaj kave v roke in Jolan ne pozabi reéi:

»No, naj bo, ker ima moj mozek tako rad tako &isto kavo.” In sprejme
z veliko dobrohotnostjo, kakor bi ji bilo vsiljeno. Tako je prav. Saj nismo
beradéi.

Naca je dobila novo obleko. Heli je dala eno svojih prenarediti in se-
Siti otroku, da ne bo hodila naga po svetu. Naca je v dvanajstem letu, in
otroci v teh letih so radi lepo obleceni. Heli pa me potrebuje nié izred-
nega ved. Zdi se ji, da je bila krivié¢na z Naco in sploh, da ni bila z otroki,
kakor bi bilo treba. Zdaj bo vse popravila.

186



Zalig Martin hodi zopet v mesto, da prinese tega in onega. Vse kaze,
da Heli ne misli opustiti trgovinice. Kakor da bi ji bila preveé¢ prirastla
k srcu.

Martin je tudi ne izpraSuje. Saj ni blebetaé. Razume, kar mu kdo pove,
razume pa tudi tisto, ¢esar mu nih¢e ne pove, in ve, kaj je treba.

Vendar se mu zdi potrebno potolaZziti Heli; vidi jo vsak dan, kako je
zami$ljena, kako so njene o¢i nekje dale¢ v svetu.

»Heli, ni¢ ne Zzalujte. Naj bo, pustite, pozabite! Kakor je odlo&eno,
tako bomo Ziveli. Vadi otroci bodo pa morda imeli trgovino Ze v mestu. Ziv-
ljenje gre pocasi. Zastran omega pa recite: Bog z njim. Kakor je prisel,
tako je odSel, da le ni bilo veéje nesrece.”

In nekega dne bo Heli zopet dobre volje; toliko boljse, ker ne bo no-
benih sanj veé. Vse bo tako resni¢no, skoraj vazno. In Heli ni nikako Sest-
najstletno dekle. Dvaintrideset let ji je in v tej starosti je dozorela.

Zavrzeno pismo

Vida Tauferjeva

Saj res ne vem,

¢emu sem mu pisala;

pri srcu mi je zdaj tako hudo.
Ce mogla bi,

bi bridko zajokala,

pobozala bi ranjeno roko.

V avgustu, na nedeljo sem pisala,
zarele so mi Zalostne odi,

in trikrat pismo sem potem prebrala,
s seboj nosila ga tri dolge dni.

Podlesek moj,

sama sva zdaj ostala,

samo ti ve§, kako mi je hudo.
Saj res ne vem,

¢emu sem mu pisala,

¢emu zdaj nosim ranjeno roko.
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