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Ljubezen Heli Weiszove 
M i š k o K r a n j e c 

U lica Montekukulija je dolga kakor pesem o svetem Ivanu. To pa radi 
tega, ker je v vsem mestecu — in mesto ni -majhno, saj ima skoraj 

štiri tisoč prebivalcev — samo ta ulica, razen nekaj majhnih prečnih poti, 
ki pa niso za vožnjo. Hiše so razpostavljene oh njej kakor škatlice za 
žveplenke. Majhnie hiše, stare, že močno razpadajoče. Toda nihče se ne 
spomni, da bi jih dal popraviti ali da bi sezidal nove. Zadaj za mestom je 
nevisok hrib, posajen z vinsko trto; tja zahajajo meščani v kleti. Tu, na 
koncu te ulice, je več revščine, kakor je potrebno za tako majhno mesto. 
Otroci se poleti skoraj nagi pode po cestah in se kopajo v potoku na drugi 
strani mesta, pozimi pa hodijo bosi v šolo. Pa tega si nihče preveč ne jemlje 
k srcu. Kdor vzdrži, se mu kasneje dobro godi: brezskrbno življenje živi do 
smrti. Kajti ljudje nimajo tod kaj delati. Pri vsaki hiši je majhen vrt, kjer 
jim raste paprika, zelje in paradižniki. Kravica pa, ki jo ima sleherna hiša, 
da jim ni treba kupovati mleka, odhaja vsako jutro z drugimi vred na 
pašo, da je ulica včasih polna živine. 

To je ulica Montekukulija, velikega vojskovodje in zmagovalca nad 
Turki. Tu žive sami ,zasebniki': ljudje brez poklica. Če bi jih vprašal, s 
čim se hranijo, kalko žive, bi težko dobil zadovoljiv odgovor. Sicer pa je 
tako vprašanje neprimerno in bi žalilo te meščane. Važno je, da žive. Tako 
vidite na priliko Jolan Vadaszovo, ki stoji zdaj pred vrati majhne trgovine 
z lastnico trgovine, Heli Weiszovo. Zasebnica je, odkar se je poročila, toda 
imenitna in važna ženska v tej ulici. Zdaj pripoveduje Heli neko zanimivo 
zgodbo: o Adelajdi Horvatovi, tudi zasebnici, ki je poročena. Toda kakšne 
stvari počne ta ženska. Lepo vas prosim, nekaj nezaslišnega, in to navzlic 
temu, da ima tako dobrega in blagega moža. On se je popolnoma zapustil. 
Pije in bogve, če rie hodi že k drugim. In kakšen človek je bil. Če se 
Jolan le malo spomni nazaj, ko sta bila še oba mlada, ko sta se ljubila. 



Torej me zapuščaš, mu je rekla, ,Janči, zapuščaš me?' — Ne joči, draga 
Jolan, tako neprijetno mi de. Da, poročiti se moram. Tako hočejo drugi. 
Tedaj sta oba jokala. — J a z ' je govoril, ,bom do smrti nesrečen, ker ne 
bom imel tebe.' — In glejte, ali ni vedel vsega že naprej . Tako je 
pripovedovala Jolan Vadaszova in še mnogo podobnih zgodb ji je povedala. 
In Heli se je zelo zasmilila; pomignila ji je v svojo trgovino in ji nasula 
v zavojček nekaj kave. Jolan jo je sprejela z dobrohotno gesto in dejala: 
„No, naj bo, ker ima možek tako rad ikavo te vrste." 

Taka je bila Jolan Vadaszova, toda nič drugačna ni bila njena soseda 
Heli Weiszova. Heli je bila nekoč Židinja, pa se je po vojni poročila s ka
toličanom in se dala krstiti. Naučila se je nekaj katekizma in podobnega, 
globlje pa se vera ni vsadila v njeno življenje. Saj se ni dala krstiti zaradi 
vere, temveč radi moža. Bil je katoličan in! je to zahteval od nje. Bila je 
hči bogatega Žida; leta osemnajstega so jim pa kmetje izropali veliko trgo
vino na vasi in stari je pobegnil in povedel s seboj hčerko in ženo. Tu v 
mestu je hotel začeti znova, pa je kanalu umrl. Tako je bila Heli prepu
ščena svoji usodi. Zato se je rada oprijela roke nekega ovdovelega trgovca 
z enim otrokom. Bilo je videti, da bo zopet splavala na površje živ
ljenja. In tja je hotela. Vajena je bila lepega življenja, tu pa je tonila 
med druge ljudi. Človek bi mislil, da se je že rešila usodnosti. Imela sta 
veliko trgovino; ona pa je stala za mizo in komaj da je pogledala tako 
žensko, kakršna je bila na priliko Jolan ali katera druga. Toda kakor bi 
se usoda prav namenoma sipravila nad njo: po treh letih ji je umrl mož 
in jo zapustil s tremi otroki. Heli je bila, dejal bi — lahkega značaja, raz
vajena. Zdaj pa je ostala sama s tremi otroki. Lahko bi ji bilo, če bi 
znala voditi trgovino, ki jo je bil zapustil mož. — Toda čez leto dni ji je 
ostala samo trgovinica in šele tedaj se je Heli zavedela: treba je začeti 
drugače. Tedaj je tudi sprevidela, da je potisnjena med te ljudi, med te 
brezpoklicne ljudi, zasebnike in podobno. Trgovinica ji je bila le toliko, 
da je živela. Hraniti tri otroke, oblačiti jih — to je Heli zadoščalo. Kakšen 
smisel pa je imelo vse to? Ali ne bi bilo bolje pobegniti kam v svet in 
pustiti vse, kar je imela tu? Take misli so jo obhajale v najbolj obupnih 
trenotkih, dasi se dolgo ni bavila z njimi. Sicer je bilo pa tako le prve čase, 
tedaj, ko je še verjela, da ji je življenje v tej ulici (krivično. Ne, ona ni
kakor ni to, ka r je na priliko Jolan ali kakšna Adelajda Horvatova ali 
celo Sidy Kis, ki si služi kruha na ta način, da hodijo moški k njej ležat. 
Fe j ! Da, tako je mislila Heli tista leta in je verjela v take stvari. 

Toda zdaj — po pičlih treh letih — zdaj je Heli podobna vsem drugim 
ženskam tega predmestja. Utonila je v vsakdanjosti in zdaj se zanima za 
vse ničevosti, kakršne raznasata Jolan ali pa Adelajda Horvatova. Kakor 
oni dve, tako pljuva tudi ona za Sidy: ,Ampak, kaj takega —.' Vendar ima 
svojega ljubimca: Kalmana Baranyo. To je zvodnik tega mesta ali vsaj 
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konca te ulice. Velik možakar, dolgih brk in divjega pogleda. Kakor bi se 
bil zaprisegel, da mora v nekaj letih ljubiti vse ženske tod okoli. Pride, 
ljubi, in že se poslovi. No, pravi zvodnik. Zdaj je bila torej Heli na vrsti. 
Dasi se je prej posmehovala drugim zastran tega Kalmana, se je zaljubila 
vanj kakor vsaka druga. In po vseh hišah so brusili jezike nad tem 
dogodkom. 

Tako je bilo tedaj v tem predmestju, ko se je lepega dne prizibal sem 
človek srednjih let, približno petintridesetih, Šamu Reich, majhen židčič, 
v tem kraju popolnoma nepoznan. Pomlad je bila na platanah ob cesti in 
na črešnjah po vrtovih in Šamu je ogledoval to pomlad, kaikior gospodar 
ogleduje spomladi svoj cvetoči vrt. Sukal je palico v levici, d očim je desnico 
držal na hrbtu. Oblečen je bil zelo slabo, vendar ga to ni motilo, da ne bi 
veselo žvižgal z veliko rdečo vrtnico v gumbnici. Tako je koračil, dokler 
ni obstal pred Helino trgovino. Heli je stala na pragu s prekrižanimi ro
kami na visečih prsih in zdolgočaseno zrla po cesti. 

„Heli!" je vzkliknil možak, ko je nekaj časa motril žensko na pragu. 
„Za Bogai, ka j pa ti tu!" 

Zdaj je tudi Heli oživela. O, Šamu ni bil njej nikak neznanec. Živela 
sta dolga leta na deželi skupaj, v vasi. Njegova mati je bila Židinja. Imela 
je nekaj časa tudi trgovino, ki je ipa propadla. Tedaj se je preselila k 
Weiszovim in fant je bil napol hlapec pri njih. Ali to ju ni motilo, da ne bi 
gojila velike medsebojne ljubezni vse dotlej, dokler se Šamujeva mati ni 
odpravila z njim naprej po svetu. Od takrat ga Heli ni več videla. 

Nič posebnega se ni dogajalo v tej ulici, nikdar ni nihče prišel, da bi 
prinesel vsaj malo sveta s seboj. Neka topost je ležala na ljudeh. Ko je 
pred leti prišel v ta k ra j neki sorodnik iz Budimpešte, je bil njegov prihod 
velika stvar: vse se je zanimalo zanj, vse ga je hotelo videti, vse je hotelo 
govoriti z njim. Zato je zdaj ta človek tudi Heli pomenil mnogo. Razveselila 
se je: njene oči so nenadoma oživele, telo se je razgibalo. 

„Šamu!" je vzkliknila tudi ona in že mu je hitela naproti. „Vstopi, 
vstopi. Moj Bog, koliko časa te že nisem videla." In že ga je vedla v sobo, 
močno vznemirjena, da so ji roke drhtele. Tam mu je ponudila stol, toliko 
da mu ni padla okoli vratu. Pa če se ni ona, se je spomnil on, kaj je po
trebno: stopil je k njej, jo prijel, ji gledal nekaj časa v oči, in jo nato 
poljubil. 

Trije otroci so sedeli za mizo: starejša, Naca, in srednji Vaneik sta 
risala na kameno tablico, dočian je najmlajši gledal z zanimanjem to po
četje, se čudil lepim ,babam\ konjem in drugim stvarem. Ko je vstopil ta 
možakar, so prenehali z risanjem in skrivaj opazovali tujca. Da je bil 
revno oblečen, to jih ni motilo, saj ni nedelja, da bi človek hodil lepo 
oblečen. Mlajši je dregnil Naco pod pazduho, češ, kdo pa je to! Imeli so 
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namreč navado, da so vselej odšli k sosedovim, k Vadaszovim, kadar je 
prišel kak moški na obisk, ,da ne bi bili na zadevi'. 

Seveda, otroci so otroci, radovedni so; odpravljajo se počasi, čeprav 
imajo ukaz od matere, da morajo hitro od hiše, kadar kdo pride. Naca to 
dobro ve in ona je tujka »pri hiši: Heli ni njena mati, zato jih samo ona 
dobi za kakšne nerodnosti. Vanek pa je Helin; njemu se nikamor ne mudi. 
Zato reče Naca: 

»Pojdita vendar." Heli je šele zdaj zagledala otroke, pa se pozanima 
za nje. 

„Kam ju pa siliš?" 
„K Vadaszovim gremo," odvrne otrok. Mama samo pokima: 
„Le pojdite, otroci," in se domisli srčkame kretnje: svoja otroka poljubi 

in ju priporoči Naci: „Pazi na nju. Obljubila sem ti obleko za god ." 
Že dolgo ima Naca obljubljeno obleko. Najprej je bilo za veliko noč; ker 
je pa velika noč prišla prezgodaj, so preložili to stvar na njen god: za 
dobra dva meseca. Pa to ni važno, kdaj , temveč da sploh bo. Naci je dva
najst let in že lahko razume, da denar ne raste kaikor salata. 

Možakar, ki se do zdaj ni ozrl po otrokih, se jim je prijazno nasmehnil. 
Dejal je Heli: 

„To so tvoji otroci?" 
„Mlajša sta moja, starejša pa je od prej , njegova." 
„Tako," je dejal, potegnil listnico iz žepa in že jim je padel, vsakemu 

posebej, pet frankovski bankovec v roko. To ni bilo malo: vsakemu otroku 
pet frankov! Naca pa tudi ni bila neumna, čeprav je rastla tu v tei ulici 
in čeprav ji je bilo komaj dvanajst let. Sklonila se je k možakovi roki in 
jo poljubila; isto sta storila mlajša dva. In Šamu je dopusitil, kakor bi prišel 
sam Montekukuli pogledat v to revno ulico, kaj počne njegova deca. 

Heli in Šamu sta ostala sama. Obema se je zdelo, kakor bi se še včeraj 
ljubila, ne pa, da je nekaj dolgih let vmes in mnogo dogodkov. Prijel je 
Heli za roke in jo pritegnil k sebi. Gledal ji je v oči, se smehljal, in 
vprašal: 

„No, Heli, kako je s teboj?" 
Heli so se oči orosile od sreče. Mnogo je pretrpela v teh letih, ko sta 

bila ločena. On ji je pa oči sušil s poljubi; bil je sploh zelo prijazen. Sedla 
sta; on na stol, ona njemu v naročje. Z roko mu je gladila lepo pristrižene 
brke in lase, katere je imel skrbno na stran počesane, šele dolgo po tem se 
je spomnil: 

„Kje je pa tvoj gospod soprog?" Zasrnejala se je. Kako naivno je 
vprašal. 

„Kako vprašuješ! — Moj gospod soprog je že štiri leta mrtev." Začudil 
se je in bil skoraj žalosten. Pa samo za trenotek, zakaj potlej je dejal: 
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»Pustiva tega soproga, naj se sprehaja v Abrahamovem naročju. — 
Povej mi rajši, kako je s teboj." 

„Z menoj?! — Saj si lahko misliš: tri otroke imam, to hišo, kos vrta 
in trgovino. A ikoliko mi nese trgovina? Toliko kot nič." 

»Tako, tako," je pritrjeval. „Bil sem najprej na vasi, saj veš, da 
nisem bil doma, ko ste se odselili. Povprašal sem po vas. No, skoraj nihče 
se vas ni spominjal, komaj sem izvedel, kje si. Pridem v mesto in si mislim: 
stari Weisz je tu nekje odprl veliko trgovino, bil je podjeten človek. Na 
vasi se mu je zdelo premajhno." 

»Tam smo propadli," je vzdihnila in se spomnila, kako drugače bi 
lahko bilo, da jim niso razbili. »Razbili so nam in odnesli, kar je bilo v 
trgovini." 

»Sodrga, kaj pa!" je vzkliknil. »Heli, da ti mimogrede povem: hudo se 
godi danes nam Židom po svetu. Tako zaničevan rod smo. — A kaj pravim, 
mi. Saj ti nisi več naša. E, Heli, Heli! Moja mati se je svoje čase spečala 
z nekim katoličanom — saj se vidi, da nisem čiste krvi — pa kaj ste ji 
vi tedaj vse izrekli." 

»Žališ me," je dejala. »Nisem mogla drugače. Sama sem bila. Ali naj 
bi živela, kakor živi tu neka Sydi? Izbrala sem vendarle boljšo pot." Potem 
se je dvignila in se spomnila, da bi mu morala kaj napraviti, brez dvoma 
je lačen. Stal je ob njej pri ognjišču, ji ves čas držal roko na rami in ji 
pripovedoval. In Heli je bila vesela, jasen je bil njen obraz. Spomnila se 
je tudi, da ima v omari nekaj obleke zanj. Povabila ga je v sobo in že je 
prinesla moževo obleko. Gledal je njeno početje in smehljajoč se dejal: 

»Heli, ti si misliš, bogve kakšen revež sem, ker sem prišel v taiki obleki 
k tebi. Pa ti ne zamerim. Če bi vedela, da sem bil komaj pred dobrim 
tednom okraden na potovanju, da so mi odnesli dva zaboja, polna lepih 
oblek in denarja, bi me drugače gledala." 

»Kako govoriš, Šamu! To je ostalo po možu. Čemu mi bo. Mnogi so me 
že prosili in mnogo sem razdala. Nekaj sem si pa obdržala. Kakor nalašč, 
kakor bi vedela, da prideš." In res se je oblekel; vrgel je svoje cunje v 
kot, le vrtnico, ki jo je imel na strani, le to je pobral in si jo zopet za
taknil v gumbnico. Zdaj je bil popolnoma drug človeik; očitno ni bil rojen 
za siromaščino. Vzkliknil je: 

»Skoraj bi sam sebe ne poznal, tak gospod sem postal. Heli, Heli, zares 
nisi še pozabila name. Daleč v svetu sem se te vedno spominjal. Vedno 
sem si dejal: Kaj neki počne moja Heli. Moram nekoč pogledat k njej. če 
ji je dobro in je poročena, ji bom voščil srečo in se zopet umaknem v svet, 
če pa je nesrečna, ji bom stal ob strani in vem, da bo vesela tega." 

»In našel si ime " 
„ zapuščeno in samo. Tega sem zelo vesel. Nič ni izgubljeno. Boš 

videla, kako nama bo še dobro." 
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Toda Jolan Vadaszovo bi težko kdo prevaril; zvesto je pazilo njeno 
oko nad mestecom, bolje, nad koncem te ulice. Nič ni ušlo njenemu ušesu. 
Kaj naj bi sicer počela v življenju, kakor da se je zanimala za take stvari. 
In to niso bile nikake ničevosti. Ali ni nekaj velikega, če pride tak ne
poznan tujec, pa se ustavi pri Heli? Kdo pa je prav za prav! 

Toda Jolan je med štirimi očmi zelo obzirna; komaj da tvega vprašanje: 
„Ali vas ni včeraj obiskal vaš sorodnik?" Heli ni hotela opaziti te 

majhne zvijače, temveč se je naravnost razveselila tako pametnega do-
misleka. Saj je že sama premišljevala o tem, kaj vse bodo ljudje govorili. 
Zdaj pa ji ta Jolan ponudi tako misel. In Heli se je oprime: 

»Da, moj bratranec je prišel iz Kaniže. Tam ima trgovino, pa je prišel 
pogledat k meni. Nekdaj je bil velik siromak. Naša mama ga je napol 
vzdrževala, zdaj si je pa opomogel." 

„Saj ste mi že pravili o njem." Pri tem se Jolan ni pozabila skrivnostno 
nasmehniti, kakor bi hotela reči: Heli, le brez skrbi. Bog ti daj srečo. — 
Saj je tako rekla vsaka ženska, če jo je kdo obiskal, in nihče ni bil tako 
nesramen, da ne bi tega verjel. Kaj zato, če je prišel malo raztrgan, saj 
nismo sredi mesta; tam bolj gledaš nase. 

Sicer pa Heli ni imela časa, da bi se zanimala, kaj govore o njej po 
ulici. Zdaj, v dvaintridesetem letu, jo je poiskala sreča. Dolgo je čakala 
na njo. Že se je vdala v usodo, vzdvomila je, da bi se ji še kdaj nasmehnila. 
In vendar: kdo bi bil mislil na tega Šamuja, ki se je potepal po svetu. 
Kakor bi vedel, da ga Heli čaka, se je vrnil, ko se je ona že skoraj popol
noma vrgla Kalmanu Baranyi v objem. 

Vse se je preokrenilo. Heli zopet upa, da se reši tega mesta. Kako se 
bo to zgodilo, o tem ne premišlja. Saj je zares nepomembno: važno je 
le, da se bo spremenilo. O tem pa ne dvomi. Najmanj, kar pričakuje, je 
to, da se bosta odselila v srce mesta, kjer so hiše nekaj višje in lepše in 
kjer stanuje prava gospoda. Tam bosta odprla veliko trgovino. Morda pa 
pojdeta po svetu, kjer bo trgovina še bolj uspevala. Pa tudi to ni več 
važno, ker je gotovo, da se bo tako zgodilo; važno je pred vsem, da se 
Heli umakne iz tega kraja. Zdaj se ji je zopet dvignilo v duši sovraštvo 
do vsega, kar jo obdaja. Zopet sovraži to Jolan, ki ji hodi pripovedovat 
karkoli. Kakor je je bila včasih vesela, da je vsaj nekdo prišel k njej, tako 
sovraži zdaj to žensko, ki se dela tako imenitno. Naposled, ka j pa je? Za-
sebnica, to se pravi ženska nedoločnega poklica. Norčuje se iz Sidy, ki javno 
živi, med tem pa sama prav tako sprejema moške. In to ni nič takega, saj 
so govorili, da je bila svoje dni v Čakovcu in celo v Varaždinu. Heli se 
pa umakne. Ona ni bila rojena za te kraje. Naj bo: vsi so ji privoščili, ko ji 
je umrl mož, smejali so se: vidite, kako nas je gledala postrani. No, se 
bo že sprijaznila z nami. 
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Zdaj jim napravi prostor, da se ne bodo več spotikali nad njo. Njej 
se je nasmejala sreča. 

Ob večerih ne hodi tako zgodaj spat, kakor je hodila poprej. S Ša-
mujem sedita v kuhinji. Poiskal je v omari haljo Helinega očeta, ki jo je 
starec rad nosil; prav tako si natakne njegovo čepico, sede na stol, položi 
noge na drugega in kadi cigareto. Heli sedi njemu nasproti, lepo oblečena. 
Včeraj je bila v mestu in je kupila prijetno dišavo, da se mazili. Vrgla je 
s sebe tudi tisto vsakdanjo obleko, že vso oguljeno. Oblekla je najlepšo, 
edino, iki jo je še imela za praznike, ali kadar j e šla v mesto. Tako posedata 
vsak večer in se pogovarjata: 

„Lepa si, Heli!" vzklikne, poln občudovanja. 
Ona zardi in se opraviči: „Norce briješ iz mene. To ni lepo." 
„Norce!" vzklikne tudi oni. „Le kako si moreš kaj takega misliti. 

Nekoč nisem videl tvoje lepote. Skoraj bi te pozabil v svetu," se opravi
čuje. „A zdaj šele vidim, kaj si. Jaz se pač čutim tako starega." 

„Ti in star!" pravi. „Zdi se mi, da ti je komaj osemnajst let." 
»Misliš?" 
Tako sta govorila drug drugemu. In kdo bi Heli zameril! Za vsa leta 

težkega življenja je naposled vendar smela seči po koščku sreče. Zato sta 
dejala vsak večer: 

„Pogovarjajva se o čem." Te večere so izpolnjevale najrazličnejše 
majhne laži, ki so bile pa potrebne in lepe. Tako je cesto dejal: 

„Kako žene usoda človeka po širnem svetu, naposled pa ti le odkaže 
mesto, ki ti gre. Kadar sem se včasih spomnil teh krajev in tebe, sem si 
mislil: Bog ve, če ni že pozabila name. Ženske so take: rade pozabijo, če 
jim le Ikaže. Zdaj sem te pa našel zapuščeno, in lahko bi dejal, da si me 
čakala." 

„Čakala! Saj se ne bi bila nikoli poročila, da ni oče umrl in da nam 
niso razbili. Tako pa, kaj sem hotela. Ali nate nisem nikdar pozabila." 

„Zakaj se pa nisi drugič poročila? Saj si še mlada." 
„Kako pa govoriš," je rekla skoraj užaljeno. „Sklenila sem, da se 

nikdar več ne poročim." Gledal ji je v oči. 
„Nikdar, nikdar?" 
„Nikdar, nikdar." 
Potlej mu je omahnila v naročje in stisnil jo je k sebi. Bila je ženska 

in štiri leta je živela sama. Skoraj bi se bila že vdala Kalmanu, samo iz 
dolgočasja, iz te zavrženosti v življenju. Želela si je, da bi vsaj nekaj še 
doživela. In to je bila želja vse ulice. Kako bi se ji izognila Heli! Zdaj je 
bilo pa videti, da ima življenje, tudi resnejšo stran in da je vendarle vredno 
živeti! 
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Žalig Martin je star možak, ki prebiva pri Bojnečevih. Prišel je pred 
davnimi leti v mestece, kjer je služil pri bogatih ljudeh, dokler je bil spo
soben za delo. Odkar se je pa postaral, hodi od hiše do hiše, žaga drva in 
opravlja vsak posel, ki ga dobi. Tafko si zasluži kruha in morda kozarček 
žganja. Dober človek je, vse bridkosti tega mesta pozna in zna tolažili in 
sočustvovati. Zato ga imajo radi. Ker ne raznaša novic, mu radi zaupajo. 

Ta človek se rad oglasi tudi pri Heli. Kadar je treba pripeljati ka j iz 
mesta iz velikih trgovin, opravi to on in dobi kozarec žganja in kos salame. 
Včasih je ves dan pri Heli; otrokom pripoveduje velike zgodbe, zlasti ono 
o svoji imenitni pipi. To pipo (veliko redkost!) je poklonil njegovim pred
nikom sam Montekukuli in je edina pipa, ki je ohranjena po tem slavnem 
možaku. Pravi: Kako sem prišel do te pipe, bi radi vedeli? Moj prapraded 
je bil sluga pri samem Montekukuli ju. Montekukuli pa je bi velik Častilec 
turškega tobaka, kakor je bil velik sovražnik Turkov. Ker ga je moj pra
praded rešil pri Šentgothardu, mu je poklonil to pipo. Vzel jo je samemu 
turškemu paši iz rok, jo dal temu mojemu prapradedu in dejal: Na, ti moj 
zvesti služabnik. Doslej si bil moj sluga, posihmal te imenujem za svojega 
generaliuša. — 

Da, to je edina zgodba, ki jo sme slišati vsak. Da mu je pa Heli že 
mnogoikrat potožila, da je že jokala pred njim, tega ne ve nihče. In ne sme 
vedeti, ker bi potem ne dobil več tobaka, brez njega pa ne more živeti. 

„Draga moja Heli," pravi, kadar mu toži. „Nič ne jokajte. Saj ne 
pomaga. Glejte, človeku je zapovedano živeti. Torej je treba živeti. Nas 
je mati rodila deset. Kaj vem, zakaj toliko, ali danes bi bil vesel, če bi 
vsi živeli. Lepo je na svetu. Jaz se bojim le dneva, ko bo treba umreti. Pa 
recite, ali se vam tako slabo godi? Jaz zase nikakor ne trdim, da bi mi bilo 
slabo. Daj Bog vsakemu siromaku toliko dobrega. Vidite, tako je treba 
gledati na svet." 

„Da, vam je lahko, Martin, vi nimate otroik, ni vam treba skrbeti za 
druge." Bil je skromen človek, poln preproste modrosti, zato je tudi na to 
znal odgovoriti: 

„Tako pravite vi. Jaz bi se pa nič ne upiral, če bi jih imel toliko, kot 
jih je rodila moja mati. Svet je širok. Reven človek se vedno prerine skozi 
življenje. Včasih, ko gledam vso to drobnjad na cesti, si mislim: moj pra-
ded se j e boril pri Šentgothardu in postal iz sluge general. Bog ve, kaj bo 
še vse iz teh mladcev. Kadar nam bo tu tesno, se bomo selili v srce mesta, 
kjer so visoke hiše." Tako je krepil Helino vero v življenje. In tako je 
govoril drugim. Zaradi tega ga tudi v sreči nihče ni pozabil. 

Ko je torej tistega dne stopil v Helino trgovino, se ga je razveselila 
in ni skoparila s tobakom; dala mu je dva zavojčka. 

„No, Heli," je pomežiknil. „Bog vam daj srečo." 
Zardela je in dejala: „Ste že slišali?" 

176 



»Slišal," je prikimal. »Vse je dobro, kar pošlje Bog dobrega revnemu 
človeku." 

»Kaj pa vi pravite, Martin?" 
»Kako mislite, Heli?" 
»Ali naj ga vzamem?" 
»Zastran ženitve," je momljal, „bi vam dejal: ne prenaglite se. — 

Predvsem, ali ga dobro poznate?" 
„Že prej sva se rada imela, ko smo bili še na vasi." Prikimaval je. 
»Težko je, če je človek sam, to sam najbolje čutim. Tudi za vas ni 

prijetno. Ali mnogo jih poznam, ki jim je poročenim še težje. Ne bom vpra
ševal, ali je bogat, ker vem, da bogastvo ni vse. Prav tako ne bom trdil, da 
vam je zdaj dobro in da bi bilo težko kaj boljšega za vas. Toda življenje 
je kakor ikrajcar, so dejali moj oče: na eni strani je njegova vrednost, na 
drugi pa to, kar otroci navadno najrajši gledajo, kak neresničen dvoglavi 
orel. Ne glejte tega orla, ampak na krajcarjevo vrednost." 

»Odselili bi se. Saj vidite, da tu n!i mogoče živeti. Tam bi kupili veliko 
trgovino, vse drugače bi bilo." Martin se pa le smehlja. Ali ne verjame v 
trgovino, v lepše življenje? 

„Heli, Bog vam daj srečo. — Kadar boste tam, vas bom že prišel kdaj 
obiskat." 

„Vi se smejete." 
„Bog ne daj, Heli. Rad bi videl vso to revno ulico srečno. Toda vsem 

ni dano. Redki so izbrani." 
Moder možak je ta Martin, Heli ga ima rada. Zdaj mu pa vendarle 

ne verjame. V svojem srcu se je odločila drugače. 
* 

Večeri so še vedno taki kakor prve dni, komaj majhna razlika je v 
njih. Še vedno se otroško zgovorna pogovarjata z istimi besedami: 

„Povej, kako zelo me imaš rad!" 
On: »Rad te imam." 
Ona: »Kako!" 
On: „Zelo rad te imam." 
Ona: »Pokaži z rokami." Tedaj se nateguje, še prste mora iztegniti. 

In v njenih očeh je to res velika ljubezen. Talka je postala v svojem dva-
intridesetem letu. 

»Povej, koliko ljubic si imel po svetu!" 
„Pa povej ti, koliko si imela tu ljubčkov." 
»Nobenega." 
»Bila si poročena." 
»Poročena," je vzkliknila. »Zaradi tega še ni treba, da bi koga ljubila. 

Poročila sem se, ker drugače nisem mogla živeti." 
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„Tudi jaz sem tu m tam ljubil. Včasih se mora človek tega oprijeti. 
Kadar nimaš dela — in to je bilo pogosto — si moraš poiskati kak kotiček. 
Dekleta po svetu laže dobe službe in če te nekaj dni hranijo, ka j zato." 

„Kaj pa potem?" 
„Potem se posloviš in greš." 
„In ona?" 
„Ona? Nekaj časa joče, nazadnje pa pozabi. Saj nisem bil ne prvi ne 

zadnji. Tako delajo vsi." 
„Taki ste vsi moški." 
»Kakšni?" 
»Ljubezen vam ni nič." 
»Ljubezen! Kaj pa je ljubezen!" Tu je bil začetek nekakšnega majh

nega razdora, ki ga pa Heli ni hotela videti. Predala se je temu življenju. 
Zanašalo jo je čimdalje bolj in bilo ji je prijetno, plavati v teh valovih. 

Nikakor pa ni mislila, da se vse skupaj ne bo dobro izteklo, kakor je 
želela. V mislih ji je bilo življenje, ki jo je čakalo. Da, posloviti se čim
prej od tega kraja! Res ni Šamu nič omenil, vendar je bilo tako samo po 
sebi umljivo, da se ni bilo treba razgovarjati o tem^ čeprav bi se bila vča
sih rada. Komaj je načela tak pogovor, sta ga že končala. Njemu ni bilo 
do tega. Vendar se njena ljubezen ni prav nič zmanjšala. Tudi on ni kazal 
nič manjšega zanimanja do nje kaikor prve dni. Govoril je celo o velikih 
stvareh: o novem življenju, ki ga bo treba začeti. 

»Mnogo sem se potepal okoli, lahko bi se kje oprijel kake stvari, toda 
človek ne čuti nikjer nie posebnega. Zdaj se mi zdi, da sem prišel nekam, 
kamor sem želel ves čas. Mi smo tak rod, raztresen po vsem svetu." 

Take izjave so jo vendarle naganjale k resnemu premišljevanju. Naj
prej se mora seveda odpočiti, potem pa pride nekega dne z izjavo.* Heli, kaj 
bi tako živela! Poročiva se, da naju ne bodo opravljali. In potem bodo nalo
žili na voz vse, kar imajo, in se odpeljali v novi svet. Ta svet je bil tako 
blizu, da ga je Heli zmeraj imela pred očmi. 

* 
Heli je stala za prodajno mizo in nekaj računala. Bilo je dopoldne 

in ta čas so kmetje, ki so zjutraj kaj pripeljali ali prinesli v mesto, pri
hajali kupovat razne malenkosti. 

Tedaj je prišel Kalman Baranva, čokat možak s podvihanimi brki. 
Obstal je pred vrati in se zaničljivo smehljal, videč, kako je Heli zardela. 
Nekaj časa ni nobeden spregovoril; naposled pa je možak stopil k Heli, 
jo prijel za roiko in dejal: 

„No, kako je s teboj?" 
»Kako naj bi bilo? Kakor vedno!" 
„No, no, kaj bi se tako opletala. Povej rajši, kakšen obisk imaš zadnje 

čase. Koga si ujela." 
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„Koga sem ujela?!" 
„Tisto podgano mislim." 
„Lepo govoriš, pa se delaš imenitnega." 
„Lepo! Kako pa naj drugače govorim. Radoveden sem le^ če si mu bla

govolila sporočiti, kaj si imela z menoj. Radoveden sem, kako se bosta potem 
razumela." 

„S tem si rajši ne beli glave! Kar je bilo med nama, lahko poveš vsemu 
svetu, če ti bo kdo verjel. Velik širokoustnež si, vse mesto ve o tem." 

„To je skoraj res, Heli; čudim se le, zakaj se mi nisi že prej uprla, 
ko si tako dobro vedela, kakšen sem. Vendar ti bo še žal. Kdo pa je on? 
Židič, židek, bog si ga vedi, odkod se j e priklatil. Malce si bo opomogel, 
potem pa zbogom. Lepo te vleče in vidi se mu, da je spreten človek. Ali 
ne daj Bog, da bi bil jaz še kdaj dober s teboj." Stopil je za mizo in si 
vzel cigareto. Zadnje dni, kar je pohajkoval k njej, se je talko navadil. 
Pa mu je sunila roko v stran. Malce je osupnil. Zrl je nekaj časa vanjo, 
spodnja ustnica se mu je pobesila in šele zdaj je bilo videti usta, ki so se 
skrivala pod velikimi, košatimi brki. 

Tedaj je stopil v trgovino sam Šamu Reich v pisani halji Helinega 
očeta in z njegovo črno čepico, podoben Japoncu v kimonu. Roke je pre
križal na prsih, cigareta se mu je prilepila na spodnjo ustnico. Kakor bi bil 
ta končič cigarete toli težak, da se mu je ustnica pobesila od njega. Ko je 
govoril, se je cigareta pozibavala z ustnico vred. Bil je res podoben ži
dovskemu trgovcu, ki je prišel pogledat, kako je s prodajo. V njegovi po
stavi pa je bilo nekaj lenega; vsekakor je dejal dokaj malomarno: 

„Kako se pa vedete?" 
Kalman je imel zdaj sebe vrednega nasprotnika in se je postavil v 

bran. Z levico si je sukal brke in motril Šamuja. 
„Torej vi ste tisti slavni Helin bratranec?" 
„Da, in kaj bi radi od mene?" 
„Od vas prav nič. Prišel sem vam samo povedat, da se j e že meni 

vdala." 
„No, imeli ste srečo. Ker sem pa zdaj tu jaz gospodar, si ne boste jemali 

naših cigaret." In še vedno se mu je zibala cigareta na spodnji ustnici. 
„Tudi vam se ni treba prav nič razburjati. Veste, midva sva oba tu le 

v gosteh, moj dragi bratranec iz Kaniže. Lahko si dava roke. Imam vas 
rad, ugajate mi." 

„Prav nič nimam zoper vas; ker ste pa talko oblastni tu, kjer sem jaz 
doma, vas vržem na cesto." In res ga je prijel in postavil na cesto, kjer 
so poleg Jolan čakale še druge ženske. Kdo bi si bil mislil! Tak majhen 
židčič in tolika moč. Kalman je doživel veliko sramoto pred ženskami; 
kaj takega se mu še ni zgodilo. 
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Ko se je Šamu vrnil v trgovino, se mu je Heli vrgla okrog vratu in ga 
močila s solzami. 

On jo je pa z roko odrinil in šel v sobo. 
* 

Ta zadeva ni ostala brez posledic. Sicer je bil pa Šamu že delj časa 
nekam hladen s Heli. Heli je stvar pravilno presojala: naveličal se je. 
Hodil je po svetu in najbrže se nikjer ni dolgo ustavil. Čeprav je spočetka 
verjela, da je Šamu le radi nje prišel sem (o, kolika naivnost!), je zdaj 
jasneje motrila vso prigodo. Prve dni je še govoril o ljubezni, o velikih 
načrtih, ki naj bi jih izvedla Heli. Naposled ji je pa svetoval, da bi bilo 
dobro začeti z nečim, kar bi privabilo pravo gospodo, da bi prinašala denar. 
Tu je dovolj deklet; ali ni bolje, da si služijo na ta način boljšega kruha. 

Heli ni bila verna ženska, vendar ni bilo po njenem okusu, kar ji je 
pravil. Seveda, bil je po svetu in tam je vse to drugače; tu pa mora tako 
biti, kakor odločijo ljudje. Naposled je svetoval njej , naj se lepo napravi. 
Dejal je, da jo povede v mesto. Samo lepo se mora obleči. 

Nekaj nezaslišanega! Da bi postala enaka Sidy, da bosta skupaj hodili 
okoli. Imenitno! Ne, Heli ni bilo takoj jasno, ali se le norčuje, ali misli 
resno. 

In vendar! Ravno sedaj ga je hotela navezati nase. Spočetka je bila 
zaljubljena vanj in! se ga oklenila le radi tega, ker se je naveličala sa
mote, ker je bila razdražena: naveličala se je tega obupnega življenja. 
Hotela je stran odtod. Zdaj ji je bilo pa nekaj več: bala se je, da se bo na
daljevalo vse tako, kakor je bilo doslej. Da bo celo nekaj za vedno ostalo 
kakor kamen, ob katerega se bo vsak spotaknil. Prej se je že nekalkb vdala 
v usodo tega življenja. Čeprav je na tihem sanjala, kakor sanjajo vsi ljudje 
v tej ulici, je bila druga stran njenega življenja popolnoma resnična. Bila 
je podobna (krajcarju, kakor ji je dejal stari Žalig: na eni strani je bila 
njena vrednost, na drugi pa d vogla vi orel, nekaj neresničnega, umišlje
nega, komaj znak nečesa nedoločnega. Vdala se je in je vedela, da se 
ne bo nič spremenilo. Treba je živeti, kakor je pač v takih razmerah mogoče. 
Po tem prelomu se je pa bala nadaljevanja vsega tega, v čemer je plavala 
doslej. Bala se je. Že si je upala misliti, da nelkega dne Šamuja ne bo več. 
Vendar jo je obhajala groza pred trenotkom, ko se bo to zgodilo. Tako je 
pomalem plahnelo vse umišljeno, vse njene sanje. 

In prav zdaj se je še močneje oklepala tega človeka. Nekaj obupnega 
se je vgnezdilo v njenem srcu: treba ga je privezati k temu domu. Vse bi mu 
žrtvovala. V tej grozi si je kupila za skopo prihranjeni denar lepo obleko, 
samo da bi mu ugajala. Mazilila si je lase, si jih česala kakor v mladih 
dneh, in on je vedno dejal, da je lepo počesana. Niti pomislila ni, da mu 
ta frizura sploh ne ugaja. Zjutraj, ko je še spal, je stala pred ogledalom 
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skoraj pol ure in se napravljala. Segla je po pudru, da bi zabrisala gube, 
ki so se ji zarisale v lice in ki jim poprej ni posvečala niklake pažnje. 

Otrok, ki so bili raztrgani, ni videla. Komaj rahlo se je spomnila, da 
je že več kakor pred pol letom obljubila Naci novo obleko. Otrok ji je 
mnogo pomagal pri delu, pa ga je vendar odrivala. Vedno si je ponavljala: 
prihodnjič pa pride Naca na vrsto. Zdaj je odgnala to misel. Potem, ko se 
bo uredilo, kupi tudi Naci obleko in celo lepšo, tako, da malo zabriše z njo 
svoj greh. 

Martin Žalig je včasih posedal z otroki. Mimogrede je opazila, kako so 
vsi pazili na njo. Dobro so videli, kako se oblači, kako skrbi zase. Otroci 
so sedeli pa strgani za mizo; mlajši je imel neke cunje, da mu je ena rama 
gledala iz njih. Martin je le kadil iz svoje pipe, ki jo je podedoval po Monte-
kukuliju, in pravil zgodbe o njej. Bil je preveč obziren, da bi Heli kaj 
očital. Samo smehljal se je zagonetno, kakor je bila njegova navada. Toda 
zdaj, odkar je začela Heli na debelo noreti, ga že tri dni ni bilo blizu. 

Heli je bila vsa iz sebe. Najprej se je odločila, da bo nekaj dni užaljena, 
da bo Šamu videl, da ni nikaka candra. Res je hodila molče okrog, od
govarjala mu je le na vprašanja, pa še na tista hladno in kratko. 

Včasih, ko jo je videl tako, je dejal: 
„No, Heli, kako je s teboj?" Skušala se je nasmehniti. 
„Kako naj bi bilo." 
„Tako zamišljena si. Kakor bi se kaj zgodilo. Sem ti morda jaz kaj pri

zadejal? Kar povej, saj smo ljudje, se bomo že sporazumeli." Ona ni od
govorila, temveč je šla ven. Bil je dovolj brezbrižen, da se ni zanimal, kaj bi 
bilo temu vzrok. Sedel je na vrtu na pomladnem soncu, drezal po gredah 
in kadil cigarete. Nič takega ni bilo v njegovem vedenju, da bi mogla biti 
Heli razočarana. Delal je skrbno, se igral z otroci, ki so hodili okrog njega, 
in jim pripovedoval o tem in onem. Najmlajšega si je cesto položil na ko
lena, ga ščegetal ali mu pa pel. 

Nekega večera pa je Heli naravnost povedal: 
„Saj te vidim, Heli, in ni mi treba tajiti: naveličala si se. Nič ne de, 

vendar bi bi bila lahko bolj odkritosrčna. Prišel sem s čisto mislijo. Nič 
hudega nisem hotel od tebe. Ne vem, zakaj se čutiš užaljeno." 

Sedela je za mizo, gledala mimo njega, dušila solze v očeh in si grizla 
nohle. Vsak hip bi utegnila izbruhniti. 

»Naveličal si se, Šamu," je rekla nekega dne. »Videl si našo revščino, 
pa si se naveličal. — Zelo si se spremenil. Naša mama te je dobro poznala." 

„Kaj pa je dejala?" 
„Dejala je: Heli, pazi se pred njim, on je tak človek. Velik fakin je." 
„Tako je rekla? No, bila je pač stara židovska gos." 
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Heli ga je pogledala. Takih, besed še ni cula od njega. Osupnila je, 
vendar mu ni rekla niti besedice. Naslednji večer zopet isto govorjenje, 
dokler mu ni naposled povedala: 

»Naveličal si se, Šamu, z obraza ti berem, kako si se naveličal. Saj 
bi mi bil lahko povedal, kako je s teboj, ne bi ti zamerila." Morda je bil 
to zadnji poizkus, preden se j e odločila; in še zdaj si je morda želela zado
voljivega odgovora. Kako bi se razveselila, če bi ji bil dejal: 

„Heli, kako pa govoriš. Saj te bom vzel. Ali je prav tako?" 
Da, to je bilo tisto, kar bi bila rada slišala. In zaradi tega je vprašala. 

Ne bo se mogel izogniti, nekaj bo moral reči. On pa je le vzkliknil: 
„Heli, nisem mislil, da si taka." Torej ona je bila taka! „Saj vem, ti 

bi rada, da bi ti dejal: Heli, poročiva se. Toda ti nisi tega do kra ja premi
slila. — Reči je lahko, in dejal ti bom, kadar hočeš, če je res le v tem živ
ljenje. Ti si že od vsega početka mislila na poroko. Vam ženskam pomeni 
oltar odrešenje sveta. Toda ti si bila poročena, pa bi lahko vedela, kako 
je. Dobro, poročim te. A potem? Zdaj ste štirje pri hiši; vidim, kako težko 
je skrbeti za štiri. Da, če bi živeli v velikem mestu, kjer bi človek lahko 
poiskal to ali ono službo. Bil sem povsod in vsega sem vajen. Toda karkoli 
bi počel tu, vse bi bilo brezpotmebno." 

„Trgovino bi povečali ali pa bi odprli kje sredi mesta." 
„Tudi jaz sem mislil na to. Toda trgovina stane. Koval sem že velike 

načrte s trgovinami. Da me ni čas prehitel!" 
„Ali pa bi odšli kam v drugo mesto. Tam bi bilo, mislim, laže s trgo

vino." 
„V drugo mesto, Heli. Imenitno, tudi na to sem mislil. Rekel sem si: 

Glej kako uboga je Heli v tem kraju. Povedi jo v veliko mesto, kjer se 
obnesejo tudi majhne trgovine. Toda za reveža je povsod slabo. Kdor si 
je poiskal primeren kotiček, stori najbolje, da ostane v njem. Drugod ne 
najdeš niti tolik/o zavetja. Težko je nam. Videl sem veliko revščine po 
svetu. Heli, ti si ne moreš niti zamisliti, koliko revščine je po svetu. Še 
večje kakor tu. Kaj vam pa manjka? Živite. Človek mora biti hvaležen 
gospodu Bogu, če živi. Danes je to za revnega človeka mnogo. Jaz bi kar za 
zmeraj tu ostal, če bi videl, da je mogoče. Ali naj še dalje čepim tebi na 
vratu? Tri otroke imaš in zanje bo treba skrbeti, ne pa, da bi vzdrževala še 
mene. Vem, da ne boš nikoli srečna, kakor jaz ne. Ali taka je naša usoda. 
Pa to ni važno; važno je, da so otroci srečni. Mi moramo pripravljati pot 
naši deci, rodu, ki prihaja za nami." 

O, kako lepo je lagal. Toliko, da se ni slinil pri tem velikem govoru. 
Heli se je le zaničljivo smehljala. Zdaj je vedela, kako je. Toliko da 

ni zarila glave v blazine in jokala krčevito. Jok ji je bil na ustnicah, oči 
so bile polne solz. Vendar se je le dvignila in šla v trgovino; tam je zâ -
jokala. 

182 



Zdaj je bilo odločeno in Heli je samo še čakala, kdaj se Šaniu dvigne. 
Nikakega opravka ni imela več z njim. V srcu je sicer kovala velike na
črte. Sklenila je, odpeljati se v mesto in tam najeti prostore za večjo trgo
vino. To ji je blodilo po glavi, ker je vedela, kako bo, kadar ga več 
ne bo. 

Mnogo načrtov ji je begalo misli, eden večji od drugega, in za vsa
kega se je močno navdušila. Že se je videla v novih prilikah. Velika trgo
vina sredi mesta: zgoraj napis z velikimi črkami: H e l i W e i s z. Na 
pragu stoji in) gleda mestno vrvenje. V trgovini je dvoje vajenk, pomočnik, 
blagajničarka. Njeni otroci — zdaj se jih je spomnila — so lepo oblečeni. 
Naca je že v trgovini, da se izuči. Življenje se jim smehlja. Ni jih pozabila. 
Heli hodi v gledališče, na druge prireditve, povsod jo sprejemajo kot ve
liko damo, vse se ji klanja, poljubljajo ji roko. Ona pa se komaj nasmehne. 
Vse se zanima zdaj zanjo, ker je vdova, imenitna vdova. Vendar je z vsemi 
enako hladna. Da, zdaj bi dobila kogarkoli, ko se ji je nasmehnila sreča. 

Nekega dne pride sam Šamu Reich mimo, popoten človek. Gleda 
napis na trgovini, bere in ne more verjeti. Naposled se odloči in vstopi, 
da povpraša; saj več, kakor da ga vržejo na cesto, se mu ne more zgoditi. 
»Prosim, ali bi lahko govoril z milosti j i vo gospo Heli!' — ,Prosim, poča
kajte trenotek.' Tedaj pride ona, lepo oblečena, kakor si je včasih komaj 
upala sanjati. Obstane pred njim, pa se zaničljivo smehlja. O, dobro se 
bo spominjala Šamuja, vendar bo dejala kakor vsakemu tujcu: ,Želite, 
prosim?' 

Takim mislim se vdaja zdaj vsak trenotek, kadar stoji sredi svoje 
trgovinice. Komaj da se še briga za posle. Ničesar več ne naroča. In Malrtin 
Žalig, ki je vajen, da se skoraj vsak drugi dan odpravi v mesto — med 
tem se vedno nabere kaj drobiža — odhaja z nedoločnim nasmeškom na 
obrazu. 

„Ne, ne, Martin, zdaj ni treba. Preselili se bomo. Vendar ne pravite 
nikomur. Sklenila sem. Tako je treba. Človek ne sme ostati zmeraj na 
istem kraju. Začeti je treba, začeti. Vi pa pojdete z nami. Zakaj vas bomo 
potrebovali? Bodite brez skrbi, v veliki trgovini se dobi zmeraj kak opra
vek za vas." 

In starec je gin jen; ne veruje sicer, pa vendarle pravi: 
„Heli, Bog vam daj srečo. Če je je kdo potreben;, ste je vi. Da, vzdvo-

miti ni treba nikloli. Človek si mora poiskati prostor, kjer se razmahne." 
* 

Šamu se odpravlja. Heli mu bere z obraza ta namen. Naveličal se je, 
o tem je prepričana. Če ji je bilo prve dni hudo, ji je bilo predvsem radi 
tega, ker se je bala, da bo morala ostati tu. Zdaj pa je njen obraz zopet 
jasen in mnogo lepih misli je v njej . Toliko, da mu ne reče: Kdaj pojdeš? 
Le pojdi, da se tudi mi čimprej ognemo odtod." 
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On se pa le še obotavlja. Na vrtu dela in hiti, kakor bi se bal, da ne 
bo vsega opravil. Pride k Heli in vpraša: 

„No Heli, kaj imaš še takega, da ti uredim?" 
„Kar hočeš," mu odvrne. „A čemu se tako ženeš. Saj imam še Martina, 

ki mi vse opravi." 
„Tako?" Poišče si sam to in ono. Dva dni popravlja z Martinom 

streho, ki jo je zimski veter razdrl, pa ni bilo nikogar, da bi jo popravil. 
Eno steno je treba podpreti, ker se podira. Seveda, najbolje bi bilo, postaviti 
novo hišo. — Treba je popraviti plot, da ne bodo tuji pujski ali pa kure 
zahajali na vrt. 

Nekega dne pa zmanjka tudi tega dela. 
Tedaj se Šamu resno odpravi na pot. Toda, oditi kar tako, je težko, 

to tudi sam dobro čuti. Zato bi Heli rad nekako pregovoril, preprosil jo, naj 
ga pusti. Predvsem pa bi rad še nekaj denarja. To ga prav za prav muči. 
Ve, da mu ga bo Heli dala. Vendar bi ga bilo sram. 

Tistega večera sedi zaradi tega malo dlje na stolu s cigareto v ustih. 
Ko pa vidi, da se Heli odpravlja spat, jo pridrži in jo potegne k sebi: 

No, Heli, kam pa se ti tako mudi?" 

„Spat," je odvrnila dovolj brezbrižno. 

„ Včasih se ti ni tako mudilo spat," je dejal in bil malce užaljen. Ni 
mu odgovorila. „Kako si se vsa spremenila od tedaj, ko sem prišel. Komaj 
mesec dni sem pri tebi, pa taka razlika." Ona pa je bila vsa v drugem 
svetu in taka laž je ni tako prevzela, kakor bi jo bila morda poprej. 
„Ko sem prišel," je nadaljeval, ko ni bilo odgovora, „sem mislil, da bo vse 
drugače. Naposled pa nisem prav nič razočaran. Vem, da se je moralo 
tako zgoditi. Ti me boš obsojala, ko me ne bo več, o tem sem prepričan. 
Niti enkrat ne boš pomislila, da nisem prav nič kriv. S teboj je drugače 
kakor z menoj. Vendar si misliš: on je svoboden, blagor njemu. Lahko 
gre, kamor se mu zdi, in odide, kadar se mu zdi. Tako misli vsak. Pa je 
popolnoma zgrešeno. Kakšna svoboda? Jaz sem pa vedno le najlepše 
mislil o tebi. Zmeraj sem si dejal: Težko je moji Heli. Marsikdo 
ne bi vzdržal na njenem mestu. Naposled pa, kakorkoli obrneš stvar, 
moraš priznati: tebi je vendar neprimerno bolje kakor meni. Res trpiš, 
vendar veš, zakaj. Na stara leta boš imela svoj dom in ne bo ti treba umi
rati pod tujo streho. Ta dom je tvoj, tu boš samevala in mislila na nekdanje 
dni. Tedaj boš gledala na življenje vse drugače. Kadar si blizu dogajanja, 
jočeš nad marsičem, čemur se pozneje smeješ. Moja usoda pa je popolnoma 
drugačna. Pravil sem ti že, v kakšnih prilikah sem rastel. Kdo je bila moja 
mati? Židinja, ki ste jo vsi zaničevali, ker se je spečala z drugovercem. 
Vlačila me je po svetu, dokler se nisem odtrgal od nje kakor berač s šepavo 
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nogo. Bila sva večkrat lačna kakor sita. In ko sem jo zapustil, se mi ni 
godilo nič bolje. Vendar ji nisem rekel žal besede. Že mora biti tako. O, svet 
ni posajen z rožicami, kakor misliš ti. Zlasti za nas ne." 

Bilo je videti, kakor bi prvič govoril iz srca. Morda pa le ni bil tako 
slab človek. Beli ga je. poslušala, ne da bi jo kako ganilo. Slutila je, da 
bo temu sledilo nekaj drugega. Vprašala je le: 

,,Ali si končal?" 
„Če sem že končal?" se je nasmehnil. „Da, ničesar več ti nimam po

vedati. Naposled tudi nima pomena." 
„Denarja bi rad," je rekla v nekakem srdu. „Kar povej, koliko po

trebuješ." 
„Govoriš, kakor bi prosil miloščine," je dejal. Vstal je in vrgel ogorek 

v kot. Nato je nekaj zagodrnjal. Bil je videti užaljen. 
Heli je bila preveč ženska, da bi ga mogla mirno gledati. Stopila je 

k njemu in rekla je z malce tresočim se glasom: 
,Povej, da bom vedela, če imam toliko v blagajni." 
„Misliš si: prosi in bo pozabil. Toda poveun ti, da ti niti dinarja ne 

ostanem dolžan." Povedal ji je vsoto. Šla je, pa se je vrnila, ne da bi mu 
mogla toliko dati. „Nič ne de," jo je opravičeval pred seboj. 

In ko sta legala, je končal svoj govor: 
„Ti misliš, da pohajkujem po svetu in se mi dobro godi. Glej, jaz 

pa imam v glavi velike načrte. Zmeraj sem mislil, da si moram toliko pri
služiti, da odpreva nekje veliko trgovino ali kavarno. In če sem mislil na 
to že poprej, mislim danes še toliko bolj. Ti bi pa rada, da bi poležaval 
tu v brezdelju, čeprav bi ljudje govorili, kako zapravljava. Sram me je, 
vendar ne kaže drugače, kakor stopiti še enkrat na cesto, ki vodi v svet, 
in vrniti se bogat. Potem, Heli, potem se dvignemo od tod. Bodi priprav
ljena. Še je življenje pred nama." 

Da, Heli je bila ženska in preveč lepega je povedal, čeprav lažni
vega. Vdala se mu je še za tisto noč in tisto noč je doživela veliko ljubezen. 
Kdo bi ji zameril! 

vV 

Dolga je ulica Montekukuli ja v malem mestu I . . . , kakor pesem o svetem 
Ivanu. Pritlične, razpadajoče hiše stoje ob njej, nagnjene od zimskih vetrov 
kakor platane ob cesti. Mnogo malopomembnih dogodkov je tu, mnogo 
majhne tragike, ki nihče ne ve zanjo, razen Žaliga Martina, ki jo tolmači 
z dobrodušnim nasmehom in z veliko modrostjo. Ljudje so kakor povsod: 
mnogo sočutja imajo s svojimi bolestmi; mnogo bi radi, pa store le malo. 
Pohajkujejo in čakajo. Bog ve, česa čakajo. Nekaj bi radi, pa ne vedo, 
kaj . Prav je povedal Martin. Podobni so krajcarju; na eni strani je dvo-
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glavi orel, nekaj umišljenega, neresničnega, na drugi strani pa je njihova 
prava vrednost, majhna cena. In vsi so kaikor krajcar. 

Tako ni na priliko Jolan Vadaszova sama sebi podobna. Od početka nosi 
v sebi majhno doživetje, ko se ni mogla poročiti z onim, ki ga je ljubila in 
kateremu bi bila dobra žena. Zdaj sta oba nesrečna. Kljub temu pa zvesto 
skrbi za svojega ,možeka' in rada sprejme, če ji Heli stisne kaj v roko. 
Rada, da postreže možaku in da ga priveze nase. 

Pač pa je v mestu le ena Montekukulijeva pipa in ta pipa ima veliko 
vrednost. Ob njej ponazoruje Martin Žalig življenje. Poglejte, pravi, moj 
sorodnik, prapraded je bil sluga pri generaliušu Montelkukuliju, pa kako 
ga je odlikoval; ne samo s to pipo, temveč ga je dvignil visoko med grofe 
in drugo gospodo. Torej nikar obupati; smo pač tak rod. Znali si bomo po
iskati mesta v svetu. Čim več nais bo, tem več bomo posedli! 

V tej ulici sije pomlad skoraj močneje kakor drugod. Dekleta odha
jajo z motikami na polje, košček polja imajo zunaj mesta. Motike nosijo 
na rami kakor senčnike; držijo jih sredi ročaja. V nedeljo se bodo pa spre
hajale po mestu, ker so meščanke in imajo pravico do tega. Zraven 
sanjajo velike stvari: nekega dne pride (kdorkoli že) in jih povede v svet, 
v življenje. (Kaj zato, če odhajajo po večini v Čakovec ali Varaždin!) 
Vsem se ne posreči, ali komur se — blagor mu. 

In zopet utegne priti kake spomladi kak židčič Šamu, v strganih capah, 
z vrtnico v gumbnici. Če se mu ne bo vdala Heli, se mu bo pa katera druga. 
Saj je zmeraj kdo zapuščen in nesrečen. 

Heli pa ne postaja več na pragu svoje trgovine, ker ne pričakuje ni
česar več. Kvečjemu z Vadaszovo se še kaj pomeni. Vadaszova Jolan pa je 
dovolj obzirna; ne posmehuje se, niti ne omeni Šamuja, kakor da ga ne 
bi nikdar bilo sem. Rajši pripoveduje o Sidy ali pa o Adelajdi Horvatovi. 
Sicer se je pa zgodilo že nekaj novega v tej ulici. Marija Kovacs je bila 
pri oni ženski. Torej otrok bi bil? Da, otrok. Bog ve, kje ga je iztaknila. 
Moža ni doma, za delom je šel. No, naj bo. Vsak naj gleda nase. 

Heli j i vendar stisne nekaj kave v roke in Jolan ne pozabi reči: 
„No, naj bo, iker ima moj možek tako rad tako čisto kavo." In sprejme 

z veliko dobrohotnostjo, kakor bi j i bilo vsiljeno. Tako je prav. Saj nismo 
berači. 

Naca je dobila novo obleko. Heli je dala eno svojih prenarediti in se
šiti otroku, da ne bo hodila naga po svetu. Naca je v dvanajstem letu, in 
otroci v teh letih so radi lepo oblečeni. Heli pa ne potrebuje nič izred
nega več. Zdi se ji, da je bila krivična z Naco in sploh, da ni bila z otroki, 
kakor bi bilo treba. Zdaj bo vse popravila. 
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Žalig Martin hodi zopet v mesto, da prinese tega in onega. Vse kaže, 
da Heli ne misli opustiti trgovinice. Kaikor da bi ji bila preveč prirastla 
k srcu. 

Martin je tudi ne izprašuje. Saj ni blebetač. Razume, kar mu kdo pove, 
razume pa tudi tisto, česar mu nihče ne pove, in ve, ka j je treba. 

Vendar se mu zdi potrebno potolažiti Heli; vidi jo vsak dan, kako je 
zamišljena, kako so njene oči nekje daleč v svetu. 

„Heli, nič ne žalujte. Naj bo, pustite, pozabite! Kakor j e odločeno, 
tako bomo živeli. Vaši otroci bodo pa morda imeli trgovino že v mestu. Živ
ljenje gre počasi. Zastran onega pa recite: Bog z njim. Kakor je prišel, 
tako je odšel, da le ni bilo večje nesreče." 

In nekega dne bo Heli zopet dobre volje; toliko boljše, ker ne bo no
benih sanj več. Vse bo tako resnično, skoraj važno. In Heli ni nikalko šest
najstletno dekle. Dvaintrideset let ji je in v te j starosti je dozorela. 
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