Sodobni slovenski potopis

Ana Ristovié

Strindbergovi svin¢niki

Milo3 Crnjanski je pisal, da mu je od vsakega mesta, v katerem
je Zivel ostajal samo oris robov na nebu. Od vsakega mesta je
ostala samo tenka érta, ki ga je loéevala od neba, samo razpoka,
na kateri se je, tudi po odhodu, zadrZeval pogled. Vsakemu
mestu pustimo samo en pogled, potopljen v razpoko njegovih
robov. V tej vijugasti meji nas mesta posedujejo: zgornja meja
mesta je tisti prostor duse, v katerem vlada prepih.

Besed o robovih sem se spomnila v Stockholmu, medtem ko
sem tavala po njegovih tihih cestah in vztrajno skusala najti v
Hiperborejcih tolikokrat omenjano Belmanovo klet, v kateri je
pisatelj prezivljal svoje svetle, polarne noéi: z vinom, glasbo in s
plesom. Kolikokrat je bil zapisan ta stavek, ki je kot nevsiljiva,
magiéna formula vseskozi navzo¢ v obseZni in ¢udoviti zgodbi
Crnjanskega o Hiperboreji: “... In plesal sem.” Na severu ples na
pravi na¢in dojemam Sele po odhodu. Ples kot spontani, vsak-
danji nadin, da se na severu, polnem tiSine in diskretne zadrza-
nosti, izogne§ besedam in lastne glasove podredis drugim.

Ponoéi so robovi Stockholma temnejsi od neba nad njim.
Bela, polarna svetloba je okrgg polnoéi navzoéa nad mestom
kot pred sonénim vzhodom ali ob zgodnjem somraku: kot da
svetloba, ki je na Svedskem nikoli ni dovolj, izumlja varljiv,
domiseln nadin za svoje razkrivanje — namesto podnevi dobiva
ta prostor za svojo upocasnjeno rast v vefernih urah, ko se
nanjo nihce ve¢ ne spomni. Robovi mesta takrat postanejo bolj
jasni in prepoznavni, dobimo vtis 0 komaj uravnoteZeni, blago
zakrivljeni érti, ki lo& nebo od streh: na Svedskem velja arhi-
tekturno pravilo — graditi najvec¢ do pet nadstropij. In vse je v
pricakovanju znamenitega praznika Midsommara (sredina po-
letja), ki je vedno prvo soboto med 20. in 26. junijem. Takrat se
svetloba na nebu zadrzuje vso no¢ in prebivalei ostajajo do
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zgodnjih jutranjih ur na cestah, v naravi ali pa odhajajo v Skansen — veliki
muzej na odprtem, ki je v bistvu eden od Stirinajstih stockholmskih otokov.
Lepo bi se bilo z lokalnim, hitrim vlakom ta dan odpeljati na skrajnji sever
Svedske, v Kiruno, mesto, kjer je polarna svetloba najbolj jasna. Z nohtom
zarezati v laponski led, odkriti drugi obraz snega. Zamisljam si: svetlobo tukaj
ohranja voda Melarskega jezera. Podnevi jo krade z njegove gladine v ble§¢edih
krpicah, da bi jo ponoéi, ko na tihih ulicah ni nikogar, izdihovala nazaj, v zrak
—in da bi bil zrak potem poln pridu$enega, razprienega sonca. Zamisljam si:
svetloba se tukaj odceja v regratova polja, iz katerega bodo ¢loveske roke
izdelale maslo; kaplja polnoéno sonce, razsipa se v tisto, kar bo prej ali slej
tlovek izkoristil in ¢esar se bo polastil. Sonéeva kopja varujejo mirna jezera, ki
zvecer izpuhtijo v zrak; njegova smrt je blaga in radodarna, ker je sonca na
zemlji in pod ledom vedno veé kot tam, kjer ga vecina Se zmeraj pri¢akuje. Kot
da je ta ekonomija svetlobe, nacin njenega dobrega razvricanja, v neki cudeZni,
nejasni zvezi s tukajdnjimi ljudmi: povpreénemu Svedu je predvsem najpo-
membnejse delo, natancéen in nemoten red. Zunaj tega ustaljenega principa
delovanja in razumevanja se on preprosto ne znajde. Tolikokrat sem jih Ze
opazovala, kako stopajo na lepe, rde¢e mestne avtobuse, drug za drugim, z
upocéasnjenimi gibi in z ravnodudnimi, mirnimi obrazi, zapolnjujoé¢ proste
sedeZe najprej v zadnjem delu vozila; opazovala sem jih, kako peljejo svoje pse
na sprehod po parkih in nikoli ne pozabijo prinesti s seboj tudi majhno vreéko,
v katero bodo skrbno in pomirljivo zbrali vse, kar ostane potem, ko hisni
ljubljenec poleg drevesa ali kak3nega prijazno pristrizenega grmovja dvigne
taco. Vsak bo nesel s sabo svojo vrecko s pri¢akovano vsebino in jo stresel v
lastni smetnjak: vse svoje bo nesel s seboj. Drugaénega zaporedja stvari in
postopkov ne bo razumel. Spominjala se bom hriba, ki so ga na samem vhodu v
Stockholm zgradili iz smeti in so na njem posadili lepo, mehko, pokoeno
travo. Po njem se pozimi sankajo mali Svedi in nikoli ne pozabijo na eno stvar:
$e smeti niso za v smeti.

Spominjala se bom tudi Strindberéovih svinénikov. Bili so razstavljeni pod
steklom v zadnji pisateljevi hisi, ki je danes muzej, v hisi, v kateri je bival
zadnjih dvanajst let svojega Zivljenja. Bili so nekaj ve¢ kot le Strindbergovo
pisalno orodje: bili so slika nekega naroda, podobni predstavnikom Svedskih
vojnih enot. Toda, nekaj na njih je pritegnilo mojo pozornost: bili so tako
izrabljeni, dolgi zgolj uboga dva centimetra — éeprav so bili precizno zaostreni.
Nataknjeni na majhne, kovinske, roéno izdelane drzaje. Ko jih je pisatelj drzal
v svoji veliki dlani, je med prsti kukal le njihov vrh, kot dobro usmerjeno Zelo.
Zdaj so lezali zraven §katlice za njuhanec, majhnih $karij in raztresenega
tobaka, podobni izstreljenim tulcem.

Tam, kjer se koncuje jezero, se bo zaéelo morje in pod norbroskim mostom,
ki pelje v stari del mesta, bo nastal Baltik, in se raztezal, tih in skrivnosten,

Sodobnost 2003 | 1205



Ana Ristovié: Strindbergovi svinéniki

vse do Rusije. “Sever drobi kovino, toda varuje steklo”, pravi Brodski. Kje je
meja soli, ki si jo bosta razdelila jezero in morje? Ali se sol sploh spreminja,
medtem ko prehaja iz ene vode v drugo? Zamisljam si, da se sol v vodi pod
mostom strjuje in pretvarja v kamen. Beli, gladki, ovalen kamen, ki obstaja in
traja na tem magi¢nem prostoru kot senca granita, na katerem je to mesto
poéivalo: granita, lepega kot velikanska, slavnostna in nedoumljiva grobnica.
Dno pod mostom varuje njegovo skrivnost in njegovo moznost, da eno resni¢-
nost zamenja z drugo.

Pred nekaj leti sem zapisala verz Jehude Amihaja in pri tem mislila na neko
drugo mesto na skrajnem jugu: “Sanje obstajajo tam, kjer je kamenje”. Kamen
je spe¢i moZ pod mestom, kamen diha v snu in mesto se nad njim neopazno
dviguje in spusca kot trebuh nekega zaspanega boga. Kamen nesliSsno mrmra
v snu: kar ostane vidno nad njim, so le delci njegovih besed, nek raztreseni
svet, nor v svojem izobilju in raznolikosti. Kak$en bi Zele bil svet, o katerem bi
govoril budni kamen! To, kar vidimo, vsa ta mesta, je komaj mrmranje spedega
kamenja. In vsako mesto je kletka, kot pravi Kavafis.

Spet se sprasujem: Kkje je ta toéka pred zlomom, po kateri gibi teh ljudi ne
bodo veé imeli iste mehkobe in spokojnosti, njihovi obrazi pa tiste umirjenosti,
kot da so pokriti z nevidno, tenko plastjo, ki prekriva koZo, in jo veter prinasa
s skrajnega severa v prozornih lupinah? Sprasujem se, ali je to skorja lapon-
skega ledu, ki se kot nekaksen neviden amalgam Ze stoletja nalaga na ¢ela in
lica teh ljudi; sprasujem se, na katerem mestu poc¢i balon, ki ovija njihova
telesa tako, da so zadovoljni s tem vakuumskim, vnaprej odrejenim prostorom,
ki jim je dan v dosmrtno uporabo?

V nekem trenutku se mi je zazdelo, da sem to totko odkrila na eni od
umetniskih slik v kraljevi palaéi v starem mestu: visela je na zidu ene od
mnogih dokaj skromnih in preprosto urejenih soban, kar je znaéilno za Svede.
Ta slika je s svojo edinstvenostjo izstopala, za razliko od drugih na njej ni bil
naslikan portret enega od ¢lanov kraljeve druzine. Na njej je sedem moénih
lovskih psov trgalo Zivega jelena, ki se je branil vzpet na zadnje noge, s Siroko
odprtimi, zbeganimi ofmi. Zazdelo se mi je, da je prav ta slika tocka tega
tihega, neopaznega zdrsa, tocka pred zlomom.JPo njem se jim bo vedno vrnila
mehkoba gibov in blagi, nedolzni nasmeh na obrazu in v njihovih oéeh bodo e
dolga stoletja prasketali isti koscki ledu, puséajoé za sabo povsem tiho premi-
kanje, prostor velike tisine. “Lago, lago” (Pocasi, po¢asi) bodo govorili na
vsakem koraku, navajeni na to, da je Zivljenje ena velika upocasnitev. Zamis-
ljam si: oni kot da se premikajo v neki nevidni, povsod navzodi vodi, ki jim
omogocla to navidezno lahkoto in umirjenost. Zamisljam si: tukaj je bil nekoé
veliki led in ko se je stopil, so morali gibi priseljencev privzeti nekaj od tega
prostora, ki so ga naselili. In prav tako njihovi obrazi in telesa: vretenéasta
telesa, obrazi velikih, zaspanih rib. Ljudje, ki Zivijo na prostoru, neko¢ zasutem
s kamenjem, ljudje, ki so morali kopati predore med hribi, so skozi stoletja
dobivali obliko in barvo kamenja in trde zemlje. Njihovi izklesani obrazi so
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polni vzdolZnih, drobnih brazd in Zilic, njihovi gibi pa ostri in malce kruti. Ko
govorijo, se iz njihovih ust kotali drobni, suhi prod. Severni narodi so narodi
rib, narodi, ki plavajo med dvema resni¢nostma. In dogaja se: namesto odgo-
vora na kak&no odprto, razumljivo vprasanje bodo poslali v vas obraz veliki,
prozorni mehur. Mehur, v katerem se prelamlja svetloba, ustvarjajo neprica-
kovane barve, v katerem se zrcali njihova zemlja in drug za drugim podvajajo
prizori. Mehur, po katerem boste pozabili na vprasanje, ki ste ga postavili.

Spet se spominjam Crnjanskega in njegovega opisa ¢udeZne tiSine in slav-
nostnega miru, ki ga na skrajnem severu za sabo puséa ledenik, ko strmoglavi
v vodo. V trenutku ni ni¢esar veé in vse postane odreseni zvok.

Kjer je Baltik ¢rn, tam nebo prepuséa led.

Cudezni molk, ki ga za sabo pusti strmoglavljeni ledenik, se &iri posastno in
nevsiljivo po vsej Skandinaviji kot tenka, tiha zavesa, kot starodavna, splosna
utrujenost in pomirjenost z zemljo in nebom: kot vnaprej doloden in zaobljubljen
ritem premikanja vseh severnih bitij. Ta éudeZni molk sem zaéutila tudi v
majhni Sigtuni, najstarejSem Svedskem mestu: ¢ez majhne hise, ki so se med
sabo razlikovale samo po barvi procelij, se je 8iril kot razmnoZeni, podaljsani
odmev. Lebdel je nad skrbno urejenimi vrtovi, kjer so domovale drobne, veé-
barvne roze, kjer je podrhteval v oknih, med pisanimi loné¢ki in ljubkimi,
pogkrobljenimi zavesami: odmev velike tiSine. In nikjer niti enega sprehajalca,
kot da je bilo mesto spede pod tenko, krhko skorjico ledu. Prigli smo v Sigtuno
in parkirali ob obali Melarskega jezera: raven vode se je bila zaradi vetra in
dezja dvignila, tako da so drevesa ob obali kukala iz vode in se z vejami skoraj
dotikala gladine. Zdelo se nam je, da je bilo mesto Ze veliko pred naSim
prihodom zapusceno, da so ljudje pustili vse popolnoma urejeno: vse ograje
zaprte, vse zavese na majhnih oknih skrbno zagrnjene. Gluho, utiS$ano mesto.
Sprehodili smo se skozenj in takrat, osuplo, opazili na neki steni tale grafit:
SRBIJA. Morda je bil to edini grafit, ki ga je bilo mogode videti vse do
Stockholma in morda $e dlje. Kdo jeta Srb, ki je el mimo, tega nismo izvedeli,
toda oglasil se je tukaj in razbil tidino strmoglavljenega ledenika ter z nohtom
zarezal v led.

Kjer je Baltik ¢rn, tam led prepuséa nebo.

Tirese: majhno, vikendaSko mestece juzno od Stockholma — na njegovi desni
strani bo najprej potemnel gozd, 24. junija, ko Svedi tradicionalno proslavljajo
sredino poletja, ko je dan najbolj dolg in noé¢ najsvetlejda. Do jutra bo postal
najtemnejsi gozd, na drugi strani poti pa bo Baltik umirjen, povsem umirjen,
teZek kot svinec in tih vse do Rusije. Pred vasko cerkvijo se bodo zbrali stevilni
otroci, okraseni z roznimi venci, vikendasi, turisti in mladi, prispeli na kolesih,
zato, da bi na pravi na¢in praznovali ta dan. V Stockholmu in v Stevilnih
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drugih vedjih mestih bodo lezali v parkih, na pisanih odejah, poloZenih na
travo, ali na mestih, kjer tega nihée ne bi pri¢akoval: pred mestno posve-
tovalnico, kraljevo palaéo ali Bergmanovim teatrom. Bosi, z dvignjenimi krili
in zavihanimi nogavicami, vsi, ob polnodi Ze popolnoma pijani, tako pijani, da
bodo preostala dva dneva porabili izkljuéno za streznitev in nabiranje mo¢i za
delovni ponedeljek. PremiSljujem: mar ni ta proslava poletnega praznika,
sicer obi¢aj, ki so ga Svedi prevzeli od Nemcev, tudi nekaj, kar je del ustaljenega
reda, ki se ga je treba drzati kot vsakega drugega; mar ne delajo oni vso to
veselo, brezskrbno parado prav zato, ker so se tega nauéili? In koliko je v tem
moznosti za poljubnost? Koliko gre za resniéno veselje koliko pa za zavedanje o
tem, da se je potrebno veseliti?

Ves dan je pihala mo¢na burja z morja in napovedovala pozni popoldanski
dez; sedeli smo na terasi lesene lovske kode in pili vino ob dobro nasoljeni ribi
iz Baltika. Povsod je bilo izobilje prijetne, nemotene tiSine, razen z razliénimi,
¢udeZnimi Sumi, ki jih je narava posiljala z morja skozi luknjasta debla in
nasipe ostrega, granitnega kamenja, skozi travo in listje dreves, tako gosto
listje, da se je skozenj nebo lahko videlo samo v redkih krpicah.

Kjer je Baltik ¢rn, tam nebo prepuséa led.

Ponoti prihajajo srne in smukajo rozmarin pred higo. Crni, velikanski polZi
8 svojimi jajcki se naselijo na stroéjem fiZzolu in se skrivajo na dvori$éu, pod
listjem solate. Gospodinja, zjutraj, preden gre v sluzbo, vohuni za njimi, jih
nabada na veliko, kovinsko palico in drobi vse te lepljive hiSice; ¢rno sled s
¢evljev obriSe ob kamniti robnik roZnega vrta. RoZmarin ogradi z Zico: toda
$vedske srne tudi Zico ogrizejo. Pravijo, da jim v tem letnem ¢asu med roZicki
za¢nejo delovati posebne Zleze, ki jih srne rade drgnejo ob ostre, pokonéne
travne bilke. Pravijo, da ne smukajo roZmarina, temve¢ se praskajo in z rozi¢ki
potrgajo vse, kar jim pride na pot. Podnevi komajda kakéna smukne po poti in
opazi, kar je ostalo od prej$nje noéi.

Ona je vohunka sprevrzenih polZev in srn. Ona, gospodarica hiSe, majh-
nega vrta in zelenice, na kateri niti ena §ipa ni podobna drugi, niti eno
drevesce drugemu. !

Ze tristo let Baltik varuje potopljeno ladjo: varuje razbitino kot dotrajano, toda
vredno kost. Drsi ob njej, ne najeda lesa. V njej je, po treh stoletij, kot v nekaksni
veliki kocki ledu ohranjena ladja: vsak kos¢ek reliefa na velikanskih bokih, vsaka
Clove&ka figura, skrbno izdelana iz lesa in brona, vsak drobni naborek.

Videla sem to velikansko ladjo, potopljeno pred tristo leti, nekaj minut po
tem, ko je odrinila kaksnih sto metrov od obale: zdaj dvignjena na oder, vzpeta
kot velika, lesena, besna poSast. Zazdelo se mi je, da se je svetlikala v temi in
zatohlosti hale, v kateri je bila Se pred Stiridesetimi leti razstavljena. Delo na
njej je bilo konéano leta 1628: kralj Gustaf Vasa je bil konéno, po Stevilnih
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dodelavah, zadovoljen s svojo vojno ladjo, ki je zdaj lahko izplula iz stockholm-
skega pristani§¢a. Namesto, da bi jo razsiril in tako naredil na njej prostor za
darila kraljev in poslancev iz tevilnih drzav, darila, ki jih je bilo vse veé, je
Gustaf Vasa naredil napako: ladjo je gradil v visino, kot stolp, ter jo krasil z
lepimi reliefi in kipi iz lesa in brona. In kipov in reliefov je bilo toliko, da bi
lahko zamenjali celo posadko. Ladja Vasa, imenovana po samem kralju, je
morala biti predstavnica moéne, premozne drzave. Svedska je bila v tem &asu,
v 17. stoletju, prav taksna.

Poskus je bil narejen pred samim odhodom: po palubi ladje, ki je bila zdaj
bolj podobna zanimivi trdnjavi neobi¢ajne oblike, je teklo, z ene na drugo
stran, okoli petdeset moénih mornarjev. Ropotali so z masivno obutvijo, Zven-
ketali s tezkim orozjem.

Toda, zgodilo se je nekaj, ¢esar ni nihée priéakoval: kaksnih sto metrov od
obale, takoj po tem, ko je izplula iz pristanisca, so se dvignili velikanski valovi,
predrli ta évrsti les in voda je nemudoma zadela prodirati v ladjo. Ni bilo
resitve: ladja se je potapljala hitro, kot da jo nosi velikanska vodena roka
hladnega in tihega baltiSkega boga. Nihée se ni resil, niti en sam mornar.

Tri stoletja za tem dogodkom je arheolog Vrancel leta 1956 z ekipo razisko-
valcev in sodelaveev ladjo dvignil z dna. Vrancel je bil tudi prvi, ki je spoznal,
da je voda baltiskega morja najbolj usmiljena do lesa, ker vsebuje zelo majhen
odstotek soli, veliko man;j&i kot druga morja, tako da je na omenjeno ladjo Ze
tristo let delovala kot neka vrsta ¢udeZnega amalgama: kljub éasu, kljub
tujemu pohlepu. Bila je blago, nevidno zaveti$¢e in varuh.

“Ta prostor ni preplavljen z vodo, ta prostor je tlakovan z vodo”, pravi Isidora
Sekulié¢ v Pismih iz Norveske. Ce ga opazujemo z obale, se nam zdi, da je tezki
Baltik podnevi bleséeé, groze¢ svinec, pono¢i pa magma, tekoéa, po¢asna in
tiha, tista, ki traja, nad vsem. Gladina tukaj varuje svetlobo, varéuje z njo, jo
zbira podnevi in jo pono¢i spet vraca v nebo. Dno vode hrani tisto, na kar tudi
svetloba pozablja in ¢emur se, véasih za zmeraj, odpove. Sol je usmiljena do
razbitine, ker ladja, za katero se ne dvigata niti sneg niti sol, ob koncu dneva
vedno postane steblo. ]

Zamisljam si, pogosto, povsem dolocen trenutek, trenutek popolne razbli-
nitve teznosti, ko bo vsa velika voda tega sveta potisnila na svojo gladino ves
zaklad svojega skritega dna. Po njej bodo zaplavale vrednote enega in drugega
¢asa, se dotikale, mrzle in zabuhle, dohitevale druga drugo v dolgi, nepretrgani
verigi: vsi utopljenci, vse utopljeno, na vrhu, na povrsju, pod mikroskopskim,
velikim in napetim ofesom sveta. Neki ¢as bo takrat nekemu drugemu ¢asu,
enak v tistem, kar hrani, enak v tistem, na kar pozablja, in ga dela nevidnega.
Lanski utopljenci se bodo dotikali véeraj$njih utopljencev s pomodrelimi udi in
tistim, kar je od njih ostalo; muzejske vrednote bodo v vodnih krogih dohitevale
druga drugo, sprejemajo¢ ena od druge lupinice preostale barve in nitke trave
in maha: celotno skladi§ée bo postalo mesto drazbe, nezgodovinske izbire.
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Veliki vzpon z dna in z gladine bo v bistvu konéni padec v zrak, prestop v
nepremic¢nost nad tlemi: padec, o katerem so Ze knjige nekaj povedale. Zemlja
se bo kon¢no odpovedala temu, kar je skozi stoletja posedovala, nekemu
resni¢nemu svetu izobilja: za nikogar ve¢ ne bo gostis¢e in svoje nevzgojene
otroke bo poslala v zgornji svet. Eno odkritost bo zamenjala z drugo.

Zapuscanje zemlje se bo zacelo najprej tam, kjer najbolj hrepenijo po njej,
tam, kjer so skrbnost in prirojena nostalgija po zemlji nadin, kako se je
polastis, tam, kjer se ljudje rojevajo z mislijo na to, kako zadovoljiti zemljo, jo
odresiti in kako ohraniti svetlobo. Na severu. Kjer po smrti duse ne odhajajo z
vzdihom, dolgim in teZkim kot je vzdih, s katerim duSe zapusajo telesa
Slovanov. Zamisljam si: dufe Skandinavcev ne zapus¢ajo telesa skozi usta,
temve¢ izpuhtijo skozi koZo (zelo tenko, prozorno in bledo roznato, podobno
tistim roZam pred skandinavskimi hiSami), nekaj dni po smrti. Potem se
dvignejo v zrak in spremenijo agregatno stanje, postanejo drobne kapljice
vode: razprsijo se kot rosa in vedno sluzijo neemu koristnemu — napajajo
zemljo in travo. Nekatere se kristalizirajo v drobne lupinice modrikastega
ledu in nitke ivja. Vpija jih tisto, ¢emur so se, v ¢asu Zivljenja, zaobljubile.

Zapuséanje se bo zacelo pocasi kot tiho presejanje, iz enega steklenega ocesa
v drugo stekleno oko, iz dobre roke v dobro roko; ena drobtinica se bo lo¢ila od
druge. Od vsega bodo ostala samo mesta, katerih hise so grajene v skladu s
soncem. Ostala bo vas Jérna.

Kjer je Baltik ¢rn, tam nebo prepuséa led.

Ko se je v drugem desetletju prejénjega stoletja po skandinavskih drzavah
zadel &iriti ogenj antropozofskega ucenja dr. Rudolfa Stainerja, je imel najvedji
vpliv ravne na Svedskem, kar je mogoée pojasniti z dejstvom, da je antro-
pozofija med drugim temeljila na teozofskemu misticizmu Emanuela Sveden-
borga. Ideje o obstajanju astralnega telesa, o razliénih oblikah, v katerih
prebiva ¢loveska dusa, o karmiéni predestinirgnosti, so se lahko zacele in bile
sprejete samo tam, kjer resni¢ni svet tako malo daje na svojo vidljivost, tam,
kjer se vsak del narave hkrati odkriva v ve¢ svojih moZnostih. Kjer misterij
sonca s¢asoma naudi ¢loveka, da je tudi svetloba otipljiva in da se lahko
prestavlja iz roke v roko kot kos vrocega hlebca, da se lahko nosi na hrbtu kot
ko8 sena, hrani pod vodo, se vdihuje, se struga z nohtom s predmetov takrat,
ko jo primanjkuje. Priljubiti se bodisi svetlobi bodisi tistemu, ¢emur se ta
najprej odpove. Ker se iz teles njenih bogov drobijo zemlja in Zagovina.

Na Svedskem obstaja neka edinstvena vas: imenujejo jo Jéirna. Ni oznadena

niti na najbolj natanénem zemljevidu, o njej se skoraj nié¢ ne govori v turistiénih
priro¢nikih in v brodurah o privlaénih mestih, ki jih prodajajo v vsaki trafiki.
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Da bi pri&li do Jérne, se je treba podati juZno od Stockholma in zaobiti pot, ki
pelje v napa¢no smer. Obstajata namre¢ dve Jéarni. Ena je majhno mestece
oziroma zaselek, ki ne slovi po ni¢emur, znano je le po industriji Zeleza (od tod
tudi njegovo ime Jirna — Zelezna). Druga pot, ki vodi kot krak Skarij stran od
nje, je pot do Jarne, majhne antropozofske vasi — komune, ki jo je v dvajsetih
letih prejinjega stoletja skupaj s svojimi uéenci in privrZenci ustvaril Steiner.
Danes v Jérni #ivijo tisti Svedi, ki so se odlo&ili za drugaden naéin Zivijenja.
Oni sledijo temeljnim nadelom Steinerjeve antropozofske misli in ustvarjajo
popolnoma neodvisen, izviren svet, ki malce spominja na skupnosti Amisev v
Severni Ameriki. Imajo kmetije in sadijo rastline, iz katerih izdelujejo izkljuéno
naravne in zdrave izdelke. Imajo svojo lastno medicino, ves sistem alter-
nativnega zdravljenja, utemeljen na starodavnih, alkimistiénih metodah, ki
jih uradna Svedska medicina in znanost §e zmeraj ne priznavata. Lasten
sistem Solstva, lastne organizacije za socialno in psihoterapevtsko pomo¢,
lastne kulturne institucije. Predvsem pa imajo lastno in edinstveno gradnjo
his, ki se izmika vsem arhitekturnim pravilom: v Jarni hise gradijo v skladu s
soncem. Vsako drugaéne oblike, podobno lesenim Skatlam, ki so nemarno
zloZene, zmetane druga na drugo, obarvane v svetle, prijetno pastelne barve.
Najbolj zanimiva so okna teh his, velika, pravokotna okna na vseh mogoéih (in
nemogotih) mestih, na stenah in na strehah, postavljena tja z enim samim
ciljem: da bi v hi8e prodiralo ¢imveé¢ svetlobe in zraka. Tako raznovrstne in
nenavadne hiSe spominjajo na velike, prazgodovinske Zivali, spede in nepre-
mi¢ne, okamenjene na livadi, v prehodu iz ene resniénosti v drugo. Ohranjene
so samo zato, da bi zbirale svetlobo.

Bil je praznik, e vedno zadnji dnevi Mitdsommarja, ko smo prisli v Jérno;
Nadjin fotoaparat je snemal bledfeca polja regrata in prve, nenavadne hise ob
cesti, hrumenje DuSkinega avtomobila je bilo edino, kar je motilo tiSino, ki nas
je obdajala: spet smo imele vtis, da tukaj nihée, prav nihée ne Zivi in da je to
mesto, kot tudi Stevilna mesta na severu, zaéarano, ustavljeno v trajanju. Da
je tudi nad njim neka nevidna, krhkA skorjica ledu, ki ga prekriva kot nekaksna
kupola in ga varuje pred ¢asom, pred minljivostjo. Razen nekaj japonskih
turistov z majhnimi, Zepnimi fotoaparati, tako majcenimi, da so jih lahko
drzali v skréeni dlani, nihée ni Sel mimo, nihée ni odprl okna niti se ni
sprehodil po vrtu pred hiSo. Tudi na poljih na drugi strani ceste ali v velikih
vrtovih prepolnih raznovrstnih zadimb. Modan veter je strgal previeko za
blazino z vrvi na dvori¢u in jo nesel ¢ez travnik, po tlakovani cesti proti
gozdu, kot veliko, belo kuro s skuStranim perjem: nih&e ni tekel za njo. Zdelo
se je: kot da je bilo mesto zapu3éeno Ze dolgo pred na§im prihodom. Je mar bilo
Zivljenje v Jirni ustavljeno, predano neki blagi upocasnjenosti, ali pa je Zivljen-
je, nemoteno in bledéeée trajalo zunaj nas, na neki drugi strani, ki je nismo niti
videli, niti ji prisluhnili, niti je razumeli. Kot da sta obstajali dve Jérni v eni:
ena vidna, tiha in nepremiéna, ustavljena v trajanju, zamrznjena Jérna,
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Jdrna namenjena nam in drugim, in druga Jérna, v kateri je nevidno Zivljenje
trajalo nemoteno, ker so ga v nevidne prostore prenesli njegovi prebivalci. To
je bil njihov naravni in raznoliki naéin bivanja. V trenutku, ko je vsak od teh
marljivih vaséanov, ki so se umaknili, da bi lahko Ziveli na drugaden nadéin,
zadel verjeti, da je njegova Jérna obenem lahko tudi eno in drugo in tretje —
obenem majhna vas in stekleni most med obalami in svetloba in ko&éek
nalomljenega ledu in misel, navzoda v zavesti vsakega posameznika — pri
¢emer ena moznost ni izkljuéevala druge, v trenutku, ko je vsak med njimi
zaCel manj upostevati vidni svet, ki ga obdaja, in bolj njegove skrite moznosti,
je bila resni¢na Jérna premeséena v prostor nevidnega. In to ni bil nadin
njenega prenehanja, temveé nadin njene zamenjave. Ko mesto ali predmet
razvije svoj obstoj v najmanj treh moZnostih, ko te tri mozZnosti niso niti
metafora niti simbol, temveé¢ zgolj resni¢nost, odprto obstajanje, takrat tudi
nevidno dobi moZnost zatekanja v vidno.

Vedno bosta obstajali najmanj dve Jérni in v njiju resni¢no, so¢asno Zivljenje.
Od vsega pa bodo ostala samo mesta, katerih hie so grajene v skladu s
soncem. Ostalo bo tisto, kar si bo priborilo obstoj na nekaj razli¢nih nacinov:
tisto, kar privoli v vedro razprenost. Toda tudi to je eden od naéinov plesa na

severu.

In kjer je Baltik érn, tam nebo prepuséa led.
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