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Strindbergovi svinčniki 

Miloš Crnjanski je pisal, da mu je od vsakega mesta, v katerem 
je živel ostajal samo oris robov na nebu. Od vsakega mesta je 
ostala samo tenka črta, ki gaje ločevala od neba, samo razpoka, 
na kateri se je, tudi po odhodu, zadrževal pogled. Vsakemu 
mestu pustimo samo en pogled, potopljen v razpoko njegovih 
robov. V tej vijugasti meji nas mesta posedujejo: zgornja meja 
mesta je tisti prostor duše, v katerem vlada prepih. 

Besed o robovih sem se spomnila v Stockholmu, medtem ko 
sem tavala po njegovih tihih cestah in vztrajno skušala najti v 
Hiperborejcih tolikokrat omenjano Belmanovo klet, v kateri je 
pisatelj preživljal svoje svetle, polarne noči: z vinom, glasbo in s 
plesom. Kolikokrat je bil zapisan ta stavek, kije kot nevsiljiva, 
magična formula vseskozi navzoč v obsežni in čudoviti zgodbi 
Crnjanskega o Hiperboreji:"... In plesal sem." Na severu ples na 
pravi način dojemam šele po odhodu. Ples kot spontani, vsak­
danji način, da se na severu, polnem tišine in diskretne zadrža­
nosti, izogneš besedam in lastne glasove podrediš drugim. 

Ponoči so robovi Stockholma temnejši od neba nad njim. 
Bela, polarna svetloba je okrqk polnoči navzoča nad mestom 
kot pred sončnim vzhodom ali ob zgodnjem somraku: kot da 
svetloba, ki je na Švedskem nikoli ni dovolj, izumlja varljiv, 
domiseln način za svoje razkrivanje - namesto podnevi dobiva 
ta prostor za svojo upočasnjeno rast v večernih urah, ko se 
nanjo nihče več ne spomni. Robovi mesta takrat postanejo bolj 
jasni in prepoznavni, dobimo vtis o komaj uravnoteženi, blago 
zakrivljeni črti, ki loči nebo od streh: na Švedskem velja arhi­
tekturno pravilo - graditi največ do pet nadstropij. In vse je v 
pričakovanju znamenitega praznika Midsommara (sredina po­
letja), kije vedno prvo soboto med 20. in 26. junijem. Takrat se 
svetloba na nebu zadržuje vso noč in prebivalci ostajajo do 
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zgodnjih jutranjih ur na cestah, v naravi ali pa odhajajo v Skansen - veliki 
muzej na odprtem, ki je v bistvu eden od štirinajstih stockholmskih otokov. 
Lepo bi se bilo z lokalnim, hitrim vlakom ta dan odpeljati na skrajnji sever 
Švedske, v Kiruno, mesto, kjer je polarna svetloba najbolj jasna. Z nohtom 
zarezati v laponski led, odkriti drugi obraz snega. Zamišljam si: svetlobo tukaj 
ohranja voda Melarskega jezera. Podnevi jo krade z njegove gladine v bleščečih 
krpicah, da bi jo ponoči, ko na tihih ulicah ni nikogar, izdihovala nazaj, v zrak 
- in da bi bil zrak potem poln pridušenega, razpršenega sonca. Zamišljam si: 
svetloba se tukaj odceja v regratova polja, iz katerega bodo človeške roke 
izdelale maslo; kaplja polnočno sonce, razsipa se v tisto, kar bo prej ali slej 
človek izkoristil in česar se bo polastil. Sončeva kopja varujejo mirna jezera, ki 
zvečer izpuhtijo v zrak; njegova smrt je blaga in radodarna, ker je sonca na 
zemlji in pod ledom vedno več kot tam, kjer ga večina še zmeraj pričakuje. Kot 
daje ta ekonomija svetlobe, način njenega dobrega razvrščanja, v neki čudežni, 
nejasni zvezi s tukajšnjimi ljudmi: povprečnemu Švedu je predvsem najpo­
membnejše delo, natančen in nemoten red. Zunaj tega ustaljenega principa 
delovanja in razumevanja se on preprosto ne znajde. Tolikokrat sem jih že 
opazovala, kako stopajo na lepe, rdeče mestne avtobuse, drug za drugim, z 
upočasnjenimi gibi in z ravnodušnimi, mirnimi obrazi, zapolnjujoč proste 
sedeže najprej v zadnjem delu vozila; opazovala sem jih, kako peljejo svoje pse 
na sprehod po parkih in nikoli ne pozabijo prinesti s seboj tudi majhno vrečko, 
v katero bodo skrbno in pomirljivo zbrali vse, kar ostane potem, ko hišni 
ljubljenec poleg drevesa ali kakšnega prijazno pristriženega grmovja dvigne 
taco. Vsak bo nesel s sabo svojo vrečko s pričakovano vsebino in jo stresel v 
lastni smetnjak: vse svoje bo nesel s seboj. Drugačnega zaporedja stvari in 
postopkov ne bo razumel. Spominjala se bom hriba, ki so ga na samem vhodu v 
Stockholm zgradili iz smeti in so na njem posadili lepo, mehko, pokošeno 
travo. Po njem se pozimi sankajo mali Švedi in nikoli ne pozabijo na eno stvar: 
še smeti niso za v smeti. 

Spominjala se bom tudi Strindbergovih svinčnikov. Bili so razstavljeni pod 
steklom v zadnji pisateljevi hiši, ki je danes muzej, v hiši, v kateri je bival 
zadnjih dvanajst let svojega življenja. Bili so nekaj več kot le Strindbergovo 
pisalno orodje: bili so slika nekega naroda, podobni predstavnikom švedskih 
vojnih enot. Toda, nekaj na njih je pritegnilo mojo pozornost: bili so tako 
izrabljeni, dolgi zgolj uboga dva centimetra - čeprav so bili precizno zaostreni. 
Nataknjeni na majhne, kovinske, ročno izdelane držaje. Ko jih je pisatelj držal 
v svoji veliki dlani, je med prsti kukal le njihov vrh, kot dobro usmerjeno želo. 
Zdaj so ležali zraven škatlice za njuhanec, majhnih škarij in raztresenega 
tobaka, podobni izstreljenim tulcem. 

Tam, kjer se končuje jezero, se bo začelo morje in pod norbroškim mostom, 
ki pelje v stari del mesta, bo nastal Baltik, in se raztezal, tih in skrivnosten, 
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vse do Rusije. "Sever drobi kovino, toda varuje steklo", pravi Brodski. Kje je 
meja soli, ki si jo bosta razdelila jezero in morje? Ali se sol sploh spreminja, 
medtem ko prehaja iz ene vode v drugo? Zamišljam si, da se sol v vodi pod 
mostom strjuje in pretvarja v kamen. Beli, gladki, ovalen kamen, ki obstaja in 
traja na tem magičnem prostoru kot senca granita, na katerem je to mesto 
počivalo: granita, lepega kot velikanska, slavnostna in nedoumljiva grobnica. 
Dno pod mostom varuje njegovo skrivnost in njegovo možnost, da eno resnič­
nost zamenja z drugo. 

Pred nekaj leti sem zapisala verz Jehude Amihaja in pri tem mislila na neko 
drugo mesto na skrajnem jugu: "Sanje obstajajo tam, kjer je kamenje". Kamen 
je speči mož pod mestom, kamen diha v snu in mesto se nad njim neopazno 
dviguje in spušča kot trebuh nekega zaspanega boga. Kamen neslišno mrmra 
v snu: kar ostane vidno nad njim, so le delci njegovih besed, nek raztreseni 
svet, nor v svojem izobilju in raznolikosti. Kakšen bi šele bil svet, o katerem bi 
govoril budni kamen! To, kar vidimo, vsa ta mesta, je komaj mrmranje spečega 
kamenja. In vsako mesto je kletka, kot pravi Kavafis. 

Spet se sprašujem: kje je ta točka pred zlomom, po kateri gibi teh ljudi ne 
bodo več imeli iste mehkobe in spokojnosti, njihovi obrazi pa tiste umirjenosti, 
kot da so pokriti z nevidno, tenko plastjo, ki prekriva kožo, in jo veter prinaša 
s skrajnega severa v prozornih lupinah? Sprašujem se, ali je to skorja lapon-
skega ledu, ki se kot nekakšen neviden amalgam že stoletja nalaga na čela in 
lica teh ljudi; sprašujem se, na katerem mestu poči balon, ki ovija njihova 
telesa tako, da so zadovoljni s tem vakuumskim, vnaprej odrejenim prostorom, 
ki jim je dan v dosmrtno uporabo? 

V nekem trenutku se mi je zazdelo, da sem to točko odkrila na eni od 
umetniških slik v kraljevi palači v starem mestu: visela je na zidu ene od 
mnogih dokaj skromnih in preprosto urejenih soban, kar je značilno za Švede. 
Ta slika je s svojo edinstvenostjo izstopala, za razliko od drugih na njej ni bil 
naslikan portret enega od članov kraljeve družine. Na njej je sedem močnih 
lovskih psov trgalo živega jelena, ki se je branil vzpet na zadnje noge, s široko 
odprtimi, zbeganimi očmi. Zazdelo se mi je, da je prav ta slika točka tega 
tihega, neopaznega zdrsa, točka pred zlomom.Jr*o njem se jim bo vedno vrnila 
mehkoba gibov in blagi, nedolžni nasmeh na obrazu in v njihovih očeh bodo še 
dolga stoletja prasketali isti koščki ledu, puščajoč za sabo povsem tiho premi­
kanje, prostor velike tišine. "Lago, lago" (Počasi, počasi) bodo govorili na 
vsakem koraku, navajeni na to, da je življenje ena velika upočasnitev. Zamiš­
ljam si: oni kot da se premikajo v neki nevidni, povsod navzoči vodi, ki jim 
omogoča to navidezno lahkoto in umirjenost. Zamišljam si: tukaj je bil nekoč 
veliki led in ko se je stopil, so morali gibi priseljencev privzeti nekaj od tega 
prostora, ki so ga naselili. In prav tako njihovi obrazi in telesa: vretenčasta 
telesa, obrazi velikih, zaspanih rib. Ljudje, ki živijo na prostoru, nekoč zasutem 
s kamenjem, ljudje, ki so morali kopati predore med hribi, so skozi stoletja 
dobivali obliko in barvo kamenja in trde zemlje. Njihovi izklesani obrazi so 
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polni vzdolžnih, drobnih brazd in žilic, njihovi gibi pa ostri in malce kruti. Ko 
govorijo, se iz njihovih ust kotali drobni, suhi prod. Severni narodi so narodi 
rib, narodi, ki plavajo med dvema resničnostma. In dogaja se: namesto odgo­
vora na kakšno odprto, razumljivo vprašanje bodo poslali v vaš obraz veliki, 
prozorni mehur. Mehur, v katerem se prelamlja svetloba, ustvarjajo nepriča­
kovane barve, v katerem se zrcali njihova zemlja in drug za drugim podvajajo 
prizori. Mehur, po katerem boste pozabili na vprašanje, ki ste ga postavili. 

Spet se spominjam Crnjanskega in njegovega opisa čudežne tišine in slav­
nostnega miru, ki ga na skrajnem severu za sabo pušča ledenik, ko strmoglavi 
v vodo. V trenutku ni ničesar več in vse postane odrešeni zvok. 

Kjer je Baltik črn, tam nebo prepušča led. 

Čudežni molk, ki ga za sabo pusti strmoglavljeni ledenik, se širi pošastno in 
nevsiljivo po vsej Skandinaviji kot tenka, tiha zavesa, kot starodavna, splošna 
utrujenost in pomirjenost z zemljo in nebom: kot vnaprej določen in zaobljubljen 
ritem premikanja vseh severnih bitij. Ta čudežni molk sem začutila tudi v 
majhni Sigtuni, najstarejšem švedskem mestu: čez majhne hiše, ki so se med 
sabo razlikovale samo po barvi pročelij, se je širil kot razmnoženi, podaljšani 
odmev. Lebdel je nad skrbno urejenimi vrtovi, kjer so domovale drobne, več­
barvne rože, kjer je podrhteval v oknih, med pisanimi lončki in ljubkimi, 
poškrobljenimi zavesami: odmev velike tišine. In nikjer niti enega sprehajalca, 
kot daje bilo mesto speče pod tenko, krhko skorjico ledu. Prišli smo v Sigtuno 
in parkirali ob obali Melarskega jezera: raven vode se je bila zaradi vetra in 
dežja dvignila, tako da so drevesa ob obali kukala iz vode in se z vejami skoraj 
dotikala gladine. Zdelo se nam je, da je bilo mesto že veliko pred našim 
prihodom zapuščeno, da so ljudje pustili vse popolnoma urejeno: vse ograje 
zaprte, vse zavese na majhnih oknih skrbno zagrnjene. Gluho, utišano mesto. 
Sprehodili smo se skozenj in takrat, osuplo, opazili na neki steni tale grafit: 
SRBIJA. Morda je bil to edini grafit, ki ga je bilo mogoče videti vse do 
Stockholma in morda še dlje. Kdo je-̂ a Srb, kije šel mimo, tega nismo izvedeli, 
toda oglasil seje tukaj in razbil tišino strmoglavljenega ledenika ter z nohtom 
zarezal v led. 

Kjer je Baltik črn, tam led prepušča nebo. 

Tirese: majhno, vikendaško mestece južno od Stockholma - na njegovi desni 
strani bo najprej potemnel gozd, 24. junija, ko Švedi tradicionalno proslavljajo 
sredino poletja, ko je dan najbolj dolg in noč najsvetlejša. Do jutra bo postal 
najtemnejši gozd, na drugi strani poti pa bo Baltik umirjen, povsem umirjen, 
težek kot svinec in tih vse do Rusije. Pred vaško cerkvijo se bodo zbrali številni 
otroci, okrašeni z rožnimi venci, vikendaši, turisti in mladi, prispeli na kolesih, 
zato, da bi na pravi način praznovali ta dan. V Stockholmu in v številnih 

Sodobnost 2003 I 1207 



A n a R i s t o v i č : S t r i n d b e r g o vi s v i n č n i k i 

drugih večjih mestih bodo ležali v parkih, na pisanih odejah, položenih na 
travo, ali na mestih, kjer tega nihče ne bi pričakoval: pred mestno posve­
tovalnico, kraljevo palačo ali Bergmanovim teatrom. Bosi, z dvignjenimi krili 
in zavihanimi nogavicami, vsi, ob polnoči že popolnoma pijani, tako pijani, da 
bodo preostala dva dneva porabili izključno za streznitev in nabiranje moči za 
delovni ponedeljek. Premišljujem: mar ni ta proslava poletnega praznika, 
sicer običaj, ki so ga Švedi prevzeli od Nemcev, tudi nekaj, kar je del ustaljenega 
reda, ki se ga je treba držati kot vsakega drugega; mar ne delajo oni vso to 
veselo, brezskrbno parado prav zato, ker so se tega naučili? In koliko je v tem 
možnosti za poljubnost? Koliko gre za resnično veselje koliko pa za zavedanje o 
tem, da se je potrebno veseliti? 

Ves dan je pihala močna burja z morja in napovedovala pozni popoldanski 
dež; sedeli smo na terasi lesene lovske koče in pili vino ob dobro nasoljeni ribi 
iz Baltika. Povsod je bilo izobilje prijetne, nemotene tišine, razen z različnimi, 
čudežnimi šumi, ki jih je narava pošiljala z morja skozi luknjasta debla in 
nasipe ostrega, granitnega kamenja, skozi travo in listje dreves, tako gosto 
listje, da seje skozenj nebo lahko videlo samo v redkih krpicah. 

Kjer je Baltik črn, tam nebo prepušča led. 

Ponoči prihajajo srne in smukajo rožmarin pred hišo. Črni, velikanski polži 
s svojimi jajčki se naselijo na stročjem fižolu in se skrivajo na dvorišču, pod 
listjem solate. Gospodinja, zjutraj, preden gre v službo, vohuni za njimi, jih 
nabada na veliko, kovinsko palico in drobi vse te lepljive hišice; črno sled s 
čevljev obriše ob kamniti robnik rožnega vrta. Rožmarin ogradi z žico: toda 
švedske srne tudi žico ogrizejo. Pravijo, da jim v tem letnem času med rožički 
začnejo delovati posebne žleze, ki jih srne rade drgnejo ob ostre, pokončne 
travne bilke. Pravijo, da ne smukajo rožmarina, temveč se praskajo in z rožički 
potrgajo vse, kar jim pride na pot. Podnevi komajda kakšna smukne po poti in 
opazi, kar je ostalo od prejšnje noči. 

Ona je vohunka sprevrženih polžev in srn. Ona, gospodarica hiše, majh­
nega vrta in zelenice, na kateri niti ena šiba ni podobna drugi, niti eno 
drevesce drugemu. 

Že tristo let Baltik varuje potopljeno ladjo: varuje razbitino kot dotrajano, toda 
vredno kost. Drsi ob njej, ne najeda lesa. V njej je, po treh stoletij, kot v nekakšni 
veliki kocki ledu ohranjena ladja: vsak košček reliefa na velikanskih bokih, vsaka 
človeška figura, skrbno izdelana iz lesa in brona, vsak drobni naborek. 

Videla sem to velikansko ladjo, potopljeno pred tristo leti, nekaj minut po 
tem, ko je odrinila kakšnih sto metrov od obale: zdaj dvignjena na oder, vzpeta 
kot velika, lesena, besna pošast. Zazdelo se mi je, da seje svetlikala v temi in 
zatohlosti hale, v kateri je bila še pred štiridesetimi leti razstavljena. Delo na 
njej je bilo končano leta 1628: kralj Gustaf Vaša je bil končno, po številnih 
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dodelavah, zadovoljen s svojo vojno ladjo, kije zdaj lahko izplula iz stockholm-
skega pristanišča. Namesto, da bi jo razširil in tako naredil na njej prostor za 
darila kraljev in poslancev iz številnih držav, darila, ki jih je bilo vse več, je 
Gustaf Vaša naredil napako: ladjo je gradil v višino, kot stolp, ter jo krasil z 
lepimi reliefi in kipi iz lesa in brona. In kipov in reliefov je bilo toliko, da bi 
lahko zamenjali celo posadko. Ladja Vaša, imenovana po samem kralju, je 
morala biti predstavnica močne, premožne države. Švedska je bila v tem času, 
v 17. stoletju, prav takšna. 

Poskus je bil narejen pred samim odhodom: po palubi ladje, ki je bila zdaj 
bolj podobna zanimivi trdnjavi neobičajne oblike, je teklo, z ene na drugo 
stran, okoli petdeset močnih mornarjev. Ropotali so z masivno obutvijo, žven-
ketali s težkim orožjem. 

Toda, zgodilo seje nekaj, česar ni nihče pričakoval: kakšnih sto metrov od 
obale, takoj po tem, ko je izplula iz pristanišča, so se dvignili velikanski valovi, 
predrli ta čvrsti les in voda je nemudoma začela prodirati v ladjo. Ni bilo 
rešitve: ladja se je potapljala hitro, kot da jo nosi velikanska vodena roka 
hladnega in tihega baltiškega boga. Nihče se ni rešil, niti en sam mornar. 

Tri stoletja za tem dogodkom je arheolog Vrancel leta 1956 z ekipo razisko­
valcev in sodelavcev ladjo dvignil z dna. Vrancel je bil tudi prvi, ki je spoznal, 
daje voda baltiškega morja najbolj usmiljena do lesa, ker vsebuje zelo majhen 
odstotek soli, veliko manjši kot druga morja, tako da je na omenjeno ladjo že 
tristo let delovala kot neka vrsta čudežnega amalgama: kljub času, kljub 
tujemu pohlepu. Bila je blago, nevidno zavetišče in varuh. 

"Ta prostor ni preplavljen z vodo, ta prostor je tlakovan z vodo", pravi Isidora 
Sekulič v Pismih iz Norveške. Če ga opazujemo z obale, se nam zdi, daje težki 
Baltik podnevi bleščeč, grozeč svinec, ponoči pa magma, tekoča, počasna in 
tiha, tista, ki traja, nad vsem. Gladina tukaj varuje svetlobo, varčuje z njo, jo 
zbira podnevi in jo ponoči spet vrača v nebo. Dno vode hrani tisto, na kar tudi 
svetloba pozablja in čemur se, včasih za zmeraj, odpove. Sol je usmiljena do 
razbitine, ker ladja, za katero se ne dvigata niti sneg niti sol, ob koncu dneva 
vedno postane steblo. ' 

Zamišljam si, pogosto, povsem določen trenutek, trenutek popolne razbli-
nitve težnosti, ko bo vsa velika voda tega sveta potisnila na svojo gladino ves 
zaklad svojega skritega dna. Po njej bodo zaplavale vrednote enega in drugega 
časa, se dotikale, mrzle in zabuhle, dohitevale druga drugo v dolgi, nepretrgani 
verigi: vsi utopljenci, vse utopljeno, na vrhu, na površju, pod mikroskopskim, 
velikim in napetim očesom sveta. Neki čas bo takrat nekemu drugemu času, 
enak v tistem, kar hrani, enak v tistem, na kar pozablja, in ga dela nevidnega. 
Lanski utopljenci se bodo dotikali včerajšnjih utopljencev s pomodrelimi udi in 
tistim, kar je od njih ostalo; muzejske vrednote bodo v vodnih krogih dohitevale 
druga drugo, sprejemajoč ena od druge lupinice preostale barve in nitke trave 
in maha: celotno skladišče bo postalo mesto dražbe, nezgodovinske izbire. 

Sodobnost 2003 I 1209 



A n a R i s t o v i č : S t r i n d b e r g o v i s v i n č n i k i 

Veliki vzpon z dna in z gladine bo v bistvu končni padec v zrak, prestop v 
nepremičnost nad tlemi: padec, o katerem so že knjige nekaj povedale. Zemlja 
se bo končno odpovedala temu, kar je skozi stoletja posedovala, nekemu 
resničnemu svetu izobilja: za nikogar več ne bo gostišče in svoje nevzgojene 
otroke bo poslala v zgornji svet. Eno odkritost bo zamenjala z drugo. 

Zapuščanje zemlje se bo začelo najprej tam, kjer najbolj hrepenijo po njej, 
tam, kjer so skrbnost in prirojena nostalgija po zemlji način, kako se je 
polastiš, tam, kjer se ljudje rojevajo z mislijo na to, kako zadovoljiti zemljo, jo 
odrešiti in kako ohraniti svetlobo. Na severu. Kjer po smrti duše ne odhajajo z 
vzdihom, dolgim in težkim kot je vzdih, s katerim duše zapuščajo telesa 
Slovanov. Zamišljam si: duše Skandinavcev ne zapuščajo telesa skozi usta, 
temveč izpuhtijo skozi kožo (zelo tenko, prozorno in bledo rožnato, podobno 
tistim rožam pred skandinavskimi hišami), nekaj dni po smrti. Potem se 
dvignejo v zrak in spremenijo agregatno stanje, postanejo drobne kapljice 
vode: razpršijo se kot rosa in vedno služijo nečemu koristnemu - napajajo 
zemljo in travo. Nekatere se kristalizirajo v drobne lupinice modrikastega 
ledu in nitke ivja. Vpija jih tisto, čemur so se, v času življenja, zaobljubile. 

Zapuščanje se bo začelo počasi kot tiho presejanje, iz enega steklenega očesa 
v drugo stekleno oko, iz dobre roke v dobro roko; ena drobtinica se bo ločila od 
druge. Od vsega bodo ostala samo mesta, katerih hiše so grajene v skladu s 
soncem. Ostala bo vas Jarna. 

Kjer je Baltik črn, tam nebo prepušča led. 

Ko se je v drugem desetletju prejšnjega stoletja po skandinavskih državah 
začel širiti ogenj antropozofskega učenja dr. Rudolfa Stainerja, je imel največji 
vpliv ravno na Švedskem, kar je mogoče pojasniti z dejstvom, da je antro-
pozofija med drugim temeljila na teozofskemu misticizmu Emanuela Sveden-
borga. Ideje o obstajanju astralnega telesa, o različnih oblikah, v katerih 
prebiva človeška duša, o karmični predestiniranosti, so se lahko začele in bile 
sprejete samo tam, kjer resnični svet tako malo daje na svojo vidljivost, tam, 
kjer se vsak del narave hkrati odkriva v več svojih možnostih. Kjer misterij 
sonca sčasoma nauči človeka, da je tudi svetloba otipljiva in da se lahko 
prestavlja iz roke v roko kot kos vročega hlebca, da se lahko nosi na hrbtu kot 
koš sena, hrani pod vodo, se vdihuje, se struga z nohtom s predmetov takrat, 
ko jo primanjkuje. Priljubiti se bodisi svetlobi bodisi tistemu, čemur se ta 
najprej odpove. Ker se iz teles njenih bogov drobijo zemlja in žagovina. 

Na Švedskem obstaja neka edinstvena vas: imenujejo jo Jama. Ni označena 
niti na najbolj natančnem zemljevidu, o njej se skoraj nič ne govori v turističnih 
priročnikih in v brošurah o privlačnih mestih, ki jih prodajajo v vsaki trafiki. 
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Da bi prišli do Jame, seje treba podati južno od Stockholma in zaobiti pot, ki 
pelje v napačno smer. Obstajata namreč dve Jami. Ena je majhno mestece 
oziroma zaselek, ki ne slovi po ničemur, znano je le po industriji železa (od tod 
tudi njegovo ime Jama - železna). Druga pot, ki vodi kot krak škarij stran od 
nje, je pot do Jame, majhne antropozofske vasi - komune, ki jo je v dvajsetih 
letih prejšnjega stoletja skupaj s svojimi učenci in privrženci ustvaril Steiner. 
Danes v Jami živijo tisti Švedi, ki so se odločili za drugačen način življenja. 
Oni sledijo temeljnim načelom Steinerjeve antropozofske misli in ustvarjajo 
popolnoma neodvisen, izviren svet, ki malce spominja na skupnosti Amišev v 
Severni Ameriki. Imajo kmetije in sadijo rastline, iz katerih izdelujejo izključno 
naravne in zdrave izdelke. Imajo svojo lastno medicino, ves sistem alter­
nativnega zdravljenja, utemeljen na starodavnih, alkimističnih metodah, ki 
jih uradna švedska medicina in znanost še zmeraj ne priznavata. Lasten 
sistem šolstva, lastne organizacije za socialno in psihoterapevtsko pomoč, 
lastne kulturne institucije. Predvsem pa imajo lastno in edinstveno gradnjo 
hiš, ki se izmika vsem arhitekturnim pravilom: v Jarni hiše gradijo v skladu s 
soncem. Vsako drugačne oblike, podobno lesenim škatlam, ki so nemarno 
zložene, zmetane druga na drugo, obarvane v svetle, prijetno pastelne barve. 
Najbolj zanimiva so okna teh hiš, velika, pravokotna okna na vseh mogočih (in 
nemogočih) mestih, na stenah in na strehah, postavljena tja z enim samim 
ciljem: da bi v hiše prodiralo čimveč svetlobe in zraka. Tako raznovrstne in 
nenavadne hiše spominjajo na velike, prazgodovinske živali, speče in nepre­
mične, okamenjene na livadi, v prehodu iz ene resničnosti v drugo. Ohranjene 
so samo zato, da bi zbirale svetlobo. 

Bil je praznik, še vedno zadnji dnevi Mitdsommarja, ko smo prišli v Jarno; 
Nadjin fotoaparat je snemal bleščeča polja regrata in prve, nenavadne hiše ob 
cesti, hrumenje Duškinega avtomobila je bilo edino, kar je motilo tišino, ki nas 
je obdajala: spet smo imele vtis, da tukaj nihče, prav nihče ne živi in da je to 
mesto, kot tudi številna mesta na severu, začarano, ustavljeno v trajanju. Da 
je tudi nad njim neka nevidna, krhka skorjica ledu, ki ga prekriva kot nekakšna 
kupola in ga varuje pred časom, pred minljivostjo. Razen nekaj japonskih 
turistov z majhnimi, žepnimi fotoaparati, tako majcenimi, da so jih lahko 
držali v skrčeni dlani, nihče ni šel mimo, nihče ni odprl okna niti se ni 
sprehodil po vrtu pred hišo. Tudi na poljih na drugi strani ceste ali v velikih 
vrtovih prepolnih raznovrstnih začimb. Močan veter je strgal prevleko za 
blazino z vrvi na dvorišču in jo nesel čez travnik, po tlakovani cesti proti 
gozdu, kot veliko, belo kuro s skuštranim perjem: nihče ni tekel za njo. Zdelo 
se je: kot daje bilo mesto zapuščeno že dolgo pred našim prihodom. Je mar bilo 
življenje v Jarni ustavljeno, predano neki blagi upočasnjenosti, ali pa je življen­
je, nemoteno in bleščeče trajalo zunaj nas, na neki drugi strani, kije nismo niti 
videli, niti ji prisluhnili, niti je razumeli. Kot da sta obstajali dve Jarni v eni: 
ena vidna, tiha in nepremična, ustavljena v trajanju, zamrznjena Jama, 
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Jarna namenjena nam in drugim, in druga Jama, v kateri je nevidno življenje 
trajalo nemoteno, ker so ga v nevidne prostore prenesli njegovi prebivalci. To 
je bil njihov naravni in raznoliki način bivanja. V trenutku, ko je vsak od teh 
marljivih vaščanov, ki so se umaknili, da bi lahko živeli na drugačen način, 
začel verjeti, da je njegova Jarna obenem lahko tudi eno in drugo in tretje -
obenem majhna vas in stekleni most med obalami in svetloba in košček 
nalomljenega ledu in misel, navzoča v zavesti vsakega posameznika - pri 
čemer ena možnost ni izključevala druge, v trenutku, ko je vsak med njimi 
začel manj upoštevati vidni svet, ki ga obdaja, in bolj njegove skrite možnosti, 
je bila resnična Jama premeščena v prostor nevidnega. In to ni bil način 
njenega prenehanja, temveč način njene zamenjave. Ko mesto ali predmet 
razvije svoj obstoj v najmanj treh možnostih, ko te tri možnosti niso niti 
metafora niti simbol, temveč zgolj resničnost, odprto obstajanje, takrat tudi 
nevidno dobi možnost zatekanja v vidno. 

Vedno bosta obstajali najmanj dve Jami in v njiju resnično, sočasno življenje. 

Od vsega pa bodo ostala samo mesta, katerih hiše so grajene v skladu s 
soncem. Ostalo bo tisto, kar si bo priborilo obstoj na nekaj različnih načinov: 
tisto, kar privoli v vedro razpršenost. Toda tudi to je eden od načinov plesa na 
se vem. 

In kjer je Baltik črn, tam nebo prepušča led. 

* 
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