ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ENCIKLOPEDUA ZIVIH

Umberto Eco

Razmisljanja o tisku

V Platonovi Fedri predstavi bog Tewvt
(kasneje dobi ime Hermes in Merkur, bog
kulture in bog tatov ter - med drugim -
trgoveev) faraonu Thamusu svo) zadnji teh-
niéni izum: pisavo. To je zacetek tiskanega
papirja, se pravi (ltakrat) "praskanega" pa-
pirja. Faraon mu odgovori s tole pripombo:
"Eno najvegjih ¢loveskih bogastev, verjetno
bistveno gibalo njegove notranjosti, je spomin. In ti mi zdaj prinasa$ izum, ki bo
Spomin zastaral, ker bo beseda okamencla, prepuséena bo le doloteni sledi in
papirusu, to pa pomeni, da je tvoj izum slab in ga je treba zaveniti." V faraonovi
utemeljitvi je nekaj toénega: splosno nacelo, da proteza oslabi organ.

Proteza sicer pomnogoteri lastnosti organa, obenem pa ga poleni. Kolo nas sili, da
manj hodimo, teleskop in poveéevalno steklo slabita oko in tako pisava kot instrument,
namenjen ustvarjanju spoming, lahko zmanjsa delovanje spomina.

Kar ustvarja dvoumnost tega odlomka, je to, da ga je zapisal Platon, ki pa
Pripoved pripisuje Sokratu, ki sam ni pisal (..). Za faraonovo zaskrbljenostjo (pri
Platonu je dvoumna in hipokritska) odkrivam neki drug princip, s katerim se ne
Strinjam, namre¢ da je duhovna aktivnost v celoti ponotranjena in da je njeno
POzunanjenje, konkretiziranje postranskega pomena, kot je trdil Croce (...).

Kaj je bilo zmotnega v faraonovem razmisljanju (faraon sicer do tistega trenutka
S¢ nikoli ni videl pisanih strani in si torej ni mogel predstavljati nastanka knjige)? Gre
4 10, da knjiga, in 0 knjigi govorimo kot o pravi naslednici pisane strani, ne predstavlja
Okamnitve spomina, ampak je stro) za ustvarjanje interpretacij. In zato stroj za
Ustvarjanje notranjosti: Stroj za ustvarjanjc spomina. Knjige ustvarjajo spomin, ki jim
J¢ lasten, ker se med seboj pogovarjajo, in vsaka knjiga je, kot nam ponavlja, spet
Seveda v mejah paradoksa, Harold Bloom, le zapoznela prevara neke predhodne
knjige. Od tega trenutka knjige ustvarjajo knjige in pomnoZujejo védenje. Po drug
Strani se je ¢lovestvo v trenutku, Ko je nastala knjiga, soo€ilo z drugim problemom:
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povetevanjem spomina. Treba je narediti nov prostor v nasih celicah in v nasih
nevronih, da bi si zapomnili vse, kar so povedale knjige. Ob tem novem problemu se
je potrdil nenavaden pojav: izobraZenec je, skladno s principom, da proteza oslabi
organ, prikrajsan za spomin, ki je SibkejSi od spomina divjaka, ki se spominja vsake
vonjave, vsake barve v gozdu, vsake Zivalske sledi, vsakega deZevja v preteklih letih.
In prav zato, ker je bil pretresen od nove potrebe po shranjevanju pojmov, ki jih
ustvarja stroj za mineraliziranje spomina, je iskal natine za izdelavo zelo prefinjenih
tehnik za ohranjanje njegove vitalnosti. Tako so si v preteklosti ljudje, ker so morali
ohraniti v spominu veliko Stevilo knjig (vendar Se vedno neskonéno manj kot danes),
izoblikovali izredno dober spomin. Ciceron, Tomaz Akvinski ali Aristotel so imeli
veliko bolj razvit spomin kot mi, da so si lahko zapomnili tistih nekaj knjig, ki so jih
imeli na voljo, in ustvarili so si tehnike, da so si jih zapomnili.

Po iznajdbi tiska s¢ je ta napor za ustvarjanje umetnega spomina, ki je bil stalno
prisoten, nekaj ¢asa Se ohranjal, potem pa se je izCrpal in ustvarjanje metod za urjenje
spomina ostane uzitek ¢udaskih duhov 19. stoletja, ki ustvarjajo neuporabne sisteme,
knjige se mnoZijo, vedno teZe si jih je zapomniti, zmanjkuje nam poguma za urjenje
spomina. DruZba se skusa odzvati z nekontroliranimi posegi: na primer tako, da sili
uence, da se na pamet udjo poezijo, sredstvo, s katenim Elovestvo danes uri svo)
spomin...

Nadalje je ta naloga vedno bolj prepusfena igram in medijem. VEasih so otroci na
pamet poznali imena nogometnih mostev; celo jaz, ki nikoli nisem bil gore¢ navijac,
sem poznal vsa imena. Danes druZzba, v kateri se nih¢e vec ne udi poezije na pamet,
skusa ukrepati. Vendar na kakSen nacin? S kvizi, z igrami, ki so nafin, ¢eprav
slaboumen, s katerim skusa druzba, sootena s poplavo informaci), ki jih ne obvladuje
ved, nagraditi vsaj te atlete, ki, tako kot vsi atleti, trpin€ijo svoje Zivlienje tako dolgo,
da razvijejo en sam organ, naj gre za misico ali kak drug privesek, Zrtvujejo se, dokler
ne ponudijo predstave velicastnega spomina,

Vsakdo se spominja prelepe Asimove zgodbe, napisane pred kakimi dvajsetimi leti.
Govori 0 svetu, ki mu viadajo racunalniki in kjer Pentagon odknje Cloveka, edinega
na svetu, ki zna na pamet tablice mnoZenja. Razne vojaske in znanstvene komisije ga
zasliSujejo in ga ob sprotnem preverjanju na racunalniku sprasujejo: "Sest krat $est” in
on odgovori: "Sestintrideset”. In oni ga gledajo in pravijo: "Popolnoma pravilno. Ta
Clovek predstavlja izjemno skrivno oroZje, ker bo ob black outu edini, ki bo sposoben
izpeljevati ratune v vojaskem vesoljskem centru,”

Danes skusajo mediji umetno ohranjati vitalnost nasega spomina s tem, da na veli-
ko obujajo spomin na maj 68, v strahu, da spomin ne bi zamrl. Knjigarne so polne
knjig 0 letu 68. Vsakdo se lahko pozamima, pa vendar se mediji v strahu, da dogodka
ne bi zanemarili, nenchno oprijemajo vsake priloZnosti za obletnico, za kakrdenkoli da-
tum za praznovanje 64, obletnice tega ali onega dogodka. Vse to pravim skratka zalo,
da bi opozoril, da pogovor med Hermesom in Thamusom ni bil brezpredmeten in da
ni 8lo le za faraonovo ¢udastvo. Nastanek pisave, pisanega papirja in nato tiskanega
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lista nas postavlja v dvoumen in konflikten odnos do nasega spomina in glede na to
do nae notranjosti in celo do pogojev nasega preZivetja, saj, kot veste, pojem prezivel-
ja nase duse temelji tudi na spominu. Ce mi kdo rede, da bom prezivel z reinkarnacijo
v kravo ali indijskega asketa, bom seveda vprasal: "Pa se bom spominjal tistega, kar
sem bil pred tem?" -"Ne." "Kaj me potem to briga?" Problem je torej $¢ vedno v spo-
minu. Ta dvoumni odnos knjige do spomina nas torej $e naprej fascinira in zapeljuje.

Resni¢no nove generacije obtozujejo, da delajo napake zaradi odsotnosti spomina
ali ker ne preberejo dovolj knjig. Tako je prislo do polemike glede zadnjega zloma na
Wall Streetu in razlogov, zaka) so se japiji tako banalno ujeli v past: "Le kako niso
mogli vedeti, da je pred tem Ze priSlo do zloma, da ima borza svojo dinamiko, da ni
mogode presedi dolocene stopnje?” Eden od odgovorov je bil: "Saj vendar ne berejo.”
Japiji dokazano ne berejo: niso mogli prebrati knjig o ekonomiji in zgodovini, ki se
nanasajo na ¢rni cetrtek Wall Streeta leta 1929. Preprosto tega niso vedeli in stvari se
vedno odvijajo tako, ker ni znano, da se, kot je predpostavljal Hegel, stvari v toku
zgodovine ponovijo dvakrat: prvi¢ v obliki tragedije in drugi¢ v obliki farse.

Vsekakor pa je moje vprasanje tole: "Pa je res, da japi)i tega niso vedel, ker ne
berejo?" Je $¢ mogode misliti in trditi, da vedeti pomeni zvedeti prek branja? Posku-
simo se za trenutek vprasati, v kaksni meri je knjiga S¢ pomembna in koristna. Zakaj
je bil nekdaj otrok prisiljen iti v $olo in brati knjige (ali celo ilustrirana dela, ki jih ime-
nujemo atlasi), da je zvedel, katero je glavno mesto neke drzave, kje lezi Nepal glede
na Filipine, kako velika je Sovjetska zveza itd? Danes se otroku tega ni vec treba nau-
&iti niti v 30li niti iz knjig, ker slisi 0 tem govoriti. Zemljevidi so prikazani na televizij-
skih zaslonih: vsakdo pozna Zahod iz preprostega razloga, ker ga je videl v kinu, in ze-
1o redki zato, ker bi brali specializirana dela o ameriski zgodovini. Veasih si sc angles-
&ne naudil v oli in iz uébenikov. Danes jo nove generacije osvajajo s prebiranjem
embalaZe 2vedilnih gumijev, ovitkov plos¢ in ob razvozlavanju zadnje popevke, kot se
tudi predhodne generacije niso nujno naudile zemljepisa in etnologije v Soli, pac pa iz
knjig Salgarija in Julesa Verna. Nove generacije zvedo nesteto stvari prek medijev, ki
jih zasipavajo z vseh strani, in zato ni receno, da so knjige nujno potrebne.

Japiji teh stvari ne bi mogli zvedeti po televiziji (ponavadi ne gledajo televizije, ker
stoji v kuhinji za sluzkinjo in otroke), lahko pa bi to zvedeli v kinu ali prek raznih
posrednikov. Kako, da s¢ niso naudili te lekcije? Ker obstajajo v historiografiji
mnoziénih medijev, televizije in kina meje. Verjetno ni mogoce povedati zgodbe z
lepim filmom, v barvni tehniki. In od teda), zaka) so vsi filmi 0 rimski zgodovini,
narejeni v Hollywoodu, laZi, napihnjenosti, retorika in nam ne povedo, na kaksen nacin
$O se stvari resnitno zgodile? Ker i filmi pripovedujejo iste stvari, s katerimi sta se
ukvarjala Tacit in Gibbon, vendar so v svetu ameriskih medijev le tisti s 13. kanala v
resnici brali Gibbona.

Za nepopolnostjo nekaterih vizualnih medijev je moc razbrati pomanjkanje branja.
Obstajale so druge civilizacije, kjer so poucevali prek vizualnih pripomockov in ne
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nujno prek pisane besede. Tipi¢en je primer srednjeveske Katedrale, ki je govorila o
problemih teologije, geografije in zgodovine bolje kot nekateri priro¢niki. Vendar so
bili direktorji televizje Katedrale ljudje, ki so prebrali odli¢ne knjige: uspeh
srednjeveskih vizualnih medijev je posledica dejstva, da so njihovi pobudniki brali
zanimive knjige.

In tako se spet vrnemo k temu nenavadnemu vozlu, po katerem je brez knjig
danes mogoce 1zvedeti ogromno stvari, a se jih brez knjig ni mogode nauditi na
zadovoljiv na¢in. Pogleymo najbolj tipi¢en primer: pred kratkim sem opazil, da je ena
od znactilnosti medijev ta, da posredujejo novico vedno v trenutku, ko se zgodi,
komentar pa z dvajsetletno zamudo. Novico o nedavnem odkritju astronomije mediji
posredujejo takoj, mediem ko je nadin razlage odvisen Se od knjig, ki so jih ljudje
medijev prebrali dvajset let pre).

To, kar lo¢uje svel raziskav in svel medijev, je razkorak dvajsetih let, v katerih se
mnenja oblikujejo in razvijejo. Eden od tipi¢nih primerov za zamudo med novico in
mnenjem je naslednji: kot S nikoli v teh zadnjih dvajsetih letih ¢asopisi, tisk in intelek-
tualci (ki se gibljejo le na tej ravni) ugotavljajo, da smo dokonéno stopili v civilizacijo
podobe, v zaton pisanja. Prav to je misel, ki so jo akademiki prek mnoZiénih obgil izra-
zili pred kakimi tridesetimi leti, vendar je postala popularna sele zdaj, ko ni ve€ resni-
¢na. Ne Zivimo ved v dobi podobe: vrnili smo se v dobo pisanja, v dobo ra¢unalnika,
Videotela, televizijskih predavan), kjer bodo sporocila posredovana prek zaslona: doba
pospesenega novega opismenjevanja. In to ni vse: vedina vsega, kar bo vedno bolj
prikazovano na zaslonu v prihodnjih letih, bo Qisana beseda bolj kot podoba: beseda,
ki jo bo treba prebrati s precejSnjo hitrostjo. Sole, ki obstajajo v ZdruZenih drzavah
za hitro branje, niso ve¢ potrebne, saj je vsak otrok sposoben prebrati besedilo na
zaslonu hitreje od univerzitetnega profesorja pri Sestdesetih in morda celo pri
Stiridesetih. Vratamo se torej v obdobje celovitega opismenjevanja in hitrega branja.

Kaj se zda) dogaja? Da se nauci§ narediti program za racunalnik, tako, da bo§
potem s povedano hitrostjo prebral vse, kar bo raCunalnik povedal, je treba brati knjige
(...). Ni se mogoce izogniti branju knjig, ¢e se Zelimo nauditi uporabljati ra¢unalnik. Ni
nujno, da gre za tiskane in vezane knjige. Na primer, ko uporabljam nov program,
obstaja sloviti "help”, ki razloZi program (da bi ga prebrali, nikoli ne ostanete pred
zaslonom, natisnete ga, potem se namestite v svojem fotelju s cigareto in ga berete tri
dni, nazadnje se vrnete pred zaslon in delate napake). Sicer pa, ¢e ne obstaja
proizvodnja slovnice v obliki knjige, nam ne uspe medsebojno delovati na stroj. Od
tedaj pa ta vozel znova, kot pri japijih in katedralah, dokazuje svojo ouroboti¢nost (iz
ouroboros, kaca, ki si grize rep). Pojavljajo se nove oblike sporodil, ki lahko knjigo
presezejo in jo v veliki meri naredijo zastarelo. Vendar nacin njihove vkljuditve vedno
poteka prek kulture knjige. Ce dobro premislim - prek skrivnostnega in ne tako
neposrednega postopka kot pri ratunalniku - se¢ ne morete nauditi uporabljati
ratunalnika, ¢e znate uporabljati knjigo. Popolnoma enako je bilo s civilizacijo vizije.
V trenutku, ko se je v svetu pojavila civilizacija vizije (al televizije), se je Stevilo knjig,
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dnevnikov, Stevilo bralcev dnevnikov in Stevilo bralcev knjig povetalo. Prav zato so vse
centrifugalne sile v pogledu knjige konec koncev centripetalne in ustvarjajo potrebo
po novih tiskanih straneh (...).

Zato je prav, da obrnemo mnenje arhidiakona Frolloja iz Notre Dame de Paris
Victorja Hugoja, ki pokaze knjigo ob katedrali, Ki je bila v tistem ¢asu kultura podobe,
in vzklikne: "Ta bo pokonéala t0." "Ta" (knjiga) "bo pokon¢ala t0." Danes mislim, da
je mogode redi - ne vem, ali z optimizmom ali pesimizmom, vsekakor pa z obutkom
za stvarnost - da vsak nov proizvod medijev lahko le vzbudi novo zanimanje za knjigo.
Seveda je novo opismenjevanje racunalnika razireseno opismenjevanje. Besedilo
preberemo na zaslonu, da dobimo informacije, ki jih potrebujemo tisti trenutek in jih
naslednji trenutek pozabimo. Vse se dogaja tako, kot bi racunalnik zahteval alfabeti¢no
zavest, vendar obrnjeno izklju¢no proti ¢isto referen¢nim ciljem. "Pove) mi, za kaj gre,
in ne bom te ved prebiral.” To se mi zdi pomembno dejstvo. Mislim, da ve¢ ur, ko
bodo nove generacije preZivele pred fluorescenéno in tekoce kristalno pisavo
elektronskih zaslonov, ve¢jo potrebo bodo v dolo¢enem trenutku zacutili, da bi se
ustavili in prebrali lepo pesem.

Prav zato mislim, da novo racunalnisko opismenjevanje ne dela v korist knjige le
toliko, kolikor spodbuja pisanje knjig za razumevanje racunalnikov: spodbuditi bi
morala tudi pisanje in branje knjig kot odgovor na ra¢unalnik. Nekako tako, kot kadar
pretiravamo § pitjem in obenem tudi preve¢ kadimo: alkohol povzrota razsiritev Zil,
kajenje pa vpliva tako, da zile kréi, in organizem je spet v ravnovesju. Mislim, da bo
nastala dialektika med tem strastnim, hitrim in mehanskim stikom s pisavo in potrebo
po branju Leopardija. In prav pri tistem, ki ga morda ni bral nikoli prej (...). Nova
elektronska abeceda nas navaja na to, da spoznavamo svet prek obrazcev brez duse:
"Dir, help, error 29, disk, copy," itd. Kak$na groza v primerjavi z "dolee colore
d'oriental zaffiro"!

Neskonéno uzivam v iskanju starih knjig in ena najlepSih stvari pri starih knjigah
s0 naslovne strani, od katerih je vsaka dolga najmanj dva tiso¢ znakov. Obstaja racu-
nalniski program, ki vsebuje osnovne lastnosti, predvidene za prenos siarih knjig v ra-
Cunalnik. "Note book two" (...). Dobiti ga je mogo¢e samo v Kaliforniji za sto osemde-
set dolarjev, vendar je po zaslugi prijatelja, ki kopira diskete, mogoce dobiti piratsko
kopijo.

Jl)ruga enkratna stran knjig, predvsem tistih iz sedemnajstega stoletja, so posvetila:
nekemu vladarju, nekemu nadvojvodi, nekemu mejnemu grofu itd. Obstaja prava
knjizevnost, ki se ukvarja z naslovi in posvetili knjig iz sedemnajstega stoletja, ki so
skrajno napihnjena, dolga tri do Stiri strani, opremljena s prefinjenimi vijudnostnimi
frazami. Nedvomno je bil vsakdo, ki je bil deleZen takega posvetila, zadovoljen in je
priznal, da mu je pisec placal pravicm davek. Ce pogledamo posvetila v sodobnih
knjigah, ugotovimo, da ne presegajo ene strani in so osredototena na zahvalo bliznjim,
lajnici, ki je pretipkala rokopis, ustanovi, Ki je prispevala sredstva, potrebna za
raziskavo, prijateljem in sodelaveem, ki s0 ponovno prebrali rokopis, utitelju, brez
Cigar pomodi ne bi bilo mogode doseci te napredne stopnje v lastnem razmisljanju id.
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Komu iz sedemnajstega stoletja bi se ta posvetila zdela skrajno hladna, sinteti¢na in
neprijetna. Pa vendar v celoti izpolnjujejo svojo viogo. Ucitel), ki vidi zahvalo, je
srecen, ustanova je pripravljena odobriti novo Stipendijo itd. S tem hofem povedati,
da skrajSanje posvetila ni v ni¢emer zmanjsalo njegove vloge niti vrste Custva, ki se ob
tem porodi naslovniku.

Lahko si zamislim prihodnost, kjer bo, ker zaradi ekonomskih in drugih razlogov
posvetilo ne bo moglo presegati ene vrstice, mogode uporabljati gesla kot: Duke,
Smith, Ferguson, in bi vedeli, da Duke, Smith in Ferguson pomenijo zahvalo tajnici
itd., Smith je gospa, ki priskrbi denar, in Ferguson gospod, ki je prebral rokopis. Pri
etiketah, vljudnostnih oblikah in Sablonskih ¢estitkah bi imela stvar popolnoma enako
viogo. Doma imam precudovito zbirko zahvalnih in prijateljskih pisem iz osemnajstega
stoletja; med njimi je tudi eno, naslovljeno mladenki, za katere ljubezen prosi, dolgo
okrog deset strani. Da si zaprosil za ljubezen mlade deklice, si ji moral torej posvetiti
vse te strani. Danes se lahko dva mlada pogledata iz o¢i v o¢i v nckem baru in se
pozdravita: popolnoma se bosta razumela. Ni koli¢ina vrstic tsta, ki ustvari mod
sporazumevanja, sicer bi bile moralne razprave v osmih zvezkih miselno bolj bogate
od ene Pascalove misli in bi bile obseZne meglene pesmi pomensko bogatejse od "en
fleur", za katerega nam je Mallarmé predlagal, naj ga izreCemo, ker je vedel, da
zadostuje ena sama beseda, postavljena na pravo mesto, da nam priklice bistvo vsch
obstojecih roz.

Vse to v zavrnitev trditve, da novo racunalnisko opismenjevanje, kot opisme-
njevanje z obrazel, ne vodi ve¢ v bogate izlive jezika. Jezik je ¢uden stroj, ki glede na
obdobja in trenutke lahko doseZe vrhunec intenzivnosti z najvecjo zgoSéenostjo in
moZno je, da je tudi razlika med prozo in poezijo prav v tem dejstva. In tu bom tudi
sklenil optimistiéni del svojega razmiShanja. Smo v dobi nove pismenosti in ta
pismenost lahko le prekipeva po zaslugi vsega svela, pisane in tiskane besede kot
oporna beseda in kot alternativna beseda. Podoba se pravilno umakne in naredi
prostor zmagoslavnemu razvoju osvajalnega pismenskega mravijiséa (...).

Prav je, da se zdaj posvetimo 8¢ nekaterim pesimistiénim razmisljanjem o
sovraznikih knjig, o vsch notranjih sovraZznikih knjig. Knjige, kot smo povedali,
ogroZajo knjige. Pretirana svoboda tiska je sorazmerna s cenzuro. Najslabse obveséen
mestan na svetu je bralec New York Timesa. New York Times je po definiciji casopis,
ki prinasa vs¢ novice, vendar je teh veliko in razporejene so na tak nadin in na toliko
straneh, da Stiriindvajset ur ne zadostuje, da bi prebrali celotno Stevilko. Posledica tega
je, da je branje New York Timesa nakljuéno: pustimo, da nam pogled preleti nekatere
naslove, na hitro pregledamo vsebino in preletimo ¢lanek me voznjo s podzemno 2e-
leznico. Prekomerna informacija informacijo torej omeji.

Informacija ogroZa informacijo. Knjiga triumfira v nadih knjigarnah in kot vsako
orozje, ki se razvija, pripelje s sabo vrsto branjeveev, upnikov in roparjev. Razvoj knjig
lahko povzdigne pomembne, lepe, zammive knjige, obenem pa tudi le Se povecuje
Stevilo vseh teh oskrbovalnih konvojev, ki spremljajo vsako zmagovito armado. Kako
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se izviti iz takega poloZaja? (...) Kako naj se¢ knjiga resi tega, emur se ustaljeno rece
"lastna slava" (usoda, ki jo knjiga sicer deli z informacijo nasploh)?

V zadetku Sestdesetih let sem pri zalozbi Bompiani izdal knjige, s katerih objavo
sem bil zadovoljen. Gre na primer za delo Dereka in De Solle z naslovom Sociologija
znanstvene ustvarjalnosti. 7. absolutno natan¢nimi diagrami knjiga prikazuje, kaksen
je bil potek znanstvene ustvarjalnosti v ¢asu Galileja in nato eno stoletje kasneje in
tako naprej. Znanstveno obvestanje je potekalo prek izmenjave pisem, nato s posredo-
vanjem znanstvenih ¢asopisov. V tej knjigi je bil dolo¢en tudi prelomni trenutek, po
katerem je zalela znanstvena informacija postajati nepomembna. Medtem ko je v
Galilejevem ¢asu tisti, ki je bil pozoren, lahko poznal vse, kar se je dogajalo na svetu.

Iz tega izhajata dve posledici: ena je hiperspecializacija, zaradi katere pride do
omejitve na izklju¢no tisto, kar zadeva lastno podro¢je, mediem ko je znanstveno
raziskovanje vedno dejanje interdisciplinarnega preskoka; druga pa je ustvarjanje
abstrakci), ki so negacija same svobode raziskovanja, in 1o iz preprostega razloga, ker
pripelje branje abstrakine razprave do branja informacije, ki jo je ze prefiltriral nekdo
drug, ki je morda, ker je manj inteligenten od mene, zanemaril prav element, ki bi v
meni, znanstveniku, prizgal izumiteljsko iskrico.

Ta usoda knjige je vzporedna usodi informacije v nasi druzbi in ne le informacije
0 knjigah. V tem trenutku je esejistiéno zaloZniStvo na znanstvenem podrocju v krizi,
ker raziskovalec knjige, ko ta izide, ne potrebuje ved. In to zato, ker dandanes knjiga
zahteva tri ali 8tiri leta ustvarjanja in medtem izidejo predtiski, povzetki; na tej stopnji
poseZe resniéna izmenjava informacij, ki tezi za tem, da bi knjiga postala zastarela,
glede na to, da ne rabi za ni¢ drugega kot za akademske natetaje in sled v knjiznicah
(i)

Ne poznam univerzalnega sredstva, nobene reditve ne morem ponuditi, le svojo
osebno resitey lahko povem: zdesetkanje. Glede na to, da ima €loveska narava zelo $i-
roko kombinatoriko, ki pa vendarle ni neskon¢na, imam pri desetih knjigah, ki se
ukvarjajo z isto tematiko, & se odlo¢im samo za eno, petindevetdeset moznosti od sto-
tih, da najdem dologeno idejo, ki z zamudo ali predasno, deluje. Nacelo desetkanja,
ki je podpiralo vso drugo svetovno vojno, lahko podpira tudi naso kulturno dejavnost.

Ob ogromnem $tevilu knjig s¢ kaZe dvojna usmeritev v prizadevanju, da bralec in
kupec ne bi izgubil poguma: ena je tehniéno-komercialna, druga pa kulturna. Prva
moZnost je instant book, nekoristna knjiga (Z¢ iz principa je ne bi smeli niti brati, a jo
j¢ zabavno kupiti in podariti), druga pa je knjiga, ki jo po uporabi odvrzes. Kdorkoli
gre po hodnikih ameridkih neboti¢nikov, opazi, da so kosi za smeti polni paper backa.
Kupis zepno izdajo, jo preberes in nato vrzes stran. Kaj to pomeni v svetu knjige? Ne
vem, kaj to prinasa. Na prvi pogled na tistega, ki ima rad knjige, 1o naredi slab viis,
ker v ko$ ne roma le policijski roman, ampak tudi Vojna in mir (ki je ni tezko najti v
koSu za smeti, sa) navsezadnje stane le dolar petindevetdeset). Nekdo jo je prebral, v
stanovanju pa¢ nima prostora in jo je vrgel stran. Na prvi pogled 1o vzbudi neprijeten
obtutek, sem rekel, nadalje pa pomishis, da je morda v tem razdiritev v okviru

L 1 T K R A T U R A 81



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

potrosnje po nalelu priro¢ne knjiznice.

Dajte deset izvodov neke knjige: sto ljudi jo bo imelo v rokah dva dneva, da jo
bodo nato vrnili. Dajte sto tiso€ izvodov neke knjige: sto tiso€ ljudi jo bo imelo v rokah
dva dneva in jo potem vrglo stran (vsckakor bo potem sicer treba upostevati ekoloski
vidik). Zdi se mi, da je vedno veéje Stevilo knjig, ki jih po uporabi odvrzes, eden od
Stevilnih nalinov, s katerim skusa knjiZna industrija nezavedno ukrepati pred
vrtoglavostjo prekomerne informacie. "Berite in naj vas ne skrbi, knjige se boste
potem tako ali tako znebili in ne boste Zrtev izsiljevalske prisotnosti t¢ mnogoterosti
predmetov."

Tako zda) pridemo do druge pomembne tocke: fotokopi). Vsakokrat mi gre na
smeh, ko na zaCetku Solskega leta na univerzi preymem okroznice zaloZnikov, ki
obves¢ajo: "Pazite, da v skripta predavany, ki jih boste uporabljali s Studenti, ne boste
vkljuéili fotokopij knjig." Na ta nacin skusa zaloZnik zas¢ititi avtorske pravice. Na smeh
mi gre zato, ker ¢e bi skripta napisal na roko, ne bi prisel v spor z nobenim pravnim
dolodilom. Zabavalo me je, ko mi je eden mojih ameriskih zaloZnikov zaupal: "Odkril
sem, da so v Kalifornii prefotokopirali trideset izvodov tvoje knjige, in viozil sem
tozbo." (Med cakanjem sem se prav bedno pocutil in sem mu pisal, naj, prosim,
ni¢esar ne ukrene, ker bi jaz na njihovem mestu ravnal enako, ¢eprav bolj spretno.)

Lep preskus sem naredil, ko sem neko¢ svojim Studentom na Yaleu rekel:
"Fotokopirajte 1o knjigo." Sli so v Storning Library, glavno knjiznico, ki ima tudi
fotokopirni oddelek; prosili so, naj jim naredijo fotokopije, vendar so jim rekli, da je
po zakonu fotokopiranje knjig prepovedano; lahko so fotokopirali le odlomke iz knjige.
Zawo sem jim potem rekel: "Vsak od vas naj fotokopira eno poglavje. Potem boste
fotokopije zdruzili in prosili za tndeset kopij teh fotokopiy." Stvar se je ¢udovito
obnesla in Studentje so dobili knjigo.

Kako na) torej zalozniki resijo ta problem? Zelo preprosto. Knjige, ki je cenejsa
od fotokopij, nima smisla fotokopirati, ker Zelimo imeti v rokah Citljivo besedilo, tore)
roman itd. Zelo neverjetno je, da bi kdo fotokopiral Moravio zato, da bi ga potem bral
v postelji z vsemi listi, ki bi mu leteli iz rok. Za romanopisje ni velike nevarnosti. Kar
pa zadeva esejistiko, je odslej teZnja taka: izhajajo knjige, ki stanejo petsto dolarjev,
edine, ki si jih priskrbijo, so glavne knjiZnice, drugo pa je prepuséeno fotokopiranju.
Rezultat je fotokopirna mrzlica. Bralec, ki je neko¢ zahajal v knjiZznico, je prebral del
knjige, ki ga je potreboval, in si naredil zapiske (in tako opravil dvojno dejanje branja
in rezumiranja in 10 je najved, kar lahko doseZzemo kot pogoj za uéenje). Danes pa
izstradani bralec, ki pride v knjiZznico, porabi ves Cas, ki ga ima na voljo, za
fotokopiranje vsega moZnega gradiva, da ga bo odnesel domov. Ko pa ima ta material
enkrat v lasti, ga zavest, da besedilo ima, odvezuje, da bi ga prebral, to pa obenem
tudi iz preprostega razioga, ker je teh fotokopij toliko, da ¢as encga dneva, enega
tedna ali enega Zivljenja ne zadosca, da bi jih prebral.

Imam polno hiso fotokopiranih besedil, ki jih ne bom nikoli prebral (in nisem
izjema). Pa bi bilo mogode imeti tudi polno hiSo knjig, ki jih ne bomo nikoli prebrali?
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Knjiga ima v sebi nenavadno kakovost. Mislim, da smo to vsi doziveli: dobimo ali
kupimo knjigo, jo uvrstimo v neki del knjiZnice, vendar je nimamo ¢asa prebrati, deset
let pretece in zdaj nas mudi tesnoben obCutek, ker te knjige nismo prebrali, in tako jo
po desetih ali petnajstih letih konéno vzamemo v roke in si retemo: "Ampak, saj vse
to Ze poznam!" Kaj se je zgodilo? Po eni strani je res, da smo prebrali druge ¢lanke,
druge knjige, ki govorijo o tej knjigi, in je tako posredno priSla v naso zavest, vendar
pa se je zgodilo Se nekaj drugega, kar zadeva tip in voh; ni res, da je bila ta knjiga na
polici petnajst let; v teh petnajstih letih smo jo jemali v roke, jo prestavljali, brisali prah
z nje. Pri vsakem od teh opravil smo jo odprli, pogled se je ustavil na vsebini, na
naslovu. V desetih letih smo knjigo asimilirali. Fotokopij nikoli, ker so nagrmadene v
kotu; mogoce je pustiti knjigo neprebrano in jo poznati, ne pa tudi fotokopij. V tem
je velik problem, ki je del revolucije nasega nacina dojemanja tiska.

Drug velik problem pa je ta: ni ve¢ dale¢ ¢as, ko bomo s knjigami ravnali enako
kot s testom iz jajc, s plo¢evinkami in z zdravili: uporabno do maja 1991. Odkar je iz-
delavo papirja iz krp po drugi polovici 19. stoletja zamenjala izdelava s pomogjo lesa
in celuloze, govorimo, da je popretna Zivljenjska doba knjige sedemdeset let. To je &is-
ta fantazija: popre¢na Zivljenjska doba knjige je veliko niZja kot sedemdeset let. Izdaje
Gallimarda iz petdesetih let so podobne sardenskemu kruhu, notnemu papirju, nemo-
gode jih je uporabljati. Predlagali so razlitne reSitve (razen vrnitve k papirju iz krp 1z
razumljivih industrijskih razlogov). Zdaj je mogode izdelati papir brez kisline. Stevilne
univerzitetne zalozbe ga Z¢ uporabljajo, vendar je drazji. Gre za poseben papir, vendar
ni nikjer redeno, da tudi ta v sedemdesetih ali osemdesetih letih ne bo sprhnel.

Da bi resili knjige zadnjih sto petdesetih let, jih bodisi posnamejo na mikrofilme;
10 onemogodi dostop do tega romanesknega spomina osemdesetim do devetdesetim
odstotkom ljudi, saj je za branje besedila na mikrofilmu potrebna mogna motivacija,
ali pa jih posipajo s kemi¢no snovjo. Vendar bi bil ta postopek tako dolgotrajen in
drag, da bi ga knjiZnica, ki ima osem milijonov knjig, lahko izvedla le na enem milijonu
knjig, detudi bi imela na razpolago milijarde. Ali pa jih znova natisnejo. Konec koncev
knjigo resujejo ponatisi in vse je prepusteno svobodnemu trgu. Sami pa veste, da bi
bilo zeleo verjetno, ée bi BoZanska komedija prisla do nas na tak nacin in je Zivljenjska
doba knjige sedemdeset let in ¢e v 18. stoletju pesnitve nihée ne bi ponatisnil, da ne
bi imeli nobenega izvoda ved. Povsem verjetno je, da bi [ Jubezen pod palmami
prezivela prej kot Joyceov Ulikses. Ce bi bili ponatisi prepuséeni trgu, ne bi bilo
nobenega zagotovila za prezivetje neke knjige.

Se slabse bi bilo, &¢ bi bila odloditev 0 ponatisu ali izbira knjig, ki jih bodo resili
$ pomodjo kemije, zaupana nekemu komiteju. Lahko bi pnislo do nevarnosti, da bi bila
Sodba o nadaljnjem obstoju ali 0 bododi slavi v rokah nekaj ljudi na svetu. Perspektiva,
ki je niti 7984 ne predvideva.

Se en problem je, ki ga ponatis ne more resiti: svojega izvoda Zgodovine srednjega
veka Etienna Gilsona ne morem vec odpreti in tudi Kritike ¢istega uma ne, ker takoj,
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ko te knjige odprem, stran razpade. No, rekli mi boste, naj kupim Kritiko &istega uma
v Collijevem prevodu, ki ga je pravkar izdala zalozba Alephi. Ni govora, saj je v
mojem starem izvodu vtisnjeno vse, kar sem podértal pred tridesetimi leti: zapiski z
navadnim svin¢nikom so i1z enega desetletja, tisti s kemi¢nim svinénikom so iz nekega
drugega. Nosi spomin na moj odnos do knjige. Navsezadnje, kaj mi mar, e jo lahko
dobim na mikrofilmu? Kaj mi mar, ¢e jo lahko najdem v novi izdaji?

Opozoril bi rad S¢ na neki drug vidik prihodnosti knjige. Sodeloval sem na
mednarodnih sestankih tipa "podarimo knjige Tretjemu svetu." Jasno je, da smo bili
za Nikaragvo, jasno je, da Zambija ni sposobna kupiti veliko knjig. Moramo jim jih
podariti. Kdo daje knjige Tretjemu svetu? Kdo jih izbira? Kakor hitro je Tretji svet
na poti, da v naslednjih sto letih pokrije sto odstotkov svetovnega prebivalstva, pomeni
dati knjige Tretjemu svetu, doloditi, katere bodo svetovne kulturne usmeritve v
naslednjem stoletju. Kdo izbira knjige? Kdo jih platuje? Rusija, Amerika,
protestantske cerkve, katoliska cerkev, drustvo zaloZznikov? Katerih zaloZnikov? Kdo
bo predsednik? In da se vrnemo h komisiji, ki mora oceniti, katere knjige je treba
resiti: bodo komisije, ki bodo izbrale knjige za darila Tretjemu svetu, tiste, ki bodo
odlogile o tem, ali bo v prihodnjem stoletju primerno biti musliman, katolik ali ateist?
Zdi se mi, da o tem vpraSanju nismo dovolj razmislili.

In za konec 3¢ to: kako si je mogoce zamisliti zgradbo knjiZnice glede na take
razmere v svetu? Med svojimi najrazliénejSimi utopijami sanjam tudi o taki knjiZnici,
ki bi ji uspelo pripovedovati o zgodovini knjige, njenem razvoju in njenem ohranjanju;
ki bi mi pri vstopu predstavila zadnje izdaje, brez predsodkov, glede na njihovo
vrednost; nato bi mi, ko bi el naprej, predstavila dela, ki so preZivela zadnjih pet let,
nato tista, ki so prezivela petdeset let in ve¢, in nazadnje, v lepi majhni dvorani na
koncu, tiste knjige, ki Zivijo Ze dva tiso¢ let. KnjiZznica torej, ki mi od trenutka, ko
stopim vanjo, pripoveduje tudi zgodovino knjig, spomina, ki jih obdaja, nadina, kako
50 Zivele in prezivele. To, kar vam tukaj predlagam, ne bi bila samo knjiZnica, ampak
tudi iniciacijsko potovanje.

Prevedla Nadja Dobnik

Razmisljanja o tisku so del govora z odprija V., seminarja za izpopolnjevanje knjigarnarjev
Januarja 1988 v Benetkah.

Besedilo je bilo objavljeno leta 1989 v februarski Stevilki Magazine Litéraire, posvedeni
Umbertu Ecu,



