ZADNJA IZMENA

ZADNJA TZMENA

Olga Tokarczuk

Pravek in drugi casi

Cas Pravka

Pravek je kraj, ki lezi v sredini stvarstva.
Ce bi z urnim korakom premerili Pravek s severa na jug, bi nam to
vzelo eno uro. In prav toliko, &e bi §li z vzhoda na zahod. Ce pa bi kdo
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hotel iti okrog Pravka, s poCasnim korakom in tako, da bi si vse natanéno
in preudarno ogledal - bi mu to vzelo ves dan. Od jutra do velera.

Na severu je meja Pravka cesta iz Taszowa v Kielce, prometna in
nevarna, ker rojeva nemir potovanja. To mejo varuje arhangel Rafael.

Na jugu dolo¢a mejo mestece Jeszkotle s cerkvijo, domom za ostarele
in nizkimi hiSicami okrog blatnega trga. Mestece je nevarno, ker se v njem
rojeva Zelja, da bi sam imel in da bi tebe imeli. S strani mesteca varuje
Pravek arhangel Gabrijel.

Z juga na sever, od Jeszkotel do ceste proti Kielcam, drzi Pot in Pravek
lezi po obeh njenih straneh.

Zahodna meja Pravka so obreéni mo¢virni travniki, nekaj gozda in
dvorec. Ob dvorcu je konjusnica; en konj v njej stane toliko kot ves Pravek
skupaj. Konji so last gras¢aka, loke so Zupne. Na zahodni meji preti napuh.
Varuje jo nadangel Mihael.

Na vzhodu je meja Pravka reka Bela, ki loCuje njegova zemljis¢a od
TaSovskih. Pozneje Bela zavije proti mlinu, in meja sama tece naprej po
lokah in med jelSevjem. Nevarnost te strani je neumnost, ki se jemlje iz
veselja do modrovanja. Tu mejo varuje nadangel Uriel.

V sredis¢e Pravka je Bog nasul hrib, na katerega vsako poletje priletijo
celi roji majskih hro¢ev. Zato so ljudje to vzpetino poimenovali Hro3¢ev
gri¢. Bog namre¢ ustvarja, ¢lovek pa daje imena.

Od severozahoda tece proti jugu reka Crna, ki se pod mlinom zliva
z Belo. Crna je globoka in temna. Tede skozi gozd in gozd v njej odseva
svoj pora$¢eni obraz. Po Crni jadra suho listje, in neprevidne ZuZelke se
bojujejo za Zivljenje v njenih globo&inah. Crna se ruva s koreninami dreves,
spodjeda gozd. V¢&asih se na njeni temni gladini naredijo vrtinci, zna biti
tudi jezna in nebrzdana. Vsako leto, pozno pomladi, poplavi Zupnijske
travnike in se na njih vdaja soncu. Dopusti, da se izleZe na tisoce Zab. Zupnik
se spopada z njo vse poletje in reka se vsako leto proti koncu julija pusti
speljati v svojo strugo.

Bela je plitva in bistra. V Siroki strugi se razliva po pesku in nicesar
ne skriva. Prosojna je in od njenega Cistega pes¢enega dna se odbija sonce.
Spominja na velikega, bleS¢etega kuscarja. Pobalinsko vijuga in $viga med
topoli. Tezko je napovedati, kam jo bo ucvrla. Kako leto naredi osredek
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iz gruce jels, potem pa se za cela desetletja odmakne dale& prog od dreves.
Bela tece prek gajev, travnikov in pasnikov. Ble$¢i se peiceno in zlato.

Pod mlinom se reki zdruzita. Najprej teCeta vitric, omahljivi, plahi
od izsanjane bliZine, nato se zlijeta in izgubita druga v drugi. Reka, ki pri
mlinu priteCe iz tega talilnega lonca, ni ve¢ niti Bela niti Crna, zato pa
je mocna in brez truda Zene mlinsko kolo, ki melje Zito za kruh.

Pravek lezi ob obeh rekah in ob tej tretji, ki se poraja iz njune sle.
Reka, ki je nastala iz zdruzitve Crne in Bele pod mlinom, se imenuje Reka
in teCe dalje mirna in poteSena.

Cas Misinega mlin¢ka

Ljudje menijo, da Zivijo bolj intenzivno od Zivali, od rastlin in toliko
bolj — od stvari. Zivali slutijo, da Zivijo bolj intenzivno kot rastline in stvari.
Rastline sanjajo, da Zivijo bolj intenzivno kot stvari. Stvari pa trajajo in
to trajanje je intenzivnejSe Zivljenje kot kar koli drugega.

Misin mlin¢ek so napravile neke roke, ki so les, porcelan in medenino
zdruzile v eno. Les, porcelan in medenina so utelesili idejo mletja. Mletja
kavnih zrnc, ki jih je treba potem preliti s kropom. O nikomer ne moremo
reci: "Ta je izumil mlingek," ko ustvarjamo, se namre¢ samo spominjamo
tistega, kar obstaja zunaj Casa, torej od zmeraj. Clovek ne zna ustvarjati
1z ni¢a, to je bozja vesCina.

Milinéek ima trebuh iz belega porcelana, v trebuhu pa odprtino, v kateri
lesen predalcek zbira sadove dela. Trebuh je pokrit z medeninastim klobukom
in na njem je ro€ica, ki se konc¢uje s kos¢kom lesa. Klobuk ima jamico
s poklopcem - vanjo je treba nasuti Sustecih kavnih zrn.

Milincek je nastal v eni izmed manufakturnih delavnic, nato se je znasel
v neki hisi in tam vsak dopoldan mlel kavo. Drzale so ga roke, tople in
Zive. Stiskale so ga k prsim, v katerih je pod katunom in flanelo bilo
Clovesko srce. Nato so vojne vihre mlinéek predele z varne kuhinjske police
v Skatlo med druge predmete, v potovalke in vrece, v vagone vlakov, s
katerimi so ljudje v pani¢nem begu pred nasilno smrtjo drveli predse.
Milincek je kot vsaka stvar vpijal vase ves kaos sveta: podobe obstreljevanih
vlakov, lenobne potocke krvi, zapuscene hiSe, z okni katerih se je vsako
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leto igral drug veter. Vpijal je vase toploto ohlajajocih se ¢loveskih teles
in obup, ki nas zajame, kadar zapus¢amo poznano. Roke so se ga dotikale
in vsaka ga je pogladila z nepreStevno mnozino ¢ustev in misli. Mlin¢ek
jih je vsrkaval, to namre¢ zmore vsaka snov — zadrZati beZno in minljivo.

Michat ga je naSel dale¢ na vzhodu in ga vtaknil v vojaski nahrbtnik
kot vojni plen. Zvecer je med postankom vohal njegov predalek — diSal
je po varnosti, kavi, po domu.

Misa je hodila z mlinckom na klopco pred hiSo in obracala ro€ico.
Mlincek se je vrtel z lahkoto, kot bi se igral z njo. Misa je s klopce gledala
v svet, mlin¢ek pa se je vrtel in mlel praznino. Toda neko¢ je Genovefa
vsula vanj pest &rnih zrne in ji rekla, naj jih zmelje. Zdaj se ro¢ica ni veé
vrtela tako gladko. Mlincek je zastal in nato zacel pocasi, sistemati¢no
te¢i in Skripati. To ni bila ve¢ igra. V vrtenju mlin¢ka je bilo toliko resnosti,
da si ga zdaj nih¢e ne bi drznil zaustaviti. Ves je postal mletje. Dokler
se ni mlin¢ku, MiSi in vsemu svetu pridruZil vonj po sveZe zmleti kavi.

Ce predmete opazujemo pazljivo, z zaprtimi ofmi, da nas ne bi zavedel
videz, ki ga stvari $irijo okrog sebe, Ce si privos¢imo nezaupljivost, lahko
vsaj za hip zagledamo njihov pravi obraz.

Stvari so biti, potopljene v drugo resni¢nost, v kateri ni ne ¢asa ne
gibanja. Vidimo samo njihovo povrsino. Preostanek, pogreznjen nekam
drugam, dolo¢a pomen in smisel vsakega materialnega predmeta. Na primer
kavnega mlincka.

Mlincek je tak kos snovi, v katero je vdahnjena ideja mletja.

Milincki meljejo in zato so. Toda nih&e ne ve, kaj sploh pomeni mlin¢ek.
Nih¢e ne ve, kaj vse skupaj pomeni. Morda je mlinéek odkrusek kaksnega
absolutnega, temeljnega nacela menjave, nacela, brez katerega tega sveta
ne bi bilo ali bi bil popolnoma drugacen. Morda so kavni mlincki os
resni¢nosti, okrog katere se vse vrti in razvija, morda so za ta svet
pomembnejsi od ljudi. Morda pa je celo ta edini Misin mlincek steber tega,
kar se imenuje Pravek.
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Cas Zupnika

Zupnik je najbolj sovrazil pozno pomlad. Okrog sv. Janeza je Crna
nesramno poplavila njegove travnike.

Zupnik je bil nagle narave in ob&utljiv, kadar je $lo za &ast, zato ga
je grabila jeza, ko je gledal, kako si nekaj tako nekonkretnega in ohlapnega,
tako neizrazitega in nepremisljenega, tako neulovljivega in strahopetnega
prilaS¢a njegove travnike.

Skupaj z vodo so se pojavile Zabe, ki niso poznale nobenega sramu,
gole in gnusne so brez prestanka lazile ena na drugo in topoumno kopulirale.
Pri tem so spus¢ale ostudne glasove. Tak glas je moral imeti hudié: kvakajoc,
moker, hripav od pohote, treso¢ se od nepotesljive sle. Poleg Zab so se
na Zupnijskih travnikih pojavile belouske, ki so se tako ostudno zvijale,
da se je Zupniku v hipu dvignil Zelodec. Stud ga je spreletel in Zelodec
se mu je kréevito stisnil, ¢e je samo pomislil, da bi se mu lahko tako
podolgovato, sluzasto telo dotaknilo ¢evlja. Podoba kace ga je spremljala
Se dolgo potem in pustosila njegove sanje. Na poplavljenih krajih so se
pojavile tudi ribe, nanje pa je Zupnik Ze gledal s prijaznej$im ocesom. Ribe
se lahko pojejo. So torej dobre, bozje.

Reka je poplavila travnike v samo treh kratkih no¢eh. Po napadu je
pocivala in odsevala v sebi nebo. Ves mesec je takole polezavala. Pod vodo
je mesec dni gnila lepa trava, kadar pa je bilo poletje vroce, je visel nad
travniki vzduh po razkroju in gnitju.

Po svetem Janezu je prihajal Zupnik vsak dan gledat, kako re¢na ¢rna
voda preplavlja marjetice, zvonénice in solzice. V¢asih se mu je zdelo,
da modre in bele glavice nedolZnih, do vratu potopljenih rozic kli¢ejo na
pomoc. Slisal je njihove tenke glasove, podobne cingljanju zvonckov pri
povzdigovanju. Ni¢ ni mogel storiti zanje. Obraz mu je zardeval in dlani
S0 se mu nemo¢no zatiskale.

Molil je. Zacel je s sv. Janezom, ki posvecuje vse vode. Toda Zupniku
se je pri tej molitvi pogosto zdelo, da ga sv. Janez ne poslusa, da se bolj
posveca izravnavanju dneva z no¢jo in kresovom, ki jih kuri mladina, vodki,
lovljenju vencev iz vode, no¢nim $umom v grmovju. Svetemu Janezu, ki
je redno, vsako leto, dopus¢al, da je Crna poplavila travnike, je prav zameril.
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Zato je bil celo malo hud na sv. Janeza. Tako da je zatel moliti k samemu
Bogu.

Naslednje leto je Bog po najvedji poplavi dejal Zupniku: "Lo€i reko
od travnikov. Navozi zemljo in zgradi nasip, ki bo zadrZal reko v strugi."
Zupnik se je Bogu zahvalil in za&el organizirati graditev nasipa. Dve nedelji
je grmel s priZnice, da reka uni¢uje bozje darove, in pozival vse, naj se
ujmi solidarno postavijo po robu, in sicer po temle vrstnem redu: vsaka
hi$a bo dala enega moskega, ki bo dva dni v tednu nosil zemljo in gradil
nasip. Pravek je priSel na vrsto ob Cetrtkih in petkih, Jeszkotle - ob
ponedeljkih in torkih, Kotuszéw — ob sredah in sobotah.

Prvi dan, ko je bil na vrsti Pravek, sta priSla na delo dva moska — Malak
in Cherubin. Razjarjeni Zupnik je sedel v svoj zapravljivéek in zavil v vsako
hiso v Pravku. Izkazalo se je, da ima Serafin zlomljen prst, mladi Florijan
gre k vojakom, pri Chlipalovih se je rodil otrok, Swiatosz pa je dobil kilo.

Zupnik ni torej ni¢ opravil. Pobit se je vrnil v Zupnisce.

Zveter je med molitvijo spet vprasal Boga za svet. Bog pa mu je odvrnil:
"Plagaj jim!" Zupnika je ta odgovor malce zmedel. Ker pa je bil Zupnikov
Bog v&asih zelo podoben Zupniku samemu, je hitro pristavil: "Ve¢ kot
deset groSev na dan jim ne dajaj, se ne izplata. Vec kot petnajst zlotov
vse seno ni vredno."

Zato se je zupnik spet odpeljal z zapravljivckom v Pravek in najel nekaj
krepkih moZ za graditev nasipa. Vzel je J6zka Chlipata, tistega, ki se mu
je rodil sin, Serafina z zlomljenim prstom in Se dva hlapca.

Imeli so samo en voz, zato je $lo poasi. Zupnika je skrbelo, da jim
bo pomladno vreme prekriZalo nacrte. Na vso mo¢ je priganjal mozZe. Se
sam je spodrecal talar — vendar je pazil na solidne usnjene ¢evlje — in tekal
med moZmi, zadeval ob vrece, z bicem Svrkal po konju.

Naslednjega dne je priSel na delo samo Serafin z zlomljenim prstom.
Razka&eni Zupnik je Sel spet z zapravljivékom od hise do hise, toda izkazalo
se je, da delaveev ni doma ali pa jih je bolezen priklenila na posteljo.

Tega dne je Zupnik zasovraZil vse kmete iz Pravka - lene, otopele in
pohlepne. Gorece se je opraviteval pred Gospodom zaradi tega Custva,
nevrednega boZjega sluzabnika. Spet je prosil Boga za svet. "Bolje placaj,"
mu je dejal Bog. "Daj jim petnajst groSev na dan, in Eeprav zato ne bo§
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imel nobenega dobicka od leto$njega sena, ti bo poplacano prihodnje leto."
To je bil moder nasvet. Delo je steklo.

Najprej so z vozovi vozili pesek izza Grica, nato so s tem peskom polnili
jutaste vrece in z njimi obkladali reko, kot bi bila ranjena. Sele nato so
na vse skupaj nasuli zemljo in posejali travo.

Zupnik je z veseljem opazoval svojo stvaritev. Reka je bila zdaj povsem
lotena od travnika. Reka ni videla travnika. Travnik ni videl reke.

Reka se ni ve¢ trgala s kraja, ki ji je bilo dolo¢eno. Tekla je mirna
in zamiSljena, skrita pred ¢loveskimi oémi. Ob bregovih so zazeleneli travniki
in nato je zacvetel regrat.

Na Zupnih travnikih roZze nenehno molijo. Molijo marjetice, molijo
zvoncnice in navadni rumeni regrat. Od nenehne molitve postajajo regratova
telesca vedno manj snovna, vedno manj rumena, vedno manj konkretna,
dokler se junija ne spremenijo v nezne lucke. Takrat poslje Bog, ganjen
nad njihovo poboznostjo, tople vetrove, da vzamejo luckaste regratove
duSe v nebesa.

Prav ti topli vetrovi so ob sv. Janezu prinesli dez. Reka je narascala
centimeter za centimetrom. Zupnik ni ne jedel ne spal. Tekel je po nasipu
in po travnikih k reki in opazoval. S palico je meril viSino vode in mrmral
pod nosom kletvice in molitve. Reka se ni ozirala nanj. Tekla je v Siroki
strugi, se vrtin¢ila, spodjedala nezanesljive bregove. Sedemindvajsetega
junija so zaceli Zupnijski travniki vsrkavati vodo. Zupnik je tekal s palico
po novem nasipu in obupan opazoval, s kak$no lahkoto voda prenika v
razpoke, se pretaka po samo njej znanih poteh in se cedi pod nasipom.
Naslednjo no¢ so vode Crne unitile pes¢eno oviro in se kot vsako leto
razlile po travnikih.

V nedeljo je Zupnik s priznice primerjal pocetje reke s satanovim delom.
Ces da satan tako kot voda vsak dan, vsako uro zalezuje Elovekovo dugo.
Da je ¢lovek prisiljen ves Cas postavljati jezove. Da vsako najmanjse
zanemarjanje vsakodnevnih verskih dolZnosti spodkopava ta jez in da lahko
vztrajnost skusnjavca primerjamo z vztrajnostjo vode. Da se greh cedi,
tece in kaplja na krila duse, in se vse zlo tega sveta zliva na Cloveka, dokler
ta ne omahne v njegove vrtince in ne gre na dno.

Po taki pridigi je bil Zupnik $e dolgo razdraZen in ni mogel spati. Zaradi
sovrastva do Crne ni mogel spati. Dopovedoval si je, da se ne da sovraziti
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reke, curka kalne vode, ki Se rastlina ni, Se Zival ne, ampak samo
izoblikovanost zemeljskega povrsja. Kako je mogoce, da bi lahko on, Zupnik,
obcutil kaj tako absurdnega? Sovrazil reko!

Vendar je to vseeno bilo sovrastvo. Zupniku niti ni $lo za odplavljeno
seno, §lo mu je za neumnost in topo vztrajnost Crne, njeno nepredvidljivost,
egoizem in brezmejno topoglavost. Kadar je tako premisljeval o njej, mu
je vroca kri utripala v sencih in hitreje krozila po telesu. Zacelo ga je nositi
naokoli. Vstal je in se oblekel, ni bilo pomembno, ob kateri no¢ni uri je
bilo, ter odSel ven, pred Zupni$&e in na travnike. Mrzli zrak ga je treznil.
Smejal se je sam pri sebi in govoril: "Kako se je mogoce jeziti na reko,
navadno vdolbino v tleh! Reka je samo reka, ni¢ ve¢." Toda ko je stal na
bregu, se je vse povrnilo. Zajeli so ga odpor, stud in bes. Najraje bi jo
zasul z zemljo, od izvira pa prav do izliva. Ozrl se je naokrog, ali ga nihce
ne vidi, potem pa utrgal jelSevo Sibo in bi¢al oblo, nesramno telo reke.

Potovanje ljudi knjige
1

Markiz se je rad opazoval v ogledalih. V svoji prostrani hisi je imel
veliko ¢udovitih kristalnih ogledal, ki so smela drobiti njegovo Zivljenje
na hipne, minljive podobe.

Ogledala so v markizovi hisi obesili predniki njegove Zene, ki je dobila
hiSo za doto. Portreti prednikov so zdaj viseli spodaj v preddverju in z
neumevnim napuhom ljudi, ki jih ni ve¢, opazovali svet Zivih. Za Zivljenja
so bili bolj postavni, ker se je moral markiz maj¢keno povzpeti na prste,
e se je hotel pogledati v ogledalu. Rad je lovil svoj odsev takrat, kadar
je bil tako zaposlen s kako stvarjo, da je pozabil nase in se ni ve¢ nadziral.
V takih trenutkih se je njegov pogled izmuznil izpod vek in poletel proti
najblizji ploskvi ogledala, kjer je sreal samega sebe. Markiz ni bil
zadovoljen. Kadar oko tréi ob svoj odsev, vidi samo oko. Kje pa sem jaz,
kje so moja druga¢nost, moja neponovljivost, moja samota? Ali vidim sebe
takSnega, kakrSnega me vidijo drugi? Sem to res jaz? Markizu se je zdelo
najpomembneje ujeti trenutek, ko je Elovek hitrejsi od svojega odseva,
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ko zaloti svoj odsev, tik preden ta ponovi njegovo kretnjo. Tak trenutek
je tako beZen, da je skoraj neopazen. Toda ravno na tem temelji resnica
zrcalne slike in sploh vsake podvojitve — v takih trenutkih se ¢lovek bolj
zave svoje edinosti. To je trenutek, v katerem se rojeva mo¢.

Markiz si je Zelel mo¢i. Kot Odisej je jadral od pristaniS¢a do pristanisca
po razburkanih vodah Zivljenja. V vsakem novem pristani¢u je bilo
nagrmadenih ve¢ dobrin, ugleda, slave, toda nobeno izmed teh pristanis¢
ni bilo njegovo.

Izviral je iz srednje premozne hugenotske druzine. Njegov ded je prejel
plemiski naslov za zasluge, izkazane francoskemu kralju. Takrat je Francija
Se slovela po strpnosti in vprasanju Boga niso pripisovali ve¢jega pomena.
Markizov oc¢e pa je zapravil denar in kraljevo zaupanje. Odplul je v
¢ezmorske kolonije in tam nameraval ustanoviti svojo dinastijo. Vil se
je bolan in prezgodaj postaran. Umrl je tiste no¢i, ko njegov sin, ki je Studiral
v Parizu nekaj deset milj pro¢, ni mogel zaspati. Markiz je temu rekel slutnja,
ker je verjel v slutnje, Ceprav jih pravzaprav ni lo¢eval od strahu. Svojega
oceta je sovrazil tako mo¢no, kot znajo samo sinovi sovraZiti svoje lastne
otete. Vendar ga je tudi obtudoval. Ker je imel ote pogum, da je jemal
Zivljenje z lahke plati in brez vsake odgovornosti, kot da je Zivljenje piknik
v maju. Obcudoval je njegovo uspesnost in lahkoto, s katero se je vzpenjal
navkreber z igrivim korakom nedeljskega popotnika. Obcudoval je ocetovo
mozatost in neodvisnost. In kon¢no ga je ob&udoval, ker je oce znal Ziveti,
ne da bi pognal korenine. Markiz je Ze kot otrok dobro vedel za ocetove
Zenske, saj tega oce Se skrival ni; tako se je sistemati¢no, okrutno znasal
nad materjo. Tedaj si je markiz Zelel, da bi mu svet dopustil ubiti oceta.

Pomislimo, kaj utijo otroci, ki privo$¢ijo smrt svojemu lastnemu ocetu.
Pri popolni zavesti si Zelijo oCetove smrti, do zadnjih podrobnosti si
predstavljajo prizor, v katerem zadajo o€etu smrtonosni udarec. Vidimo,
kako pozneje povesajo oci, e polne no¢nih sanjarij, da oce ne bi opazil
vrazi¢ka v njih. Samo tega ne vemo, kaksni odrasli zrastejo iz njih. Kaksne
otroke plodijo, kako izkori$¢ajo svoje morje ljubezni? In ali je z Zeljo po
oCetovi smrti povezana Zelja po smrti sveta? In kako se sploh lahko ubije
svet? Ali obstajajo kakSe metode za to?

Prestop v katolisko vero je bilo prvo sredstvo, ki ga je markiz uporabil,
da bi umoril svet. V skladu s psiholokimi zakonitostmi je kot spreobrnjenec
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postal gore¢ vernik. Tako se je lahko brez tezav porocil s héerjo kraljevega
uradnika in se mirno preselil v Zenino rojstno hiSo v Parizu.

Markizova Zena je bila lepa in pametna, zato so v njuno hiSo kmalu
zaceli zahajati vsi znameniti ljudje. Markiz je zaCel pisati liriCne pesnitve,
nato je pisal politicne pamflete, na koncu pa se je pod vplivom svojega
prijatelja gospoda de Chevillona posvetil alkimiji in skrivnim vedam.

V markizovih ¢asih je bila to svojevrstna celostna filozofija, napocil
je namre¢ ¢as preobrata. Poslavljala se je doba misticizma, nabreklega od
Custev, doba ozkosréne religije, ki je omejevala svoboscine, rojeval pa se
je ¢as racionalizma, marmorno-zrcalno kraljestvo razuma. V prelomnih
casih preostaja Cloveku samo eno, dvigniti se v viSave, nad preve
poenostavljene delitve, in najti jezik, ki bo pomagal poiskati tretjo pot.

Gospod de Chevillon je bil usahel starec, ki kljub Castitljivi starosti
ni izgubil vplivov. Ljudje so se bali njegovega ostrega jezika in bistrega,
prenikavega razuma. Vabili so ga na dvor. Vse kraljeve ljubice po vrsti
so ga oboZevale. Sam son¢ni kralj se je milostno zanimal za njegovo osebo.
Vse do trenutka, ko je zacel nehvalezni gospod de Chevillon pretirano
kritizirati njegove politi¢ne poteze v zlobnih pamfletih, ki so pozneje v
rokopisih krozilii naokrog. Mogoce je bil to vzrok za spremembo v Zivljenju
gospoda de Chevillona. Z denarjem, za katerega se ni vedelo, od kod ga
ima, je kupil velikansko hio v Chateaurouxu in vse manj ¢asa prezivljal
v Parizu.

Ta usahli starec je ravnal z markizom kot s sinom, ki ga nikoli ni imel,
markiz pa je videl v njem oCeta, ki odseva v ¢arobnem ogledalu. To, s
¢imer se pri svojem ocetu ni mogel nikoli sprijazniti, je pri gospodu de
Chevillonu ¢udezno spremenilo svoj pomen, postalo je bolj vzviSeno in
tako manj nevarno. Nobena skrivnost ni bila, da je Chevillon impotenten.

Lepa in neZna markizova Zena je rodila sina ravno v &asu, ko je bil
markiz sprejet med ljudi Knjige.

To je bilo tajno drudtvo vplivnih ljudi z vrha druZbene lestvice.
Povezovala jih je misel oziroma slutnja, da je svet, v katerem Zivijo in
se pehajo kot politiki ali u¢enjaki, v katerem ljubijo in bojujejo svoje male
zasebne boje, samo nadomestek resni¢nega sveta. Samo skorja, prazen prostor
med ¢rkami na popisanem listu papirja. Resnica, torej moc, torej Bog, pa
je drugje. Taka ugotovitev je temelj vsake religije. V tem ni ni¢ nenavadnega,
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toda za markiza, ki je po vajah, odrekanju in posvecenju postal ¢lan
BratovscCine, je bila znamenje velike spremembe. Ni¢ ve¢ ni posvecal izjemne
pozornosti druzinskemu Zivljenju. Iz svoje izku$nje in iz skrivnih ved je
vedel, da ne daje popolne izpolnitve. Clovek si ne pridobi modrosti in mo&i
s tem, da je dober moz ali oce. Ko se je razvedelo, da ima njegova Zena
razmerje z angleSkim diplomatom, je to markiza zabolelo samo na zacetku.
Kratko in bolece ga je zbodlo, niti ne v dusi ali v srcu, temvec tam nekje
okoli Zelodca. Pozneje pa mu je odleglo. Izpolnilo se je, kar mu je Zivljenje
s skrivnim ¢rnilom zapisalo v poglavje Ljubezen. Zdaj, ko je bilo njegovo
Custvo na preskusnji, je ogenj odstrl skrite ¢rke: zemeljska ljubezen se rojeva
iz hrepenenja po prebivanju z drugim ¢lovekom; da se ne bi bali, da bi
se lahko h komu privili, da bi iz telesa zajemali naslado, da bi zadovoljevali
egoisti¢no potrebo po rojevanju novih, sebi podobnih bitij. Zemeljska
ljubezen obstaja zato, da se ne bi bilo treba pomeriti z absolutom.

Lepa Zena ni odsla z angleskim diplomatom. Bila je dobro vzgojena
katoli¢anka in so jo obvezovali trdi zakoni Cerkve. Kar je Bog zdruzil.
Sicer pa v tistih ¢asih romanca z zakonsko Zeno spet ni bila tako nenavadna
stvar. NihCe se ni zgrazal. Ljudje so takrat Boga ljubili in Castili kot otroci.
Verjeli so, da bozja ljubezen ne postavlja pogojev.

Tudi markiz je imel druge Zenske. Vedno so bile to bezne prijateljice
njegovih vplivnih znancev. Lepe in odiSavljene Zenske, ki so dobro poznale
umetnost ljubezni. Obzirne in nezne, vzdrzevane v razkoSnih stanovanjih
na rue d*Espoir. Od ¢asa do ¢asa je izbruhnil kak droben $kandal, ob katerega
s0 se spotikale starejSe gospe in spovedniki dobrih druzin. Markiz ni imel
nikoli takih teZav. Zanj so bile Zenske enkratne pustolovi¢ine. Pa tudi noben
mojster v umetnosti ljubezni ni bil. Hitro se je vzburjal, v naglici in brez
prikupnosti legal na odiSavljena telesa in jih ljubil kratek ¢as, samo do
trenutka, ko se je izzlila iz njega vsa vnema. Ni maral zapeljevanja,
dvoumnih pomenkov, namigov, obetajo¢ih nasmeskov. S svojo Zeno je
spal redno vse do takrat, ko je bil posvecen v visjo stopnjo, ki je od njega
zahtevala Cistost. Od dne, ko ga je Zena prevarala, ni nikoli ve¢ verjel,
da bi bili njeni vzdihi in kr&i iz naslade lahko kaj drugega kot vzdihi in
kréi iz naslade. Cisto navadnega, Zivalskega uZitka, ki zaklepa ljudi v jeco
telesa. Kar pa zadeva markizovo Zeno, povejmo, da je obCutek krivde ni
nikoli ve¢ zapustil. Odtlej se je posvecala vzgoji sina, neZznega kot ona
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sama, in sprejemom v svojem novodobnem salonu. Pisala je inteligentna
pisma znanim ljudem in skrbela za razgibano druzabno Zivljenje. Castili
so jo mladi pesniki, ona pa jim ni dovolila ni¢ ve¢ kot ¢as¢enje. Morda
je zato postajala vse manj priljubljena. Preve¢ privlacna je bila, da bi lahko
ostajala hladna. Njen angleski ljubimec je Se naprej pisal dolga pisma, toda
potem ko se je porocil, je dopisovanje pocasi usahnilo in zdelo se je, da
ni nobena obljuba vredna tega, da bi jo sploh dajali.

Markizino zivljenje zasluzi posebno zgodbo. To bi bila zgodba o tem,
kako nekatere Zenske verjamejo v odresilno in nenavadno moc¢ ljubezni,
in o njihovem razocaranju. Kako gradijo svet iz pricakovanj, kot iz
gledaliSkih dekoracij, naslikanih na iverno plos¢o. Kako se starajo in
izgubljajo samozavest ter se obupane umikajo v strahotno Zensko osamljenost.
Kako v brezupu v¢asih zberejo pogum za boj, v katerem nimajo drugega
orozja kot skomiganje z rameni, drobna izsiljevanja, izogibanje zakonskim
dolZnostim, hlinjenje migrene in jalova kovarjenja, ki jih nihce Se opazi
ne. Vojne, ki jih bojujejo Zenske, so vojne majhnih deckov, junastvo lesenih
vojakov in njihovih lesenih sabelj.

Ko je bil okrog leta 1680 markiz posvecen v naslednjo stopnjo, v javnem
zZivljenju pa mu je prinesel sloves bles¢e¢ elaborat o trgovinski menjavi
med Francijo in Spanijo, se je njegova Zena poutila $e bolj osamljeno.
Ni se spoznala ne na prvo ne na drugo. In ko se je markiz pozneje posvetil
pomenu Saturna v astrologiji in alkimiji, s tem si je, mimogrede povedano,
prisluZil spoStovanje v nekaterih krogih, je markiza spremenila taktiko in
si rekla, da moZeva strast ni ni¢ drugega kot neumnost, cudastvo in vrazja
vera. Zdaj so zaceli v njen salon zahajati mladi glasniki epohe, ki naj bi
Sele pridla in ustvarila Voltaira in D’ Alemberta. Tem ljudem se je skoraj
posrecilo ukrotiti strasti, toda sanje so bile zanje za vedno izgubljene.

Leta 1684 se je markizu in njegovim posvecenim prijateljem porodila
misel o potovanju za izgubljeno Knjigo.
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Potovanje ljudi knjige
9

Vsaka posamezna knjiga je odtis Knjige in njen odsev. Je simbol ¢lo-
vekovih poskusov doseci absolutno resnico in pravzaprav so vse knjige,
ki jih pisejo ljudje, postopno pribliZevanje tej resnici. Ljudem je bila namrec
dana slutnja, da ima vsaka stvar, ki se jim zdi vredna opisa, neko kozmi¢no
ali bozansko razseznost. Prav zato potrpezljivo kot mravlje zbirajo besede,
da bi jo poimenovali.

In vsaka stvar je vredna opisa. Ne samo Zivljenja svetnikov, velike
katastrofe, vojne ali poroke monarhov, temve¢ tudi rojstvo sedmega otroka
v druzini tkalca, Zetev v kak3ni ubogi vasici, sanje blazne starke in dan
v zavetiS¢u v Mantesu. Ljudje slutijo, da bosta takrat, ko bodo vsi ti
pomembni in manj pomembni dogodki zbrani in zloZeni v celoto kot raz-
treseni kamencki velikega mozaika, Zivljenje in smrt odstrla svoj pravi
pomen.

Zato je vsaka knjiga po svoje podobna ¢loveku. V sebi nosi neodvisen,
Ziv in dramati¢no poseben delcek resnice, je ena izmed razli¢ic resnice,
izziva jo, naj pride in se razodene, da bi lahko odslej Ziveli Ze v blaZenosti
popolnega spoznanja. Obenem vsaka knjiga preraste tistega, ki jo je napisal.
Clovek, ki pise knjigo, presega samega sebe, ker poskusa drzno dolo¢iti
sebe in poimenovati. Sam je samo delovanje in kaoti¢no gibanje, knjiga
pa to delovanje in gibanje dolo¢a, imenuje, osmislja in iS¢e njegov pomen.
Venca dejanje.

Ce je torej Bog napisal Knjigo, je v njej tudi on presegel samega sebe
in kar je ustvaril. Ko je vso svojo modrost, to, da nima ne zacetka ne konca,
zakone sveta, zaprl v Knjigo, je opisal samega sebe. Kot v ogledalu odseva
v njej in tako spoznava, kdo je. Knjiga je torej raztezanje boZje zavesti
in je bolj boZanska kot Bog sam.

S pribliZzno takimi besedami se je gospod de Chevillon poslovil od
markiza, v nasi zgodbi je namre¢ spet stekel Cas, ki se je bil za nekaj dni
zaustavil v Chateaurouxu. Junaki gredo dalje po svoji poti, toda zdaj sta
najpomembnejsa med vsemi Veronika in markiz.
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Ne zato, ker bi bila kaj posebnega, kaj izjemnega, temve¢ zato, ker
se med njima spreda nov odnos, ki navaja na misel, da bi lahko celo
potovanje zaceli znova in od zacetka, toda tokrat na popolnoma druga¢nem
prizoris¢u. V dekoraciji ljubezni.

Kadar se pojavi ljubezen, se izostri sposobnost opaZanja stvari, ki so
bile dotlej v senci. Vendar hkrati potonejo v senco poznane stvari.

Drugi junaki, kot na primer gospod de Berle, za vedno zapuscajo to
zgodbo. Gospod de Berle je tega dne sedel v poStni voz in se turobno
razpolozen vrnil v Pariz. Gospod de Chevillon pa je hotel doma pocakati,
da se vrne markiz s Knjigo. Vendar se nista videla nikoli ve¢, ker je zaradi
jesenskega vremena oslabeli gospod de Chevillon umrl mesec po markizovem
odhodu, morda zato, ker ni dovolil, da bi mu pus¢ali kri.

Veronika se ni mogla odlociti, ceprav je imela na voljo vso no¢. Markiz
jije povedal, kak3en je resnicen cilj potovanja. Pri¢akoval je, da bo zgodba
o Knjigi v Veroniki prebudila hrepenenje po pusto-lovi€inah in ji pomagala
najti v sebi nove nagibe, vi§je od banalne potrebe igrati se Se eno ljubezen.
Veronika je igrala dobro, Ceprav nezavedno, in je slutila, da se v igri ljubezni
igra predvsem za zvestobo, zato je bila v zadregi. Zvestoba se ji je vedno
povezovala z izgubo. Ona je bila zvesta, moski so odhajali. Tudi e je naivno
delila ljubezen na telesno in duhovno, je bila na koncu vedno ona zapuscena.

Ce bi imel markiz nad njo ne samo duhovno, ampak tudi telesno oblast,
e bi si jo to no¢ vzel, vprasanja ne bi bilo. Dotaknjena Zenska se ima
za oddano. Zenska, ki ni nasla izpolnitve v eni ljubezni, bo iskala novo
in bo §la za novim ljubimcem. Ker na pot odhajajo moski, Zenske jih samo
spremljajo, je premisljevala. Markiz je nehote naredil nekaj, kar je imelo
resne posledice. Veroniki je obljubil ljubezen in tej obljubi pridal
skrivnostnost in Car, kakrina po navadi spremljata izpolnitev otro$kih sanj.
Za Veroniko, ki je bila ujeta v svoje lastno telo, v svet zmenkov, ljubimcev,
lepih oblek, prave samote in besed brez pomena, je to pomenilo, da bi
lahko presegla samo sebe. Pomenilo je torej veliko ve¢ kot Se eno
ljubezensko razmerje in pustolovsko potovanje v Spanijo. Bilo je priloznost
za velik Zivljenjski preskus. Ali pa¢ sprejetje tega izziva ni vredno toliko
kot goreca in iskrena ljubezen viteza d’Albija?
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Ko se je zadnjo no¢ v Chateaurouxu pogrezala v spanec, se Se ni odlocila.
To se pravi, ni se odlo¢ila v glavi, tam, kjer se nam zdi, da sprejemamo
odlotitve. Cisto mogoée je, da so srce, trebuh in podplati, s katerimi se
dotikamo tal, Ze vedeli, kaj hoCejo. Veronika se je zanaSala na sanje, na
brezmejne pokrajine, v katerih ji je Bog po navadi dajal navodila. Toda
glej, to pomembno no¢ ni sanjala, ko pa se je prebudila, je bilo prvo Custvo,
ki jo je obslo, kalece in Se plasno veselje, da bo videla markiza.

Vecina prtljage je ostala v Chateaurouxu. Ostali so klobuki z nojevimi
peresi, z zaponkami okraSeni lakasti Cevlji iz tele¢jega usnja, ostale so
azurirane Veronikine pahljaCe in z brabantskimi Cipkami obrobljene
markizove srajce. Ostali so tudi zaloga lasulj, steklenicke s pomadami,
nekatere knjige in pisemski papir z grbom. Gospod de Chevillon je v majhna
kov¢ka, ki sta ju nameravala vzeti s seboj, ter v nekaj usnjenih torb zlozil
topla oblacila, mehke puhovke, plede, o€ala iz kristalnega stekla, Cevlje,
podkovane s tenkimi Zeleznimi podkvicami, ki so najprimernej$i za gorske
poti, svitek trpeZne vrvi, kozarec izvrstnega kinina izza morja in druge
stvari, ki jih v ostrih razmerah ni mogoce pogresati. Najpomembne;jsi pa
je bil zemljevid, ki so ga natan¢no izrisali Chevillon, markiz in gospod
de Berle. Pravzaprav sta bila zemljevida dva. Eden je predstavljal naCrtovano
pot iz Chateaurouxa do Montrejeauja. To je bil uradni zemljevid. Drugi
se je zaCenjal v Montrejeauju in je kazal skrite in redko obiskane prelaze
v Pirenejih, majhne pritoke Garone in jezera v skalinah. Od tam je vodila
pot naravnost proti jugu, od Viella pa proti jugovzhodu skozi redko posejane
Cloveske naselbine, skrite v gorah, prav do Llavorsija, od koder je tekla
naprej ob reki Noguery proti jugovzhodu, kjer se za reko Segre zacenja
Sierra del Cadi. In prav tu je gospod Chevillon s staréevsko roko oznail
cilj potovanja. Cmn krog je zaznamoval kraj, kjer so gore vile gnezdo okrog
plitve kotanje. V tej kotanji je bil udor, kot bi se bila na tem kraju zemlja
sesedla in tako ustvarila globoko sotesko s strmimi stenami. Uterus Mundi.
In tam je na dnu stal zapu$¢en samostan, v katerem je bila skrita Knjiga.
Na zemljevidu ni bilo nobenih napisov. Mesta, vasi in gore so bili oznaceni
samo s prvimi &rkami in simboli, ki so varovali skrivnost pred neposvecenimi
ofmi. Zemljevid je lezal v toku na markizovih prsih.

Prevedla Jasmina Suler Galos
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Poljska pisateljica Olga Tokarczuk se je rodila leta 1962 v Sulechowu na
zahodu Poljske. Kongala je Studij psihologije v Vroclavu. Zivi v Watbrzychu.

Olga Tokarczuk je med najbolj branimi, pa tudi med najbolj cenjenimi
predstavnicami t. i. generacije BruLiona, ¢eprav s tem zdaj Ze znamenitim ¢asopisom
ni nikoli tesneje sodelovala. BruLion je postal simbol menjave generacij, preloma,
ki je v poljski literaturi napo€il v drugi polovici osemdesetih let. Ustvarjalci, rojeni
okrog leta '60, so umetniSko dozorevali ob branju tujih, predvsem severno- in
juznoameriSkih avtorjev, na drugi strani pa jih je odlo¢ilno oblikoval polemi¢en
odnos do nekaj let starejsih poljskih pisateljev. Za "staro" prozo, tj. prozo, ki je
nastajala v letih od 1976 do 1989, so znacilne mo¢na vpletenost v druzbeno Zivljenje,
katere posledice so antifikcija (od tod popularnost takih oblik, kot so esej, dnevnik,
kvaziintervju ipd.), zahteva po jasnosti in nedvoumnosti, ki se kaZe tudi v jeziku,
in prevlada etike nad estetiko. Prozaisti, ki so zaCeli izdajati po prelomnem letu
1989, soglasno odklanjajo tako razumevanje literature, Ceprav sicer niso enotni.
Govorimo lahko o dveh temeljnih smereh sodobne poljske proze, o fabulisticni
in neepski. Neepiki res prisegajo na antifikcijo, vendar jim ta pomeni popolnoma
nekaj drugega kot starej$im kolegom. Odpor do fabule zdaj ne izvira ve¢ iz potrebe
po pri¢evanju, dokumentiranju, temve¢ iz prepri¢anja, da je tudi prozno besedilo
samozadostno, na vseh ravneh strogo organizirano in soodvisno ter podrejeno estetski
funkcji, druzbena angaziranost pa je ob nedefiniranosti in razdrobljenosti sveta
lahko kvecjemu predmet parodije in jezikovne igre. Najbolj znana imena te usmeritve
so Natasza Goerke, Magdalena Tulli, Zyta Rudzka, delno tudi Manuela Gretkowska.
V drugem taboru so fabulisti ali pripovedovalci zgodb (Olga Tokarczuk, Pawel
Huelle, Tomek Tryzna, Stefan Chwin, Jerzy Pilch idr.). Ti prozaisti so v drugi
polovici osemdesetih let poskrbeli za zmagoslavno vrnitev fabule, za novi roman,
ki je razSiril in prestavil meje verjetnega in ustaljenega ter obudil spoznavno
radovednost literature.

Tudi Olga Tokarczuk pripoveduje zgodbe ali celo sodobne mite, oprte na domaco
(Bolestaw Prus) in tujo realisti¢no tradicijo. Debitirala je leta 1989 z mikroromanom
Stevilke, priznanje bralcev in nagrado zaloZnikov pa ji je prinesel drugi roman,
Potovanje ljudi knjige, ki je iz3el leta 1993. Pisateljica je v njem izrabila obliko
pustolovskega romana. Glavna junaka sta v staromodno ljubezensko zgodbo zapletena
aristokrat in Kurtizana, ki tavata po Franciji in Spaniji in i$¢eta — spoznanje,
razodetje. Fabula je sploh mogoca samo zato, ker je ves Cas Cutiti prepri¢anje,
da je resni¢nost samo sled Skrivnosti, da lahko na tem svetu samo od¢itavamo
njena skrivna znamenja. Leta 1995 je iz3el iniciacijski roman E. E. Pisan je kot
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"razSirjeni" realistiCni roman dvajsetega stoletja in opisuje odras¢anje Erne Eltzner
(E. E.), deklice, ki z okultisti¢no obcutljivostjo presega resni¢nost mescanskega
okolja, v katerem Zivi. Olga Tokarczuk tu izkoristi moznost, ki jo daje pisatelju
iniciacijski roman, svet opazuje z naivnimi otroskimi o¢mi, da ga na novo poimenuje
in tako spozna.

Ta prijem je Se odlo¢ilnej$i v zadnji knjigi Olge Tokarczuk, v romanu Pravek
in drugi casi. Ogrodje je zdaj moderna saga, po zgodovinskih dogodkih, ki vdirajo
v zgodbo, lahko sklepamo, da dogajanje stece okrog leta 1914 v poljski vasi pod
rusko zasedbo in se konca v isti vasi, potem ko odraste Cetrta generacija. Pravek
za posamezne usode, na katere vpliva eti¢no utemeljena sila, pravljicna je vnaprejsnja
dolocenost zivljenjskih zgodb, pravlji¢ne so ponovitve usod, pravlji¢ni sta sklenjenost
in samozadostnost ustvarjenega sveta. Tragika v romanu izhaja iz nemoZnosti inter-
subjektivnega sporazumevanja; "kot da sedi vsak v svojem milnem mehurcku,"
pravi avtorica v pogovoru za ¢asopis Kresy. Pripoved o Pravku in njegovih pre-
bivalcih je rojena iz nezadovoljene potrebe po transcendenci, po mitu, ki bi utemeljil
tudi pisanje neresni¢nih zgodb o ljudeh, ki jih nikoli ni bilo.
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