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Kaj je tisto, kar vzamemo iz knjig in si prisvojimo? Kaj je tisto, kar
z nevidnim rokohitrskim trikom izlus¢imo iz besedila, ne da bi besedilo
ranili? Kaj je tisto, kar kot sestavino, ki naj bi delala za nas, ki naj bi nas
mirila, ki naj bi nam pomagala, postavimo v svoje zivljenje in ga s tem
nekako uravnotezimo? Postopek, ko se to dogaja, je verjetno taksen:
beremo in se v tekstu, ki ga beremo, sre¢camo z dolocenimi dogodki
in mislimi, ki so nasi lastni dogodki in nase lastne misli, a so bili do
srecanja mimobeZni, prepusceni kaosu, tekst pa jim je dal obliko, jih s tem
naredil trajne in pomembne. Tako trajne in tako pomembne, da se v njih
prepoznamo, podobno kot zjutraj prepoznamo svoj obraz v kopalni¢cnem
ogledalu.

Ce se v knjigah pojavljajo takna mesta, ki po povsem nezavedni inerciji
sprozajo naslednje ravnanje — osuplost ob prepoznanju lastnega Zivljenja,
ki ga je za nas ubesedil nekdo drug -, po navadi vzamemo v roke svin¢nik
in si te dele oznac¢imo, ker vemo, da se bomo k njim obc¢asno vracali. Da
bomo ponavljali ritual dviganja obraza k ogledalu, ki smo ga ugledali
v tekstu. Svin¢nik uporabljamo, ¢e nimamo obcutka, da bomo z njim knjigo
“oskrunili”, uporabljamo ga, ¢e smo pametni in jasnovidni. A ni vedno
tako. Pametni in jasnovidni smo le redko. Skoraj nikoli.
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I1

Zdaj sem v rahli zadregi, ker nisem uporabil svin¢nika, ker nisem bil
pameten in jasnoviden in ker me izdaja spomin in ne vem toc¢no, v kateri
knjigi Petra Handkeja bi iskal mesto, s katerim sem se poistovetil. Kjer
sem v tekstu nasel ogledalo, v katerem sem ugledal svoj obraz. Najvecjega
poznavalca njegovega opusa, Fabjana Hafnerja, pa ni ve¢ na nasi strani,
da bi ga lahko vprasal. Nekako me obseda misel, da je imel Handke, ko
se mu je dogajalo tisto, kar je zapisal in v ¢emer sem se prepoznal, tocno
taks$no frizuro, kot jo je imel Fabjan na neki fotografiji, ki je bila posneta
pred kaksnimi petnajstimi leti; tako Fabjan kot tudi Handke sta imela ¢isto
kratke lase in ocala in oba sta bila suhca.

Peter Handke je bil takSen, preden so ga razglasili za petega beatlesa in
preden se je zacela zgodba z Zmerjanjem obcinstva, pred nastopom Sku-
pine 47 na univerzi Princeton in seveda pred vsem, kar je sledilo. Sledilo
pa je nekaj podobnega tistemu, kar je zapisal Miljenko Jergovi¢: “Handke,
ki zaradi zunajliterarnih dejstev ne bo nikoli dobil Nobelove nagrade za
knjizevnost, je vecji od Nobelove nagrade za knjizevnost.”

Mesto v besedilu iz “neznane” knjige, v katerem sem se prepoznal,
govori o ¢asu Handkejevega Studija v Gradcu. Tam je Studiral pravo. In
tam je imel, mogoce edinkrat v zivljenju, obcutek, da je v nekem profesorju
ugledal tisto, kar si je ze dolgo zelel ugledati; nekaksno figuro ucitelja.
Vodnika. Nekoga, ki ve. Nekoga, ki ga bo vodil in mu razkazoval stvari in
njihove sence. Mu odstiral svet.

Kolikor se spomnim, je pisateljeva fascinacija z uciteljem hitro ugasnila.
Ni bila dolgotrajna. Ugasnila je precej pred tridesetim letom, ki ga je Handke
v Kratkem pismu, dolgem slovesu ob vprasanju, zakaj nima vozniskega izpita,
oznacil za tisto skrajno mejo, ob prestopu katere je nespodobno, da ne
recem neznosno, da bi komur koli polagali ra¢une za svoje znanje. Da bi
komur koli za oceno odgovarjali na vprasanja.

I11

Ko smo se leta 1969 preselili v stolpnico na Trgu revolucije 15, mogoce
pa Se pred tem, ko smo sli poleti istega leta na nekaksen premierni ogled
zgradbe in stanovanja, v katero in v katerega naj bi se preselili, sem takoj,
ze na poti Cez ostanke gradbisca, ki je takrat Se obkrozalo na$ prihodnji
naslov, opazil, da bom imel v novem okolju za druzbo kopico otrok. Tako
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mojih vrstnikov, najve¢ nas je bilo rojenih leta 1963, kot tistih, ki so bili
nekaj let mlajsi od nas, pa tudi tistih, ki so bili starejsi in so takrat Ze hodili
v nizje ali celo viSje razrede osnovne Sole.

Ta razli¢ni starostni diapazon je avtomati¢no pomenil, da ne bom nikoli
najstarejsi in da ne bom imel glavne besede in se postavljal pred mlajsimi,
ampak o tem takrat tako ali tako nisem razmisljal. Ta razli¢ni starostni
diapazon je pomenil, da bo nasa skupina mes$ana, da bom pogosto naspicil
usesa in poslusal, kaj mi imajo povedati starejsi fantje. To pa je skoraj
samoumevno pomenilo, da jih bom obc¢udoval. To je pomenilo, da bom
obcudoval predvsem njihove ro¢ne spretnosti, njihovo fino motoriko,
njihovo nadarjenost za tehniko, ki je sam nikoli nisem imel. Ce sem ze
kaj imel, je bila to mogoce nadarjenost za sanjarjenje, ampak ta je bila Se
v povojih, saj se nam je svet, schopenhauerjevsko receno, zdel kot nas sen,
kot nasa ideja. Verjetno pa sem to nadarjenost za sanjarjenje skrival. In
skrivam jo Se danes. Vse skupaj je seveda pomenilo, da so bili ti starejsi
fantje, ne da bi se tega zavedali, moji ucitelji. Nekak$na oblika uciteljev.
Mogoce predstopnja uciteljev.

Ce zaprem o¢i, ali pa ko tonem v spanec in sem miren in imam ob¢utek,
da me ni¢ ne more raniti ne doseci, lahko spet jasno vidim neke prizore,
ki so povezani z ob¢udovanjem starejsih fantov; zlos¢eno in brezhibno
delujoce kolo Pony, ki ga je fant, ki je bil najbolj ro¢no spreten in nadarjen
za tehniko, pazil in negoval kot najvecjo dragocenost, kot bi bilo to kolo
nekaksno spricevalo, ki ga mora pokazati svetu. Ce ne celo vesolju. Ali
pa njegove besede, ki jih je verjetno pobral v kaksni reviji, v kak§nem
tekstu o milenaristi¢ni katastrofi, ki da nas ¢aka: “1998 da, 1999 da, 2000
nikoli.” A sredi sedemdesetih se nam je leto 2000 zdelo kot nedosegljiv in
svetlobna leta oddaljen privid. Kajti svet je bil sen. Svet je bil nasa ideja.

Vendar pa se je zacela osredotocenost na spretnosti, povezane s tehniko
in hitrimi prsti (lepljenje plasticnih modelckov letal in ladij, “friziranje”
pony expressov in ponyjev, zaganje Sperplate in sestavljanje opti¢nih
naprav, s katerimi lahko skrit gleda$ izza vogala), pri meni z odras¢anjem
prenasati na bolj duhovne discipline. Pravzaprav je bila disciplina samo
ena: branje.

Status branja je bil takrat popolnoma drugacen, kot je danes. Branje
je bilo skrajno plemenita disciplina, najvi§ja umetelnost, ki naj bi, in to
z oddaljenosti deluje kot ¢isto obce mesto, ki sem ga kot otrok nestetokrat
slisal iz ust svoje mame, bogatila besedni zaklad.

Ko sem koncal osnovno $olo, sem se zacel druziti s fanti (vedno smo bili
bolj ali manj fantovska druzba), ki jih je zanimala glasba, hkrati z glasbo pa
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tudi knjige in branje. Zares sta bila to lo¢ena svetova, a hkrati tudi nekako
paralelna in sta v nekaterih od nas soobstajala, dobila status in pomen
siamskih dvojckov. Dveh plati istega kovanca, ki sta v svojem srediscu,
v medprostoru, hranili predvsem ljubezen in obcudovanje. In zalotil sem
se, da sem v druzbi teh fantov znova, ali pa prvi¢ zares, iskal nekoga, ki bi
ga obc¢udoval in ki bi lahko bil moj uditelj.

IV

Rad imam urejen svet. Pregleden. Ugledan z visine. Sistematiziran. Se
posebej v tem stanju kaosa, ki ga zaznavam povsod okrog sebe (knjizev-
nost in vrednotenje knjiZevnosti nista nobeni izjemi), in $e posebej v tem
stanju majavosti in obcutka, da nisem ve¢ cel ¢lovek, obcutka, ki me
konstantno, kot nekaksni valovi, ki si sledijo skozi ¢as znotraj posamic¢nih
dni, preplavlja in spremlja, odkar so me operirali in nimam ve¢ vseh
organov.

Tudi moja koncentracija je podobna valovanju. Véasih je visoka, tak-
$na, kot je bila, v¢asih nizka in vcasih je sploh ni. Isto se dogaja z mojo
pripravljenostjo na branje in sposobnostjo branja. Zato sem spet na ne-
kaksni krozni poti, ki mi vraca navade izpred tridesetih in vec let; zdaj
najraje berem poezijo, ker je kratka in jo lahko poljubno odlagam in se
k njej vracam, ne da bi izgubil rdeco nit. Ne da bi se cutil prikrajsanega.
Izgubljenega. Podobno se dogaja z branjem esejev, ki so prav tako kratki
in jih lahko odlagam, ne da bi se cutil prikrajSanega. Izgubljenega.

Kar zadeva sistematizacijo in preglednost, kar zadeva pamet in stilisticno
briljanco, sta v zadnjih mesecih, odkar me spremlja obcutek necelovitosti,
name najvecji vtis naredila eseja Johna Bartha Literatura iz¢rpanosti in
Literatura izpolnjenosti. Eseja sem poznal Se iz osemdesetih. Na vrhuncu
govoric in govorov o temi, s katero sta se ukvarjala in se $e vedno ukvarjata.
Seveda tema danes ni ve¢ absolutno moderna in ni ¢isti duh ¢asa, ampak
je rahlo patinirana. Na njej se je skozi leta in desetletja nabrala pozlata.
Samo pozlata, ne pozlata pozabe. Spremenila se je v nekaj, kar me no-
stalgi¢no spominja na uspel poskus sistematizacije dolocenih pojavov
v knjizevnosti. Na uspel poskus vzpostavitve reda. Vsakic kratkotrajnega,
ki pa se spreminja v red, ki bo trajal. V veljavno vrednoto.

Bral sem ju, ko sem $tudiral. A nekako sta §la mimo mene. Zapomnil sem
si samo anekdoto z Brechtom in lutko. S profesorjem svetovne knjizevno-
sti in lutko. Nisem vedel, kaj naj z esejema po¢nem. Nisem ju ponotranjil.
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Nista se usedla vame in me preoblikovala. Me prisilila k razmisljanju.
Avtorje, o katerih sta govorila, sem seveda poznal, a bolj ali manj le po
imenih. Ne iz prve roke. Ne skozi branje. Vse, kar bi se mi moralo zgoditi
takrat, e bi si hotel na prsi pripeti kak$no znamenje, ki izdaja ¢loveka, ki
hodi vkorak s ¢asom, se mi je zgodilo leta, da ne recem desetletja pozneje,
ko je umetniska smer, ki je obsedala moje vrstnike in profesorje, ze presla
v “zgodovino” in obveljala za zadnjo imenovano in dolo¢eno umetnisko
smer, ki ji je sledilo samo Se prSenje; obdobje prsenja.

Barth je v tekstu Literatura izpolnjenosti pisal o Sto letih samote kot
o vrhu postmodernizma, kot o postmodernisticnem tekstu par excellence,
v katerem sta zdruzeni izjemnost in artificialnost, v katerem so zdruzeni
realizem in magija in mit, politicna strastnost in nepoliti¢na umetniskost,
karakterizacija in karikatura ter humor in groza ... Matej Bogataj pa je
v nekem drugem tekstu, ki je spominske narave, naredil nekaksen odvod iz
Bartha in v svojem dobro preigranem besednjaku in stilu navrgel temeljne
znacilnosti postmodernizma, s katerimi smo bili konstantno bombardirani
in o katerih so takrat Civkali ze vrabci: prehod v intertekstualnost, v dru-
gostopenjski govor, v citatnost in poudarjeno izmisljijo, z avtorefleksijo in
problematizacijo avtorja vred, problematizacijo njegove avktorialnosti in
narcisizma ... .

Kar bo sledilo, bo nekaksen perverzen, napol teoretski obrat. Velikokrat
se mi je zdelo, da teorija svoje trde prijeme in obstreljevanje s tezkim
topni$tvom prakticira na tekstih, ki si tega zaradi svoje Sibkosti ne zasluzi-
jo. (Osnovni problem teoretikov in razlagalcev knjizevnosti je bil in je
ostal ¢isto primarne narave: lo¢evanje zrnja od plev. Tu so se zaceli in tu
se $e vedno zacenjajo vsi nesporazumi.) In s tem seveda dela veliko $kodo
knjiZevnosti. Zavaja potencialne bralce. Se izZivlja v solipsizmih. Ampak
moj namen ni osvetlitev kakega teksta, ampak bolj osvetlitev mojega
zivljenja v knjiZevnosti, ki se je zacelo tam nekje pred Stiridesetimi leti in
traja $e danes. In pa osvetlitev mojega odnosa do uciteljev.

\Y%

Ceprav majav in z jasnim obéutkom necelovitosti, nekakinega telesnega
manka, ki je hkrati tudi metafizi¢ni manko, ¢e ni to vpletanje metafizike ¢ista
neumnost, ki se ji po domace rece obup, pa proze vseeno nisem popolnoma

nehal brati. Na stran sem dal samo svoje najljubse ¢tivo: Speh romane. Ker
ni koncentracije in ker ne vem, kaj prina$a jutri. In ker pri branju ne maram
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puscati knjig nedokoncanih. Nisem pa dal na stran drugih romanov. Poleti
sem s sabo na morje vzel le tanke knjige: dolgove iz preteklosti, ki sem jih
navlekel iz razli¢nih antikvariatov. Navlekel pred leti ali celo pred desetletji.
A sem jih zgolj premescal in prekladal po policah in se v mislih sam pred
sabo hvalil, da te knjige imam in da jih bom, ko pride njihov ¢as, prebral. Med
njimi je bil tudi kratek roman Cesareja Paveseja Tovaris.

Ne vem, kako mi je padlo na pamet, da s sabo vzamem ravno to knjigo.
Verjetno sta bili odlo¢ilni vsaj debelina in radovednost. Ali pa preprosto
njena izpostavljenost o¢em. Se bolj pa obéudovanje Paveseja, ki je eden
mojih najljubsih pesnikov. Kot prozaist mi je bil z izjemo Umetnosti Zi-
vljenja, ki sem jo bral v angle$¢ini pod naslovom This Business of Living,
popolna uganka. Nekako v senci trditve Gottfrieda Benna iz Problemov
lirike, da v zadnjih stotih letih nobeden od velikih romanopiscev ni bil tudi
velik lirik in obratno (kot zadnjih sto let je misljeno ¢asovno razdobje od
srede 19. do srede 20. stoletja), si nisem delal nobenih vnaprejsnjih utvar.
Sicer pa si v zvezi z umetnostjo, naj gre za film, glasbo, slikarstvo ali knji-
zevnost, nikoli ni dobro delati vnaprejsnjih utvar. Nikoli ni dobro hraniti
svoje bodoce recepcije z vnaprejsnjimi pricakovanji, z nec¢im, kar bomo
ob morebitnem srecanju verjetno pogresali. Ali Se bolj drasti¢no: skoraj
gotovo pogresali. In tako sem znova vstopil v poletni bralni ritual. Na istem
lezalniku kot Ze leta, le prostor se je zamenjal.

Po desetletjih branja sem cedalje bolj prepric¢an, da imajo pisatelji in
knjige in prav tako pesniki in pesmi v samem srediScu svojega delovanja
nekaksno jedro, strzen, nekaksen pulzirajo¢ center, ki jih doloca in ki ga je
mogoce opisati z nekaj stavki, ga ujeti v nekaj podob. Od tod verjetno izvira
moje nezaupanje do dolgih razprav o knjizevnosti - metafori¢no receno:
do utrujajocega prestevanja ¢lenkov zadnjega para nog rdece mravlje.

Kar zadeva Pavesejevo pisanje, je najbolj$a oznaka zanj (misljena je poe-
zija, ne proza, in misljena je poezija iz zbirke Delati utruja, ne krajSe pesmi
iz poznega obdobja Prisla bo smrt in imela bo tvoje oci) tista, ki jo je v esejuk
ameriski izdaji Hard Labor napisal prevajalec William Arrowsmith. Oznaka
govori o utrujajoci neznosti do sveta, ki se izmika prijemu - neznosti, ki jo
¢lovek, ki izgublja vid, ¢uti do tistega, kar Se vidi, se spominja, da je videl.
Tudi v Pavesejevih romanih je nekaj tega. V TovariSu sem naletel na dele,
ki so me po atmosferi, ritmu, uporabi podob do popolnosti spomnili na
Pavesejeve pesmi zgodbe. V¢asih je Sla celotna stvar tako dale¢, da mi je
mestoma roman deloval kot zlepljena poezija. Ali pa mi je, retrospektivno
gledano, poezija delovala kot razdrobljen roman.
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Lezal sem in bral in vmes v strahu prisluskoval svojemu telesu in ob-
¢asno oglasajo¢im se bole¢inam, za katere nisem vedel, ali najavljajo nov
pogrom ali gre le za oddaljevanje nevihte, ki se bo pocasi umaknila in
potihnila. Besedilo me je bilo sposobno iztrgati iz tega stanja strahu in za
to sem mu bil hvalezen. Zelo zgodaj pa so se mi zacele dogajati tudi neke
nenavadne stvari, nekaksni deja vuji.

Na strani dvajset sem prebral odstavek: “Z Lindo sem se usedel na nizko
zofo. Plesa sem se naveli¢al. Lubrani in Lili sta nekaj ¢asa plesala po sredi
sobe. Zdelo se je, da je plavolaska ustvarjena za tako pohistvo, bolj kot
Lubrani, pod katerim se je tresel pod.” Sem to ze nekje bral? Podobnost
je bila samo delna. Domac in znan se mi je zdel le tisti del s plesom in
tresenjem poda. Zmajal sem z glavo in nadaljeval. Rekel sem si, dobro,
verjetno gre za nakljucje.

A nekaj strani naprej se je zgodba ponovila in deja vu tokrat ni bil le
drobna in mimobezna podoba plesa in tresenja poda, ampak je ta senzacija
- ze videnega - kar trajala in trajala. V¢asih je slo za popolno podobnost
necemu, kar sem nosil in nosim v spominu, v¢asih pa za oddaljevanje in
so se v pisanju pojavili segmenti, ki se niso prekrivali s temno gmoto, ki
je bila v meni zakopana desetletja dolgo in je zacela plavati proti povrsju,
na dnevno luc. “Na postajo tokrat nisem Sel. Na Milanski cesti je bila ze
odprta neka kavarna. Vtihotapil sem se vanjo. Bil sem zaspan, a bilo mi je
prijetno kaditi in misliti na minulo noc. Narocil sem mleko, da se pogrejem
in okrepim. Nato sem vlil v mleko $ilce tropinovca. Kaj se je spremenilo,
sem premisljeval, od tedaj, ko smo bili $e decki. Da se potepas okoli, da ti
je dom povsod in nikjer, kakor piSe v katekizmu. Da sedaj pijes tropinovec,
mleko pa je Se zmerom ostalo. Kdo ve, ali ima Linda rada mleko? Nato sem
pomislil, da ima Linda mleko v sebi, kakor vse druge Zenske. Prislo mi je
na misel, da otrok pije mleko matere, ki se je z nekom ljubila. In da vresdi,
¢e mu ga ne da. V tisti kavarni sem se vsemu temu smejal.”

VI

Toc¢no pred Stiridesetimi leti sem v trboveljskem srednjesolskem glasilu
bral spis, ki se je zacel: “Sredi vrocega poletja se je priklatil v Dubrovnik.
Imel je dolge lase in zguljene kavbojke ...” Nekje na sredini, ko so $li
protagonisti na zur (seveda nisem imel niti najmanjSega pojma, kaj pomeni
beseda zur), je bil v tekst, na pravi, ¢e se zdaj malo posalim in navezem na
Johna Bartha in Mateja Bogataja, postmodernisti¢ni nacin - kot citat, ki
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postane neodtujljiv del teksta -, vkomponiran prizor s plesom in tresenjem
poda. Spis pa se je koncal s pitjem zganja, ki je zamenjalo tropinovec, in
mleka, ki je ostalo, in seveda je bil tam tudi refleksivni del s premisljeva-
njem o zadnji noci in del z Zensko, ki se je z nekom ljubila. In seveda
nisem imel niti najmanjsega pojma, da je avtor spisa na zelo prefinjen, da
ne reCem profesionalen, skoraj postmodernisticen nacin v svoj izdelek
vkljucil dele tujega teksta, ki pa, vsaj za mojo takratno pozornost, niso
izstopali. Se niso videli. Niso Strleli ven.

Gledano iz danasnje perspektive, gledano iz zornega kota in skozi
izkusnje nekoga, ki precej bere, tako sam od sebe kot tudi zato, ker je
knjizevnost njegov poklic, je dejstvo, da ga je prikimavanje povezavi, ki
spaja knjizevnost in sedanjost, prvi¢ doletelo ob branju spisa, objavljenega
v srednjeSolskem glasilu, in ne ob branju kaksne knjige, nenavadno. Gle-
dano iz danasnje perspektive je bila ocitno skoraj vsa knjizevnost, ki sem jo
do tedaj bral, izjema so nekatere otroske knjige, kot je Kovicev Moj prijatelj
Piki Jakob, v nekak$nem “c¢asovnem sporu” s sedanjostjo, v kateri sem zivel.

Pustimo ob strani dvojnost, skozi katero knjizevnost, ¢e je dobra, de-
luje. Ta dvojnost je seveda v vzpostavitvi idealnega razmerja med ¢asom,
v katerem so knjige nastale, med ¢asom, ki ga opisujejo, na eni strani in
pa seveda Ciste nadcasovne komponente na drugi strani, nekak$ne obce
veljavne univerzalnosti, ampak jaz sem takrat ocitno bral predvsem knjige,
ki so “zvecile zgodovino”. Tu mislim predvsem na dela iz slovenske knji-
zevnosti 19. in z zacetka 20. stoletja. Prva, ki mi pade na pamet in ki mi je
bila vse¢, je Tavcarjeva Visoska kronika.

Tisti prosti spis je bil kar naenkrat nekaj, v ¢emer sem se ugledal kot
v ogledalu, ali pa v ¢emer sem ugledal nekaksno prihodnost, ki se bo
zgodila ¢ez nekaj let. Prihodnost, ki sem si je Zelel Ze v takratni sedanjosti.
In kaj sem si zelel: recimo Dubrovnik, daljse lase, zguljene kavbojke, zur, da
o punci niti ne izgubljam besed ... Ko sem bral spis, seveda nisem ni¢ vedel
o tako imenovani prozi v kavbojkah in podobnih pojavih, ki so bili njena
osnova, do katere pa se je moral pisec prikopati s tem, da si je prisvojil
tradicijo in jo potem skusal po svojih moceh nadgraditi. Vse to se je seveda
lahko zgodilo edino z branjem. Z radovednostjo in z branjem.

Gledano spet iz danasnje perspektive, mogoce ta opisani dogodek, ki se
pretvarja vanekdoto, re$uje neki temeljni problem v zvezi z branjem. Ce reci-
mo ho¢emo v mladih ljudeh vzbuditi ljubezen do branja, bi bilo smiselno, da
v knjizevnost vstopajo skozi knjige, ki se ukvarjajo s sedanjostjo, s svetom,
ki ga poznajo in v katerega so “potopljeni”, Sele pozneje, ko bi potencialni
bralci lahko ugotovili, da je branje zabava in ne zgolj predpisana muka, bi
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sledile klasi¢ne knjige, ki potrebujejo razlagalce in posrednike. Vendar ne
zato, ker bi bile nerazumljive, temvec zato, ker se ukvarjajo s svetom, ki
je v1udi sedanjosti, v luci odvisnosti od tehnike in tehnologije, postal ne-
razumljiv, pa ¢eprav se na osnovni ravni, na ravni medcloveskih odnosov,
na ravni bazicnih eksistencialnih vprasanj, kot so ljubezen, samota, strah,
ekstaza in smrt, ni bistveno spremenil.

Pod spisom je bil podpisan S. L. Ne vem, ali sem, ko sem tekst bral, ze
povezal ime in priimek z obrazom. V spominu imam, da sem vprasal nje-
govega bratranca, ki je bil dve leti starejsi od mene, kdo je ta, ki je napisal
spis. Seveda nisem vedel, da sta vprasani in tisti, po katerem sem sprase-
val, sorodnika. Vprasal sem ga tudi, kako je avtor videti, ali pa sem vprasal
koga od fantov, ki so prav tako hodili na srednjo tehni¢no Solo in so imeli
v kleti nase stolpnice, kjer je bil mladinski klub — nekaks$na varianta disko
kluba s pisarniskimi omarami, kinote¢nimi stoli, kavéem -, eno svojih
prehodnih postojank.

VII

Kaj je bilo in kaj je tisto, kar je nekoga naredilo in kar nekoga naredi za
frajerja? Ne govorim o ljudeh, ki jih Ze poznamo in smo jih “prebrali” in
se nam potem hitro zgodi, da se idealna podoba ali predstava, ki jo imamo
o nekom, ne sklada z resni¢nostjo. Govorim o tistem predstanju, ko je
svet Se prazen in ga lahko mirno in velikodu$no napolnimo in naselimo
s svojimi fantazijami. In to seveda tudi storimo. Mirno in velikodusno.

Ko si pogledal S.-ja, avtorja spisa, v njegovi opravi, zguljene kavbojke,
dolgi lasje, sprano zelen kratek plas¢, pod njim pa po moznosti flanelasta
srajca, obut je bil seveda v semiske, in to so bila pozna sedemdeseta, ko
v provinco $e ni priSel pank in so se Sminkerji Se potikali naokrog v pleni-
cah za odrasle, predvsem pa ko si videl, kako hodji, kako se nekako ritmic¢no
pozibava, kako prenasa tezi$Ce s prstov na pete, kako se dviguje in spusca,
kako drzi roke ob telesu ali jih rahlo ziba in z njimi me$a zrak, si takoj ve-
del, da je - frajer. In si takoj vedel, govorim zase, da se mu hoce$ nekako
pribliZati, priblizati kot osebi, hkrati pa tudi kot podobi; hoce$ mu postati
podoben. Hoces$ ga kopirati.

In res sem ga. Ko sem se zacel druziti z njim, sem ga skusal posnemati.
Skusal sem posnemati njegovo hojo, skusal sem se tudi sam zibati, spuscati
in dvigovati in to seveda ni ostalo neopazeno in me je, ko je neko¢ nekdo
pred celotno druzbo rekel, da je S. moj idol, spravilo v strasno zadrego,
v zardevanje, v zeljo, da bi se vdrl v zemljo. Da bi izginil. Se raztelesil v tisti
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davni poznopoletni svetlobi, tistega davnega leta, ko je umrl predsednik
Tito. Imel sem Sestnajst let. S. pa jih je imel enaindvajset.

Ampak S. zame ni bil pomemben, ker je bil Ze od dalec videti kot frajer
in ker sem ga hotel v nekaterih zunanjih obeleZjih in znamenjih posnemati,
ampak ker mi je dajal nasvete, me vodil in mi razkazoval sence, mi odstiral
svet, ki je v dolo¢enem obdobju postal skoraj edini svet, ki me je zanimal in
v katerem sem se nekako sramezljivo in negotovo videl; svet knjizevnosti.
S. je, ne da bi se tega zavedal, postal moj ucitelj. In to razmerje je bilo kar
naenkrat drugacno od razmerij, ki sem jih imel kot otrok s starejsimi fanti
iz stolpnice. Tu ni $lo ve¢ za obcudovanje tehni¢nih spretnosti, §lo je za
duhovne discipline, ki sem jih, vsaj v tistih casih, imel za nekaj ve¢. Za
nekaksen presezek. Za nekaksno stopnisce, ki vodi direktno v nebo.

Omenil sem mu, da sem bral njegov spis. A ne vem, v kakSnem kon-
tekstu in ob kaksni priloznosti. Ne spomnim se njegove reakcije. Mogoce
sem ga celo vprasal, kaj pomeni beseda Zur. In mogoce mi je celo razlozil,
kaj pomeni beseda zur. In ravno S. je bil tisti, ki se je, ko je bil preostanek
nase druzine odsoten, povzpel na pohistvene elemente dnevne sobe,
ki se je imenovala Barbara, odprl omaro in zacel na plano vleci bele
brosirane knjige iz zbirke Sto romanov in se Se posebej ustavil pri eni - pri
Stepnem volku Hermanna Hesseja. Takrat sem bil verjetno prvi¢ v zivljenju
neposredna pri¢a ne¢emu, kar se imenuje - ljubezen do knjig. Sem $el
Hessejeva Zbrana dela, ki jih je leta 1979 izdala Cankarjeva zalozba, brat
zato, da bi S.-ju pokazal in dokazal, da si zasluzim biti v njegovi druzbi,
ali zato, ker me je Hesse v tistem ¢asu obsedel kot pozneje le redkokateri
pisatelj? Verjetno zaradi obojega.

S. mi je povedal tudi za druge knjige, Se najbolj se spomnim Zapiskov
neke Ane Moma Kaporja, ki so prav tako izsli v slovenskem prevodu konec
sedemdesetih. Ampak ta knjiga name ni delovala kot Hesse, ki sem ga
goltal. Pri tej knjigi sem dozivel prvi grenki poraz. Ali pa vsaj prvi poraz, ki
sem si ga zapomnil. In ti porazi so se mi potem obcasno ponavljali in me
spremljali, le imena pisateljev so bila druga, recimo Robert Musil, recimo
Hermann Broch, in $e bi lahko nasteval in dopolnjeval spisek. Knjigo
sem zacel brati, a je nisem dokoncal. Ne vem tocno, kaj me je v Kaporjevi
knjigi motilo. Mogoce pacenje, nabutavanje, tok zavesti mladega dekleta,
ki ga pisatelj mesa s svojim tokom zavesti, mogoce Zenska perspektiva,
mogoce mescansko okolje? Nisem zdrzal. Nisem se prebil skozi. In bilo
me je sram, ker nisem zdrzal in ker se nisem prebil skozi, ker nisem znova
vstopil v posveceni panteon S.-jevega literarnega okusa, kot sem vstopil
s Hermannom Hessejem.
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VIII

Moma Kaporja sem sicer poznal, a ne kot pisatelja, ampak kot novinarja,
ki je za beograjski DZuboks (v mojih najstniskih letih, Se posebej pa na
prehodu iz sedemdesetih v osemdeseta, je bila to zame sveta revija, ki
je imela status glasbene biblije) pisal reportaze iz New Yorka. Tekste
o najbolj znameniti diskoteki na svetu, o Studiu 54.

Momo Kapor je postal zame pomemben pisatelj nekaj let pozneje, ko
sem z zagipsanim gleznjem lezal v manjsi bolnis$nici na Banjici v Beogradu,
ki je bila del Vojaske akademije, in med dozami konjaka, ki nam jih je
dezurni bolnicar z resilcem dovazal iz mestne trgovine, ki je bila odprta
ob urah, ko so bile zZe vse druge zaprte, prebiral Folirante. In se ¢udil, kako
je mogoce, da nisem zdrzal v Zapiskih neke Ane, Folirante pa dobesedno
poziram.

In Momo Kapor je, tako kot nekje piSe Miljenko Jergovi¢, postal eden
od tistih formativnih pisateljev iz najstniskega in postnajstniskega casa,
ko sem prav tako kot moj sarajevsko-zagrebski vrstnik in kot tudi drugi, ki
so jih zanimale knjige, goltal in histericno mesal vse, kar mi je prislo pod
roko, brez kakega selekcioniranja in vzpostavljanja hierarhije, kajti branje
je bilo takrat Se Cisti ¢udez, in ne obsedeno iskanje napak in spodrsljajev.
Pri meni je bil spisek imen nekako takSen: Alan Ford, Thomas Wollfe,
Petronij, Venedikt Jerofejev, Henry Miller, Miroslav Krleza, Thomas Mann,
Alain Robbe-Grillet, Charles Bukowski ...

Kaporjeve knjige so izhajale v ediciji Hit (Biblioteka moderne litera-
ture), ki jo je urejal Zlatko Crnkovi¢, pa v EvergriNu, ki ga je prav tako
urejal Zlatko Crnkovi¢. Naklade so bile za danasnje pojme in predstave
vrtoglave in so §le v petmestna Stevila. Kaporjev stil je bil lezeren, drugacen
od Hessejevega visokega patosa, zdelo se je, kot da s kozarcem viskija v eni
in cigareto v drugi roki pripoveduje in mu ta pripoved preprosto polzi
z jezika kot nekaksna melasa in se po neki ¢arovniji zliva na papir. Je tudi S.
vse to vedel, ¢e Ze ne vedel, pa preprosto cutil, kar je v zvezi z umetnostjo
bolj odloc¢ujoce in bolj zanesljivo, kot vedeti?

Kaporjeva knjiZzevnost je veljala za “lahko knjizevnost”. Za t. i. prozo
v kavbojkah. Je bil ravno Kapor tisti, ki je S.-ju poleg Paveseja pomagal
oblikovati tisti prosti spis? Pravzaprav niti ne vem, kaj naj bi pojem “lahka
knjizevnost” pomenil. Mogoce nekaj, kar prihaja do bralca direktno, brez
posrednikov in razlagalcev. Nekaj, kar nudi predvsem uzitek in bralca ne
izpostavlja mukam vi$je stopnje. Nekaj, kar deluje samoumevno kot hoja,
ali pa kot dihanje. In Kapor je v tem svojem pocetju izvrsten. V knjigah, ki
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jih najbolj cenim - Folirantih, Adi ... -, je zame poosebljal dolocen c¢as in
¢isto dolo¢eno mesto: Beograd. (Kapor je pisal urbano prozo, preden je
postala urbana proza modna zapoved.)

V Beogradu sem prvi¢ prebral do konca njegovo knjigo. V Beogradu
sem prezivel malo manj kot leto dni svojega zivljenja. Resda v kasarni, a
mesto sem poznal. Mesto sem vohal, ga ¢util, videl. Nisem ga sicer poznal
po zivljenju v njem, ampak bolj po tistem, kar Zivljenju v njem predstavlja
kuliso. Po dnevni svetlobi, po vonjih, po noc¢ni svetlobi, ki se je spuscala
z oken in se razteleSala v mraku. Po elektricnem mrcu, ki se kopici in
nabira in gosti nad strehami his. Kapor pa je tej kulisi dodal Zivljenje, tisto
substanco, ki naredi doloceno knjigo Zivo in zanimivo, ne sicer v mojem
¢asu, ampak v nekem drugem c¢asu, v svojem casu, ki pa sem si ga lahko
skozi branje prisvojil in ga razumel, kot bi bil moj ¢as. Kapor je uvedel
v takratno domaco knjizevnost nekaksen svetovni nazor, uvedel je junaka,
ki je ¢udovit in rahlo nostalgicen poraZenec, a to je samo maska, krinka,
kajti v resnici, v svojem skritem jedru, je samozavesten zmagovalec. Mar
nismo vsi hoteli biti taksni kot Kaporjevi junaki?

In mar nisem Kaporja, pozneje in ne da bi se tega zavedal, bral tudi
zato, ker mi je prvi¢ spodrsnilo na poti v panteon S.-jevega literarnega
okusa? Mar ga nisem bral, kot bi opravljal popravni izpit, ker sem ob prvem
srecanju z Zapiski neke Ane, ki sicer niso Kaporjevo najboljse delo, omagal
in jih odlozil, se soo¢il s svojim prvim bralskim porazom, a takrat Se nisem
vedel, da bom na te bralske poraze v prihodnosti nekako obsojen in se jih
bom navadil, saj so neizbezni, saj so nekaj, na kar je obsojen vsakdo, ki
bere in ljubi knjige?

IX

V tisti drugi inkarnaciji smo $li v¢asih v svojem obozevanju doloc¢enih knjig
in pisateljev celo tako dale¢, da smo dokaze za izmisljije iskali v resni¢no-
sti. Sli smo se nekaksno literarno arheologijo. In v tisti literarni arheologiji
smo se na poletni popoldan leta 1982 znasli na pokopali$cu v Gradi$¢u na
Dolenjskem. Bili smo na reprizi pohoda po gricih in dolinah, mimo rek in
po gozdovih, ki smo ga uprizorili leto dni prej. Le zasedba je bila druga.
Tokrat je bil zraven tudi S., ki je bil v ¢asu nasega prvega pohoda v vojski.

Ko smo iz Sentjerneja hodili proti Pleterjam, smo opazili pokopali¢e
in to nas je nekako v hipu prestavilo v knjigo Mateta Dolenca Vampir
2 Gorjancev, ki smo jo vsi brali in jo tudi vsi obozevali. Ob Hermannu
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Hesseju je bil Mate Dolenc takrat na$ najljubsi pisatelj. Ne vem, komu je
padlo na pamet, da zavijemo s ceste in gremo na pokopalisce in za¢nemo
tam med nagrobniki iskati nagrobni spomenik druzine Kartnervald. Nismo
veliko premigljevali. Ze smo se otovorjeni z nahrbtniki zaceli pomikati med
grobovi in z njih brati imena in priimke.

A za Mateta Dolenca ni bil odgovoren S., ampak njegov bratranec, ki
sem ga ze omenil, $e eden od mojih uciteljev. Pravzaprav sta bila v tistih
formativnih in obcutljivih letih le dva, in to sorodnika. Tudi bratrancevo
ime se je zacelo na ¢rko S. On je bil tisti, ki je odkril Mateta Dolenca (nje-
gova druga ljubezen je bil Gabriel Garcia Marques, bil je skoraj obseden
s polkovnikom Aurelianom Buendio; on mi je odkril Sto let samote), in on
nas je vse okuzil z njim. On je rekel, da je treba brati Aleluja Katmandu, da
je treba brati Potopljeni otok, predvsem pa, da je treba brati Peto nadstropje
trinadstropne hise. Vampir z Gorjancev je bil na tem spisku ¢isto samoumev-
no. Brez dodatnih priporo¢il. Kot dogma.

Ta drugi S. ni bil tako vizualno markanten kot njegov starejsi bratranec,
ni se zibal, ko je hodil, ni osvajal prostora, kot da se vraca z zmagoslavnega
pohoda. Bil je neka nenavadna in ¢udna kombinacija frika in piflarja,
Ceprav takrat za piflarje Se nismo slisali in za nas ta beseda ni obstajala.
Ko sva se spoznala, je nosil ocala z debelimi okvirji. Tocno taksna ocala,
kakrsna je svoje ¢ase nosil Allen Ginsberg. Ko sva se spoznala, mi je skoraj
na samem zacetku poznanstva naredil kratek kurz iz slovenske proze 19.
stoletja: Kersnik, Jurci¢, Tavcar, Levstik ... Bil je inteligenten, pameten,
v boj s svetom je stopal oborozen z nekim posebnim, prirojenim smislom
za ironijo, ki je le redko zdrsnila v cinizem.

Z doloc¢enim delom, pravzaprav prizorom iz Dolenceve knjige Aleluja
Katmandu, v katerem se protagonist pijan vraca domov in s klju¢em ne more
zadeti kljucavnice, ker se mu ta neprestano izmika, sem v spisu, ki smo ga
pisali pri slovens¢ini za Solsko nalogo, poskusal narediti nekaj podobnega,
kot je z odlomki iz Pavesejevega Tovarisa storil S. Vendar je bil moj poskus
“razkrinkan”, saj je profesor Ales Guli¢, ki me je ucil slovensc¢ino, Dolenca
bral in moje tehni¢ne “ukane” ni prepoznal kot postmodernisti¢ni citat
ali apropriacijo, ampak kot poskus plagiata. Seveda konec sedemdesetih
o postmodernizmu pri nas nih¢e ni ni¢ vedel. Spis je sicer pohvalil, a ob robu
napisal, daje tisti del, kjer sem se najbolj trudil z opisovanjem in kjer sem po
svojem mnenju dosegel najvecjo stopnjo dramati¢nosti, pobran direktno iz
Dolenca. Dobil sem Stirico. Kar ni bilo slabo. Moje bralne navade so ocitno
prevladale, naredile na profesorja mocnejsi in bolj pozitiven vtis, kot ga je
naredilo tihotapljenje delov iz tujega teksta v lastni umotvor.
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X

Nagrobnega spomenika s priimkom Kartnervald seveda nismo nasli.
Prav tako nismo nasli in opazili podobnosti med E. Kartnervaldom in
E. Kardeljem, kajti glavni vampir Kartnervald ni bil elegantno uteleSenje
najbolj znamenitega filmskega vampirja v zgodovini filmskih vampirjev,
Christopherja Leeja, temvec elegantno uteleSenje najbolj znanega sociali-
sti¢nega ideologa in izumitelja samoupravnega socializma, Edvarda Kar-
delja. Prav tako pa nismo nasli niti podobnosti med ¢rnimi mercedesi
iz romana in ¢rnimi mercedesi z nasih cest niti podobnosti med Kart-
nervaldovimi tajniki in Kardeljevimi pribo¢niki.

Ali pretiravam, ko govorim v mnozini? Ali ne gre pri tej “nesposobnosti”
prepoznavanja za moj osebni problem? KnjiZzevnost se je v tistih casih
morala igrati skrivalnice in je uporabljala drugac¢ne trike, kot jih uporablja
danes, in je nagovarjala bralca skozi parabole. Kajti zZiveli smo v letih in
desetletjih, ko je imela v oceh oblastnikov knjizevnost tak$no moc, da je
lahko ogrozila politi¢ni sistem in drzavo. In temu ustrezno so se oblastniki
tudi obnagali in reagirali.

Pri Vampirju z Gorjancev smo bili pozorni na fantasticne dele in na
realisti¢ne dele, ki so se nam zdeli ¢isto in popolnoma fantasticni, in pa
na dele, ki govorijo o ljubezni. S S.-jem, iniciatorjem v Dolencevo pisanje,
sva Lenoro zagledala v enem od prizorov Bufiuelovega Fantoma svobode,
ali pa je bil mogoce Diskretni Sarm burZoazije, ki sva jih hodila gledat
v Delavski dom, ko so bili v dvorani Se vedno leseni, kinote¢ni stoli in
ko so si pogumnezi ali pa lokalni delinkventi med predstavami Se vedno
prizigali cigarete in glasno komentirali dogajanje na platnu. Tista Lenora
je bila eteri¢na, nezemeljska in se je z vso svojo skrivnostnostjo usedla
v najine najstniske fantazije. A tisto Lenoro, ali pa Lenoro, sestavljeno iz
razlicnih punc, ki sem jih poznal kot najstnik, je v zadnjem desetletju iz
posvecenega okvirja izrinila Inti Sraj, ki je igrala glavno Zensko vlogo v ne
preve¢ posreceni ekranizaciji Dolencevega romana.

Nenavadno in v resnici okrutno je dejstvo, da nam ekranizacije romanov
ubijejo domisljijo. Saj se skoraj vedno zgodi, da ob ponovni vrnitvi h knjigi, ki
je bila med na$im zadnjim branjem prestavljena v drug medij, v film, ali pa je
tam Ze od nekdaj, namesto obrazov in teles, ki nam jih je na notranje platno
naslikala domisljija, po novem gledamo obraze in telesa igralcev in igralk.
In ¢isto nic¢ ni vazno, ali gre za delo iz domace produkcije ali pa za romane,
ki so splo$no znani in se imenujejo: Piknik na robu ceste, Ali androidi sanjajo
o elektricnih ovcah, Polnocni kavboj, Odresitev in tako v nedogled.
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Branje knjig je bilo takrat in $e tudi pozneje hranjenje s ¢isto domisljijo,
racionalne operacije, ki naj bi rabile razlagi tekstov in razbiranju njihovih
podpomenov, smo pustili pred vrati sob, v katere smo se zatekali, da bi
bezali pred svetom in se ob nesebi¢ni pomoci knjig predajali lastnemu
sanjarjenju. Spomnim se, da sem leta pozneje na isti nacin, kot sem bral
Vampirja z Gorjancev, bral Bulgakovov roman Mojster in Margareta. In
¢isto nenavadno in presenetljivo se mi je zdelo, ko sem na univerzitetnih
predavanjih iz ust profesorja Kosa sli$al, da se v njem zrcalijo stalinisti¢ni
procesi in podobni tragi¢ni izumi 20. stoletja. Kajti jaz jih nisem videl.
Prevec sem bil osredotocen na ¢udeze, sanjskost in fantazijo. Jedel sem
sinjo domisljijo.

Mar nisem tudi Mateta Dolenca vsaj malo bral ravno zato, da bi vstopil
v panteon literarnega okusa mlajSega S.-ja? In mar v nekem obdobju nismo
brali knjig tudi zato, ker smo se skusali priblizati ljudem, ki so nam te
knjige priporocili, tistim, ki so s tem dejanjem razkritja nekako upali, da
bodo z nami delili sreco in ¢udezne trenutke, ki so jih dozivljali, ko so sami
brali knjige, ki so potem pristale v nasih rokah? Jaz te ljudi imenujem -
moji ucitelji.

XI

Bratranca sta sanjala, da se bosta preselila v Ljubljano, si tam najela
sobo, govor je bil o sobi, ne o stanovanju, kajti najboljsi vseh sistemov -
socializem, v katerem smo ziveli, nas je vadil v skromnosti. Bratranca sta
sanjala, da bosta na Filozofski fakulteti Studirala zgodovino. In res sem bil
z mlaj$im, ko sem imel Sestnajst let in ko se nam je Ljubljana vsem, ki smo
odrascali v provinci, zdela e velika skrivnost, prvi¢ na Filozofski fakulteti.
V nadstropju, kjer je Oddelek za zgodovino.

Predvidevam in ugibam, a v to nekako verjamem, da sta si bratranca
zamiSljala, da bo Studentsko Zivljenje tak$no, kot ga je opisoval Mate
Dolenc v Vampirju z Gorjancev, v poglavju z naslovom Profesor Hipolit. In
da bo okolje, kjer bosta dobivala lekcije iz vede, ki ju je zanimala, to¢no
tak$no, kot ga je plasti¢no in ¢utno nazorno naslikal Mate na zacetku
tega poglavja. “Predavalnica, v kateri smo poslu$ali predavanja profesorja
Hipolita, se je od katedra terasasto dvigala proti zadnji steni, tako da
so tisti, ki so sedeli v zadnjih vrstah, sedeli skoraj tik pod stropom. A ta
predavalnica je bila tako velika - tudi najvecja na Soli -, da si od spodaj ze
tezko razlocil Studente v zadnjih vrstah, in poleg tega so bile Se neonske
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ludi, ki so razsvetljevale prostor, najsvetlejse spodaj in so medlele, ¢im visje
so se dvigale terase, ker jih tako zadaj in tako visoko niso ve¢ obnavljali.
Zato so Studenti iz zadnjih vrst sedeli nizko sklonjeni nad svojimi zapiski,
gledali so vanje s priprtimi oémi in so ve¢inoma nosili nao¢nike. Ce si jih
gledal od spodaj navzgor, si videl samo temne obrise ¢loveskih postav in
njihovo neznatno premikanje.”

Se bolj kot vzdusje v predavalnici pa sta si bratranca verjetno predstav-
ljala, da bodo tudi veceri in no¢i podobni ve¢erom in no¢em v romanu, da
bodo narejeni iz tavanja do razsvetljenih in zakajenih postojank, ki bodo
kot svetilniki vstajale iz megle, kajti takrat je bila v Ljubljani $e megla, do
postojank, ki se bodo imenovale Mrak, Pod lipo, Koper, Lovec ..., da se bo
pravo zivljenje dogajalo na tistem malem in zamejenem ozemlju, tam med
zaCetkom Trzaske na eni in Ljubljanico in grajskim gricem na drugi strani.
In s Krizankami kot nekaksnim sredi$¢em vmes.

Sem se pod njunim vplivom, pod vplivom njunih Zelja, odlo¢il, da bom
Sel Studirat zgodovino, ali je bilo to zato, ker me je zgodovina od vseh
predmetov v Soli najbolj zanimala? Je Slo tudi tu, podobno kot pri branju
Hesseja, Kaporja in Dolenca, za vstop v nekogarsnji panteon, ki pa ni bil
vec panteon literarnega okusa, ampak nekaj drugega, a prav tako resnega
in mogoce celo $e bolj odlocilnega?

XI1

Na koncu nih¢e od nas ni pristal na Oddelku za zgodovino. Ne vem, kaj je
stopilo med njune zelje in resni¢nost, a sam nisem pristal tam, ker se mi po
maturi nekako ni dalo vrniti h knjigam in se pripravljati na sprejemne izpite
in sem Cas, ki se je takrat Se vedno $iril in miroval v svojih pozlacenih zajetjih,
¢as, ki me je loceval od odhoda v vojsko, porabil za potikanje naokrog.

Bratranca sta z leti in desetletji cedalje bolj stopala v korak s sedanjostjo,
a takrat smo zZe nekako izgubili zavezujoci stik, stopala sta v korak s tistim,
kar nam je sedanjost prinesla in nam s svojimi darovi na nekih nivojih
spremenila Zivljenje, spremenila naSo medsebojno komunikacijo in se,
kar se bo verjetno Sele pokazalo, vmesala tudi v naso senzibilnost, posegla
na teritorij osnovnih eksistencialnih vprasanj. Postala sta rac¢unalniska
programerja. Eksperta za kompjuterje. Ovencana z akademskimi nazivi
in diplomami.

Sam sem potem dejansko posedal v tocno tisti predavalnici, ki jo je
opisal Mate, in res je bila svetloba pri njenem vrhu nekako medleca
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in grobo zrnata. A nisem posedal kot Student zgodovine, ampak kot
Student primerjalne knjiZevnosti, kot mladenic, ki je pri dvajsetih, ko je bil
potisnjen v kot in ko skoraj ni videl nobenega izhoda vec¢, nobene svetlece
potiv prihodnost, ni¢esar, kar naj bi v zivljenju pocel, znova in tokrat ¢isto
zares ugotovil, da je edina dejavnost, ki ga resni¢no zanima in veseli, ravno
branje. Da ima rad knjige. In da vcasih, na skrivaj in sramezljivo, v nekih
norih sanjah, ki jih ni nikomur zaupal, pomislja, da bi tudi sam poskusil
pisati. Pisati prozo. Poezija je bila zanj s prtljago laskega enajsterca, z vso
utrujajoco lokalno folkloro, predvsem pa z vsem, kar je o poeziji izvedel
v $oli, preprosto pretezka. Prevelik zalogaj.

Sem bil bolj talentiran za pisanje od svojih dveh uciteljev, ki sta me
iniciirala v knjizevnost in nekako odprla vrata v prihodnost, ne da bi kdo
od nas to vedel, in sem zato ostal v pisanju in seveda tudi v knjizevnosti?
Dvomim. Bil sem predvsem trmast, sposoben neskon¢nih ponovitev, in
imel sem star$a, ki sta mi finan¢no omogocila, da sem te ponovitve lahko
izvajal, da sem lahko dneve in leta odpiral knjige, bral in se, takrat ze sam
od sebe, brez pomoci prisotnih uciteljev, ampak z veliko pomocjo mrtvih
mojstrov in odsotnih uciteljev, naucil, kako je videti besedilo na papirju.
Kako mora stati, da se ne razpoci in ne predre kot milni mehurcek, ko
sreca prvo oviro in ko potegne malo mocnejsi veter. In ne nazadnje, kar
je seveda zelo pomembno: imel sem enega bralca, ki me je usmerjal in mi
dajal pogum. Tudi on se je imenoval na ¢rko S.

XIII

Mlajsi bratranec, tisti, ki nas je okuzil z Matetom Dolencem, tisti, ki je
bil nenavadna kombinacija piflarja in frika in ki je v sedemdesetih in na
zacetku osemdesetih nosil ocala, podobna o¢alom Allena Ginsberga, je pred
nekaj leti zbolel in umrl. Ko sva se to¢no na moj Stirideseti rojstni dan po
nakljudju srecala, sem ga vprasal, ali kaj vidi S.-ja, in mi je v svojem znanem,
rahlo ironicnem tonu odgovoril: “Videl sem ga na pogrebu njegovega
oceta. Zadnje ¢ase se srecujemo in videvamo samo Se na pogrebih.” A to
se je slisalo kot nekaj, kar se nama skoraj ne more zgoditi, Ce Ze, pa Sele
Cez desetletja, saj naj bi bila zdaj nekje na polovici zivljenja. On je bil takrat
star 42 let. In potem se je njegova ironija uresnicila in sam sem S.-ja po
dolgem ¢asu videl in srecal ravno na njegovem pogrebu.

A tega se predvsem spominjam danes, takrat je bila ta “pripomba”
le hipen medmet, nekaj, kar pride na svetlobo in se takoj zatem potopi,
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kajti vaznejSe so nama bile druge stvari. Seveda sva se pogovarjala o knji-
zevnosti. Vedel sem, da rad bere znanstveno fantastiko, da rad bere Lema
in Asimova, brata Strugacki in Raya Bradburyja, in zdelo se mi je, da se
nekako opravicuje, ko je spregovoril, da je na neki tocki presedlal na
knjizevnost, ki je veljala za lahko, zanrsko, skoraj trivialno. Vendar s tem
ni mislil na prej nastete klasike, ampak na hrvaska pisatelja Pavaa Pavli¢i¢a
in Gorana Tribusona. Na Stana in Olia hrvagke knjizevnosti. Predvsem na
Pavlic¢i¢a. Na Stana hrvaske knjizevnosti.

Bog si ga vedi s kak$nim literarnim snobizmom sem se pred njim
postavljal pred petnajstimi leti? Mogoce sem se hvalil, da berem izklju¢no
Kafko, Prousta, Joycea, Faulknerja, T. S. Eliota in $e druge tezke moderni-
ste? Mogoce sem mu tudi kaj govoril o teko¢i knjizevni produkciji, o hoji
v korak s ¢asom? O kak$nem postkolonialnem romanu, kot je Beli zobje
Zadie Smith, in Se o neki knjigi, ki smo jo vsi nestrpno pric¢akovali, ker
smo o njej veliko slisali, a $e ni bila prevedena v slovensc¢ino. Toda on je
natancno vedel, kako me utisati, saj je v nekem hipu odprl torbo in iz nje
potegnil pravi Speh v hrvaskem prevodu, na platnicah katerega je pisalo:
Jonathan Franzen Korekcije. Na jugu so bili vedno hitrejsi od nas. In tudi S.
je bil hitrejsi od mene. Lahko sem le povesil pogled in se zazrl v tla.

Vedno, ko se ¢ez tomaéevsko krozisée in nato mimo Zal peljem v mesto,
se spomnim nanj. Pokopan je v Ljubljani, ne v Trbovljah. Ne v kraju, kjer so
se nam zgodile vse iniciacijske in formativne stvari. In vedno znova si re¢em,
da bom Sel na njegov grob in prizgal sveco, in vedno znova tega ne storim.
A zdaj imam vsaj opravicilo, saj se v tem majavem stanju, v tej izgubi lastne
celovitosti, v tem vracanju in odhajanju bolecine, ko ¢isto jasno in razlocno
cutim tisto, kar sem cutil ze prej, a se mi je zdelo, da gre bolj ali manj za
nekaksno igro, ko ¢utim lastno smrtnost in razpad, kot bi rekel Milan Kle¢,
pokopalisc¢em izogibam v velikem, najve¢jem moznem loku.

XIV

S starejSim S.-jem sva se letos poleti, potem ko sem na morju bral Pave-
sejevega Tovarisa in so se k meni, najprej v obliki deja vujev in nato skozi
dobro natreniran proces, vrnile cele gmote in sosledja preteklih dogodkov,
po nekaj letih spet srecala. Se najprej vnaprej dogovorila, da se bova sre-
¢ala, in se potem tudi srecala.

In za to srecanje je bilo krivo ravno branje, bile so krive knjige, ki so
spodbudile in aktivirale ta dobro natrenirani proces vracanja izgubljenega,
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ki ga vadim zZe desetletja in sem ga zacel vaditi, ko se je v meni prvi¢ za
trajno naselila bolecina in me je zapustil pogum in je moje osnovno in
prevladujoce obcutje postal strah, proces, v katerem skusam vsaj za hip
ugledati, zavohati, zacutiti stanje nekakSne metafizi¢ne celovitosti, ki pa je
hkrati in predvsem tudi celovitost telesa, Ki je, vsaj pri meni, tista osnova,
da lahko doseZem celovitost duha.

Bil je vro¢ dan in zmenjena sva bila v Trzinu. Priel sem pred njim in
sem ga lahko s parkiri$ca gledal, kako se mi priblizuje. Seveda to ni bil ve¢
mladeni¢ izpred Stiridesetih let, ko pank $e ni prisel v Trbovlje in ko so
se Sminkerji potikali naokrog v plenicah za odrasle. Seveda to ni bil ve¢
mladenic, ki bi s svojo podobo in oblacili kazal pripadnosti neki lo¢ini,
ki smo jo imenovali friki, a njegova hoja, tista primarna lastnost, ki je na
prvi vtis izdajala in kazala, da imamo opravka s frajerjem, je ostala. Bila
je popolnoma enaka kot v letu, ko je umrl najvedji socialisti¢ni ideolog,
ki ga je Mate Dolenc zacaral v vampirja Kartnervalda, in enaka kot v letu,
ko je umrl njegov nadrejeni, njegov vrhovni Sef in tudi na$ vrhovni Sef,
predsednik Tito, in sem sam zardeval, ker me je nekdo iz naSe druzbe
razkrinkal, ko je rekel, da je S. moj idol.

Se vedno se je nekako ritmi¢no pozibaval, prenagal tezis¢e s prstov na
pete, se dvigoval in spuscal, Se vedno je drzal roke ob telesu ali pa jih rahlo
zibal in z njimi meSal zrak. In meni se je v tistem njegovem priblizevanju in
odstiranju zaves iz vrocine, ki se je spuscala z neba in puhtela iz plocnikov
in cest, zdelo, a ne samo zdelo, to sem jasno cutil, da sem spet tam. Da sem
spet v dnevni sobi stolpnice na Trgu revolucije 15, kjer v ostalih stanovanjih
$e vedno Zivijo tehni¢no spretni fantje, ki pa niso ve¢ moji uéitelji. Cutil
sem, da me bo mlajsi S. v kratkem posvetil v skrivnosti slovenske proze
iz 19. stoletja. Cutil sem, da se samozavestni najstnik Fabjan Hafner, ki
ga bom spoznal enkrat v prihodnosti, pripravlja, da bo prevedel Petra
Handkeja v slovens¢ino. Cutil sem, da sem, in to je najvaznejse, spet
pred pohistvenimi elementi, ki so se imenovali Barbara, spet pred odprto
omaro, v kateri so shranjene broSirane izdaje zbirke Sto romanov, in spet
pred veliko nalogo, da ko bom bral knjigo, ki mi jo bo S. priporocil, berem
zase, a hkrati berem tudi zato, da bi lahko vstopil v posveceni panteon
njegovega literarnega okusa.
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