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Vendar nastane vprašanje: Kaj drugega je moglo ostati v duši člo-

veka, ki nima ne moralnega ne publicističnega in ne religieznega pa-

tosa, kakor popolna duhovna puščava? In ali ni imela prav tista duho-

vita dama, ki je pisala Turgenjevu, da ni nihilist zgolj njegov Bazarcv 

iz „Očetov in sinov", marveč tudi on sam? 

Turgenjev se je do neke mere s tem strinjal, vendar brez vsakršnega 

navdušenja, da, naspro-tno: z veliko otožnostjo. „Kdor ima vero, ima 

vse in ne more ničesar izgubiti; kdor je nima, ta nima ničesar, in to 

čutim tem globlje, ker sem sam med onimi, ki je nimajo." Priznal je za 

svojo „osebno nesrečo" okolnostj da „ni kristjan". Kako naj bi pač bil 

srečen človek, čigar ontologija je bila v prepričanju, da jc „nebo prazno, 

priroda neusmiljena, smrt neizogibna" in da je v življenju „vse dim in 

sopuh" („Dim") in čigar eshatologija je obstajala v formuli „tema, 

večna tema" („Pesmi v prozi: Koncc sveta"). Bil je pesimist in je sveto-

val Herzemi: „Prijatelj, S chop en haue rja je treba brati kar moči po-

zorno." Kakor Schopenhauer, jc tudi on trdil, da je „na zemlji ne-

dvomno in jasno samo eno, namreč nesreča". Težko je prenašal meta-

fizično in socialno osamelost. hi ob neki priliki je bil priznal, da je v 

njegovi duši mrak, ki je temnejši od črne noči. 

[Konec prihodnjič.) 

V M R A K U 
A N T O N Ž N I D A R I Č 

Krvav o rde ča svetloba na trepetajočih listih jagnedov se je redčila; 

polagoma se je porazgubila v sivini neba. 

Nekje v grmovju se je oglasil čuk. 

Ob ribniku stoji Bolearjev študent in buli v vodo. Narobe irvr-

njene, sključene vrbače se lomijo in vijugajo v vodi kakor kače. Ribe 

so besne; zdaj se vrže katera visoko v zrak, zdaj pljusrte z repom po 

vodi; izpočetka majhni krogi se večajo In širijo prav do ločja ob bregu. 

„Prijemlje", godrnja sam pri sebi, ko napenja oči na zamašek, ki se 

potaplja in zopet prikazuje nad vodo. 

„Zdaj!" 

Vodica švigne nad glavo, tolsta mrena se meče in zvija po travi. 

j,Brke ima povešene kakor ujet Rus", se veseli v mrzličnem drhtenju. 

Iz žepa potegne škatlico. Na trnek natakne novega črva. 

„Ta bo za mater." 

Hm, student — zdaj ni več Študent, zdaj je študent le še po imenu. 

Zdaj je kosec, grabljač, ribič. Vsak posel opravlja, samo da se preživi. 
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Pred veliko nočjo $c je nekaj zameril v šoli. Še sam ne ve, kakšnega 

vraga je prav za prav napravil. Rekli so mu, da je preveč odkrit. Kaj, 

ali je to greh? Za praznike so mu pokazali vrata na prosto. 

„Svoboda!" 

Na ulici je izbočil prsi. Klobuk si je potlačil nizko na uho. Toliko, 

da ni zaeel Izzivati: „Kdo si upa?" 

In zdaj lovi ribe. 

Po želodcu mu kruli. Zjutraj krompir. Opoldne krompir. Večerja 

zavisi od sreče. Ce kaj potegne iz vode, je dobro. Ce ne, leze na trebuh 

v travo in brca s petami v zrak. 

Nedaleč od postaje ima dekle. Toda prazen želodec in krepka 

kmečka deklina, to ni kakor ročka in voda. 

Po temni, gosti otavi lega rosa. 

V farni cerkvi klenkajo z vsemi. Jutri bo zopet praznik. Jasni, čisti 

zvoki se vpijajo v mrak kakor godba. 

Nekje daleč bobni vlak. Dve medli lučki prodirata skozi meglo. 

Razpok an a, poze ta polja leže zleknjena drugo poleg drugega pod 

megleno rjuho kakor od poroda oslabele matere. 

Iz gozda po klancu pojejo Gabrščekovi grabljaei. G rablje in krpi je 

so pometali na voz. Na zadnji ročici visita dva prazna, putriha. 

Naj vidijo, da so imeli nekaj s seboj! 

Starejši domači se opoteka za vozom: 

„Prekleta šmarni ca!" 

Venomer tipi je za ročico. Toda zibajoči se voz ga cdsune In mu 

odbije klobuk. Nato mu kalne oci ob visijo na vitkem, Šestnajstletnem 

dekletu. 

„O, Jula! Glej jo no, kako je raz žar j ena! Pojdi no sem! Ko pa tako 

težko hodim. No, Jula!" 

Zaziblje se proti njej, pa se mu izmuzne kakor jegulja. Izza voza 

mu pokaže se osle in se oprime Jcrmanovega okrog vratu. 

„Prekleta šmarni ca!" 

Z divjo ljubosumnostjo se vesi na repico. 

Gospodinja je nocoj nenavadno rdeča v obraz. Na glavi nosi košaro 

s skledami in lonci. Slabo zataknjena krušnica ji plahuta in maha po 

hrbtu. 

„Jaka, pazi, grabi je ti lezejo z voza! Ponje boš moral, če jih iz-

gubiš! Hej, čujes, Jaka-a?" 

Jaka se leno izmota iz listja in jih globlje pokoplje. 

„Ti-i-botr 

Danes prvič vozi z zrebicama po tako nevarnem klancu. In nikjer 

ni zadel. 

j ' i 
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Mimo prvih his utihnejo. Ljudje si radi brusijo jezike. Rožmarin 

že opremil je za skednjem, da bi zopet brundal svoji stari ponoči, ko ne 

more spati: 

„ Kisi i časi so. Ti bahači bajrarski pa se dere jo, kakor bi se jim pre-

metavale po žepih same stare avstrijske krone!" 

Na pragu stoji Koren kla. Zadira se nad svojo Nezo: 

„Ali si zaprla polknicc?" 

Jula ima za take reči tanko uho. Mimogrede jo podraži; 

„Ja, le pazi, Neža, da ti Simon ne zleze skozi okno!" 

Nato se pogreza vas v vedno večjo tišino. 

Od hiš se vlačijo dolge sence. Pod goricami se Izlivajo v črnino v 

vrsto nasajenih smrek. 

Vendar rte zagori se nobena luč. 

„Kaj bi žgal i petrolej, ko pa je svetlo od meseca, da bi lahko iglo 

pobral!" 

Bolcarjev student navija trnek. Temni sc že. Ribe so se zarile v 

blato. 

„Nač, kaj?" izprašuje mati v skrbeh. 

„Dve mreni, štirje žlaji in ena ščuka", odgovarja student malo-

marno. Z obraza se mu bere, da je zadovoljen. 

„Ja, Bog pomagaj, kaj pa hočeš še več? V peči na deski jih bom 

posušila. Nimam masti." 

Čuk se je prepeljal na hruško-tepk o pred hišo. 

„T o nek, zapomni si, ne borno več dolgo tako skupaj! Enega izmed 

nas bo pobralo*, meni stara z otožnim glasom, „Pojdi in zapodi nesrečo." 

Študent smeje zdrvi k hruški. S kamenjem prežene čuka od hiše. 

Nato stopi v hišo po suknjo. Sproščen, prijetno izmučen od jutrnje 

košnje, stopa žvižgsje po rosnih vratnikih med njivami. 

Po skarpi v goricah pojeta Kolarjeva dva. Pesem se jima kar trga 

iz ust in še dolgo zamira nekje v gozdu. 

Pri brvi sreča Gabrščka. 

„Po drenov ročaj za otko moram. Jutri bom oral za ajdo", ga 

ustavi stari s krivcem v roki. 

„Kaj pa ti, k deklinam? Presvetlo je še za take reči." 

„H kovaču grem po koso. Zjutraj sem jo zlomil pri peti. Kakor 

da bi bila iz repe," 

„А-ћа, na ono je mislil, mlečjak! Pa ni bil noben plot in mejnik na 

varnem!" 

Student si natezuje škorenj. Gabršček nadaljuje že z drugačnim 

glasom: 
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»Fant, mlad si še, Sivi! To ti pravim jaz, ki sem star. Četudi nam 

zarubijo vso živino, odpeljejo vse seno m prodajo vse vino za davek in 

zaostalo z-emljarino — noči nam ne morejo iztrgati in prodati! Zapomni 

si: noc jc naša! Tako je bilo od nekdaj, tako bo ostalo na vekomaj. 

Vzemi kmetu vse, noč je njegova! Tako je bilo, ko je lazil se moj oče 

po vasi, tako je bilo, ko so me sprejeli fantje pri /Tabli1 na križpotju, 

tako je sedaj, ko capljajo za nami in sledijo po naših stopinjah naši otroci. 

Pravijo, da stopamo v nove case. Toda kmet je bil in bo ostal isri. 

Kdor se bo izpremenil, ni več kmet. Slckel je kmečko suknjo. Naj iz-

tirajo kmeta iz vasi, naj mu zažgo hišo do tal — ded se bo vrnil po-

noči in poiskal v razvalinah mesto, kjer je stala peč. Laže bo umrl tam, 

kjer je preidel in pretuhtal vso svojo starost. Kmalu za njim se bo vrnil 

sin. S trepetajočimi prsti bo brskal nied ožganimi dogami. Nato bo vstal 

in se ogledal naokrog: 

,Tu je stala moja kmetija!' 

In tudi vnuku bo nekoliko lažcj ko se bo v sveti i , z mesečino pre-

nasičeni noči naslonil na ožgan plot kraj pogorišča ter mislil na svoje 

izgubljeno dekle. 

Tako bodo ponoči vsi trije obiskali svojo preteklost. Zamišljeno 

bedo strmeli v blesti kajočo se Pesnico do jutra. Dokler jih nc bo pre-

gnal dan." 

Gabršček nenadno preneha. Videti je nekoliko nenavadno zatopljen 

v misli. Niti ne zaveda se, da riše s krivcem že ves čas čudne kroge po 

ггаки, 

„Lahko noč, oče!" vošči študent zamišljen, pa se vedno stoji na 

istem mestu. 

„Lahko noč, Tonek! Nc pozabi, kar sem ti povedal!" 

Stari se izgubi s krivcem v grmovju. 

Strgarka kosi deteljo ob Pesnici. Ženska i a jekla. Z vsakim moškim 

sc skuša pri košnji. Zdaj brusi koso, počasi, premišljeno kakor možakar. 

V rosi reze kosa, da je veselje. Okrog trinajst oralov ima, pa opravi 

vse sama pri hiši. Mož je delal v Rogatcu v steklarni. 2e od nekdaj jc 

bil slabili prs. Naglo ga je zadušil stekleni prah. Same stroške je imela 

potem, drugega nič. 

Pravdičev hlapček napaja živino. Z velikansko naglico vleče v ko-

rito, toda goved je troje in jih ne dohaja. Rdečka. že liže in str že po 

praznem koritu. 

„Vrag, ali bos še korito požrla?" se jezi ter jo suva s škornjem v 

trebuh, da bi jo odpravil v hlev. 
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„Bos!" sc zadere nad njim gospodar, ki se prikaže izza ogla. 

„Ali ne vidiš, žakkvec, da bo rdeča se pila?" 

Hlapcek na tihem nekaj godrnja. Mudi se mu. Cencek ga že čaka. 

Zc ves čas 0pre2.11 je iz slivnjaka in požvižgava. Nekje je izvohal, v 

kateremu tolmunu se bodo nocoj kopala dekleta, ki so bila pri mlačvi. 

Ko je popoldne kotalil novo kolo h kovaču, se je ustavil pri lesi in ga 

poklical: 

„Ti, Simick, o prvem mraku pridi za hlevi Ko ti bom požvižgal 

takole: £i-is fi-i! Strašit jih greva. V prvem tolmunu nad mlinom! Ves 

katere vse: Frančka, Irglovi obe, Markova Liza in naša Trezika. Zgoraj 

na svislih sem pobiral jajca in jih poslušal, kako so topotale in se ote-

pale prahu. Liza je rekla, da ga ima tako poln nos, da komaj diha in 

se takoj počuti prerojeno, Če se okopi je po takšni mlačvi, preden gre 

spat. Ha, ha!" 

Gospodar opazi S um ck ovo naglico: 

„Gicj, Šumek, da mi ostaneš nocoj lepo doma! Potem pridem po-

gledat v hlev!1'' 

Nato zaklene klet in se odpravlja v hišo. 

Zdi se, da je vas popolnoma zamrla v tišini padajoče noci. 

Polja tonejo v vedno gostejši megli. Obrisi koč se medlo rišejo v „se 

tja do Pesnice, ki sc premika leno kakor masivno, kovinsko se blestika-

joče telo. 

Zemlja — žareče, tisočkrat pregneteno železo, poteptano od tisoče-

rih bosih nog — ve ohlaja. Preteguj en a se je zleknila, oprezno se je po-

tuhnila, da ne bi opazil njen gospodar, da jc stara, utrujena od večne 

človeške borbe za obstanek. Toda njene grudi so se vedno polne in vi-

soke. Na njenih napetih vzboklinah se temno odražajo raztrgani vino-

gradi. iz teh rjavih peg se je iztisnilo že mnogo vina. Letos, pravijo, 

kaže prav lepo. In vendar je letos prvič razločno zaslišala obupni 

kmetov glas; 

„Prekleta zemlja, zdaj me še ti zapuščaš 

Čuki se oglašajo drug za drugim, vedno pogosteje, kakor bi jih raz-

postavil po grmovju. 

S hriba od Sv.Tomaža se slišijo hripavi, pijani glasovi: Pred nekaj 

dnevi so odprli vinotoč — po dva dinarja liter. 

„Pijmo ga! Če ga drugi nočejo, ga bomo pa mi! Saj je naš, nase roke 

so ga vsa d i le, naše roke so ga iztisnile! Za dva dinarja le pozabiš na 

prazno skledo, na cmeravo ženo in otroke, na davke, na rubeže, na vse, 

vse! — Bog živi! I-ju, ju, ju . . . ! " 

In potem je vas tiha in mirna. 
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