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ANA STUuRM

Vse najboljse, Ekran!

Revija Ekran v novo leto vstopa z obseZzno Stevilko, ki tradicio-
nalno prinasa izbor najboljsih filmov preteklega leta po izboru
filmskih kritikov in kriti¢ark, kuratorjev in reziserk. Raznolik
nabor filmskih presezkov kljub Stevilnim izzivom sodobnega
Casa prica o Se enem izjemnem letu za sedmo umetnost.
Najvec glasov je prejel presenetljivi zmagovalec 74. Cannesa,
film Titan (Titane, 2021). Preroski tour de (brute) force francoske
reZiserke Julie Ducournau krasi tudi tokratno naslovnico, o
filmu pa si lahko v tej Stevilki preberete izjemen prispevek
Roberta Kureta z naslovom »Porodni kr¢ in njegovo nasilje«.

Titanu z glasom manj z zadnjega sedeZa rdecega saaba
za ovratnik nezno diha poeti¢na mojstrovina japonskega
reZiserja Rylsukeja Hamaguchija Drive My Car (Doraibu
mai k&, 2021). Za Hamaguchija je bilo lansko leto zagotovo
prelomno, saj se je s kar dvema izjemnima deloma — podpi-
suje se namrec Se pod film O nakljucju in domisljiji (Guzen
to s0zo, 2021) — povzpel v sam vrh najbolj vznemirljivih
sodobnih avtorjev. O njegovem ustvarjanju v pricujocem
Ekranu piSe Jernej Trebeznik. Lepo Stevilo glasov sta prejela
tudi dva slovenska filma, Prasica, slabsalni izraz za Zensko
(2021) Tijane Zinaji¢ in Inventura (2021) Darka Sinka, ki smo
se jima podrobno posvetili v §tevilki november/december.

Osrednji tematski blok, ki ga je zasnovala in uredila
kolegica Petra Meterc, posvecamo pri nas e vedno zapostav-
ljenim kinematografijam BliZnjega vzhoda in Severne Afrike.
Nabor tekstov odstira in osvetljuje nekatere slepe pege in pri-
naSa tudi dva zanimiva intervjuja. Tematski blok dopolnjuje
Slovar cineastov, kjer se Stojan Pelko poglobi v opus Abbasa
Kiarostamija, katerega retrospektivo smo si med oktobrom
in decembrom lahko ogledali v Kinoteki.

Prva Stevilka leta 2022 prinasa tudi novo rubriko Pritisk
daljinca, k pisanju katere smo povabili mariborskega »tele-
vizijskega gledalca«, novinarja Jaso Lorenci¢a. Kolumna je
nastala z Zeljo bolj redno, kriti¢no in adrenalinsko pisati o te-
levizijskem programu ter o SirSem fenomenu in pomenu tega
medija danes. Ob nedavni cenzuri, o kateri smo lahko veliko

UVODNIK

brali in poslusali, potem ko je Valentin Areh, v. d. direktorja
TV Slovenija, zavrnil podpis podaljSanja pogodb vsem Sestim
kolumnistom in kolumnistkam oddaje Studio City, pa tudi ob
pritiskih na oddajo Tarca, lahko recemo samo, da gre pri nasi
novi rubriki za pravo odlocitev. V volilnem letu nas vsekakor
¢aka dramati¢na sezona merjenja »pritiska daljincax.

V teku leta 2022 nas bo spremljala Se ena nova rubrika, ki
smo jo poimenovali Casovni stroj. Ekran letos praznuje okroglih
60 let. Prva stevilka revije je v Zepnem formatu velikosti 14
x 21 centimetrov izla oktobra leta 1962. Crno-belo naslov-
nico krstnega Ekrana krasi podoba Milene Dravi¢ iz filma
Bostjana Hladnika Pesceni grad (1962). Kot v nekoliko daljsi in
podrobnejsi zastavitvi rubrike zapiSe Ziga Brdnik (s pomo¢jo
katerega smo Casovni stroj tudi zasnovali), bomo v vsaki tevil-
ki revije »ponovno objavili izvirno filmsko kritiko izbranega
filma iz vsakega desetletja in ji dodali nov, svez pogled iz sedan-
josti [...]«, obravnavane filme pa bomo prikazali tudi na platnu
dvorane Silvana Furlana. Tako nas bo Casovni stroj popeljal
skozi Sest desetletij filmske zgodovine in zgodovine Ekrana.

60. obletnico bomo v teku leta obelezili tudi s Stevilnimi
dejavnostmi in dogodki. Med februarjem in aprilom lepo
vabljeni na nov Ekranov filmsko-kritiski krozek Do zadnje
besede, kjer se bomo v radovedni druzbi preko podrobne
analize izbranih filmskih del pobliZje seznanili z raznoliki-
mi aspekti filmske umetnosti, kritike in teorije. Prvi letnik
prinasa poglobljen vpogled v estetiko filma (UrSa Menart),
politi¢ni dokumentarni film (Ciril Oberstar), avtorski film
(Petra Meterc) in zanrski film (Stojan Pelko). Vrhunec pra-
znovanja bo potekal oktobra, ko bomo izdali in predstavili
posebno jubilejno Stevilko Ekrana ter gostili Jesensko
filmsko Solo. Mednarodni simpozij filmske teorije, ki bo ob
tej priloznosti posvecen filmski kritiki, bo potekal pod nas-
lovom Od besed k podobam in nazaj.

Ce bi z nami radi delili tudi vase spomine na Ekran,
najlepse vabljeni, da se oglasite, oziroma nam piSite na
info@ekran.si. Praznujmo skupaj! m
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Ekranov
¢asovni stroj

Z1GA BRDNIK

»Vsako dejstvo, vsako delo je vsakemu casu in vsaki novi
vrsti cloveka na novo zgovorno. Zgodovina govori zmeraj
nove resnice.«

— Friedrich Nietzsche

Zivo se spominjam, kako me je v etrtni knjiZnici v osnov-
nosolskih letih, ko sem strastno prebiral Pet prijateljev, z
bliZnje police vedno nekoliko mikala popolnoma drugacna
knjizna serija. Na naslovnici so kraljevale akcijske figure
piratov, vitezov, detektivov, dinozavrov, ki so izzivalno in celo
nekoliko grozece strmeli vame; in velik, vabe¢, enigmatic¢en
naslov Casovni stroj. Ko sem sklenil svojo pet-prijateljev-ma-
nijo in vrnil zadnjo knjigo za pult gospe strogega pogleda

z ogromnimi ocali in obrazom - skrajno neskladnima z
njenim drobnim telesom —, me je zacela prevzemati grozeca
praznina vprasanja, ki nam je v ¢asu brezmejnega — »bin-
ge« — poziranja platformnih serij kakopak postala skoraj
vsakdanja, zame pa je bila takrat nekaj povsem novega: kaj
pa zdaj?! In sem se opogumil. Se zdaj se skoraj do potankosti
spomnim podobe nadvse kulskega samuraja na naslovnici.
Vsebine pa niti malo; le skrajne zmedenosti ob ugotovitvi,
da knjiga ne tece od prve do zadnje strani, temve¢ z namigi
na nadaljevanje zgodbe nakljuc¢no preskakuje cele strani in
poglavja ter se na isti nacin spet vraca, meni tako domace
linearno branje pa nima nobenega smisla. Kar mi je bilo Ze
takrat tako ljubo pri filmu, ki me je lahko v enem samem
rezu vrgel od prazgodovinskih ¢love¢njakov do odiseje v
vesolju v ritmu dunajskega valcka — s tem pa tudi od filmske-
ga navdusenca do kritika —, mi je pri knjigi delovalo tuje in
nepotrebno. Seveda so asovni preskoki prav tako sestavni
del literature, a kot bralec pri tem z nacinom branja sam
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dolo¢am ¢as, prostor, ritem in tempo sprejemanja podob. Ce
se mi zahoce, se lahko kadarkoli vrnem v preteklost knjige in
pokukam v njeno prihodnost, se premikam po poglavijih, ki
me zanimajo, in se vrnem na zacetek ali mesto, kjer sem ne-
hal. Torej ne potrebujem in nocem avtorja, da mi to narekuje
ali mi vzame to svobodo.

Filmu pa je lasten ravno neprekinjen tok podob, ki tako
reko¢ uroci kot magija. Kot ¢asovno kapsulo ga moram
zauziti v celoti, da me prepelje nazaj v prihodnost ali naprej
v preteklost. »Film ima svojo lastno poeti¢no domeno, ker
obstaja del zivljenja, vesolja, ki ni bil razumljen in pojasnjen
v drugih umetnostih. Tistega, Cesar je zmoZen, ne zmore
glasba in nobena druga umetniska oblika,« je o tem nekoc
dejal eden najboljsih filmarjev in mislecev o filmu Andrej
Tarkovski. In ta poeti¢na domena je prav c¢as. »Posebnost
filma doloca dejstvo, da zajema in izraza cas - v filozof-
skem, poeticnem in dobesednem smislu.« Ne le to. »V filmu
Cas izraza samega sebe.« In ni nakljucje, da se je film kot
prvenstveno ¢asovna umetnost rodil natanko takrat, ko so
ljudje zaceli ¢utiti »pomanjkanje ¢asa«. Naloga filma je po
Tarkovskem prav poeti¢na artikulacija tega problema. Danes
bi lahko rekli, da ne vec zgolj problema, ampak kar epidemi-
je pomanjkanja Casa, ki nas vse po vrsti spreminja v mimo-
beznice na koordinatnem sistemu apokalipti¢nega zeitgeista.
MimobeZnice, ki se le redko kriZzamo in si vzamemo cas, da
zacutimo - socloveka, umetnino, svet, ¢as sam, kako tece. In
prav film kot »edina umetnost, ki lahko dobesedno zamrzne
Cas« — oziroma »edina izkusnja«, v kateri nam je po Jean-
Louisu Scheferju »¢as dan kot zaznavag, se ponuja kot izhod
iz te zagonetke. Ce je gledan v pravem prostoru, v ¢rni $katli
kinematografa ali njegovega priblizka, v temi in tiSini, se mu
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enostavno prepustimo kot duhovni avtomati, kot idioti - se
lahko skrajno resno posalimo z Gillesom Deleuzom. Ampak
ravno v tem avtomatizmu je skrit car svobode, v katerem ob
dobrem filmu ¢as zacne narekovati gibanje in ne obratno,
kot se nam po navadi dogaja v vsakdanjiku.

»Morda pa je treba v filmu prikazati tisto, kar je pred
filmom in kar je po filmu, da bi se izvili iz verige sedanjosti,«
pravi Deleuze v knjigi Podoba-cas, ki je o¢itno moja rojenica,
saj je bila rojena istega leta kot jaz, ponovno rojena v sloven-
$Cini pa ravno takrat, ko se je rodila ideja za tole jubilejno
Ekranovo rubriko Casovni stroj. »Ko filme enkrat vidimo, v
nas zivijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo
na precej podoben nacin kot spomini oziroma dejanska
izkustva iz preteklosti,« bi u¢eno rekla Thomas Elsaesser in
Malte Hagener. Federico Fellini bi skrivnostno pripomnil:
»Oblikovani smo v spominjanju, smo otrostvo, mladenistvo
in zrelost hkrati,« Jean-Luc Godard pa izzivalno odvrnil:
»Sedanjost v njem nikoli ne obstaja, kvecjemu v slabih
filmih.« Zato se bomo v tej nasi antiutopicni sedanjosti za
zbistritev pogleda nazaj v prihodnost obrnili naprej v pretek-
lost. Nas ¢asovni stroj, ki deluje na 35-milimetrski celuloidni
pogon, nas bo popeljal v vseh dosedanjih Sest desetletij
Ekranove zgodovine, za kar smo se najprej zakopali v nas
in kinotecni arhiv ter nasli casovne kapsule, ki so prestale
zob Casa: filme, ki so Se(le) danes ali vedno znova zgovorni,
ki so bili po krivici spregledani, ki so premikali ali $e vedno
premikajo meje, ki so burili in $e naprej burijo domisljijo.
Zavrteli jih bomo v nasi domaci ¢rni skatli, v dvorani, ki je
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poimenovana po nekdanjem uredniku Ekrana in nekdanjem
direktorju Slovenske kinoteke Silvanu Furlanu. Da pa bi ob
tem Se laZje razprli to zagonetno verigo sedanjosti, bomo tudi
na tekstovni ravni vzpostavili deleuzovski »in«. V vsaki Ste-
vilki Ekrana leto$njega leta — zacensi s tole — bomo ponovno
objavili izvirno filmsko kritiko izbranega filma iz vsakega
desetletja »in« ji dodali nov, sveZ pogled iz sedanjosti izpod
peresa trenutnih pisk in piscev revije.

In imamo to sreco, da bomo zaceli s Sreco (Le bonheur),
»najbolj kontroverznim« — kot leta 1965 pise legendarna
Ekranovka Rapa Suklje - in »najbolj radikalnim« filmom
Agneés Varda - kot danes s pogledom na njen celotni opus do-
daja Anja Banko. Ob dveh odli¢nih kriticarkah in filmarki, ki
je zase izjavila, da Zivi v filmu in da ima obc¢utek, da v njem
zZivi od vekomaj, nam razpiranje casovne dimenzije ne uide.
»Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo zivlje-
nja pa je razvijanje v ¢asu — spreminjanje, odmiranje, nasta-
janje. Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoni¢nih
trenutkov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj
tudi tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico
bolje kot reziserka, ki je izsla iz fotografije in presla na film?«
nas iz preteklosti sprasuje Rapa Suklje. Njena sogovornica
pa s 56-letnim ¢asovnim zamikom odgovarja: »Agnes Varda
svojih gesel ne krici kot Godard in s parabolo ne raziskuje
morale na nacin Rohmerja. Gledalec ostane sam — tako zelo
samega s podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem:
pravzaprav se v sijocih barvah filmska podoba izkaze za
zrcalo, v katerem gledalec ugleda svojo sreco.« m

Sreca (1965)



Sreca

Rara SUKLJE

Agnes Varda je s filmom Sreca (Le bonheur, 1965) ustvarila
menda najbolj sporno delo v svoji filmski karieri; »sporno«

pa se pravi skoraj zmerom tudi zanimivo. Nasprotovanje je
sprozila ze s tistim, za kar bi ¢lovek mislil, da bo konec koncev
vsem vsecC: z izrazito »lepoto« posnetkov, s svojo naravnost
pojoco, boZajoco kamero. Tokrat nam je Agnés Varda pokazala
»la vie en roseq, pariska predmestja, podobna drhteci liricni
poeziji, fontainbleauski gozd kot mogo¢no simfonijo poletne-
ga bogastva in jesenske prelesti, druzinske praznike, sosedske
obiske in obc¢inska »Zegnanja« z zrelo, zlato ljubeznijo kakega
Renoirja. Da, celo predmestna stanovanja so postala v svoji
tesnosti idili¢na in serijska moderna arhitektura stolpnic je
odkrila lepoto svoje beline. Vse, vse v tem filmu, ki naj govori
o sreci, dosegljivi danasnji sreci »malega« cloveka, je lepo; lepo
z lepoto odli¢ne barvne fotografije: estetsko zadovoljivo in
hkrati dokumentarno resni¢no. In kot pri barvni fotografiji, ki
ji verjamemo in ne verjamemo, nas spravlja ta lepota v rahlo
nelagodje: Zivljenje je tako in ni; svet je tak in ni; tak je lahko
za hip, prirejen, »postavljen« za kamero; nima pa obstanka.
Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo Zivljenja
pa je razvijanje v ¢asu - spreminjanje, odmiranje, nastajanje.
Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoni¢nih trenut-
kov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj tudi
tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico bolje
kot reziserka, ki je izsla iz fotografije in presla na film? V nje-
nem prvem filmskem poskusu (vposkusu« samo subjektivno)
Vas na obali (La Pointe-Courte, 1955) celo Se Zivo obcutimo

to dvojnost: poln je stati¢nih, fotografskih, »simboli¢nih«
posnetkov — trenutkov, spremenjenih v ve¢nost — kraj mirno
tekocega Zivljenjsko-filmskega dogajanja. V Sreci so prehodi
izglajeni, neopazni. Ostane samo nelagodni obcutek, ki ustvar-
ja osnovno razpolozenje filma. Nobene lazi ne pripoveduje
fotografija, in vendar cutimo: tako ne more biti; ali bolje: to

ne more trajati; ali vsaj: to ni objektivna, temvec subjektivna
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podoba dogajanja. Tako lahko »montira« film svojega zivlje-
nja samo clovek, ki je trdno odlocen videti ni¢ drugega kot
tisto, kar mu je prav in lepo. Kdo je ta clovek? V trenutku, ko
nastopi ob zakonskem paru Francoisa in Therese — in njunih
dveh otrok — postarica Emilie, »druga Zenskag, pa se son¢no
zaporedje cvetja in petja ni¢ ne spremeni, vemo: ta srecnez je
moz, Francois, skozi njegove o¢i gledamo in bomo gledali film
o sreci.

Presenetljivo je, koliko gledalcev se lahko poistoveti s
Francoisom in sprejme zgodbo, moralo in zunanjo podobo fil-
ma z njegovih predpostavk. Prikupno Zeno ima in jo ima rad;
sreca prikupno dekle in jo ima rad; Zene zaradi tega nima ni¢
manj rad; kdo trdi, da to ni mogo¢e? Clovesko srce je Siroko, v
njem je prostora za dve — in ve¢ Zensk. Ni¢ v Francoisovi nara-
vi se ne upira zakonu v troje; in ker ljubica ne ugovarja ener-
gi¢no in ker Zena nicesar ne ve, bi se Francoisova sreca lahko
mirno nadaljevala v nedogled. Sreca barvnih fotografij; tre-
nutkov, ki zagotavljajo varljivo trajanje. Agnés Varda in njen
film ne trdita, da to ne bi bilo mogoce - za ljudji, ki pac¢ znajo
tako obcutiti. In nikakor ne izreka prekletstva nad njimi.

Samo: naj si je za prikazovanje dogajanja tudi izbrala su-
bjektiven, Francoisov pogled, dogajanje samo je veliko Sirse,
Francoisa obdajajo ljudje drugacnih ob¢utkov in nazorov.
Cetudi njegovih ne morejo spremeniti in jih kve¢jemu za
trenutek omajejo, vnasajo v njegov srecni svet ljubeznivega
egoista brez fantazije beZne sence svojih odlocitev in dejanj.
Presenetljivo je, Ce vrze najtemnejso senco lastna ljubljena
Zena, ki izve, da je njen zakon postal zakon v troje, spozna,
da tega s svojim oroZjem mile, krotke in obzirne Zenske ne
bo mogla spremeniti, in cuti, da tega ne more prenesti. Ko
bi bila Therese razmisljajoca narava, bi tako ali drugace
nemara krizo prebrodila. Toda Therese je — kot Francois —
prvenstveno nagonska. Nagon jo poZene v nesrec¢no smrt, ki
je brz¢as napol nesreca, napol samomor.
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Se zmerom gledamo s Francoisom: Theresinega boja
nismo videli, vidimo samo poletno naravo, po kateri oce z
otrokoma iS¢e mamo — naravo, ki se je za trenutek popolnoma
spremenila. Se zmerom je skupek fotografij, a zdaj vse nakazu-
jejo nebriznost, topost, surovost ¢loveka do ¢loveka, narave do
cloveka, vseh do vsega. Skupina nedeljskih ribicev, ki pac riba-
rijo in Therese niso opazili, postane v Francoisovih oceh zbir-
ka karikatur, groteskna podoba brez¢utnosti sodobnega sveta.
In ko Therese najde, se njegovo gledanje spremeni v sanjski
privid: ne da bi doumel, ne da bi pristal na tisto, kar je res, pa
tako prav nic »lepog, doZivlja kretnjo, kako si vzdigne njeno
glavo v narocje, spet in spet. Vse, kar sledi, pogreb, pogovor s
Theresinimi starsi, po€itnice z otrokoma na morju, je razbito v
prave fotografije. Spomin Zivi samo v nekaj trenutkih, vse dru-
go je tema. Potem ko se vrne domov in zacne Zivljenje na novo,
tokrat z Emilie, pride vse v stari tir. Nekaj tezkega, mucnega,
je mimo, zdaj pa je spet vse prav. Za dezjem, s katerim nam
Zivljenje ne more prizanesti, je znova posijalo sonce.

Ne samo Francois - in z njim poistoveteni gledalci - Se
marsikdo drugi obcuti, da je zdaj vse prav. V okviru filma
nedvomno Emilie. Theresina smrt je prinesla zazeleni happy
end njeni zvesti ljubezni. Oba otroka: premajhna sta Se, da bi
pogresala mater kot osebnost; kot varuhinja in skrbnica Emilie
prav dobro prevzame njeno vlogo. Narava. Njej je velicastno
vseeno, kdo se sprehaja pod zlatimi bukvami, Francois s
Therese ali z Emilie. Ljudje so zanjo potrosno in poljubno med
seboj zamenljivo blago. Mlada Zenska z materinskimi instinkti,
Emilie, mirno lahko nadomesti mlado Zensko z materinskimi
instinkti, Therese. Mladicka bosta ob njej prav tako lepo rasla.
Melodram navajeni gledalci: nickolikokrat so Ze pogoltnili
podobno skonstruirane happy ende, ne da bi se jim zataknili v
grlu; ¢eprav nemara z majceno nelagodnostjo (Agnés Varda je v
doseganju svojih u¢inkov zelo subtilna) bodo tudi tega.

Ne mogla bi se s tem strinjati Therese: dala je svoje najbolj-
Se in izvedela natancno ceno svojega najboljSega v oceh ljublje-
nega ¢loveka: prijetno je, toda privajeno in zato samoumevno;
in ¢e lahko drugod dobi kaj podobno dobrega, a novega in zato
zanimivega, ne bo zamujal stegniti roke. In ko bi mogla gledati
poznejse dogajanje, bi videla, da niti njena smrt, ta obupni po-
skus protestirati, priklicati se mozu v zavest ne kot samoumev-
nost, temvec kot svoj, ziv, cutec ¢lovek, ni dosegla tega ucinka,
vsaj ne dlje kot za hip. Za njo ni ostala zevajoca praznina; prav
kmalu se sploh vec poznalo ne bo, da je kdaj bila.

Ta protest, ta krik po »morali«, po formirani clovecnosti
v nasih zivljenjih visoko razvitih zivali, je tisto, kar slisi
iz filma druga plast gledalcev, tista, ki se ne poistoveti s
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Francoisom, temvec obdrzi odprte o¢i za vse Zivljenjske
resnicnosti, prikazane v filmu. In med resnicnosti sodi tudi
svojevrsten pretres za tiste, ki so se nemara poistovetili z
Emilie, to najzavestnej$o, najbolj »odraslo« med nastopajoco
trojico: njena Sirokogrudna, »svobodna« ljubezen jo je pri-
vedla natanko tja, kjer je bila prej Therese: k istim drobnim
delom in skrbem, k isti negi otrok in strezbi moza —in v
natanko isto nevarnost, da ga izgubi — izgubi ne ve¢ kot svo-
bodna Zenska, temvec¢ kot z dolZznostmi in custvi privezana
»matic, ki ji preostane pravzaprav kot edini beg smrt.

Sreca pri vsej idilicnosti omota ni prav nic idilicen film.
Z nekonvencionalno lucidnostjo zastavlja ve¢no in zmerom
novo vprasanje clovekove »sfere svobode« in njegove »sfere
cloveske vezanosti« — v Zivljenjski banalnosti izrazeni na-
vadno s konfliktom med moskim, »ve¢nim lovcem« (¢igar
instinkte druzba trenutno — brzcas v obojestransko $kodo —
prekomerno favorizira), in Zensko, »ve¢no branilko gnezda,
ki morata skupaj skrbeti za razvoj novega rodu in - kdo ve,
nemara vendarle? — v dvoje dopolnjevati drug drugega clo-
vecCnost. Problem je v zraku: po svoje ga obravnava Godard (v
Poroceni Zeni [Une femme mariée: Suite de fragments d'un
film tourné en 1964, 1964], pa tudi v filmu Ziveti svoje Zivlje-
nje [Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962] in brzcas v
najnovejSem Mosko-Zensko [Masculin féminin, 1966]), in e
bolj eden najzanimivejsih zahodnonemskih filmov, kar smo
jih videli v zadnjem casu, Schamonijev Es (1966).

Agneés Varda dela, kot povedano, s »fotografsko« kamero.
Ne vseskozi: Zivljenje, ljubezen s Therese je dano v tekodi,
fluidni filmski govorici, govorici »Zivljenja«. Sekanje, ostri
rezi se zacno od srecanja z Emilie; in telesna ljubezen z njo je
vrsta — cudovito estetskih — staticnih posnetkov, »trenutkov,
spremenjenih v vecnost«. In e v ne¢em drugem spoznamo
tudi v Sreci Agnés Varda Vas na obali: v meSanju dokumentar-
nih in igranih prizorov, ki dajejo skupaj njen visji umetniski
red: zakaj odnos otrok do starSev — in narobe — je v tem filmu
dokumentiran, Agnes Varda je uporabila resni¢no druzino.

Kje je tedaj spornost Srece? V vsem navedenem - v ideji,
sredstvih in rezultatu. »Resnice« Agnes Varda so — pri vsej
preprostosti — zapletene, ambivalentne resnice; njena spoz-
nanja sodijo med tista, pred katerimi si ljudje radi masimo
uSesa in o¢i. m

Prispevek Rape Suklje o filmu Sreca je bil prvotno objavljen v
reviji Ekran, letnik 66, §t. 31/32, str. 75-79.



»Kdor izmed vas je
brez greha, naj prui
vrze kamen ...«

AN)jA BANKO

Agnes Varda je s filmom Sreca (Le bonheur, 1965) ustvarila
eno najbolj svojevrstnih del v svojem opusu. Visokostilizirane
podobe sijocih, naravnost kricecih barv se razlivajo po dra-
matic¢nih tonih Mozartovega Adagia in fuge v c-molu ter skozi
barvne zatemnitve zaslona, ki se zdijo kot nekaksna psihede-
licna menjava Custvene in atmosferske palete, skicirajo por-
tret zgledne, mlade, zaljubljene in sre¢ne druzine. Prav taksne,
kakrsno bi pri¢akovali na oglasnih panojih. Do zadnje barvne
tocke pravilno razporejeni kadri, ki med cvetlicami in telesi
vedno najdejo harmonic¢no ravnovesje, izrisujejo drugacno
zivljenje filmskih podob, kot jih poznamo iz njenega sicersnje-
ga ustvarjanja: to je bolj zavezano dokumentarnemu filmu in
prvoosebni pripovedovalki, ki gledalca pretanjeno vodi skozi
prostorske in druzbene margine.

V filmu Sreca se Varda poda direktno v sredico in razpre
arhetipsko podobo domacega gnezda. Skozi eksistencialistic-
no razumevanje razmerja Jaz in Drugi se poda v nelagodno
bistvo cloveskega hrepenenja po izmuzljivi in zadusljivi sreci.
Pri tem je perspektiva drugacna od njene obicajne, ki je resnic-
nosti zavezana skozi vizualno precej bolj umirjeno optiko zim-
skih pokrajin impresionizma. Ce podobe sveta s svojo kamero
pravzaprav veckrat udomaci in nam jih priblizuje na nacin
iskrene simpatije (npr. v filmu Paberkovalci in paberkovalka
[Les glaneurs et la glaneuse, 2000]), naredi pri Sreci obratno: z
intenzivno in ekspresivno rabo filmskih izraznih sredstev dela
podobe domacnosti tuje, do njih vzpostavlja distanco. V tem
primeru bi njen postopek lahko opisali kot izrazito novovalo-
vski, ki v brechtovski intenci deluje ni¢ kaj drugace od izrazito
politi¢nih podob Godarda iz tega obdobja. Tudi Agnes Varda

1 Janez 8, 7, Biblija, slovenski standardni prevod, 1996.
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rusi Cetrto steno, vzpostavlja protagoniste v nenavadni, zanjo
neznacilni dvodimenzionalnosti in prednost skorajda teleolo-
ko predaja Ideji. Na ta nacin se film vzpostavlja kot parabola,
vendar sta njen nauk in morala v disonanci zgodbe in podobe
izmuzljivega znacaja, ambivalentno vpisana v samo filmsko
strukturo. Tako lahko $Se vedno, tudi Sestdeset let kasneje in ob
poznavanju nadaljevanja njene ustvarjalne poti, trdimo, da je
Sreca »menda najbolj sporno delo, ki ga je [op. a. Varda] ustva-
rila v svoji filmski karieri«.

Spornost Srece izhaja iz moznosti razlicnih gledanj, ki se
ponujajo ob¢instvu: avtorica naravnost premeteno igra na ¢u-
stvene note, prevraca in obraca tradicionalne norme in vred-
note ter razpira vprasanje srece, ljubezni, seksa in smrti skozi
kriticen poudarek na nevarnostih individualizma. Zgodba je
pravzaprav naravnost boleca v svoji preprostosti, pravljica,
ki se je za trenutek nesrecno zalomila v tragedijo, dokler na
koncu ne postane skorajda banalna melodrama. Le da tudi pri
tem zdrsne iz okvirjev: film se skozi rdec filter odpre v bliznji
posnetek pokonéne soncnice, ki se s hitrimi montaznimi rezi
umesca v polje Ze rahlo uvelih son¢nic, v ozadju pa se na trav-
niku izriSe druzina, ki v barvni paleti odseva bogato strukturo
vrocCe poletne nedelje. Francois in Thérese skupaj z otrokoma
piknikujeta v predmestnih pariskih gozdovih in uzivata idilo
brezdelnega popoldneva: ona poskrbi za ekscesno prevelik
Sopek roz, ona poskrbi, da sta otroka naspana in sita, ona
poskrbi, da je moz spolno potesen, medtem ko on pociva pod
drevesom. Lepa je nedelja, lepo je poletje in lepo je Zivljenje, ki
skozi simetrijo barv in med pravilnimi rezi sence in svetlobe
deluje skorajda nepremic¢no. Cvetli¢ni vzorci na njeni obleki se

2 Rapa Suklje, »Srecac, Ekran 1. 66, §t. 31/32, str. 75-79.
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zlivajo z ljubko stvarnostjo druzinskega vsakdana in komajda
odstopajo od barve tapet v stanovanju.

Stati¢na nedelja se prevesi v delovni teden, Frangois se
odpravi v delavnico, Théreése sede za Sivalni stroj in z dru-
gim oCesom pazi na otroka. Dan se prijetno zloZzi v vecer,
la¢ni Francois dobi vecerjo in zvecer se bosta odpravila v
kino, kjer igra vestern z Birgitte Bardot in Jeanne Moreau,’
ob katerih pa je Thérese kot Zenska Francoisu Se vedno
najbolj vse¢, ¢eprav omaro v sluzbi prekrivajo casopisni
izrezki obeh zvezd v zapeljivih pozah. V skorajda univer-
zalisti¢no druzinsko idilo Varda tako spretno vpleta cas in
prostor, skozi elemente, kot so Casopisni izrezki in oglasi,
v godardovsko-kolazni tehniki plasti podobe in vzpostavlja
konkretno druzbeno kritiko v razmerju do reklamne ideje
popolne druzine, udobno umescene med nova blescece bela
blokovska naselja, ki napovedujejo razcvet francoskega
srednjega razreda.

Kot obicajno se zaplet zgodi na poti, ob srecanju z no-
vim - drugim, tujim. Francois spozna postno usluzbenko
Emile, ki se bo kmalu preselila v njihovo sosesko. Emile je
postavna blondinka Zivahnih modrih oci, ki se postavljajo
v kontrast s srnje-rjavim pogledom Thérese: ¢e je Thérése
v Francoisovih oceh zelena trajnica, je v njegovem gozdu
Emile divja Zivalca. Njena barva je vijoli¢na, ki se zarisuje
v variaciji Thérésine rdece — barve druzinskega ognjisca
in njegove varuhinje. Francois je zdaj Se bolj srecen, saj
ljubi Emile in ima rad svojo Zeno, mater svojih otrok, ki
jo je zgolj po nakljucju spoznal prvo — kot sta si usojena s
Thérése, se ljubita tudi z Emile: sre¢a je sestevek, ki lahko
v Francoisovem pogledu dosega absolutno preseznost, saj
ni hipno obcutje, temvec je stanje stvari, brez omejitve ali
roka trajanja. Francoisova sreca je tako vseobsezna, da se
vanjo pogrezne vsa njegova druZina, Thérése, Emile - ves
svet. Francois pravzaprav sploh ne pozna sveta zunaj svoje
sreCe, tako Thérése kot Emile sta samo dodatka, podaljska
njegovega sveta: iz te perspektive se zdi povsem logi¢no,
da Thérese sprejme razsiritev druzinskega zakona, ki ji
jo Francois proda z banalno metaforo njihove druzine
kot plodnega cvetodega jabolénega drevesa in Emile kot

3 Bardot in Moreau skupaj nastopita v filmu Viva Maria! (Louis Malle, 1965) —
pustolovski komediji, ki ¢rpa iz Zanrskih obrazcov vesterna. Gotovo najvedji
francoski zvezdnici Sestdesetih sta plesalki v neki izmisljeni srednjeameriski
drzavi, ki po spletu okoli$¢in postaneta revolucionarki. Po akcijskih presezni-
kih se odlocita, da se podata v Pariz, kjer nadaljujeta s plesalsko kariero. Film
je bil ob izidu najbolj uspesen francoski film leta, nenavadno-absurdni kombi-
naciji zanra in provokacije pa so bili naklonjeni tudi kritiki.
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plodnega cvetocega jabol¢nega drevesa, ki raste cez plot —
zakaj ne bi tega potenciala plodnosti samo mnozil?

Nato nastopi prelom, trenutek tragedije — smrt poseZe
v idilo, ko po nedeljskem spancu Thérese izgine. Francois
jo z otrokoma iSCe, iz prijetnega popoldneva se izluscijo
neprijazni obrazi prostocasnih ribicev, ki niso videli nicesar.
Ko Francois kon¢no najde Thérese, je ta mrtva, nesrecno (ali
nalasc) utopljena v iskanju Se enega nedeljskega Sopka, kot
Hamletova Ofelija, ki uvede edino zrno dvoma med staticne
obraze srece. Zdi se, da je vodna gladina — povrsina podobe
tokrat prvi¢ vznemirjena: ob nedeljskih popoldnevih namreé
ne zapiha nobena sapica in vsi oblaki so umaknjeni soncni
jasnini. Sivina za hip prekrije barvne odtenke, a Ze na pogre-
bu se odpre nazaj v son¢no rumeno, ki z jesenjo in novo va-
ruhinjo domacega ognji$¢a — Emile, zdaj v rdefem, prevlada
podobo. Ce je bil Francoisov svet za hip iztirjen, tega gledalec
prakti¢no ne opazi, pravzaprav do konca filma na to skoraj-
da pozabi — Emile se tako natanéno spoji s Thérésino vlogo,
da razpoke v podobi sploh ni opaziti: njene roke z enako na-
tancnostjo kot Théreésine pecejo, likajo, pospravljajo, skrbijo
za malcke in ljubkujejo Francoisa. Ko se druzina na koncu
sprehodi skozi nedeljski jesenski gozd, jih Varda izgubi v
barvni paleti na enak nacin, kot jih je iz nje izluscila - le da
so tokrat barve bolj grenke in svetloba izpraznjena odtenkov,
skozi katere nasilno reze zvok violine.

Kaj je ta obcutek na koncu, ko se zaslon zatemni? Jeza,
razocaranje, nezadovoljstvo, preklinjanje sre¢nega konca
ali zgolj osuplost ob obc¢utku izpraznjenosti? Zdi se, da je
jesenska svetloba, cetudi za odtenek temnejsa, Se vedno
brez sence dvoma: Francoisova zavezanost primerjavi
Zivljenja z naravo se potrjuje, Zivljenjski krog tece v vedno
istem, zastranitve so nepomembne in kmalu pozabljene,
kot da za lastna dejanja pravzaprav nismo odgovorni, kot
da je nasa usoda polozena v roke neke brezbrizne velicine,
morda Narave same, kjer so nase odlocitve vedno le pravil-
no nadaljevanje — izpolnjevanje nasih vlog v svetu. Vsaj v
Francoisovem svetu je tako, a Cez njegove meje pravzaprav
nikoli ne pogledamo: kako vidijo Francoisovo sreco in
usodo drugi? Ne vemo; tudi mi se lahko le pridruzujemo
mnogim pogledom, ki glede na svoja prepricanja sodijo.
Zdi se, da se je zgodil zlo€¢in - smrt ene od nasih protago-
nistk, vendar brez kazni. Zbor, ki obi¢ajno spremlja grske
tragedije, si je o¢itno odprl steklenico vina in ostal na enem
od mnogih nedeljskih piknikov. Agnés Varda svojih gesel
ne krici kot Godard in s parabolo ne raziskuje morale na
nacin Rohmerja. Gledalec ostane sam - tako zelo samega s
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podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: pravzaprav  kasneje, dopisali, da to ni le najbolj sporno, temvec najbolj
se v sijocih barvah filmska podoba izkaZze za zrcalo, v kate-  radikalno delo Agnes Varda, ki zarisovanje senc iz filmske
rem gledalec ugleda svojo sreco. Zato bi lahko, Sestdesetlet  podobe neusmiljeno preloZi v pogled gledalca. m
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»Dvojna sreca«

VALERIE WOLF GANG

Zivljenje ves ¢as prepletamo s tehnologijo, ki nas s svetlobno
hitrostjo prehiteva iz dneva v dan. Ze v éasu, ko smo si pros-
tor pod soncem delili z neandertalci, nam je prav tehnologija
dokumentiranja, zapisovanje postopkov lova na jamske
stene in ostalih opazanj v druzbi, pomagala, da smo zmagali
v boju s tem clove¢njakom in nadaljevali svoj rod v nas-
lednjih tisoéletjih. Ceprav so bili neandertalci razsirjeni po
Evropi, BliZnjem vzhodu in zahodni Aziji, so pred priblizno
25.000 leti nenadoma izumrli. Natancen razlog za to ni znan,
najbolj logi¢na razlaga naj bi bila, da se niso mogli upreti po-
javu inteligentnejsih in inovativnejsih tekmecev, prednikov
modernega ¢loveka. In vse od takrat homo sapiensi stremimo
k temu, da nas napredek vlece dalje, tehnologija nam je po-
loZena v zibelko, novi izumi pa nenehno skrbijo, da se nasa
civilizacija razvija in bohoti v vsej svoji mogoc¢nosti.

Tudi danes me je tehnologija pobozala po dlaneh, ko sem
med hitenjem poskusila odpisati na sporocilo, prejeto na pa-
metni telefon; kot Ze velikokrat nisem imela dovolj casa, da
bi se posvetila tipkanju, zato sem uporabila vmesnik sinteze
govora, da sem »natipkala« sporocilo kar s svojim glasom.
Ko sem pozneje prebrala, kaj je pravzaprav napisal telefon
po mojem nareku, sem spet ugotovila, da mu dvojina Se
vedno ne gre dobro od rok. Kar naenkrat je moje povabilo na
kavo dobilo sporocilnost, da nas pride vec in ne bova sama.
Tehnologija ne razume, tehnologija le uboga, pri tem pa ne
ve, da sta za sreco v¢asih potrebni le dve lepi srci, ki se sreca-
ta in poboZata z o¢mi. Vse te subtilne znake in obcutke skri-
vamo v sebi in jih delimo v neverbalni komunikaciji. Tega
ne more prenesti na drugo stran nobena zica, nobena koda,
nobena virtualna klepetalnica. Le dve dusi v enem prostoru.
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In tudi film Agnes Varda Sreca (Le Bonheur, 1965) ne
bi bil isti, ¢e bi bil posnet s telefonom v ¢asu hiper-pro-
dukcije, hiper-potrosnje, hiper-sestankov, hiper-odnosov,
hiper-Zivljenja. Za sreco je treba kdaj sesti tudi na umazana
tla sredi cvetlicnega polja, zapreti oéi in potipati okolico, ki
nas lahko trdno Spikne v mehke (od racunalnika razvajene)
dlani in spomni, kam smo zaloZili svojo sreco. To izmuzljivo
gospodicno, za katero se kdaj zdi, da jo je odnesel tok reke
Zivljenja, ki brzi mimo nas, a resnica slej ko prej pride na
povrsje in gladina vode razkrije vse skrivnosti.

Staro leto tudi sama koncujem v simboliki dvojk:
zadnja dva intermedijska projekta v decembru, dvanajst
kilometrov teka na zadnji dan v letu, zadnji dve sarmi na
prepolnem krozniku, dve prizgani kresnicki ob polnoci
in dvakratno bujenje proti jutru za stranisce od prevelike
koli¢ine popite tekocCine pred spanjem. Budilka prvega
januarja ni potrebna, Ze plezam na nov dvatisocak in zace-
njam januar s polno mero navdiha, ki ga vsakokrat znova
Crpam iz narave. 2022: dvojni odmerek srece, dvojna
doza uspeha - za vsakega izmed nas, ki privos¢imo drug
drugemu le najboljse. In Ce je v filmu Agnes Varda vsakdo
zamenljiv, naj bo tudi preteklo koronsko obdobje le tretje
kolo, ki se je namestilo v nasa zivljenja — a upajmo, da
nam ga uspe skotaliti v reko in ziveti dalje, kakor to zna
nasa mati narava.

Tehnologija nam pomaga (pre)zZiveti, a glavni del nase
duse je energija, ki je ne more nadomestiti noben ra¢unalni-
ski trik, noben hiter recept ali transakcijski ra¢un. Napolnijo
nas lahko le potrpezljivost, vztrajnost, strast in volja; za vse
pa sta potrebna le cas in odlocitev. Ta popolna dvojica. m



CASOVNI §

V zrnju filma ujet ¢as, ki ga kemija prelije na papir
in oznacuje cikel sedanjega trenutka.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Srecas, 35 mm film, januar 2022
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CASOVNI S

Hlad, ki se dotika vrtnic in roki, ki zamrznjeno
Cakata, da jih pogrejejo oci drugega telesa.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Sreca«, 35 mm film, januar 2022
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CASOVNI STRO]J

Cikel Zivljenja potuje naprej; karavana se bliza,
psi lajajo, covid Se potuje med nami. Roki cakata
objem, dotik in bliZino drug drugega.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Srecas, 35 mm film, januar 2022
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Benedetta (2021)
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Po izboru filmskih kritikov in kriti¢ark,
kuratorjev in kuratork ter reZiserjev in reziserk

ANJA BANKO

TINA BERNIK

Drive My Car (Doraibu mai ki , 2021,
Rytsuke Hamaguchi) + O nakljuéju
Rylisuke Hamaguchi)

Dva filma, ki iz detajlov, gest, besed,
nakljucij in domisljije tketa hrepenece
umirjen ritem vsakdana.

Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo (Ras
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021,
Alexandre Koberidze)

Filmska pravljica, ki pusti, da sanjamo
sredi son¢nega dne in resnicnost odkri-
jemo v kinu!

Moc psa (The Power of the Dog, 2021,
Jane Campion)

V Zanr vesterna vpeta Studija tihega
nasilja, kricece moskosti in pocasi gore-
Cega mascevanja sredi razprtih prerij.
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Do skrajnosti potisnjene podobe te-
lesa — naelektrene in zlomljene, ki na
vsakem koraku presenetijo.

Zola (@zola, 2020, Janicza Bravo)

Film ceste, Zameten neon, dve stripti-
zeti, zvodnik, tviter in povsem neza-
nesljiva pripovedovalka, ki se v najbolj
napetem trenutku odlo¢i, da je ¢as

za lezalnik in koktejl pod floridskim
soncem.

Moc psa (The Power of the Dog, 2021,
Jane Campion)

Mojstrsko zreZiran vestern, ki te
ugrizne do kosti.

Jagnje (Dyrid, 2021, Valdimar
Johannsson)

Intimna ekodrama, v kateri narava
premaga cloveka.

Zbornica (2021, Sonja Tarokic)
Razredni sovraznik po hrvasko.

Mala mama (Petite maman, 2021,
Céline Sciamma)

Pravljicna drama, ki otrokom sporoca,
da so bili tudi njihovi starsi nekoc
otroci, starSem pa, da tudi otroci znajo
razmiSljati odraslo.

Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nadarad,
2020, Mohammad Rasoulof)

Zlo ne obstaja, so samo dobri ljudje v
zlocinskih rezimih.

Posebna omemba

Nasledstvo, 3. sezona (Succession,
2018-)

Nesrecniki po tajkunsko.

ZIGA BRDNIK

Summer of Soul (...Or, When the
Revolution Could Not Be Televised)

NAJBOLJSI FILMI V 2021

(2021, Ahmir-Khalib Thompson a.k.a.
Questlove)

Tudi glasbeno zgodovino o¢itno pisejo
zmagovalci, in ta film je najboljsi
moZen upor proti temu; upor, ki skozi
uesa seZe naravnost v duso.

Babicino seksualno Zivljenje (2021,
Urdka Djuki¢ in Emilie Pigeard)
Mojstrska fuzija dokumenta c¢asa, druz-
bene kritike in inovativne animacije.
Francoska depesa (The French
Dispatch, 2021, Wes Anderson)

V ¢asu, ko vsi z leve, desne in sredine
pljuvajo po novinarstvu bolj kot kdaj
prej, ko se Vsi predsednikovi mozje (1976)
zdijo kot davno minula pripovedka iz
nekega mitoloskega zlatega obdobja,
deluje nostalgi¢na, zivopisna komedija
o bogatosti tega poklica kot balzam za
o¢iin duha.

Obetavna mladenka (Promising Young
Woman, 2020, Emerald Fennell)

Vse, kar moramo vedeti o patriarhatu
in zakaj je tako prekleto trdovraten.
The Man Standing Next (Namsanui
bujangdeul, 2020, Min-ho Woo)

Dih jemajo¢ filmski labirint po politic-
nih intrigah, krutih izdajstvih, nenadeja-
nih zaveznistvih in vratolomnih obratih,
ki mu v zadnjem desetletju ni para.
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BOJANA BREGAR

The Sparks Brothers (2021, Edgar
Wright)

Najboljsi film v tem mizernem letu je
zame tale hiperaktivni dokumentarec
o vasem bodocem najljubSem bandu.
Mojstrsko orkestracijo ponudi Edgar
Wright, neustavljivo karizmo in glas-
beni talent pa brata Mael. "When Do [
Get To Sing 'My Way'?« How about right
now!

Poslednji dvoboj (The Last Duel, 2021,
Ridley Scott)

Dragi Ridley! S ponosom sporocam, da
je tej milenijki za dobri dve uri in pol
uspelo nehati buljiti v telefon, da je lah-
ko pogledala tale izjemni srednjeveski
spektakel. Ni ji bilo Zal. In ekstra hvala,
ker si spet zdruzil Matta Damona in
Bena Afflecka na platnu.

Zacetek (Beginning, 2020, Dea
Kulumbegashvili)

Nenavaden film, ki tece gladko in pove
veliko — ne z besedami, ampak z deja-
nji - o grehu, krivdi, (ne)pravicnosti in
malih bogovih, ki preZijo na vse, kar
strli iz povprecja.

Everything Will Not Be Fine (Totul nu
va fi bine, 2020, Adrian Pirvu in Helena
Maksyom)

Izjemen dokumentarec o generaciji, ki
je prezivela Cernobil, a $e vedno ¢uti
posledice.

Rdeca raketa (Red Rocket, 2021, Sean
Baker)

Zdaj Ze velja: novi film Seana Bakerja je
dogodek. Komaj cakam, da vidim Se vec.

OSKAR BAN BRE]JC

Podoba migracij (The Migrating
Image, 2017, Stefan Kruse Jgrgensen)
+ Nejasnost (A Lack of Clarity, 2020,
Stefan Kruse Jgrgensen)
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Odkritje leto$njega FeKK-a. Kruse se z
raziskovanjem produkcije podob uspes-
no izogne popolnoma politicnemu ali
teoretskemu pogledu na sodobno druz-
bo. Ta pogleda dopolnjuje z izmuzljivo
osebno senzibilnostjo.

Atlantida (Atlantide, 2021, Yuri Ancarani)
Pripovedno divje neenoten film postane
s povsem preprostimi vizualnimi resit-
vami zanimiva manipulacija gledalce-
vega prepoznavanja (oziroma »branja«)
podobe, ki je zaradi indeksikalnosti
filmske podobe po navadi razumljeno
kot samoumevno in neizbezno.
Another Europe (2020, Sangam Sharma)
Filmski esej ob preprostih posnetkih
pokrajine skozi okna vlakov prepotuje
Evropo. Z glasom v offu medtem avtori-
ca opisuje, kaj je videla, kako drugacéne
so drzave stran od njenega doma, kje
sploh je njen dom itd. Ker se izogne
pateticnosti, ne da bi se odpovedala opi-
sovanju svojih Custev, ustvari zanimiv
kontemplativen protistrup cinizmu.

In Our Home (2021)

Found footage video v albanskem paviljo-
nu na arhitekturnem beneskem bienalu
Film je sestavljen iz izsekov albanskih
filmov, nastalih med sedemdesetimi in
devetdesetimi, projiciranih na tri stene.
Izbrani so prizori, ki prikazujejo sode-
lovanje, neobremenjene povezave med
sosedi ipd. A montaZza, ki na treh stenah
prikazuje povezavo prostorov, kakor se
ta ni pojavila v nobenem od posamic-
nih filmov, pokaZe drugac¢no konstruk-
cijo prostorov, kot smo je vajeni iz na-
rativnega filma. Film je sicer primarno
uporabljen za analizo arhitekture, a mu
arhitektura vraca njegove predpostavke
v nenavadni in preobraZeni obliki.
Pokrajine odpora (Pejzazi otpora, 2021,
Marta Popivoda)

Moj najljubsi film leta, ker s povsem
preprostim montaznim sredstvom (preli-
vom) ustvari povezavo med konkretnim

in absolutno abstraktnim. Ne le podoba,
ampak vsa filmska pripoved se preliva
iz konkretnega prepoznavnega v ab-
straktno nerazberljivo in nazaj. Film, ki
nekako preseZe globoko zakoreninjene
dihotomije misljenja in delovanja.

INGRID KOVAC BRUS

Drive My Car (Doraibu mai k4, 2021,
Rytsuke Hamaguchi)

Film o umetnosti, zivljenju, izgubi, lju-
bezni, dolg, a niti za hip predolg.
Nesrecni fuk ali Nori pornic¢
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Odlicen, kot vsi njegovi — dvojna morala
druzbe, duhovit politi¢ni komentar
sodobnosti.

Kupe st. 6 (Hytti nro 6, 2021, Juho
Kuosmanen)

Osemdeseta, Sovjetska zveza, transi-
birska Zeleznica, potovanje na vzhod,
Studentka in zapiti inZenir.

Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura
Samani)

Zelo iskren film o krajih ¢isto blizu nas
in o povsem drugacnem zivljenju pred
komaj sto leti.

Gospod Bachmann in njegov razred
(Herr Bachmann und seine Klasse, 2021
Maria Speth)

Dokumentarni portret ucitelja, kot bi si
ga vsi Zeleli.

KOEN VAN DAELE

VseC mi je misel Jonasa Mekasa, da je
film veliko drevo s Stevilnimi vejami, ki
imajo vsaka svojo vlogo in so vse enako
pomembne. Prav zato imam vedno teZa-
ve pri sestavljanju seznamov najboljsih
filmov leta. Filmska umetnost je tako
bogata in raznolika, da je primerjanje



del, ki so v Stevilnih pogledih tako zelo
razli¢na, podobno primerjanju jabolk
in hrugk. Ni mi Se uspelo najti sistema,
ki bi se mi zdel pravicen. Na primer:
nastejem lahko pet svojih najljubsih
hollywoodskih filmov leta; ali pet
najmocnejsih dokumentarcev; ali pa
pet najboljsih neodvisnih kratkome-
trazcev — vendar mi teh petnajst filmov,
ki sedijo na le treh vejah ogromnega
filmskega drevesa, nikakor ne uspe pri-
merjati med seboj. Karkoli Ze poskusim,
vedno imam obcutek, da delam krivico
nekaterim ¢udovitim delom. Zadnjih
nekaj let se tezavi poskusam izogniti
tako, da svojo lestvico »najboljsih pet«
za spletni ¢asopis Senses of Cinema
sestavim iz ve¢ deset filmov. A celo
takrat mi je zal zaradi $tevilnih odli¢nih
naslovov, ki sem jih izlo¢il. Drugi nacin
reSevanja zagate in skrajSevanja se-
znama pa je, da si sam postavim nekaj
umetnih omejitev — spodaj so torej fil-
mi, ki (1) sem jih prvic videl v Sloveniji
leta 2021; (2) so name naredili globok
vtis; (3) zgovorno kazejo, kako mocan
je Se vedno lahko film; (4) sem jih videl
vsaj dvakrat, a (5) se zelo veselim, da jih
bom videl Se enkrat. V kinu!

Annette (2020, Leos Carax)

Iztrebite vse divjake (Exterminate All
the Brutes, 2021, Raoul Peck)

Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (Ras
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021,
Aleksandre Koberidze)

Mala mama (Petite maman, 2021,
Céline Sciamma)

Zacetek (Dasatskisi, 2021, Dea
Kulumbegashvili)

KLEMEN DVORNIK

Po abecednem vrstnem redu.
Bezi (Flugt, 2021, Jonas Poher
Rasmussen)

C'mon C'mon (2021, Mike Mills)
Drive My Car (Doraibu mai ki, 2021,
Rytsuke Hamaguchi)

Dune: pesceni planet (Dune, 2021,
Denis Villeneuve)

Moc¢ psa (The Power of the Dog, 2021,
Jane Campion)

Najbolj grozen ¢lovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier)

Nesrecni fuk ali Nori pornic
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Zeleni vitez (The Green Knight, 2021,
David Lowery)

Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila
Zbanié)

ROK GOVEDNIK

Mala mama (Petit maman, 2021, Céline
Sciamma)

Verjetno najboljsi film, ki sem ga videl v
2021. V vseh pogledih.

Wolfwalkers (2020, Tomm Moore in
Ross Stewart)

Po pricakovanjih ¢udovito, a razoCaran,
da Studio Cartoon soglasa s pristopi
distribucijskih magnatov, kot sta Apple
in Netflix.

Pravi moski (Ich bin dein Mensch, 2021,
Maria Schrader)

Osvezen pogled na etiko v robotiki.
Najbolj grozen clovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier)

Nic pretresljivega zares, a je vse res tako
tukaj. Zakaj ze smo tako grozni?

In Front of Your Face (Dangsin-eolgul-
apeseo, 2021, Sang-soo Hong)

Zanimiv film, ki zgolj v nekaj kadrih in
s tezaSkim delom igralcev prikaZe dru-
Zinsko situacijo odtujenih sester.
Posebna omemba

NAJBOLJSI FILMI V 2021

Bela, ¢rna in prava ljubezen (2021, Anja
Paternoster)

Eden redkih filmov mlade generacije, ki
mi ob vnovi¢nih gledanjih vedno ponu-
ja kaj novega.

IGOR HARB

Leto 2021 je po predolgem premoru
vrnilo kinodvorane. Moj izbor filmov
predstavlja tiste, ki jih za polno doZi-
vetje moras$ videti v kinu.

Sino¢i v Sohu (Last Night in Soho,
2021, Edgar Wright)

Wright dokaze, da je lahko surovo
vizualen, ne glede na Zanr, zvo¢na
podoba pa do onemoglosti potencira
akcijo.

Najbolj grozen ¢lovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier)

Ne le zaradi monumentalne scene,
ukradene iz ¢asa, temvec tudi zaradi
krasno zgrajene zgodbe, ki jo je treba
doziveti v temni dvorani.

Dune: pesceni planet (Dune, 2021,
Denis Villeneuve)

Vizualni orgazem gradnje fantasti¢ne-
ga sveta in popolnost izbrane zasedbe
preseze zgolj monumentalni zaklju¢ni
stavek: »To je Sele zacetek.«

Jutri bo umrla (She Dies Tomorrow,
2020, Amy Seimetz)

Upam, da ne bo boljsega filma o me-
tafori¢nem bremenu pandemije in
strahu pred smrtjo, ker ta ¢ustveno
povsem iz¢rpa. Nujen ogled v druzbi.
Prasica, slabsalni izraz za Zensko
(2021, Tijana Zinajic)

Naj ta film predstavlja novo poglavije
slovenskega filma, ki ne bo vec trpel
pod Tavcarjevim sloganom, »Ljubezen
nam je vsem v pogubog, temvec ga

bo v duhu glavne junakinje obrnil na
glavo.

19
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Prasica, slabSalni izraz za Zensko (2021)

SIMONA JERALA

Filmi s seznama so bodisi izrazito
osebni, avtobiografski, bodisi nudijo
vpogled v druzbene svetove, o katerih
sicer ne bi vedeli ni¢, ali pa bi bila nasa
podoba o njih izkrivljena. Pri vseh sem
po odjavni $pici potrebovala Se nekaj
Casa, da znova zadiham, potem pa so se
naselili v moje misli in mi odpirali nove
miselne povezave vse do danes. Veseli
me, da sem si jih lahko ogledala na veli-
kem platnu, v vzajemni prisotnosti so-
gledalcev in ne v osami malega ekrana.
Pokrajine odpora (PejzaZi otpora, 2021,
Marta Popivoda)

Velika svoboda (Grosse Freiheit, 2021,
Sebastian Meise)

Moja najljubsa vojna (My Favorite War,
2020, Ilze Burkovska — Jacobsen)

Stric Tudor (Nanu Tudor, 2021, Olga
Lucovnicova)

Odpuscanje (2021, Marija Zidar)
Monalisino popotovanje (The Journey
of Monalisa, 2019, Nicole Costa)

ANDRAZ JERIC

Po abecednem vrstnem redu.
JudeZ in €érni mesija (Judas and the
Black Messiah, 2021, Shaka King)
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Najbolj grozen ¢lovek na svetu (2021)

Nasledstvo, 3. sezona (Succession,
2018-)

Oblak v njeni sobi (Ta fang jian li de
yun, 2020, Zheng Lu Xinyuan)
Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura
Samani)

Zacetek (Dasatskisi, 2021, Dea
Kulumbegashvili)

JERCA JERIC

Steakhouse (2021, Spela Cade?)

Ker so filmi Spele Cade? vedno nekaj
posebnega.

Spencer (2021, Pablo Larrain)

Ker me je Kirsten Stewart v tej vlogi
prevzela.

Drive My Car (Doraibu mai k&, 2021,
Rytsuke Hamaguchi)

Ker me je z avtom popeljal na custveni
roadtrip.

Mare iz Easttowna (Mare of Easttown,
2021, Craig Zobel)

Ker sem pogresala eno res dobro krimi-
nalno serijo.

Nasledstvo, 3. sezona (Succession,
2018-)

Ker jo obozujem.

ANA JURC

Od prvega do petega mesta.

Moc psa (The Power of the Dog, 2021,
Jane Campion)

Psiholoska srhljivka, zamaskirana v
neovestern. Tekla bo kri

(2007) sreca Klavir (1993). Film ene
najvecjih zivecih reziserk se upira
enoznacnim klasifikacijam.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Eden redkih res fascinantnih filmov o
prihodnosti, v kateri nam bodo konéno
zavladali stroji.

Prasica, slabsalni izraz za Zensko
(2021, Tijana Zinajic)

Po renesansi slovenskega arthouse
filma smo konéno dobili e film, ki je
neapologetsko komercialen, a pri tem
ne podcenjuje gledalca.

Sestre (2021, Kukla)

Najboljsi dokaz, da ima vizualni jezik
videospotov dovolj teZe tudi za kratko-
metrazni - in kmalu Se celovecerni —
film. Vsaj Ce ga rezira Kukla.

Beli lotos (The White Lotus, 2021,
Mike White)

Najboljse utelesenje in obenem satira
Zanra »eksistencialno trpljenje bogata-
Sev pred lepimi kulisami.



Mala mama (2021)

DAMJAN KOZOLE

Inventura (2021)

ROBERT KURET

NAJBOLJSI FILMI V 2021

LUKA MARCETIC

Leto prevec dobrih filmov, da bi jih
izbral samo pet.

Drive My Car (Doraibu mai k4, 2021,
Rylisuke Hamaguchi)

O nakljucju in domisljiji (Guzen to
$0z0, 2021, Rylisuke Hamaguchi)
Pohodi plin! (Jaddeh Khaki, 2021, Panah
Panabhi)

Mala mama (Petit maman, 2021, Céline
Sciamma)

Ahedino koleno (Ha'berech, 2021,
Nadav Lapid)

Dogodek (L'événement, 2021, Audrey
Diwan)

Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila Zbani¢)
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Velika svoboda (Grosse Freiheit, 2021,
Sebastian Meise)

Nesrecni fuk ali Nori pornic¢
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Prasica, slabsalni izraz za Zensko (2021,
Tijana Zinaji¢)

Inventura (2021, Darko Sinko)

Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura
Samani)

Babicino seksualno Zivljenje (2021,
Urska Djukié, Emilie Pigeard)

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Porodni kréi v rojevanju/nastajanju
novega bitja ne morejo biti ni¢ drugega
kot nasilni.

Krvav nos, prazni zepi (Bloody Nose,
Empty Pockets, 2020, Bill Ross IV in
Turner Ros)

Dokufikcija, ki ne reprezentira real-
nosti, ampak simulira pogoje njenega
nastanka. Vse je fejk, samo v resnici ni.
Obetavna mladenka (Promising
Young Woman, 2020, Emeral Fennell)
Gentlewomansko mascevanje, kjer
nikoli ne ve§, v katerem Zanru se bos
znasel.

www.s-n-d.si (2021, Sara Bezovsek)
Film, ki se zaveda, da je pejdz z gifi,
samo eno okno ali zavihek stran.
Freska Zemlje, ki tako politicno kot
estetsko priklicuje nov nacin gledanja.
Ameba (2021, BlaZz Zavrs$nik)

Kako se bo ¢lovek uprl kamnik-futu-
risticnemu Matter $meku, ki ima pac
raje Se tako cringe patos kot »reali-
zem«? Zelo preprosto: ne bo se.

Vecerja po amerisko (Dinner in
America, 2020, Adam Carter Rehmeier)
Neokusno okusna, prekleto zabavna in
osvezujoca romanti¢na komedija.

Oce (The Father, 2020, Florian Zeller)
Najboljsi mozni prikaz demence.
Grozljivo, tragi¢no, zalostno.

The Beatles: Get Back (2021, Peter
Jackson)

Najhitrejsih 8 ur. Verjetno pomaga, da
sem obozZevalec.

Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Zbanic)
Mislim, da imam zaradi tega filma ¢ir v
Zelodcu. To je kompliment.

Otroski detektiv (The Kid Detective,
2020, Evan Morgan)

Ko mislis, da taksnih filmov ne delajo
vec. Enostavna, zabavna, mid-budget
krimi komedija, ki je nihce ni gledal.

URSA MENART

Bergmanov otok (Bergman Island, 2021,
Mia Hansen-Lgve)

Scenaristka z odtujenim mozZem,
prekratkim sinopsisom in goro neiz-
polnjenega hrepenenja iz limon naredi
limonado.

Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Zbani¢)
21
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Ne vem, kaj naj napiSem, da ne bo zve-
nelo banalno. DoseZek v vseh pogledih.
Nesrecni fuk ali Nori pornic¢
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Sploh prvemu delu filma uspe najbolj
natancen opis stanja duha in sveta, kar
sem jih videla letos.

Dogodek (L'événement, 2021, Audrey
Diwan)

ReZija leta.

Inventura (2021, Darko Sinko)
Inteligenten film, kakrsnih Slovenci Se
nismo posneli veliko.

Posebna omemba

The Concrete Masterpiece (ena od
zgodb, ki sestavljajo film Francoska
depesa [The French Dispacth, 2021, Wes
Anderson)])

Anderson kon¢no spet zdruzZi pre-
ciznost in strast. Kratka mojstrovina,

ki je zal del vecinoma ponesrecenega
celovecerca.

PETRA METERC

Oaza (2021, Ivan Ikic)

Iki¢ s pretanjeno zgodbo o ljubezni

in ujetosti v represivni sistem zavoda
dokaze, da je delo z natursciki v igranih
filmih lahko med najbolj plodovitimi
pristopi k filmskemu ustvarjanju.
Filmski obzornik 80 — Metka, Meki
(2021, Nika Autor)

Nika Autor z intimnim portretom svoje
tete v filmsko zgodovino vpise zgodbe
jugoslovanskih gastarbajterk ter pri-
kaze, kako preprosta je lahko osebna
odlocitev za solidarnost.

Kamencki (Koozhangal, 2021, PS.
Vinothraj)

Prvenec tamilskega reZiserja, ki je pob-
ral glavno nagrado na mednarodnem
festivalu v Rotterdamu, je neZen, pret-
resljiv in poln otroske domisljije.
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Vecerja po amerisko (Dinner in
America, 2020, Adam Carter Rehmeier)
Indie, kakrsnih ne vidimo prav pogos-
to. Punk, sexy, cudasko, predvsem pa
nadvse zabavno.

Oce (Father, 2020, Wei Deng)

Deng prek slikanja ve¢ generacij svoje
druZzine, predvsem pa slepega dedka,
ki se je prezivljal kot vedezevalec in
pod krinko preroskosti skriva izjemen
glas razuma, uspe zajeti spremembe,
ki so v zadnjih desetletjih preobrazile
Kitajsko.

IVANA NOVAK

Zasledovanje ljubezni (Pursuit of Love,
2021, Emily Mortimer)

Miniserija o besedji, ki ima drugacen
pomen za moske in Zenske.

Obetavna mladenka (Promising Young
Woman, 2020, Emerald Fennell) +
Sinoci v Sohu (Last Night in Soho, 2021,
Edgar Wright)

Dva filma o popolni upravicenosti
Zenske paranoje.

Pretend It’s a City (2021, Martin
Scorsese)

Fran Lebowitz v veliko zadovoljstvo
Martina Scorseseja govori o stvareh, za
katere je vredno resiti svet, no, del nje-
ga, kaksno knjigarno, pa Se koga ali kaj,
zanesljivo pa Fran Lebowitz, njenega
duha, Sarm in obleke.

Nasledstvo, 3. sezona (Succession,
2018-)

HBO v svoji dale¢ najboljsi formi
presega svoje veleuspesnice (Sopranove
[1999-2007], Igro prestolov [2011-2019],
Pravega detektiva [2014-2019]) in s to
revizijo anti¢ne tragedije, z »Ojdipom
v korporativni Ameriki«, dokazuje, da
je televizija v dolocenih primerih rado-
darnejsa od filma. Konec koncev je to
film, ki je Ze 29 ur v klimaksu, v stanju

nenehne krize in $lamastike biblijskih
razseznosti. Edino, kar se spreminja,
je to, da se sleherni ¢lan propadajoce
hiSe Roy spreminja v vse slabso verzijo
samega sebe. Tortura enega procenta,
ki Ze 29 ur drvi v propad, se ne more
kosati z nobenim drugim filmskim ali
TV-uzitkom. In Kendall - o ja, it's an
asshole's party.

MARKO NABERSNIK

Neverjetno! Zgodilo se je prvi¢, da so na
TOP 5 lestvici kar stirje naslovi (med
njimi prvic¢ tudi TV-serija), ki sem jih
videl v sklopu uradne ponudbe VOD. Le
en naslov sem si ogledal v kinu. Ali je
vzrok za to pandemija ali gre za posle-
dico razvoja tehnologije, ki kinemato-
grafe potiska na obrobje neko¢ mogoc-
ne vizualne metropole? Zelim si, da se
pandemija konca in bomo te domneve
lahko tudi empiri¢no preverili.
Polascevalka (Possessor, 2021, Brandon
Cronenberg)

Znanstvenofantasti¢na srhljivka, ki nam
slika prihodnost odtujenih medc¢loves-
kih odnosov. Virtualna resnicnost poseb-
ne sorte, ki terja vrsto cloveskih Zrtev.
Stilizirana in napeta pripoved z izvrstno
Andreo Riseborough v glavni vlogi.
Atlas ptic (Atlas ptaku, 2021, Olmo
Omerzu)

Znova tenkocutna, duhovita in do-
misljena filmska pripoved reziserja
Olma Omerzuja. Zgodba o kapitalizmu,
ki ga ustavi Sele infarktni splet oko-
lis¢in. Ko je Olmo leta 2012 vzbudil
pozornost s prvencem Mlada noc, je
morda lahko kdo pomislil, da je §lo

za zacetnisko sreco. Z vsakim svojim
novim filmom pa je Olmo dokazal, da
ni tako, saj izjemno uspesno gradi svojo
filmografijo. Komaj ¢akam njegov nas-
lednji film.



Bila je boZja roka (E stata la mano di
Dio, 2021, Paolo Sorrentino)

Paolo Sorrentino sodi med najvecje
sodobne filmske ustvarjalce. Z novim
filmom ostaja zvest osebni estetiki, ki
jo nadgradi ter nam ponudi popolno
filmsko izku$njo. Odli¢na igra, odlicna
glasba, odli¢na fotografija, odli¢en sce-
narij in ekipni talent, ki ga Sorrentino
poveZe v mojstrovino.

Cenzorka (Censor, 2021, Prano
Bailey-Bond)

Prvenec reziserke Prano Bailey-Bond
je izvirna in provokativna grozljivka.
Estetsko dovrsen prikaz, kako v klet-
nih, zatemnjenih in pustih sobanah
majhna skupinica posameznikov
skrbi za cenzuro filmskih grozljivk.
Gre res zgolj za filmske pripovedi — ali
pa so v resnici cenzurirani spomini
protagonistke?

30 kovancev (30 monedas, 2021, Alex de
la Iglesia)

Televizijska serija v osmih epizodah.
Zgodba o boju med dobrim in zlim,

ki zaradi prefinjene ironije presega
okvir obicajne grozljivke. Serija je
nekaj posebnega tudi zahvaljujoc dobri
igralski zasedbi, odli¢ni fotografiji ter
slikoviti kulisi majhne Spanske vasi in
pokrajine.

ANZE OKORN

Najbolj grozen clovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier)

Romanti¢na dramedija, s poudarkom
na vmesnosti. Scenarij sta Joachim
Trier in Eskil Vogt napisala posebej za
Renate Reinsve, na katero je reZiserja
opozorila sama Isabelle Huppert.
Ekranizacija Deleuzove vkljucujoce dis-
junkcije: »Ljubim te. Ampak te tudi ne
ljubim.« Freudovo Nelagodje v kulturi na

platnu. Ce citiram drago mi osebo: »To
ni film, to je lajfl« O, ja, jebeni lajf ...
Drive My Car (Doraibu mai k3, 2021,
Rytsuke Hamaguchi)

Preprosto popoln! Esenca ¢loveskega,
precloveskega. Gledalca ze med filmom
veseli, da ga bo pogledal $e enkrat.
Poklic igralca kot raz-udejanjanje vsake
izmed Cailloisovih temeljnih igrskih
kategorij; ne le posnemanja oziroma
postajanja, ampak tudi boja na Zivljenje
in smrt, vrtoglavice in ne nazadnje sre-
Ce. Stricek Vanja Cehova kot Deleuzovo
ponavljanje razlike ... Cudoviti dialogi.
Pa ¢lovek zacne po ogledu filma spet z
uzitkom kadit!

Nasledstvo, 3. sezona (Succession,
2018-)

Tiny Wu-Tang za Kendallovih stirideset?
Familijonarno Nasledstvo je med dru-
gim tudi hip hop v najboljSem pomenu
teh dveh besedic. Se ne bi strinjali? Se
dve - najljubsi besedici fotra Logana
Roya: »Fuck offl«

Oaza (2020, Ivan Ikic)

Cca. »Romeo in Julija« iz Doma za otroke
in mlade Sremc¢ica - z varovanci prav
tega doma v glavnih vlogah. Resni¢no
deluje! Je bilo pa za vsak kader baje pot-
rebnih 50 do 60 ponovitev! Ko si gledalec
zastavi vprasanje, ali obstajajo programi,
znotraj katerih bi se dalo varovance
resocializirati, jih u¢iti Ziveti samostojno
zunaj ustanov, in se potem malo poza-
nima, ga prime, da bi si prerezal Zile. Za
korak v pravo smer, kar se tega tice, pa
potrebujemo take filme!

Never Look Back (2021, John Hillcoat)
Kot nekdo, ki je slabih deset let nazaj
videl solo koncert El-Pja v neki »zaba-
Ceni« luknji v Linzy, in se tam z nekim
Dunajcanom pogovarjal o tem, da naj

bi El-P in Killer Mike ustanovila duo
Run the Jewels, lahko samo priporocam
njun glasbeni video Never Look Back v
reziji Johna Hillcoata, avtorja priredbe

NAJBOLJSI FILMI V 2021

McCarthyeve Ceste, pa Se Lawless in Triple
9. Hommage Noci Zivih mrtvecev (1968)
Georgea A. Romera, ki ga tudi posempla.

MASA PECE

Fabian ali Ko gre vse k vragu (Fabian
oder Der Gang vor die Hunde, 2021,
Dominik Graf) + Vorteks (Vortex, 2021,
Gaspar Noé) + Zacetek (Dasatskisi,
2020, Dea Kulumbegasvili)

Presezni filmi ali mojstrovine, kot jim
radi recemo, so redkost in razred zase.
Letos so prisle kar tri, zato si bom dovo-
lila razsiriti svoj izbor in postaviti prvo
trojico nad preostalih top pet.

Prisoners of the Ghestland (2021, Sion
Sono)

Panos Cosmatos (Mandy [2018]) in
Richard Stanley (Barva iz vesolja [2019])
sta poskusala kapitalizirati norega
Nicolasa Cagea. V svojem zblaznelem
sukiyaki vesternu ga Sion Sono konéno
kontekstualizira.

2551.01 (2021, Norbert Pfaffenbichler)
Pankerski revolt sre¢a Browningove
Spake (1932) v Zivi reinkarnaciji ne-
mega filma in reziji sijajnega avstrij-
skega eksperimentalista, Norberta
Pfaffenbichlerja.

Mad God (2021, Phil Tippett)
Legendarni mojster posebnih ucinkov,
Phil Tippett, je po vec kot 30 letih
zakljucil svoj v hipu kulten, tezko prica-
kovan in povsem rocno izdelan fantaz-
magoricni svet poSastnega boga.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Julia Ducournau je empaticna pripove-
dovalka ekstremnih zgodb ekscentric-
nih obstrancev. Da jim je zagotovila zla-
to palmo v Cannesu, ni majhna zmaga.
Benedetta (2021, Paul Verhoeven)
Verhoeven se vraca v svojo dobro staro
formo Zanra, trasha in eksploatacije,

a tokrat iz tekmovalnega programa v
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Kaj vidimo, ko pogledamo v nebo (2021)

Cannesu v polne dvorane ni¢ hudega
slute¢ih mnozic. Slava mu!

The Amusement Park (1973, George A.
Romero)

Novo odkrit in restavriran biser velika-
na filmske grozljivke, Georgea Romera,
je nadrealisticna agitka o poraznem
odnosu in predsodkih druzbe do staro-
stnikov in staranja — posneta leta 1973
po narocilu luteranske cerkve.

ZEMIRA PECOVNIK

Izbor filmov, videnih na festivalih v
Benetkah, Cannesu, Portorozu ...

Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila Zbani¢)
Prasica, slabsalni izraz za Zensko (2021,
Tijana Zinajic)

Luknja (Il buco, 2021, Michelangelo
Frammartino)

The Card Counter (2021, Paul Schrader)
Najbolj grozen clovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier)
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Babicino seksualno Zivljenje (2021)

NEJC POHAR

Po abecednem vrstnem redu

A Cop Movie (Una pelicula de policias,
2021, Alonso Ruizpalacios)
Strasbourg 1518 (Jonathan Glazer,
2020)

Summer of Soul (...Or, When the
Revolution Could Not Be Televised)
(2021, Ahmir-Khalib Thompson a.k.a.
Questlove)

The Velvet Underground (2021, Todd
Haynes)

Woodlands Dark and Days Betwitched:

A History of Folk Horror (Kier-La
Janisse, 2021)

Ce bi Velveti hitreje in siloviteje
zasedli Zahodno obalo, namesto
westcoastovskega Poletja ljubezni

pa bi Amerika zaplesala na eastco-
astovsko Poletje soula, potem se svet
med splo$cevanjem zgodovine ne bi
spreminjal ne v fusnoto folk horrorja,
kjer so karantanski panterji do kosti
zglodali Crne panterje, ne v policijo
kot nacin, kako varovati oblast. In
vse bo Se huje. Tako kot leta 1518, ko
je Strasbourg zajela plesna kuga, eno-
stavno kot nacin, kako pobegniti iz
zgodovine, ne da bi vanjo po njenem
domnevnem koncu sploh kdaj vsto-
pili. Zapisano drugace - Ce je Netflix

opij za ljudstvo, potem sta Squid Game
(2021-) in Money Heist (2017-2021)
njegova pipa.

SIMON POPEK

Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo (Ras
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021,
Alexandre Koberidze)

The Beatles: Get Back (2021, Peter
Jackson)

Atlantida (Atlantide, 2021, Yuri
Ancarani)

Nesrecni fuk ali Nori pornic
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Spominek, 2. del (The Souvenir, Part 2,
2021, Joanna Hogg)

Pet osupljivih presezkov leta. (1)
Koberidze s svojo igrivo romanti¢no
avanturo priklice najbolj talentirane
iranske cineaste devetdesetih let. Kaj vi-
dimo, ko se ozremo v nebo je eden redkih
sodobnih filmov, ki v celoti izkorisca
ekspresivne moznosti filmskega medija,
fantazijski spektakel, od katerega bi se
morala uciti tudi Marvelova produkcija.
(2) Jackson bi svoj dokumentarec Get
Back lahko izboljsal le tako, da bi nam
podaril vseh 60 ur grobega materiala.
(3) Ancarani ob Koberidzeju pregnete Se
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Dogodek (2021)

en sodobni komercialni fenomen, Hitre
in drzne, in ga v finalni sekvenci spoji s
komercialnim fenomenom Sestdesetih,
Kubrickovo Odisejo v vesolju. Popolna
sinteza akcijskega in eksperimentalne-
ga filma. (4) Radu Jude: besede so odvec,
Nesrecni fuk — Se ena perfektna sinteza
dokumentarca, eseja in satire. (5) In
Joanna Hogg, ki v drugem Spominku
izpelje presenetljivo potezo in z meta-
fikcijskim obratom ne utrdi le izvirnika
iz leta 2019, temvec se poigra s tematiko
kreativne blokade in kanaliziranja Zalo-
vanja v ustvarjalni proces.

SAMO SENICAR

Od petega do prvega mesta.

Kazenski strel (2021, Rok Bicek) in
Steakhouse (2021, Spela Cade?)

Dva kratka, za katera bi si Zelel, da bi
bila celovecerca. Cade? in Bicek z vsa-
kim filmom dokazujeta, da sta avtorja
svetovnega formata.

Sinovi burje (2020, Miha Celar)
Cudovita pripoved o sobivanju ¢loveka
z naravo. Film, s katerim je Celar dozo-
rel kot dokumentarist.

Divja Slovenija (2021, Matej Vranic)
Dih jemajoc kolaz pestrosti zivljenja v
Sloveniji. Vraniceva vozovnica za BBC.

Morena (2021)

Prasica, slabsalni izraz za Zensko
(2021, Tijana Zinajic)

Film generacije, moderen, hiter,
brezkompromisen, duhovit, anga-
Ziran in podloZen z odli¢no glasbo.
Prvenec, kot si ga je Zinaji¢ lahko

samo Zelela.

Inventura (2021, Darko Sinko)

Zgodba o nicemer in hkrati vsem, kar je
pomembno. Sinko odli¢no secira malo-
mescanski dolgcas.

Zunaj kategorije

Odpuscanje (2021, Marija Zidar)
Brezcasna, mojstrsko zaokroZena
pripoved z dolgoro¢nim kulturnim po-
tencialom. Marija Zidar tezko tematiko
postavlja naproti brezmadezni naravi
in tako poudarja absurdnost situacije.
Vrhunsko!

MUANIS SINANOVIC

Brighton, cetrta ulica (Brighton 4th,
2021, Levan Koguasvili)

Naturalisticna mojstrovina, ki na New
York gleda z migrantskim pogledom.
Vzdusje pogube je prezeto s svetlo nitjo
¢loveskega, crnega humorja in nezno
folkloro belega vzhoda.

Tovarne delavcem (Tvornice radnicima,
2021, Srdan Kovacevic)

Film, ki potrjuje narascajoc¢i pomen
dokumentarcev. Mojstrska gverila skozi
leta spremlja dramo samoupravljanja
hrvaske tovarne, ki je tudi drama kapi-
talskih odnosov.

Kazenski strel (2021, Rok Bicek)
Miniaturka, ki v sebi zgosti napetost
in zlovescost nadgeneracijskega fan-
tovskega sadizma, tistega, ki se kasneje
pritaji v obrazce »toksi¢ne moskosti«.
Krt (E] Agente Topo, 2020, Maite
Alberdi)

Se en dokumentarec, ki potrjuje naras-
ajo¢i pomen Zanra. Custveni vrtiljak,
ki odpre nelagodne teme izrinjanja
starostnikov v sodobni civilizaciji.
Sanremo (2020, Miroslav Mandic¢)
Eden najbolj poeti¢nih in neznih filmov
slovenske kinematografije: iznajdljivo
naslanjanje na vizualni jezik in casten
poklon ljubezni.

MARKO STOJILJKOVIC

Ceprav so liste najboljsih filmov leta
lahko prava poslastica za bralce, av-
torjem, ki jih sestavljamo, po navadi
povzrocajo kup preglavic. To spodaj

ni lista najboljsih, pac pa ozek nabor
vrhunskih filmov, po katerih se bomo
spomnili leta 2021.
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Nesrecni fuk ali Nori pornié¢
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)

Radu Jude je trenutno najbolj potenten
evropski avtor. V osrc¢ju Nesrecnega
fuka, ki je pravzaprav nekaksna
retrospektiva njegove kariere, najdemo
tisto, kar romunsko (in pravzaprav
vzhodnoevropsko) druzbo drzi v limbu
med brutalnimi tradicijami in moder-
nostjo: mizoginijo, malomescansko mo-
ralo in zlorabo mo¢i s strani avtoritet.
Petrova gripa (Petrovy v grippe, 2021,
Kiril Serebrennikov)

Ruski filmar in disident nas v slogu
ruske avangardne proze popelje skozi
temacno realnost, fantazije, spomine,
rekonstrukcije in delirij, ki ga poganjata
alkohol in bolezen.

The Card Counter (2021, Paul Schrader)
Staremu mojstru je spet uspelo narediti
film, ki se obenem zdi klasic¢en in sodo-
ben, premisljen, ampak ne preracunan.
Prasic (Pig, 2021, Michael Sarnoski)
Debi leta, ki sijajno uporablja filmske
in dramske kode, da bi nam skozi
formo trilerja podtaknil razmislek o
tem, kako nas oblikujejo izgube, ki jih
dozivljamo.

Faya Dayi (2021, Jessica Beshir)

Film, ki fenomen halucinogene rastli-
ne khat ujame iz vec razlicnih perspek-
tiv, od ekonomske, prek socioloske, do
povsem intimne in »tripozne«.

VERONIKA SOSTER

Pet serij leta 2021.

Midnight Mass (2021, Mike Flanagan)
Ko se fanaticna religija spogleda s
kultom ali Mike Flanagan kot eden
izmed novih mojstrov grozljivke.

Da o umetelnih monologih sploh ne
zacnem.

It's A Sin (2021, Peter Hoar)
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Pretresljiva in srce parajoca miniserija
o epidemiji aidsa, o kateri se sicer (Se
vedno) vztrajno molci.

Reservation Dogs (2021)

Vzeli so nam zemljo, ne pa srca, pravi
skupina mladih prestopnikov, ki »skrbi
za red« v indijanskem rezervatu.
Lupin (2021-)

Prefinjena in energi¢na obuditev zapra-
Sene klasike francoskega prevaranta s
srénim Omarjem Syjem v srediscu.
Only Murders in the Building (2021-)
Prikupna komedija zme$njav in odpi-
Cena igralska trojica, za katero nismo
vedeli, da jo potrebujemo.

MARCEL STEFANCIC, JR.

Drive My Car (Doraibu mai k3, 2021,
Rylisuke Hamaguchi)

Le ponovitev ti uredi srce. Ljubezen ter-
ja ponovitev, vajo in dolge voZnje.

The Humans (2021, Stephen Karam)
Druzina je Solaris, teater krutosti, kar-
neval pasivne agresivnosti, hiSa strahov.
Sladiceva pica (Licorice Pizza, 2021,
Paul Thomas Anderson)

Ljubezenska zgodba, toda posneta v ci-
nemaskopu — ne, nicesar noce zamuditi,
Se manj zmanjsati ali poenostaviti.
Sinoci v Sohu (Last Night in Soho, 2021,
Edgar Wright)

Kot posilstvo lahko deluje Ze kar
kulturna politika neke dobe.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Kako roditi v mrtvem svetu in kako
umreti v svetu, ki se noce roditi.

DARKO STRAJN

Sinoci v Sohu (Last Night in Soho,
2021, Edgar Wright)

Film, ki po formi evocira Fellinija, je
udejanjenje Deleuzovega koncepta

zavihka v podobi-casu v dobi, ko raz-
padi videzov pomnoZzujejo realnost vi-
dezov v nelogi¢nih verigah z, med dru-
gim, mistifikacijami duha Sestdesetih
let 20. stoletja na podlagi popevkarske
lirike ljubezni kot notranje subverzije
shizofrenije.

Dune: pesceni planet (Dune, 2021,
Denis Villeneuve)

Drzni remake slavnega Lynchevega
flopa iz 1. 1984 bo s svojim osveZujo-
¢im aktualistiénim poudarkom na
razumevanju multikulturnosti ne-
mara pomenil antiklimaks v drugem
delu; morda pa tudi ne, kar bomo
kajpak videli, ne da bi se trudili z »Zu-
ljenjem« pezantnega romana Franka
Herberta.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Sprotno samo-dekonstruirana zgod-
ba v rahlo psihoanalitski perspekti-

vi v Zanrskem koktajlu melodrame,
horrorja in spolnih simbolizacij je
preroska glede na prihajajoco druz-
bo uzitka v orgiasti¢ni alienaciji

in imploziji ekonomskih in teh-
noloskih oznacevalcev druzbenih
neenakosti.

Benedetta (2021, Paul Verhoeven)
Nemara je filmski veteran, kakrsen je
Verhoeven, najbolj pooblascen za to, da
histori¢ni barok sooci z digitalnim ba-
rokom in njegovimi miti in virtualnimi
resnicami/lazmi.

Mare iz Easttowna (Mare of Easttown,
2021, Craig Zobel)

»Mare« morda ni bila najbolj inova-
tivna med vsemi serijami v letu 2021,
je pa nakazala potenco oZivljene
neorealisti¢ne formule v obliki raz-
padanja ameriskih sanj v ambientih
niZjega srednjega razreda. Vse to pa

je vec kot prepricljivo zaradi Kate
Winslet in njene upodobitve detektiv-
ke Mare Sheehan.



ANA STURM

Drive My Car (Doraibu mai k3, 2021,
Rytisuke Hamaguchi) in Faya Dayi
(2021, Jessica Beshir)

Film kot meditacija. Potopitev v
brezmejno, v ocean zavesti. Spoznaj
samega sebe.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Iztrebljevalec 2049. Brutalno in
prerosko.

Bergmanov otok (Bergman Island,
2021, Mia Hansen-Lgve) in Sladka
stvar (Sweet Thing, 2020, Alexandre
Rockwell)

Ena sama ljubezen do filmskega medjija.

Steakhouse (Spela Cade?, 2021) +

Ne morete me avtomatizirati (2021,
Katarina Jazbec) + Babi¢ino seksualno
zivljenje (2021, Urska Djukié in Emilie
Pigeard)

Svetla prihodnost slovenskega filma.
Rdeca raketa (Red Rocket, 2021,

Sean Baker) in Vecerja po Amerisko
(Dinner in America, 2020, Adam Carter
Rehmeier)

Filma najboljse vrste: neodvisna,
razmisljujoca, empaticna, subverzivna
in zabavna.

JERNE] TREBEZNIK

The Beatles: Get Back (2021, Peter
Jackson)

Kar se je lahko ob napovedi zdelo kot
nepotrebno ponovno razkopavanje bea-
tlovskih arhivov, se ob ogledu izkaze za
neprecenljiv vpogled v kreativni proces
nenadkriljivega banda, ob tem pa tudi
za (vizualno) impresiven dokument pri-
jateljstva, ljubezni in minevanja.

Drive My Car (Doraibu mai k4, 2021,
Rylisuke Hamaguchi)

Z raziskovanjem psiholoske in

vvvvv

vsakdanjim Zivljenjem in umetnostjo
nas Hamaguchi zapelje na najbolj glad-
ko voZnjo leta 2021.

Benedetta (2021, Paul Verhoeven)
Verhoevnov pozni vrhunec. Cudovito
bogoskrunsko!

Obetavna mladenka (Promising Young
Woman, 2020, Emerald Fennell)
Provokativen satiri¢ni triler, ki najde
nove ucinkovite nacine predstavi-

tve temeljnega sporocila gibanja
#jaztudi.

Zola (@zola, 2021, Janicza Bravo)
Izvirna filmska upodobitev bizarne
resnicne zgodbe o nekaj kratkih dneh,
v katerih se ljudem z roba ameriske
druzbe ob izzivanju srece vse odvije v
napacno smer. Za fane Spomladanskih
Zurerk (2012) in Tangerine (2016).

NINA UKMAR

Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Zbani¢)
Ker je eden najboljsih in najbolj
ganljivih opomnikov o genocidu v
Srebrenici in ker Aida sama pooseblja
kolektivno izkus$njo ter spomin (pre)
mnogih, ki so jim bili v vojni odvzeti
najdrazji.

Inventura (2021, Darko Sinko)

Svez, z odli¢no igralsko zasedbo, mes-
toma preseneca s humorjem (pri emer
ne podcenjuje gledalca) in naravnost
vabi v kino!

Francoska depesa (The French
Dispatch, 2021, Wes Anderson)

Ker je prava poslastica v vizualnem
smislu, estetsko dovr$en, poln izjemnih
in natanéno premisljenih podrobnosti,
kar me je dobesedno presedlalo v svet
barvitih ¢asopisnih zgodb.

Dogodek (L'evenement, 2021, Audrey
Diwan)

Ker vprasanje splava se vedno (o¢itno)
ni razreseno, razburja javnost in bi

NAJBOLJSI FILMI V 2021

ga kot uéno uro morali videti vsi po-
slanci, preden bi utegnili o tej tematiki
odlocati.

Kolektiv (Colectiv, 2019, Alexander
Nanau)

Zalostinka, ki se oplaja z upanjem, da je
od politi¢ne korupcije moénejsi le ko-
lektivni glas tistih, ki jo skuSajo ustaviti.

MATEJA VALENTINCIC

Titan (Titane, 2021, Julie Ducournau)
Film, ki napoveduje transhumano
dobo clovestva.

Annette (2021, Leos Carax)
Nihilisticen horror muzikal o ljubez-
ni in druzini, ki ju dekonstruirajo
slava, pohlep in zavist, in v katerem
stra$ijo demoni gibanja #jaztudi in
Hollywooda kot metafore ultimativne
ambicije.

Uzitek (Pleasure, 2021, Ninja Thyberg)
Osemnajstletna Svedinja odpotuje v
Kalifornijo, da bi postala »next big
porn star«. Fikcija, ki Zensko Zeljo,
uzitek in feminizem preizprasuje

na najbolj dokumentaristicen in
naturalisticen nacin doslej. V porno
industriji.

Morena (Murina, 2021, Antoneta
Alamat Kusijanovic) + Inventura
(2021, Darko Sinko)

Dva s slovenskim denarjem posneta
rezijska dragulja, ki vsak po svoje
tematizirata duha ¢asa. Alamat
Kusijanoviéeva prek odnosa oce-h¢i
ter Sinko prek paranoi¢nega posame-
znika, ki le zrcali paranoidne druzbe-
ne odnose.

Vorteks (Vortex, 2021, Gaspar Noe)
Kot vsi ostali filmi na moji lestvici
tudi Vorteks reflektira sodobni condi-
tion humaine na formalno inovativen
nacin. Staranje nekega pariskega, ne-
ko¢ uglednega para, demenca, razkroj
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posameznika in nemoc¢ druzine, nato
neizbeZna smrt, vse skupaj od zacetka
do konca v split screenu, kar je zgolj
najustreznejsi izraz mentalne, cu-
stvene in druzbene odtujenosti, ki jo
danes prinasa starost.

MELITA ZA]JC

Leto 2021 je po moje prineslo zacetke
necesa novega, boljsega, in to kazejo
tudi tile filmi.

Iztrebite vse divjake (Exterminate All
The Brutes, 2021, Raoul Peck)

Delo stoletja. Razvije nove izrazne
moznosti filma in odpre nov pogled
na »civilizacijo« globalnega zahoda.
Na prelomu (Cusp, 2021, Parker Hill
in Isabel Bethencourt)

Pripoved dveh mladih Zensk o treh
mladih Zenskah, ki se iz intimne
izpovedi neopazno razvije v obsodbo
hipokrizije druzbe, v kateri je nasilje
nad najstnicami samoumevno.

Panj (Hive, 2021, Blerta Basholli)
Mocna junakinja, kakrsne smo pozna-
li v Sloveniji, Jugoslaviji, kon¢no tudi
v filmu. Kosovska kinematografija na
zemljevidu.

Slepi moski, ki ni hotel videti
Titanika (Sokea mies, joka ei ha-
lunnut nahda Titanicia, 2021, Teemu
Nikki)

Konceptualno dovrsena pripoved

o junaku s hendikepom, ki v stilu
rac¢unalniskih iger premaguje ovire,
in izziv vsem, ki nocejo videti, kako se
digitalna druzba iz utopije spreminja
v distopijo.

Mo¢ psa (The Power of the Dog, 2021,
Jane Campion)

ReZiserka s posebnim ¢utom za
posastno v otrocih ga tokrat pokaze

z dobre plati. Pa e Kirsten Dunst in
Jesse Plemons sta spet izjemen par.
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VERONIKA ZAKONJSEK

Drive My Car (Doraibu mai k&, 2021,
Ryusuke Hamaguchi) + Spominek, 2.
del (The Souvenir Part II, 2021, Joanna
Hogg)

O Zalovanju in terapevtskosti umetni-
Skega izraza.

Bergmanov otok (Bergman Island,
2021, Mia Hansen-Lgve) + Kupe §t. 6
(Hytti nro 6, 2021, Juho Kuosmanen)

O potovanju in tkanju novih medoseb-
nih vezi.

A Night of Knowing Nothing (2021,
Payal Kapadia) + Pokrajine odpora
(Pejzazi otpora, 2021, Marta Popivoda)
O poetiki upora represivnim
oblastem.

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau) +
Dogodek (L'événement, 2021, Audrey
Diwan)

O nasilju nad Zenskim telesom; bodisi
druzbeno-politi¢nim ali ponotra-
njenim, subverziranim v mutilacijo
lastnega obraza, mesa, kosti.

Najbolj grozen clovek na svetu
(Verdens verste menneske, 2021,
Joachim Trier) + Prasica, slabsalni
izraz za Zensko (2021, Tijana Zinajic)
O iskanju samega sebe in teZavnem
manevriranju prehoda v odraslost.

NACE ZAVRL

Filmski obzornik 80 — Metka, Meki
(2020, Nika Autor)

Kuhanje kot preplet zgodovin, film kot
gojisce solidarnosti.

Nicle in enice (Zeros and Ones, 2021,
Abel Ferrara)

Raztrescen, anksiozen film, sindrom
svojega Casa.

Delphine's Prayers (Les Prieres

de Delphine, 2021, Rosine Mftego
Mbakam)

Angazirani portret v svetli tradi-

ciji Shirley Clarke in Ousmaneja
Sembéneja.

Pokrajine odpora (PejzaZi otpora,
2021, Marta Popivoda)

Podobe pokrajine in vanje vrisana
vojna.

Bad Trip (2021, Kitao Sakurai)
Bratstvo in edinstvo na ameriski cesti.
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Francoska depesa (2021)

EKRAN JANUAR/FEBRUAR 2022 29




PRITISK DALJINCA

Sneg je, glej na TV sneg je

Kako smo v letu 2021 spet (naj)vec pricakovali od televizije

in zakaj smo dobili prevec

Jasa LORENCIC

Ko je bila do modrih gat in modrca slefena Katarina Cas
kot Chantalle bogato oblepljena z debelimi dolarji v Volku z
Wall Streeta (The Wolf of Wall Street, 2013, Martin Scorsese),
je mastno bogate like Leonarda DiCapria, Margot Robbie,
Jonaha Hilla in Jona Bernthala preprié(ev)ala, da bo gladko
presvercala utajene dolarje cez Atlantik. Ampak za to je
potrebovala — Martina Scorseseja. Torej silne, oskarjevskih
nominacij vredne milijone za nakokirano zgodbo o silnih,
zapora vrednih milijonih. Pa Se njega je, kot je znano, po
svoje naplahtala in posegla v scenarij. Ter kasneje ponosno
mahala s slovensko zastavo. Evo nas!

Ja, takrat smo Se pobirali brado iz tal. Mislili, verjeli, pri-
cakovali smo, da vec od tega ne bomo videli. Pri nas pa sploh
ne. Da je to moZno samo tam nekje. Dalec stran. Da je to, Ce
7e, lahko uspelo le Katarini Cas. Da je to ... Pa¢ ... Nemogoce.
No, razen ce gre za Sportnike. Samo ti so tako prekleto
super-duper dobri, da ni ve¢ takSen Sok.

Nato pa smo letos kazali s prstom v ekran. V domace
face. Pa ne samo enkrat.

Martinovo in skupaj naprej
Ker potem ... Smo videli sneg. Spet. Doma. Na televiziji! In ne.
To ni bil televizijski sneg, ki ga Ze dolgo po ukinitvi domacih
anten tako ali tako ve¢ ni. Tistih ¢rno-belih pikic nedosegljivo-
sti, ko nam je Sumeca praznina omejenosti dokoncno sporoca-
la, da nam vse vendarle ni dostopno. Da obstaja tudi konec.
Videli smo drugacen sneg. Videli smo ... Pet debelih belih
¢rtic mladih tipov, ki so v enem prispevku v Tar¢i delovali kot
akeijski film, ki ga nihce pri nas nikoli ne bo posnel. Ne, niti
Mitja Okorn. Bilo je vse, kar smo gledali iz tujine. V filmih in
serijah. Zdaj pa smo to videli doma. Na domacih programih.
30
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V domacem jeziku. V letu, ko je (pro)padla najbolj popularna
»domaca« piratska spletna stran in ko so obenem po petnaj-
stih letih nasli posnetke ministra, ki (za potrebe gledalcev v
podnapisih) govori o »glupih davkihg, se je zgodilo, da smo za
en vecer na dveh najbolj gledanih programih gledali - isto.
Ja. Televizija Slovenija in Pop TV sta na martinovo (!) pred-
vajali isto oddajo. Skupno. Smo gledali zgodovino? Prelom?
Revolucijo? Zal ne. Parna lokomotiva v ozadju je (ne)hote
lucidno odkimala prihodnosti. Nostalgi¢na, nujno predolga
panoramska voznja po tirih preveckrat prevozene proge.

Tojeto?

Za gledalce slovenske televizije je bilo v letu 2021, kot da bi
gledali zajeten dokumentarec, premisljeno serijo ali viso-
koletec film, za kar pa pri nas nikdar ni (bilo) denarja. In

ga ne bo. Ko smo naposled nepricakovano v informativnih
programih dobili sorodno bogato vsebino, torej vse tisto, kar
odmeva na tujem in potem prikaplja do nas, je sledilo globo-
ko, prazno, sunkovito pribitje na tla. Splahnelo razocaranje.
Izgubljeno s prevodom. To je to?

Ja, to je bilo to. Mladi, golobradi, obriti, potetovirani, me-
troseksualni tipi, ki plavajo z Zelvami, se slikajo sami zgoraj
brez v banji, rajsko jadrajo, letijo s helikopterjem. In ne, ne
v filmu, ki ga Mitja Okorn ne bo najbrz nikdar posnel. Vsaj
ne takega, kjer bi govorili slovensko. Vse fantazije, ki pa niso
fantastika tipa Pod svobodnim soncem ali Krst pri Savici, so
bile predvajane na teveju. Mhm. Na teveju.

V domala kultni Tar¢i smo tako na zacetku leta videli
»junake« testov, kako se imajo brezbrizno fino, medtem ko
je bilo skoraj vsem ostalim v studiu nekaj kakor nerodno,
ker skupaj z Eriko Znidarsi¢ niso mogli dojeti, da se je to



sploh zgodilo, na Pop TV pa nato proti koncu leta poslusali
ministra, ki je s tedaj velikim direktorjem govoril o »glupih
davkih« in nato Se o tem, kako »bomo sodnikom strli jajca«.
Vse to, Zelve, davki, jajca, je pristalo v parlamentu. Kot zelo
resna tema. Zakaj? Ker je bilo na televiziji! Bolj banalno je
bilo videti, bolj resne so bile politicne debate.

Televizija, ki ima pri nas Se vedno neverjetno politi¢no
moc¢ (kako naj si sicer razlagamo nove obraze v drzavi, ki je
polepljena s plakati in bi jih ob cesti gladko zgresili?), je zace-
la prehitevati realnost na svoj negotov, nedefiniran, nenatan-
Cen nacin. Ampak ce kaj, letos ni ve¢ gledala na standarde,
tradicijo ali karkoli. Postala je predvsem in zgolj - Sov.

Daljinec in drozi

Ampak naslovi in »trailerji« Zal niso prinesli dodane vred-
nosti za televizijo kot medij. Vsi ti »Sovi« so bili kratkega
daha. Le napovedniki. Vse podzgodbe, nadaljevanja, spin-offi
in sequeli so se odvili drugje. Morda smo s koronavirusom na
novo odkrili peko kruha. Ampak tako kot kozarci z drozmi
zdaj Cemi tudi daljinec. Ne drZi tista cini¢na, da je pandemija
najboljse, kar se je lahko televiziji zgodilo.

Priloznost v 2021, ko je Uros Slak denimo premaknil
hrvaski nedeljski standard na uro prej, tako da bi naj bil
Nedeljom u 2 poslej Ena na ena (ob enih), je bila ve¢ kot zamu-
jena, saj televizija pri nas Se vedno deluje prevec z zamikom.
Pa ne zato, ker vse vec ljudi, kot je denimo za Metin caj odkri-
to priznal Igor Bergant, voditelj Odmevov, dejansko gleda
z zamikom, Cesar podatki gledanosti sicer Se ne zaznavajo.
Ampak to ni bistveno.

Se vedno predolgo traja, da se pri nas televizija sama
zaveda sprememb, ki jih bodisi zaznava ali celo povzroca. In,
Se huje, kadar ima prelomno vsebino, kot je bil Skupaj naprej,
ne ve, kako naj zaceto pospremi do konca. Zato ni ¢udno, da se
je po dolgem casu zgodil TV-oglas, ki je presegel svoj osnovni
namen in so v bitki za pohi$tvo »zmagali« domaci fantje, ki so
v §ved$¢ini vabili nazaj domov. Ali pa da se je Misi Molk zgodil
intervju leta z Mio Skrbinac, ki to, vsaj ko gre za golo gledalce-
vo izkusnjo, vsekakor ni bil. Televiziji se je zgodilo ogromno,
ampak vecinoma ne tako, kot bi si bila sama Zelela. Kadar je
(absolutno) gledanje televizije preseglo gole podatke o (relativ-
ni) gledanosti, smo od televizije pricakovali prevec.

Vrenko vs. Jezero

Slovenska televizija ima sicer Se vedno svoje velike trenutke
oziroma ji uspe prepricati javnost o svoji veli¢ini, kar pa se
v primeru Skupaj naprej ni obneslo, saj je v PR maSineriji
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preprosto pregorela. Se bolj se je nacionalki poznalo, da
zaradi pandemije ni mogla zagnati Eme in je tako zatavala v
razvedrilnem kviznem in harmonikastem povprecju. Zlasti
ko je videla, kako je prav koronske razmere izkoristila kon-
kurenca s Sanjskim moskim, ko so pac goli, bazi¢ni, primarni
odnosi spet pritegnili. Kot tudi talenti v drugi polovici leta.

Povsem drugace s postavljanjem letvic je v igranem
programu. Po Jezeru (2019), ki bo zdaj dobilo nadaljevanje z
drugo sezono (Leninov park, Dolina roz), je nadaljevanka
Primeri inSpektorja Vrenka (2021) (po kriminalkah Avgusta
Demsarja) v osnovi sicer skusala drzati nivo. Ampak prav za
to gre: kaj ta nivo pomeni? Ce gre za gledanost, potem Vrenko
niti slucajno ni bil neuspeh. Toda znova se je pokazalo, da
z »nacionalno« gledanostjo pridejo tudi kritike (mlajse) pu-
blike, ki bo nezadrzno izdelke primerjala s tujo produkcijo.
Seveda so take komparacije Se vedno vec kot le nehvalezne,
toda obenem so vecinoma dobronamerne, nacionalka pa $e
vedno ne dojame povsem, da se taksna gledanost »ne zgodi
kar sama od sebex.

Ce je imelo Jezero tezave z zvokom, je Vrenko, upamo,
dokon¢no spoznal, da so Casi sicer povsem legitimne zborne
slovenscine v tako izrazito (samo)prepoznavnem dialektal-
nem okolju, kot je Maribor, dokon¢no minili. Kar najbolje
vedo vsi tisti, ki goltajo domaco produkcijo na Voyo, ki Zal
zaradi sproscene, obrtniske, vedre in skoraj nikdar cenene
vsebine Se vedno ostaja zamujena priloZnost.

Supervolilno leto 2022 bo pokazalo, kako Slovenci doje-
mamo televizijo. Bitka v minulem letu za vpliv nanjo je bila
trda, odmevna in draga. V prepricanju, da je televizija Se
vedno glavna. Kar je svojevrsten cudaski in vsiljiv kompli-
ment za gospodic¢no, ki e zna biti dama, je gospa, se je vimes
Ze pocutila kot vdova, a ima $e vedno svojo moc. Pa naj gre za
obrite fantice, glupe davke, kriminaliste ali kosarkarje. m
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Sadezi pozabe (2020)
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Christos Nikou, foto: osebni arhiv

Christos Nikou

INTERV]JU

»Zivimo v druzbi
osamljenih ljudi«

Z1G6A BRDNIK

Film Sadezi pozabe (Mila, 2020)
Christosa Nikouja je nenavadna mesa-
nica znanstvenofantasti¢ne distopije

in Studije sodobnega cloveka. Ljudje
zacnejo nenadoma izgubljati spomin
(kot izgubljajo vid v Saramagovem Eseju
o slepoti) in so na nemilost prepusceni
¢udaskemu zdravstvenemu osebju, ki
prevzame vlogo orwellovskega velikega
brata, da bi na novo vzpostavilo njihovo
razsuto identiteto. Glavni junak nekako
ne sodi v ta svet, nikoli prav ne vemo,
ali je dejansko zbolel za epidemicno
amnezijo ali pa je to samo izkoristil,

da bi lahko zazivel znova; pri tem pa
Ppojé Se kopico jabolk. Jabolk? Absurdno
vzdusje filma in ¢udaski protagonisti,
ki bi kaj lahko bili tudi antagonisti, nas
na edinstven nacin obrnejo v nas same
in nam dajejo misliti, kje smo, kaj smo
in kam smo namenjeni.

Celovecerni prvenec Nikouja je
reziserju in ekipi prinesel kopico med-
narodnih nagrad, a tako kot osrednji lik
se je ironicno znasel v cudni ¢rni luknji
sveta v pandemiji, v katerem so bili

Stevilni festivali prestavljeni na splet ali
odpovedani, premiera v kinu pa se je
zaradi tega zgodila s skoraj enoletnim
zamikom. Z reZiserjem in soscena-
ristom filma smo se pogovarjali pred
premiero v Kinodvoru, skoraj dve leti
po tistem, ko je bil film koncan v sloven-
ski postprodukciji, vimes pa je doZivel
tudi spletno premiero na predlanskem
Ljubljanskem filmskem festivalu Liffe,
ki pa se ga ekipa zaradi omejitev seveda
ni mogla udeleziti.

Po slovenski premieri na predlanskem
Liffu, ki je potekal na spletu, ste obljubili,
da se boste vrnili v Ljubljano, ko bomo
SadeZe pozabe lahko predvajali v Zivo
pred obcinstvom. Kaksni so obcutki zdaj,
ko se je to koncno zgodilo?

Imenitni. To je najpomembnejsi razlog,
zakaj delam filme. Snemam jih tudi iz
osebnih vzgibov, ampak predvsem zato,
ker zelim komunicirati z ob¢instvom,
ker Zelim, da zacuti nekaj, kar sem
zacutil sam. Ko smo zakljucili film tukaj
(postprodukcija je potekala v Ljubljani,
op. a.), je bilo zunaj sonce, in Ze takrat
sem prisegel, da se vrnem in si ga pog-
ledam s tukaj$njim obéinstvom. Komaj
sem cakal, da se bo to zgodilo.

Kako ste s filmom preziveli to kaoticno
leto, polno spletnih predvajanj,

zaprtih kinematografov, prestavljenih
festivalov ...?

Imeli smo toliko srece, da smo lahko
vsaj premiero izpeljali pred obcinstvom
v Benetkah, predlani septembra. Po tem
sem naslednji¢ potoval Sele lani julija.
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Skoraj eno leto nisem bil na nobenem
filmskem festivalu, Ceprav je bil film
predvajan marsikje, a ve¢inoma prek
spleta. Najhuje je bilo, da nisem dobil
odzivov obcinstev, kaksen ucinek je
imel film nanje, kar je zelo pomembno
za nadaljnje delo. Obsojen sem bil na
spremljanje Letterboxda, da sem dobil
vsaj nekaj vpogleda. Po drugi strani je
bil premor zame dober, saj sem imel ve¢
Casa za nov projekt. Ko veliko potujes, ti
po navadi zmanjkuje casa in energije za
naslednji film.

Nekako ste torej prestali podoben proces
kot protagonist v vasem filmu, saj ste bili
obsojeni zgolj na fragmente odzivov ljudi.
Natanc¢no tako (smeh).

Zakayj ste se odlocili za jabolka, ko ste
iskali naslov filma (v grskem izvirniku
se naslov filma glasi Mila oziroma
jabolka, v slovenskem prevodu pa Sadezi
pozabe, op. a.)?

Zaradi Stirih razlogov. Gre za bibli¢ni
sadez, ki je mocno povezan z zgodovino
clovestva. Jabolka lahko dokazano
izboljsajo nas spomin. Ker je to bilo
najljubse sadje mojega oceta: pojedel
jih je pet do sedem na dan — in imel zelo
dober spomin. Njemu sem tudi posvetil
film, saj je preminil med pisanjem
scenarija. Naslov pa je tudi ironicen, saj
spomine vedno bolj shranjujemo na na-
pravah in vedno manj v lastni glavi; ve-
liko teh naprav izdeluje podjetje Apple
(kar prevedeno v slovens¢ino pomeni
jabolko, op. a.) in tako vedno ve¢ nasih
spominov pristane v jabolkih.

Pravite, da ste se v ustvarjalnem procesu
soocali z lastno izgubo. Kako se je to
preneslo v zgodbo?

Res je, skozi film skusam razumeti,
kako deluje cloveski spomin in kako

se Clovek sooci z izgubo. Ko je preminil

34

EKRAN JANUAR/FEBRUAR 2022

moj oce, sem si glede tega velikokrat
razbijal glavo, zlasti ko sem opazoval
ljudi okrog sebe, ki so laZje pozabili na
to, kar jih boli. Nas spomin je selekti-
ven, ampak velikokrat ravno takrat ne,
ko bi morali nekaj pozabiti in iti naprej.
Je mozno, da smo ljudje prav to, ¢esar
ne moremo pozabiti, Cesar se spominja-
mo? Kako spomin deluje v casu izgube?
Vsa ta vprasanja so me mucila. Na$ spo-
min je po svoje vecji kot vesolje samo:
ko nekdo premine, zapusti vesolje, a Se
naprej Zivi v nasih spominih.

O, kako lepo. Pri tem se mi utrne Se eno
znamenito jabolko: tisto, ki je padlo na
glavo Isaacu Newtonu ...

Ja, vsekakor. Na ta na¢in sem se tudi
sam soocil z obcutki izgube in enigmo
spomina.

Poleg osebne note je v filmu cutiti

tudi komentar danasnje druzbe. Kot
potrosniki se na vse pretege trudimo beZati
od bolecine in izgube - tudi od lastne
identitete — v izkusnje, ki nam jih vnaprej
dolocijo, v lazne virtualne identitete.
Dotakniti smo se Zeleli tudi tega, kako
bezZno Zivimo danes, brez da bi se uéili
od preteklosti. Pri tem se izogibamo
veliko stvarem. Mislim, da se je to v zad-
njih letih skozi SirSo rabo tehnologije Se
pospesilo, kar zelo spreminja nacin, na
katerega razmisljamo. Po eni strani smo
mentalno razbremenjeni s shranjeva-
njem spominov v naprave, po drugi pa se
izgubljamo na druzbenih omrezjih, kjer
je bolj pomembna fotografija, ki daje
videz, da Zivimo, kot pa zivljenje samo.

Ni ¢udno, da je glavni dogodek taksne
narcisoidne druzbe »selfie«. DoseZeni cilj
je bolj pomemben od poti, ki nas je do
tja privedla. Sami se v tistem trenutku
vec ne spomnimo, kaj se nam je zgodilo,
posnamemo pa fotografijo, da jo lahko

kot najboljsi trenutek vseh trenutkov
pokazemo drugim in s tem dokazemo
lastno vrednost.

Tocno tako. Zdravljenje, ki ga mora
opraviti protagonist, sestavlja poslusanje
navodil zdravnikov, njihovo posnemanje
in zajemanje 'selfiejev' s polaroidno ka-
mero, kar pristane v njegovem albumu.
Pri tem je bolj pomembno posneti pravo
fotografijo, kot pa ziveti tisti trenutek. In
tocno to dela veliko ljudi: snema 'selfie-
je'—in to s polaroidnim filtrom (smeh) -,
da jih lahko objavi v digitalnem albumu
in ¢aka na odziv. Nobene zasebnosti
nimamo veé. Tako smo obsedeni s tem,
da drugim kazemo, kako Zivimo, da tega
vec niti ne opazimo. Mogoce je to, kar
Zelim povedati, pesimisti¢no, ampak moj
namen je predvsem, da bi se tega zavedli
in se zaceli spreminjati; da bi lahko
znova bolje zaZiveli.

Zdravnisko osebje v vasem filmu
pomaga ljudem, ki izgubijo spomin,

jih s konstruiranjem nove identitete
celo zdravi, a ima po drugi strani viogo
»velikega bratac, ki brezkompromisno
posega v zasebnost pacientov in se
poigrava z njihovo krhko identiteto.
Tovrstni vzvodi nadzora so v asu
epidemije prisli Se bolj do izraza, kar
izzove mocne reakcije pri ljudeh. Kako
gledate na to?

Roman, ki je moc¢no vplival na ta

film in moje Zivljenje na splosno, je
gotovo Orwellov 1984. Ob njem pa tudi
Saramagov Esej o slepoti. V filmu smo
skozi to prizmo Zeleli prikazati, kako se
druzba odloca namesto nas. Zdravniki
imajo, Se posebej zdaj v pandemiji,
veliko mo¢. Pri tezavah, povezanih z
zdravjem, bomo mnenje zdravnika
vedno sprejeli, ker sami nimamo tega
znanja. A dolocene stvari sprejemamo
zgolj zato, ker nam jih povedo ljudje, ki
so na visjem poloZaju.



V ¢asu koronavirusa se dogaja tudi
nasprotno. Imamo ogromno ljudi, ki ...
... zanikajo obstoj virusa. Kar je zelo
nenavadno. Sam sem cepljen in od
zacetka sem bil preprican, da je to
edina resitev. Saj lahko z lastnimi o¢mi
gledam, kako ljudje umirajo. Zakaj po-
tem tega ne bi storil?

Vas protagonist se odloci za tretjo
moznost. Sistem uporabi v svoj prid.
Koliko je posameznik znotraj taksnega
sistema Se lahko neodvisen, v koliksni
meri lahko ima lastno mnenje in cilj?

V bistvu se trudi, da bi bil kot vsi ostali,
zato ponavlja za njimi in jih oponasa.

A po drugi strani razume, da lahko ima
lastno osebnost, da je individuum. To

ga na nek nacin res dela neodvisnega
ali vsaj drugacnega. Ko smo ga oblekli v
astronavta, smo Zeleli nakazati, da tako
rekoc¢ prihaja z drugega planeta, in ko se
znova uci kolesariti, to po¢ne na bistveno
premajhnem kolesu. Celo njegove hlace
so nekoliko prekratke. Nekako ne spada
v svet, v katerega ga skusajo postaviti.

Saramago se v svojem romanu ukvarja
s tem, kako je lahko krizna situacija,

na primer epidemija, zlorabljena za
vzpostavitev totalitarizma z vedno vecjo
represijo. Danes, v potrosniski druzbi

in neoliberalnem politicnem sistemu, je
prav obcutek svobode pri individualni
izbiri pomemben vzvod represije. Zdi se,
da je vse nasa odlocitev, a s tem tudi nasa
lastna krivda. Ko zdravniki vasemu
protagonistu dajejo vnaprej dolocene
naloge, ki jih dodeljujejo vsem ostalim,
se ob prepricanju, da je svoboden, v
bistvu spreminja v klona ...

Tocno tako. Zdravniki nehote ustvar-
jajo klone, saj ustvarjajo ljudi, ki bodo
Ziveli enake spomine in poceli enake
stvari. Natanko tako se do nas obnasa
danasnja druzba. Neprestano nekaj

imitiramo, ne Zivimo pa lastnih osebnih
trenutkov. Resda se je film zacel iz moje
osebne zgodbe, a ko sem delal na scena-
riju, sem razmisljal tudi o teh stvareh.
Da ljudje pozabljajo, ker jim ni toliko
mar za preteklost kot za druge stvari.
Tako so v kapitalizmu nauceni zZiveti.
Ne vem, Ce je to narobe, vsekakor pa
lahko razmislimo, kako izboljsati nas
nacin zivljenja. Vse je v nasih glavah.

Ko protagonist izgine, ga nihce ne
pogresa, ljudje so zapusceni, vzdusje v
filmu je v tem pogledu nekako turobno,
osamljeno ... Koliko zaradi tega laznega
individualizma propadajo nase
druzbene strukture?

Zeleli smo prikazati, kako izolirani in
osamljeni dejansko smo. To lahko obcu-
timo, ko gremo v restavracijo in vidimo,
da je vecina ljudi za svojimi zasloni,
&eprav sedijo drug ob drugem. Zivimo v
druzbi osamljenih ljudi. Zato protago-
nistu nihce ne stoji ob strani, zato nihce
ne skrbi za njegove sotrpine.

Koliko ste s tem Zeleli povedati o
danasnji Gréiji in trenutni politicni
situaciji v vasi domovini, kjer so bile
Stevilne druzbene strukture unicene prav
zaradi neoliberalnih politik zategovanja
pasu, deregulacije in privatizacije? Na ta
nacin ste bili kaznovani, Zrtvovani kot
opomin drugim ...

Prav gotovo. A Ce sem iskren, smo na to
gledali iz bolj univerzalne perspektive.
Ob snemanju sem na primer razmisljal,
na kakSen nacin volimo. Ne razumem,
kako je lahko toliko ljudi, ko so nasto-
pile nove volitve, pozabilo na kopico
groznih stvari, ki jih je Trump storil v
preteklih $tirih letih. Ali pa jim eno-
stavno ni bilo mar. Podobno sem cutil v
Grciji. VCeraj so ¢asopisi na veliko pisali
o novem politicnem $kandalu, danes pa
naj bi bilo vse to Ze preteklost. Nekaj,
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kar je zelo narobe, lahko zelo hitro
pozabimo in enostavno nadaljujemo z
nasimi zZivljenji - kot da se ni¢ ni zgodi-
lo. In zato je najpomembnejsi politicni
nauk, ki ga lahko potegnemo iz filma:
da se je treba uciti iz preteklosti — na
vseh ravneh Zivljenja.

Grcija je izjemno zanimiva drzava za
taksne nauke. Film govori o identiteti in
Grcija je ...

.. hajstarejsa identiteta na svetu.

Tako je. Evropa naj bi stala prav na
temeljih grske tradicije, a so danasnji
Grki in Grkinje potisnjeni na politicni
in ekonomski rob. Kako vasi rojaki in
rojakinje gledajo na tovrstne identitetne
dileme: koliko se imajo za naslednike
antike, koliko se pocutijo del Evropske
unije?

Ko sva pisala scenarij (soscenarist filma
je Stavros Raptis, op. a.), sva razmisljala
prav o tem, kako se Nemcija obnasa do
Gr¢ije v financni krizi. Spomnim se, da
je bilo veliko mojih prijateljev jeznih,
¢es da smo zgradili vso svetovno kultu-
ro, zdaj pa nic vec ne steje. Sam menim,
da je v tem neka zmota. Ce pridete v
Grcijo, vam bodo na primer takoj rekli,
da smo najbolj kulturna drzava na sve-
tu, vam pokazali Akropolis in Partenon
ter vas s tem prepricevali, da smo
zibelka civilizacije. A pri sebi cutim, da
moramo Vv bistvu vsak dan znova gra-
diti svojo kulturo. Vsak dan se je treba
boriti zanjo. Jo na novo iznajti. Sicer
Zivim v Gréiji, a Partenon in Akropolis
ne pripadata meni, ampak ljudem, ki
so ju zgradili. Samo nakljucno sem bil
rojen v istem kraju in Se naprej Zivim
tam. Zato moram hapraviti svoj novi
'Partenon’, najti lasten, svez kulturni
izraz - tako kot vsi ostali. Pri tem pa ne
smemo pozabiti na naso preteklost ...
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... 4 se tudi ne ujeti vanjo.

Ne! Veliko ljudi je ujetih v preteklosti.
Ce se vrnem k zgornjemu primeru ...
Ogromno ljudi je govorilo —nele v
zasebnih pogovorih, ampak tudi na
televiziji — kako se lahko Nemc¢ija, ki
sploh nima zgodovinske kulture, obna-
$a tako do Gr¢ije. Kaj to sploh pomeni?
Res se Nemci niso lepo obnasali do nas,
ampak to ni argument. Kulturo mo-
ramo neprestano graditi, cesar v dveh
desetletjih pred krizo, ko smo ziveli v
mehurcku, nismo bili sposobni.

Se to spreminja?

Da. Po finan¢ni krizi so se v tem pogle-
du stvari bistveno izboljsale. Sprva je
bil to velik ok, a zaradi njega so ljudje
zaceli razmisljati, kaj lahko in morajo
storiti. Tudi na filmu se to mo¢no
pozna: rodilo se je ogromno novih idej,
filmi so enostavno postali boljsi. In
obratno, nemski filmi v zadnjih letih
niso najboljsi; verjetno zato, ker nimajo
teh tezav. Ne vem, Ce res tako deluje —
vsekakor moramo biti skepti¢ni do
taksnega pogleda na kulturo -, ampak
zdi se, da ljudje, Ce nismo sooceni s pro-
blemom, o njem ne razmisljamo.

Prav skozi ta novi oziroma éudni

grski val ste zrasli v filmarja. Na
presenetljiv nacin ste postali asistent
najbolj znanega predstavnika vala
Yorgosa Lanthimosa pri njegovem
kultnem filmu Podocnik (Kynodontas,
2009), zdaj, desetletje kasneje, ste prvic

v vlogi reZiserja celovecerca, ki se sicer
zgleduje po omenjenem gibanju, a je
tudi drugacen, svojstven. Nam lahko
predstavite vaso filmsko pot?

Film, ki me je spodbudil, da sem pos-
tal filmar, je bil Trumanov Sov (The
Truman Show, 1998, Peter Weir), pred-
vsem njegova preroskost glede nasih
Zivljenj. V bistvu gre za zgodbo 'velikega
36
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brata', za zelo politi¢en in inteligenten
film, Cesar pa veliko ljudi ne vidi, saj se
ustavijo pri komi¢nem vidiku in Jimu
Carreyju. Odkar sem ga videl, sem si Ze-
lel pisati scenarije in ustvarjati taks$ne
filme. Najprej sem vsak dan bolj odkri-
val filmski svet, nato pa sem se odlocil,
da je Cas za delo v industriji, Ceprav tega
nisem Studiral. V roke mi je prisel osnu-
tek scenarija Podocnika, ki ga je ravno
podprl grski filmski sklad, in nemudo-
ma sem se zaljubil vanj. Odloc¢il sem se,
da naslednje jutro poklicem ekipo, in se
ponudim za asistenta. Po sestanku mi je
producent rekel, da lahko kar za¢nem,
verjetno zato, ker sem si ogledal ve¢
filmov kot vsi, ki so me sprasevali. Delo
asistenta je bila odli¢na $ola. In da, ogle-
dal sem si ves ta novi, cudni grski val, ki
je zame bolj Lanthimosov cudni val kot
kaj drugega. Mislim, da so filmi odli¢ni,
mo¢ni, polni novih, svezih komentarjev
o zivljenju v danasnjem casu, Ceprav so
bili narejeni z zelo malo sredstvi in pod-
pore. Prav ste opazili, da smo v SadeZih
pozabe Zeleli ustvariti nekaj drugacne-
ga — nekaksno evropsko razli¢ico zgodb
Charlieja Kaufmana.

Protagonist vaSega filma nekoliko
spominja na Trumana, s svojo
tragikomicnostjo pa me, sploh zdaj, ko
to omenjate, spominja na Charlieja
Kaufmana. Vidim ga kot sodobnega
Grka v krizi identitete. Nam lahko
nekoliko pojasnite njegovo ozadje in
kako ste nasli igralca Arisa Servetalisa,
ki Ze s svojo prisotnostjo in izrazom pred
kamero daje slutiti vse plasti, o katerih
sva se pogovarjala?

Z Arisom sva sodelovala pri kratkem fil-
mu km (2012). Ze takrat sva se odlo¢ila,
da bova ponovno delala skupaj. Vedel
sem, Cesa je zmozen, tudi zelo moc¢ne
telesne govorice, saj je v preteklosti
veliko ustvarjal kot plesalec. Ko sem

oblikoval protagonista, sem imel pred
ofmi Jacquesa Tatija in Jima Carreyja,
predvsem njegovi vlogi v Trumanovem
Sovu in Veénem soncu brezmadeznega
uma (Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, 2004, Michel Gondry). Od nekdaj
mi je vSe¢, da so protagonisti radovedni
glede sveta — zunanjega in notranjega,
da skusajo razumeti, kar jih obkroza, in
iSCejo svoje mesto; ampak na mil, nezen
nacin, brez hudobije in cinizma. V tej
smeri sva delala z Arisom, filme Tatija
in Carreyja sem mu tudi pokazal in ga
prosil, ¢e jih lahko zdruzi v svoji vlogi in
jo odigra predvsem s telesom. Ustvariti
sem zelel ¢loveka, katerega potovanje in
Custva lahko zacutis. V filmu so posejani
namigi, ki nakazujejo njegove namere
in vzgibe, vendar je bilo pri tem tezko
ohraniti pred o¢mi cilj: da je obéinstvo
na koncu ganjeno ob njegovi izgubi in
Zalovanju.

Namigi, ki jih omenjate, so pogosto
reference na popkulturne fenomene:
filme, glasbo, junake ... Kako jih vi
dojemate? Ste se z njimi Zeleli pokloniti
Ze skoraj pozabljenim zgodbam nasega
otroStva in mladosti?

ObozZujem popkulturo. Upam, da res
ni pozabljena. Zato smo se zelo tru-
dili vkljuéiti te reference v film. Tudi
glasbo, ki je zdaj dojeta kot 'retro' in

je bila v svojem casu priljubljena. Na
kostumski zabavi je kopica referenc na
filme: astronavt je iz Odiseje v vesolju
(2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley
Kubrick), pojavita se tudi Batman in
Catwoman ter kostum okostnjaka iz
Karate Kida (1984, John G. Avildsen).
Ker smo snemali film o spominu, se mi
je zdelo na mestu, da vkljuéim vse te
podobe iz preteklosti. m



Peter Zeitlinger, foto: osebni arhiv

Peter Zeitlinger
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»Ce nisi iskren pri svojem
ustvarjanju, kako lahko
potem dosezes pri filmu nekaj

Rok KAjZER NAGODE

Peter Zeitlinger je letosnji prejemnik
nagrade Darka Bratine, ki jo za Zivljenj-
sko delo v okviru festivala Poklon viziji
podeljuje zavod Kinoatelje. Avstrijski
filmski ustvarjalec je bil rojen leta 1960
v Pragi, nedolgo za tem (1968) pa sta

z mamo zaradi negotovih politiénih
razmer med sovjetsko okupacijo pre-
begnila v sosednjo Avstrijo. S filmom

se je prvic srecal pri trinajstih letih, ko
je odkril 8-milimetrsko kamero prijate-
ljevega oceta, ginekologa. Ponoci se je
veckrat »ilegalno« odtihotapil v njegovo
ambulanto, kjer je s pomocjo operacij-
skih luéi, ki so nudile zadostno koli¢ino
svetlobe, ustvarjal kratke animirane
filme. Lastnik kamere ga je seveda pri
delu kmalu zasacil in mu jo, navduSen
nad njegovo ustvarjalnostjo, podaril.
Na ta nacin je Zeitlinger dobil moznost
kontinuiranega »legalnega« ustvarjanja,
s Cimer se je njegova filmska izraznost
$e bolj razvila. Do vpisa na dunajsko
akademijo za film (Universitit fiir
Musik und darstellende Kunst), ki mu
je uspel s filmom Rojstni dan (Der

iskrenega?«

Geburtstag, 1979), je posnel okoli 70
kratkih in animiranih filmov.
Kmalu po zakljucku studija je z
Erhardom Riedlspergerjem posnel
svoj prvi celovecerni film Otrok
predora (Tunnelkind, 1990), v kate-

rega je kot soscenarist vpletel svoje
otroske izkusnje pri prehodu meje s
Ceskoslovasko. Sledila so sodelovanja
z Gotzom Spielmannom, leta 1993 pa
prvo z Ulrichom Siedlom pri filmu
Pricakovane izgube (Mit Verlust ist zu

rechnen). Prav pri tem filmu je njegovo
delo s kamero opazil Werner Herzog ter
ga leta 1995 povabil k sodelovanju pri
dokumentarcu Smrt za pet glasov (Tod
fiir fiinf Stimmen). To je bil le uvod v
njuno zdaj Ze legendarno sodelovanje,
ki vkljucuje 16 celovecernih dokumen-
tarnih in igranih filmov. V zadnjih
letih je pri celovecercih sodeloval e

z Jamesom Francom, Abelom Ferraro
in drugimi, nedavno tudi pri filmu
Miroslava Mandi¢a Sanremo (2020),
kjer sva se spoznala. Za svoje delo je
prejel ve¢ mednarodnih nagrad, nje-
govo ustvarjalnost je prepoznalo tudi
zdruzenje ASC (American Society of
Cinematographers), ki ga je kot svojega
¢lana sprejelo leta 2016.

LetoSnjega oktobra sta Zeitlinger
in njegova zena teden dni preZivela na
tej in oni strani meje med Slovenijo
in Italijo v okviru festivala Poklon
viziji (18.-24. 10.). Na poti domov sta se
ustavila v Ljubljani, kjer je v skladu z
Zeitlingerjevim kreativnim vodilom —
iskrenostjo ter ob kozarcu rdecega vina
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nastal tudi pric¢ujoci intervju. V pogo-
voru sva se namesto ustaljenega fokusa
na njegovo sodelovanje s Herzogom

in Siedlom raje posvetila Petrovim
osebnim filozofskim prepricanjem in
dozivljanjem, ki vodijo njegovo filmsko
ustvarjanje. Zelela sva osvetliti proble-
matiko sodobnega ¢asa — predvsem
socialnih omrezij in prenasic¢enosti s
podobami - ter s tem povezanih tezav,
na katere naleti mlad filmski ustvarja-
lec v iskanju svojega izraza.

Sediva na Bregu ob kozarcu vina, v
mestu, v katerega se rad vracas. KakSen
je tvoj odnos do tega, kar vidis okoli sebe,
do Ljubljane?

Ljubljana je lepo mesto. Poznam jo Ze
iz otrostva, saj smo se skoznjo velikok-
rat peljali na nasi poti na pocitnice iz
Avstrije na Hrvasko. Vendar pa se je iz
tistega casa spomnim drugace. Poznal
sem le tisti grdi del, kjer avtocesta tece
skozi mesto. Vedno sem si mislil, kako
grdo mesto je to, in nisem mogel razu-
meti, kako lahko ljudje zivijo tukaj. Leta
kasneje pa sem Ljubljano odkril v luci,
kakrsna je danes: predvsem sredisce
mesta in njen stari del ter vso lepoto
Ple¢nikove in starejse arhitekture.
OpaZam tudi, da so ljudje odprti, mesto
pa sodobno, kar se vidi tudi v njegovi
postopni obnovi.

Kljub lepoti se Ljiubljana razlikuje

od mest in vasic, v katerih si prezivel
pretekli teden. Kaj si mislis o vzdusju
na festivalu Poklon viziji? Ali je za
tak festival pomembno, da se dogaja

v okolju, ki je bolj odmaknjeno od
sodobnega vrveza vecjih mest?

Za taksen festival, katerega osrednja
tema je »prehajanje mejag, je po-
membno, da se dogaja v obmejnem
okolju. Prehajanje med italijansko ter
slovensko stranjo in obiskovanje mest,

ki so blizu meje, je smiselno, saj poleg
metafori¢ne navezave na tematiko
vpliva tudi na §irsi doseg festivala. S
svojo lokacijo namre¢ privlaci ljudi iz
sosednjih in tudi drugih drZzav, s tem pa
odpre nekaksen $irsi dialog med njimi.

Pot tvojega zasebnega in poklicnega
Zivljenja te je vodila v mnoge drZzave.

Iz Prage na Ceskem (takrat se
Ceskoslovaskem) te je odpeljala v
Avstrijo, potem okoli sveta v ZDA, Afriko,
Azijo in ne nazadnje na Antarktiko.
Nato pa spet nazaj v Nemcijo in Italijo.
Mislis, da ti je Sirsi pogled na svet,

ki si ga s tem pridobil, pomagal pri
umetniskih stvaritvah in sodelovanjih?
Ko potujes in srecujes razlicne ljudi,
spoznavas tudi njihova mnenja, ki se
razlikujejo. Ugotovis, da se ni mogoce
oklepati enega samega stali$ca, ampak
je treba vedno znova pridobivati sveze
znanje, ki ti pomaga pri Siritvi pogleda.
Menim, da je to velik problem sedanjo-
sti, predvsem interneta, ¢igar osnovni
namen naj bi bil Sirjenje informacij,
nadgrajevanje znanja in odpiranje
pogleda ljudi. Njegov razvoj je vodila
zelja po lazji komunikaciji med univer-
zami, ustvarjanju omrezja znanja in
Sirjenja modrosti, danes pa se dogaja
ravno nasprotno. Spletni iskalniki, ki
jih vsak dan uporabljamo, so namrec
specializirani, algoritmi pa oblikovani
na tak nacin, da vam glede na to, kaj
iScete, prilagajajo zadetke. Z nenehnim
prilagajanjem in optimiziranjem vasega
predmeta iskanja oblikujejo tudi vase
zanimanje. S¢asoma tako postanete
ujetniki svojih interesov, hkrati pa
izgubite sposobnost razsirjanja uma.
Zato ljudem, s katerimi se pogovarjam
ali sodelujem, vedno svetujem, da upo-
rabljajo ¢im vec razlicnih iskalnikov,
tudi tiste, ki morda na prvi pogled niso
tako ucinkoviti. Lahko pa uporabljajo
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najmocnejSega, a ga prelisicijo tako,

da si ustvarijo ve¢ spletnih identitet.
Naj poenostavim: e ste politicno bolj
levo usmerjeni, poskusite ustvariti
identiteto desno mislecega, in obratno.
Poleg tega je pomembno tudi, da berete
Casopise z razlicnimi pogledi, interesi
in opredelitvami ter se ne zadovoljite
le z avtomatsko generiranimi odgovori
spletnih iskalnikow.

Se ti zdi, da je podobno z umetnostjo

in Sirino umetnikovega pogleda? Tvoja
filmografija je zelo obsezna, sodeloval

si z mnogimi avtorji. Kako si iskal svojo
vizijo? Si za vsak film nasel nov pogled
ali si se kdaj drzal tudi preizkuSenega
recepta?

Mislim, da je pomembno, da vedno
iSCes primeren vizualni pristop k zgod-
bi, tematiki ali temi. Nekatere teme so
recimo taksne, da mora biti tvoj pristop
hiter, slike se morajo hitro menjati,

biti moras blizu dogajanju ... Morda

je slika nepravilen izraz ... V bistvu ga
ne maram, saj je slika nekaj, kar vidis

v muzeju na steni, ali na fotografiji.
Morda bi bilo bolje, da bi uporabil izraz
okno v svet ... Umetniki moramo ustva-
riti okno v svet. V¢asih mora biti to okno
ozko, da skozenj vidimo manj stvari in
tako ustvarimo strnjen, kompresiran
svet, spet drugic mora biti okno Siroko,
da vanj ujamemo $irsi pregled sveta,

ki ga reproduciramo ali predstavljamo
gledalcem. Uprizarjanje sveta bi torej
moralo voditi vprasanje oblikovanja,
ne vprasanje osebnega stila. Osebni stil
oziroma brezkompromisna predanost
slednjemu namrec vedno ubija tisti
resni¢ni, pravi pristop.

Nam torej milijoni fotografij in
slikovnih informacij, ki so danes
dostopni na socialnih omrezjih,
pomagajo razsirjati kreativnost — ali

39

EKRAN JANUAR/FEBRUAR 2022



INTERV]JU

pa jo v resnici omejujejo? S tem mislim
predvsem, da mladi priljubljenost
svojega dela iscejo tako, da se zgledujejo
po tistem, kar je ta trenutek najbolj »in«.
Zdi se, da s tem poskuSajo replicirati
priljubljeno, hkrati pa zavirajo svojo
kreativnost.
Mislim, da poplava slik (na tem mestu
je uporaba besede slika primerna) in
prizorov ubija kreativnost in razum.
Ljudje namrec lebdimo v poplavi slik,
ki nas vedno bolj dusi. Slike so povsod
okoli nas, njihova obstoj in prisotnost
pa nista filtrirana. Za mlade, ki odras-
cajo, je tezko, saj morajo najti filter, ne-
kaksno orientacijo, da se znajo prebijati
skozi to poplavo slikovnih smeti. Ce jim
uspe, da se prebijejo Cez, na koncu poti
najdejo svoj pogled. Je pa to iskanje zelo
tezko, v¢asih celo nemogoce. Tudi ce
govorimo o lepih podobah, ki so ustvar-
jene z upostevanjem estetskih, likovnih
ali fotografskih pravil (npr. pravila
kompozicije, barvnih kontrastov idr.),
se ob veliki koli¢ini njihov vpliv izgubi,
ker izgubijo pomen. Vsaki¢, ko potuje-
mo po svetu, bi morali zbeZati od vpliva
digitalnega sveta in od poplave social-
nih omrezij. Izklopiti bi morali svetlo-
bo, ki seva iz zaslonov, saj nam njihovo
digitalno in svetlobno onesnazevanje
preprecuje, da bi zares videli stvari.
Nato pa bi morali zapreti Se oci, saj
bi se Sele takrat poglobili v temo in si
omogocili, da zares sli§imo in za¢utimo
stvari. Ljudje ne sliSijo ve¢ nicesar, ker
je njihov pogled tako preplavljen.
Menim, da bi bila najboljsa terapija
podobna tisti, ki jo uporabljajo pri
delu z odvisniki od drog. Ljudi bi na
podoben nacin poskusali izvleci iz od-
visnosti in primeZa socialnih omrezij.
Vsi namre¢ mislijo, da na omrezjih
predstavljajo sebe, dejansko pa vsi sebe
le gledajo. Redko se namre¢ zgodi, da bi
nekdo gledal nekaj, kar pokaze nekdo
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drug. Po navadi v vsem, kar ljudje iScejo
na omrezjih, iSCejo le sebe. V ZDA sem
obiskal komuno, ki je namenjena odvis-
nikom od racunalnikov in mobilnikov,
med katerimi je tudi veliko odvisnikov
od pornografije. Podobno kot pri drogi
so0 ljudi na razlicne nacine skusali
pripraviti do tega, da bi se izogibali
uporabi racunalnikov. Veliko tistih, s
katerimi smo se srecali, je bilo visoko
inteligentnih. To so bili mladi ljudje,
stari med 13 in 22 let, bistri, a odvisni
od igric, racunalnikov in pornografije.
Program komune pa je bil po svojih
usmeritvah pravzaprav podoben tistim,
ki se ukvarjajo z odvisniki od drog.
Taksna terapija je sicer tezko izvedljiva,
saj morajo ljudje razumeti, da so od-
visni, preden se lahko vanjo vkljucijo.
Morda bi bila zato Se najbolj uc¢inkovita
nekaksna vrsta meditacije.

Zelo dolgotrajno in plodovito je tvoje
sodelovanje z Wernerjem Herzogom,
cigar filmi so bili posneti na izjemnih,
tudi ekstremnih lokacijah sveta.
Velikokrat si bil od socialnih omreZij in
interneta, vsaj v obliki, kot ju poznamo
danes, zelo oddaljen. Ali so tovrstni
projekti nekaksna meditacija, ki bi jo
lahko oznacila za svojevrstno terapijo?
Da, tovrstna terapija dejansko obstaja.
V njej ljudi posadijo na jadrnico in jih
posljejo v neurje. Na ta nacin dozivijo
moc narave, hkrati pa se v taksni situa-
ciji sprozi njihov prazgodovinski nagon
za obstoj. Podobno je ziveti v gorah, kjer
se znajdes v ekstremnih razmerah in
obcutkih. Takrat ti kot ¢loveku ostane
le to, da moras preZiveti. Na$ problem z
elektronskim, medijskim in virtualnim
onesnazenjem je ravno vedno vecje
pomanjkanje Zivljenja. Zivimo v mestih,
kjer je stika z naravo vedno manj, manj-
$ajo pa se tudi njeni vplivi. Sem in tja
morda kaksno drevo odvrze liste, a tega

ne zacutimo, listov se ne dotaknemo,
saj nas prehiti namenska javna sluzba,
ki ga hitro pospravi in odpelje. S tem
se nase dozivljanje narave sCasoma
zmanjsa zgolj na to, da jo opazujemo
kot podobo na racunalniskem zaslonu.

Mislis, da je za ¢loveka, ki Zeli biti v
stiku s svojo umetnostjo in jo Zeli delati
iskreno, pomembno, da je blizu narave
in v stiku z njo? Pri Stevilnih filmih, pri
katerih si sodeloval, sem namrec kot
gledalec dobil obcutek, da si poskusal
priti v stik s svojimi subjekti, pa naj so
bili to roboti, zivali ali ljudje.

Mislim, da je to glavni smisel vsega.

Ko smo snemali na Aljaski, tam ni bilo
telefona, po drugi strani pa je bil na
Antarktiki zaradi visokorazvitih znan-
stvenih postaj internet dostopen. Zato
tam vplivu, o katerem sva govorila prej,
veliko teZje uides. Ce pa gres na Everest,
si soocen z mocjo narave. Druge poti,
kot da gre$ v bazni tabor, kjer se tri dni
navajas$ na visinski pritisk, namre¢ ni.
V nasprotnem primeru se zaradi visin-
ske bolezni onesvestis ali pa zaides v
smrtno nevarnost. V sotoru tako prezi-
vi$ tri dni, brez Cesarkoli drugega razen
narave. To je Ze dovolj dolgo obdobje,
da se zacnes pocasi vracati k svojemu
prazgodovinskemu bistvu, hkrati pa

se s tem zacne elektronska in mobilna
abstinenca. Vsak mora najti svojo pot
do abstinence. Morda je to lahko en dan
na teden, ko ne piSemo elektronskih
sporocil, ne gledamo televizije, ampak
gremo v naravo, gledamo reko ali race
na njej, ptice v letu, listje v vetru ali
zvezde. S tem se borimo proti ujetosti v
psevdoresnic¢nosti, ki nas prepricuje, da
smo ves Cas zasedeni. Ne gre za zasede-
nost, ampak ujetost v vrtincu necesa, za
kar nihce ne more reci, kaj pravzaprav
je. Kljub temu nam preprecuje, da se
sprostimo, da ¢utimo, da ljubimo ljudi



in jih morda samo pogledamo v o¢i ter
takrat pozabimo na vse ostalo. Primer
te navidezne zasedenosti je recimo, ko
se z nekom pogovarjamo na Stiri oci
in hkrati Ze piSemo sporocila nekomu
drugemu. Ta ujetost v vrtincu nam
dejansko preprecuje, da bi se lahko
osredotocili na eno samo stvar.

Ko sva se sprehajala skozi mesto, sva
videla veliko ljudi, ki so sedeli za mizami
lokalov. Namesto da bi se pogovarjali, je
bil vsak na svojem mobilnem telefonu,

s cimer njihova prava resnicnost
pravzaprav postane virtualna. To je
seveda mogoce opaziti na vseh podrocjih
Zivljenja, tudi na filmskih snemanjih.
Mislis, da so bili ljudje vcasih pri
ustvarjanju s filmskim trakom bolj
pripravljeni in disciplinirani? Da danes,
ko delo v vecini poteka na digitalni
nacin, tudi raven zbranosti in discipline
ustvarjalcev ni ve¢ enaka?

Jasno, da ni. Pri filmskem traku si
moral biti osredotocen, saj nihce, razen
direktorja fotografije, ni vedel, kaksen
bo konéni rezultat. Edino on je imel to
mo¢, da je domisljijo lahko prenesel na
film. Vsi ostali sodelavci so morali biti
zelo zbrani, saj neskonéne ponovitve
niso bile mogoce, rezultat pa je moral
biti odlicen. Za to je bila potrebna kon-
centracija, saj je bila zaradi visoke cene
filmskega traku priloznost velikokrat
le ena. Dandanes je stvar drugacna.
Skoraj vsak sodelavec na snemanju ima
svoj monitor in vidi svojo sliko, s tem
pa si lahko ustvari tudi svoje mnenje,
ki ni nujno enako kot reziserjevo,
scenografovo ali snemalcevo. Ljudje z
razli¢nimi mnenji zacnejo debatirati,
temu pa nato sledi $e snemanje, ki ga je
v skoraj vsakem primeru mogoce pono-
viti, zato je koncentracija vse manjsa. V
tem svetu je tezko ustvariti osredotocen
opus, saj je vse postalo neosredotoceno.

Ljudje niso zbrani in se zanasajo na po-
navljanje. Poleg ponovitev lahko zaradi
cenovne dostopnosti tehnologije posna-
memo ogromne koli¢ine naklju¢nega
materiala in ga odnesemo v montazo,
kjer v njem iS¢emo male draguljcke, ki
so morda tam, morda pa tudi niso. Ce
imamo sreco, lahko najdemo kaksnega.
Zato je pomembno, da se izogibamo
preveliki koli¢ini montaZe. Stevilni
reziserji so privzeli pristop neskonc¢ne-
ga snemanja za montazo in prizore
reZirajo na tak nacin, da jih pokrijejo iz
¢im vec razli¢nih snemalnih kotov in
planov, namesto, da bi se bolj ukvarjali
z mizansceno in vodenjem igralcev.
Zato mislim, da bi morala biti beseda
pokrivanje (ang. covering), ki v zadnjem
Casu postaja vedno bolj popularna v
reZijskem Zargonu, izkljucena iz bese-
disca filmske umetnosti.

Tocno o tem govoris v svojem
diplomskem delu, svojevrstnem
manifestu Ukinitev montaze
(Abcshaffung der Montage), v katerem
razmisljas o filmski montazi. Kaj

je razlog, da se dandanes filmski
ustvarjalci zatekajo k mnogim kadrom
in snemalnim kotom?

Zame je koncept montiranja filmov
velika laz ustvarjalcev, namenjena
gledalcem, ki jo seveda prepoznajo.
Ker pa obicajno v vecini niso filmski
strokovnjaki, ki bi se ukvarjali s prepo-
znavanjem te laZi, podobe na filmskem
platnu gledajo, sledijo zgodbi in jo na
nek nacin zacutijo, vendar sem prepri-
¢an, da vsak gledalec podzavestno ¢uti,
da gre za laZ. To postane najbolj opazno
v trenutku, ko je v filmu dolocena
akcija, npr. ko si nekdo odreZe prst ali
nekoga zbije avto. Ce je to narejeno brez
montaznega reza in gledalec zato vidi
celoten proces, kako si nekdo odreZe
prst, je njegovo dozivljanje resnicnosti
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gotovo mocnejse. Seveda bi pri tem rad
poudaril, da ne mislim, da bi si moral
igralec resni¢no odrezati prst! Obstajajo
nacini vizualnih posebnih uc¢inkov ali
kaskaderjev, ki lahko ustvarijo to iluzi-
jo. Za uspesno prepricevanje gledalca
moramo torej postati mojstri trikov,
nekaksni carodeji, kakrsen je bil George
Meélies, ki je na filmskem platnu ustvar-
jal magijo znotraj kadra. Biti moramo
carovniki, ne pa iskalci in montaZerji
nakljucnih biserov.

Posnel si vrsto dokumentarnih filmov,
vendar se tudi pri ogledu igranih zdi,
da se tvoj pristop k filmski fotografiji in
vizualni poetiki ne razlikuje.

Res je, moj pristop se ne spreminja.
Vendar to ni le moja vizija, ampak
vizija mnogih, ki so to odkrili na enak
nacin kot jaz. S tem mislim na ustvar-
jalce francoskega novega vala, novega
evropskega filma in druge, pri katerih
je Slo za iskanje resnice na platnu, kar
je s€asoma mocno vplivalo tudi na
hollywoodski film. V sodobnem filmu je
veliko poskusov taksnega ustvarjanja,
ampak redkim uspe priti do bistva in
ga prenesti gledalcem. Med njimi bi
omenil Alejandra Ifarrituja ali Alfonsa
Cuaréna s filmoma Povratnik (The
Revenant, 2015) in Roma (2018). Pri
drugem je reziser sicer ubral drugacen
filmski pristop, saj je ustvaril odlicno
meSanico sekvenc v enem kadru in
tistih, ki so zmontirane. Roma ima tudi
zato veliko filmske magije, s pomocjo
katere gledalca popelje v nov svet in ni
le slika v reviji, ki se spremeni, ko obr-
nemo stran.

Kako pa se razlikuje tvoj pristop

glede na velikost produkcije nekega
filma? Po eni strani si sodeloval na
visokoproracunskih hollywoodskih
filmih, po drugi pa tvoje ustvarjanje
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seZe v polje nizkoproracunskih del.
Ceprav si imel priloznost sodelovati

z veliko Stevilcnejsimi ekipami in bi
lahko tvoja filmografija botrovala rahlo
vzviSenemu odnosu do (v primerjavi s
hollywoodskimi) manj obseznih filmskih
projektov, sva pri filmu Miroslava
Mandiéa Sanremo sodelovala odlicno,

v vzdusju, ki je bilo na trenutke izjemno
sprosceno in kreativno.

Menim, da medc¢loveske odnose in
pristope ustvarimo socasno z iskre-
nostjo do filma, tematike in prevajanja
lastne vizije na platno. Ce nisi iskren
pri svojem ustvarjanju, kako lahko po-
tem dosezes$ pri filmu nekaj iskrenega?
Zakaj bi bil drug clovek, ko snemas z
drugimi ljudmi? Sam se na enak nacin
pogovarjam s predsednikom drzave
na sprejemu kot z brezdomcem, ki ga
srecam na poti skozi mesto. Ko z nekom
sodelujem, sva oba del ekipe, ki ima
skupni cilj, ne glede na to, kako velik
je proracun projekta. Vedno sem odprt
za dialog in ideje svojih sodelavcev.
Tudi pri filmu Sanremo, ko sva delala
skupaj, je bilo tako vzdusje. Ne bojim se
kreativnega sodelovanja in idej drugih.
Njihovih predlogov ne jemljem kot ne-
kaj, kar bi me ogrozalo, temve¢ mislim,
da lahko moéno prispevajo k dvigu
kakovosti kon¢nega filma.

Se morda v tem skriva razlog, da se je
toliko razlicnih reZiserjev, z razlicnimi
ustvarjalnimi pristopi in pogledi, odlocilo
za sodelovanje s teboj? Je imela ravno
tvoja iskrenost pri tem veliko vlogo?
Preprican sem, da je bila iskrenost eden
pomembnejsih razlogov. Zdi se mi, da
se reziserji v moji prisotnosti pocutijo
varno, saj svoje ustvarjalne energije

ne trosim za igro moci, ampak vedno
skusam pomagati projektu. Vedno
iS¢em ljudi, ki to razumejo in Zelijo so-
delovati. Zanimivo je, da mnogi igralci,
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s katerimi sem delal, recimo Val Kilmer
ali Nicholas Cage, recejo, da bodo za
svoje rezijske projekte poklicali mene.
Prepric¢an sem, da vsak od njih pozna
na stotine drugih direktorjev fotogra-
fije, ki bi jih lahko poklical, a mislim,
da gre pri odlo¢itvi zame za ¢loveski
faktor. Tam sem namrec kot Peter, ne
kot politik, direktor fotografije ali nek
tretji ¢lovek. Tam sem kot jaz osebno.
Podobno se je zgodilo z igralcem
Jamesom Francom; spoznala sva se pri
filmu, v katerem je igral, nato pa me je
povabil k sodelovanju.

Kako se kot upornik in preizpraSevalec
struktur znajdes v vlogi profesorja na
HFF? Si Zar revolucije in uporniske ideje
ohranil ali bi lahko rekel, da te je sistem
ukalupil?

Kot profesor sem $e vedno upornik!

V teku let sem se naucil sodelovati s
strukturo in ljudmi. Spoznal sem, da e
si samo upornik, te slej ko prej odstrani-
jo. Vedno moras hkrati z upornistvom
ohranjati komunikacijo, ki je izjemnega
pomena tudi dandanes tako v politiki
kot v trenutni epidemioloski situaciji,
ko delitve in postavljanje meja pridejo
Se bolj do izraza. Pomanjkanje komuni-
kacije privede do vedno vecjih sporov in
delitev. S svojim delom v vlogi profesorja
ljudem pokaZem mozZnosti in re§itve, a
pri njih ne vztrajam brezkompromisno.
Ce ne razumejo, se ne strinjajo ali mi ne
sledijo, ko jim Zelim nekaj razloziti, lah-
ko potem naredijo, kar Zelijo. Podoben
se mi zdi problem starSev, saj pri vzgoji
otrok ne morejo odvzeti moci otroske
izkudnje. Ce otroku reces, da se bo na
Stedilniku opekel, pa te pri tem ne ubo-
ga, se bo moral slej ko prej opeci, da bo
sprevidel resnico in smisel tvojih besed.

Povezanost z naravo se kaze tudi v
tvojem Zivljenjskem slogu. Zivis na

kmetiji, obkrozen si z Zivalmi. Dajes vtis,
da ti je mar za Zemljo in se zato boris

za njeno dobro, obenem pa isces vedno
nove tehnologije ustvarjanja in razsirjas
svoje znanje o razlicnih tehnoloskih
podrodjih. Kako torej krmaris med tema
dvema, véasih tudi nasprotujocima si
podrocjema, da nisi po eni strani preve¢
odmaknjen od resnicnosti vsakdana ali
po drugi prevelik tehnokrat?

Mislim, da se s tem vprasanjem skle-
ne krog. Na zacetku sva govorila o
razli¢nih internetnih identitetah, ki

jih moramo ustvariti, da ne zapremo
svojega miselnega obzorja. Govorila
sva o komunikaciji in o tem, kako
pomembno je, da ljudje med seboj izme-
njujemo stalica. Bistvenega pomena je,
da poskusa$ razumeti tudi perspektivo
nekoga, za kogar mislig, da je neumen.
Obstaja verjetnost, da se na koncu
izkaZze, da ima on prav in si ti tisti, ki

je neumen. Ko se potrudis in poskusas
razumeti njegovo pozicijo, lahko z njim
vzpostavis§ komunikacijo in mu poma-
gas$, da preseZe meje svojega ozkega
pogleda. Morda pa on pomaga tebi, da ti
presezes svojega. Enako je pri filmskem
ustvarjanju, ki brez tehnologije prak-
ticno ni mogoce. Tako dolgo torej, kot
bom v tem poslu, se bom izobrazeval

in ucil o novih tehnologijah, navidezni
resnicnosti in vizualnih ucinkih, ter se
trudil ostati v stiku s tem. Ko pa se bom
enkrat upokojil, ceprav ne vem kdaj

bo nastopil ta ¢as — morda nikoli, bom
vse to izpustil, Zivel na morju in gledal
galebe.

Ko reces galeb, me to spomni na eno
izmed obdobij tvojega Zivljenja. Mislim
na tisto, v katerem si se preizkusil v viogi
lastnika restavracije na Losinju. Si bil
tudi kuhar ali samo gazda?

Bil sem gazda, moja Zena pa je bila
chefinja. Poleg nje smo vzeli v sluzbo



Peter Zeitlinger in Werner Herzog na snemanju filma Pokvarjeni porocnik: New Orleans (2009), foto: osebni arhiv.

izSolanega kuharja. Restavracija se

je imenovala Bora bar, bila je v Velem
Losinju. Pravzaprav je Se vedno tam, Se
vedno je odli¢na restavracija, vendar
je zdaj ne vodiva ve¢ midva, ampak je
njen gazda fant po imenu Marko.

Kako pa je prislo do tega, da si odprl
svojo restavracijo?

To se je zgodilo v Casu, ko sva z Zeno
Zivela na Hrvaskem, kjer pravzaprav
ni veliko dobre hrane. Ce jes meso,
je izbira seveda ogromna, ker pa sva

vegetarijanca, so bile najine moznosti
izbire raznolike in okusne kulinarike
zelo zmanjsane. Poleg tega sem imel v
tistem casu idiotsko vizijo, da bi ustva-
ril verigo restavracij pod imenom Bora
bar, ki bi se raztezala po vsej jadranski
obali, vse do Dubrovnika. Mislil sem,
da bi tako lahko postal milijonarin s
tem denarjem financiral filme, ki sva
jih z Zeno Zelela posneti, da bi re§ila nas
planet. Zal se te sanje niso uresnicile,
saj je bila restavracija predobra, nevo-
$cljivost ljudi in okoliskih gostincev pa

INTERV]JU

prevelika. Ozracje je skozi ¢as postajalo
vedno bolj neprijetno, zato sva se od-
locila, da idejo opustiva in se preseliva
drugam.

Kljub temu sem zagon v boju
za nas$ planet ohranil, in kadar je le
mogoce, jasno izrazim svoje preprica-
nje in podprem delovanje ekoloskih
organizacij. m
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Sean Baker, foto: A24

Sean Baker
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»Ce v filmih ni nobenega
humorja, potem delas
zelo neiskrene filme«

ANA STURM

Naslov najnovejsega filma Seana
Bakerja — Rdeca raketa (Red Rocket,
2021) — izhaja iz angleskega slengovske-
ga izraza za pasji penis med erekcijo.
Termin precej natanc¢no opise tudi
nadlezno simpati¢nega in vrocekrvnega
protagonista omenjenega filma, Mikeyja
Saberja (v verjetno eni najboljsih vlog
leta 2021 ga upodobi igralec Simon Rex),
ki se z repom med nogami ob pesmi

Bye Bye Bye skupine NSYNC iz soncne
Kalifornije, kjer je (nekoc?) kraljeval kot
igralec v filmih za odrasle, z vsega 20 do-
larji v zepu raztrganih kavbojk vraca v
rodni Texas City v Teksasu, kjer pa nihce
ni prevec vesel, da ga spet vidi.

Mikey je namrec prekletstvo na dveh
nogah, »¢udasko hipnoticen koktajl
nedolznosti in zlobe, kot je za IndieWire
slikovito zapisal David Ehrlich, vase
zaverovan egomanijak oziroma nezno-
sen patoloski narcis in vedno ravno za
kancek prevec optimisti¢en vseameriski
hustler: »Vesolje je na moji stranil« Mr.
Hollywood, kot ga z vselej rahlim sar-
kazmom v glasu klicejo v soseski, je kot

nekaksen mlajsi in nekoliko bolj ceden

brat (ali pa vsaj nadarjen bratranec v
levem kolenu) Adama Sandlerja iz filma
Nebruseni diamanti (Uncut Gems, 2019)
bratov Safdie.

Bakerjeva Rdeca raketa je v prvi
vrsti karakterna studija, ki jo poganja
Mikeyjeva neutrudna energija z izgo-
revanjem na vecno lazen optimizem. A
pod brezhibno zagorelo poltjo, popolnim
telesom, sladkimi laZmi in nasmeSkom
za milijon dolarjev se skriva zgodba o

cloveku, ki se je znasel v nezavidljivi
situaciji, parabola o neutrudnem boju
v »preZivetveni ekonomiji«, pripoved o
ameriskih sanjah, ki ostajajo nedoseglji-
ve. Podobno kot v prej$njih filmih, reci-
mo Tangerine (2015) in Projekt Florida
(The Florida Project, 2017), pa se reziser
tudi tokrat tezkih tematik in neugod-
nega polozaja ljudi, ki so se znasli ali pa
Ze od nekdaj zivijo na margini, loteva s
humanostijo, empatijo in humorjem.
Baker je Rdeco raketo v Teksasu
snemal septembra in oktobra 2020, med
pandemijo, za kratek pogovor pa smo ga
ujeli na Viennalu, kjer je leto dni kasneje
predstavljal svoj film, ki je premiero
sicer dozivel v tekmovalnem programu
74. Cannesa. »Idejo za ta film sem imel
'na zalogi' Ze nekaj ¢asa. Scenarij zanj
je bil pripravljen pred petimi leti, takoj
po filmu Projekt Florida, ampak sem ga
nato dal na stran, saj sem ves svoj fokus
usmerili v drug, nekoliko vecji pro-
jekt — film o aktivistih, ki v Vancouvru
v Kanadi delajo z odvisniki od drog. Ta
projekt si res Zelim izpeljati, zelo mi je
45
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pri srcuy, a ko se nam je zgodil covid, smo
ugotovili, da bo delo na tem filmu nemo-
goce. Zato smo se vrnili k Rdeci raketi.
Ceprav smo vedeli, da imamo zelo malo
sredstev — pribliZno Cetrtino budzeta
Projekta Florida —, smo se vseeno odlocili,
da ga posnamemo. Ker je §lo za manjsi
film, za karakterno $tudijo lika, smo
ga lahko tudi med pandemijo posneli
varno. V ekipi nas je bilo 10, drzali smo
se pravil za snemanje, ki jih je izdalo
Amerisko zdruZenje reziserjev (Directors
Guild of America — DGA, op. a.). Trikrat
na teden smo se testirali, si vsak dan
merili temperaturo, ves ¢as nosili maske
in ostajali znotraj nasega mehurcka. Vse
je potekalo dobro in nihce ni zbolel.«
Scenarij, ki ga je Baker napisal v
sodelovanju s prijateljem in stalnim
sodelavcem Chrisom Bergochem, izhaja
iz raziskav, ki sta jih o pornoindustriji
naredila za film Starleta (Starlet, 2012,
Sean Baker). »Chris je bil tisti, ki me je
seznanil z likom Mikeyja' - oziroma s
posebnim tipom zvodnikov, ki so znani
pod izrazom 'suitcase pimps, torej
moski, ki sicer tudi sami delujejo v
svetu pornoindustrije, a kot menedzerji
sluzijo predvsem s talentom zenskih
sodelavk, ki so po navadi njihove punce,
partnerice ali Zene. Ti moski imajo neko
zares specificno psiho, razmisljajo na
povsem edinstven nacin. In prav vsi,
ki sem jih spoznal, so bili v tem nacinu
razmisljanja konsistentni. Ugotovil sem,
da gre dejansko za nek arhetip moskega
znotraj te industrije, in to se mi je zdelo
popolnoma fascinantno. So narcisi z do-
loceno ignoranco do sveta oziroma pred-
vsem do tega, da ima njihovo pocetje
lahko negativne posledice za ljudi. Poleg
tega pogosto privzemajo vlogo Zrtve in
sami sebe nikoli ne vidijo kot nekoga, ki
je povzrocil tezave. Po drugi strani pa so
na povrsinski ravni vedno zelo prijazni,
simpaticni, privlacni in zabavni, kar
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je v popolnem nasprotju s tem, kar se
dogaja znotraj njih. Ko sem se z njimi
druzil, sem se smejal in uzival v njihovi
druzbi, ampak zvecer, ko sem Sel domov,
sem se zacel sprasevati, zakaj sem se
jim pravzaprav smejal. In ravno zaradi
tega obcutka sem se hotel bolj poglobiti
v to temo. Pocutil sem se razdvojenega
in ta obcutek sem Zelel prenesti tudi

na gledalce. Vsekakor si Zelim, da gle-
dalci v filmu za Mikeyja navijajo, a moj
namen je tudi, da se hkrati sprasujejo,
zakaj pravzaprav sploh navijajo za tega
cloveka. Da se smejejo, a se potem tudi
vprasajo, zakaj se smejejo.«

Baker se v svojih delih nikoli
direktno ne opredeljuje, vendar o
druzbeno-politicnem stanju svoje dr-
zave vedno veliko kriti¢nega pove med
vrsticami. Rdeca raketa je postavljena
v leto 2016, ko sta se v bitko za Belo
hiSo podajala Donald Trump in Hillary
Clinton. Pred eno izmed his v filmu
tako lahko opazimo znak v podporo
Clintonovim, spet drugje pa se le kislo
namuznemo, ko v ozadju na televiziji
s kotickom ocesa ujamemo soocenje,

v katerem Trump trdi, da bodo volitve
zagotovo ukradene. Umescenost v to
prelomno leto Bakerju zagotavlja plod-
na tla za raziskovanje tem o patoloskem
narcisizmu, ki je na potenco eksplodiral
predvsem v ¢asu Trumpove vladavine,
podobno kot epidemija izogibanja od-
govornosti, v filmu lepo ponazorjena z
avtomobilsko nesreco, ki jo povzroci in
s kraja katere zbezZi Mikey, ter za dekon-
strukcijo mita ameriskih sanj.

»Vselej je mogoce gledati na stvari
na vec kot en nacin. Nasa drzava je
trenutno neverjetno razdeljena in
mediji vedno govorijo in piSejo eno in
isto. Mediji, vsaj tisti, ki jih spremljam,
so zelo nagnjeni v levo. Ja, tudi sam se
nagibam v levo, ampak se kljub temu
zavedam, da tudi to, kar trdijo na levi,

ni vedno resnica, sploh pa ni vedno
resnica vseh. Ce za primer vzamemo
prizor z zdravili (Mikey svoji Zeni Lexi
in njeni mami na neki tocki ocita za-
svojenost s crackom. A kot mu pojasni
Lexi, je zdravstveni dom mami nehal
predpisovati opiate in crack je ostal
edino sredstvo, ki ji lahko vsaj nekoliko
olajsa Zivljenje s kroni¢no bolecino, op.
a.), nam trenutno povsod govorijo, da
so vsa velika farmacevtska podjetja in
vsi zdravniki, ki predpisujejo opiate, zli.
Ampak pri tem se nihce ne sprasuje, kaj
to povzroci ljudem, ki so od opiatov od-
visni zato, ker si z njimi lajSajo boleci-
ne, in se zanasajo na to, da so dostopni.
Nihce ne govori o tem, kako to vpliva na
navadne ljudi. V filmu skusam pokazati
vsaj dve plati tovrstnih debat, dva pog-
leda na probleme. Se en primer: tisto
poletje, tik pred izvolitvijo Trumpa, se
je v Dallasu zgodilo streljanje, ki ga je
povzrocil eden od podpornikov Bernieja
Sandersa. Ampak o tem streljanju se
takrat skorajda ni govorilo. Gre za
pomembne stvari, ki oblikujejo mnenja
ljudi o tem, koga bodo volili, koga so
volili v tistem letu. Zaradi vse hitrej-
Sega cikla novic na take stvari hitro
pozabimo, pa ne bi smeli. Zdi se mi po-
membno, da nanje veckrat opozorimo
in jih damo v kontekst. Tudi zato, ker

se je svet v tistem letu spremenil. 2016
je, vsaj v mojih oceh, leto, v katerem je
na svetu — predvsem pa v ZDA - €isto
vse postalo politi¢no. O ni¢emer nisi
mogel vec govoriti, ne da bi prihajalo do
razhajanj, delitev, ne da bi koga s svojim
mnenjem razjezil ... in ta tocka je res po-
membna. Pomembno je, da jo vidimo,
Se posebej zato, ker Zivimo v ¢asu, ko je
do zadnje najmanj$e misje dlake spoli-
tizirana tudi pandemija in v¢asih niti s
prijatelji ne mores vec govoriti o covidu,
o tem, kar dozivljamo, kar Zivimo v tem
trenutku.«



Baker ima, podobno kot Chloé
Zhao (Jezdec [The Rider, 2017], DeZela
nomadov [Nomadland, 2020]) afiniteto
do dokumentarnega raziskovanja
dolocenih skupnosti, Se posebej tistih,
ki v filmskem mediju doslej $e niso bile
konkretneje reprezentirane, za brisanje
mej med dokumentarnim in fikcijskim
ter za delo z natursciki. Obema sta blizu
tudi izjemna obcutljivost in skrb za
avtenti¢nost prikazanega, oziroma izra-
zito eticen pristop do ustvarjanja.

»Avtenti¢nost mi pomeni vse« pravi
Baker. »Vedno si zelim, da pri filmu
sodeluje skupnost oziroma subjekti, na
katere se osredotocamo. Pomembno mi
je, da se cutijo vkljucene, spoStovane in
reprezentirane na pravi nacin — nikoli
niso samo najeta delovna sila, ampak jih
povabimo k sodelovanju, k sooblikova-
nju - Zelimo, da prispevajo k projektu.

V uzitek mi je, da lahko delam z ljudmi,
ki imajo paralelne izkusnje (s tistimi

v filmu), ali pa so iz krajev, v katerih
snemamo. Brittney Rodriguez, ki v filmu
igra June (eno od dilerk v soseski, op. a.),
je na primer delala na eni od bliznjih
rafinerij, zato nam je lahko iz prve roke
povedala, kaj je glede nasega razumeva-
nja tamkajSnjega dela pravilno in kaj ne.
Pomagala nam je tudi pri razumevanju
in vkljucevanju lokalnega slenga v film.
Pomemben je tudi cas, ki ga prezivis s
temi ljudmi. Tukaj ga — zaradi okoliscin,
v katerih smo snemali — Zal nismo imeli
veliko, ampak preziveti nekaj ¢asa s temi
ljudmi, se povezati z njimi, to se mi zdi
izjemno pomembno. Pomembno je, da
imas ves Cas v mislih tudi dejstvo, da si
outsider, kot tak pa imas veliko odgovor-
nost, da stvari naredis prav.«

Pomembno vlogo v Rdeci raketi ima
tudi kraj, v katerem se film odvija. Gre
za mesto Texas City v Teksasu, ki velja
za enega pomembnejsih ameriskih cen-
trov za predelovanje nafte in naftnih

derivatov. Na skrbno kadriranih po-
dobah, ujetih na 16-mm filmski trak,
tako prevladujejo Stevilne rafinerije
in neskonc¢ni oblaki dima, ki se pocasi
valijo iz njihovih dimnikov. Vizualni
stil filma nosi tudi Bakerjev znacilni
avtorski podpis, saj v industrijsko pusco
mesta vnasa kopico zivahnih barv,
igrivosti in pravlji¢nosti. Podobno kot v
Tangerine tudi v Rdeci raketi enega osre-
dnjih dogajalnih prostorov predstavlja
v zlosCene barve zrele breskve odeta
prodajalna kave in krofov, t. i. Donut
Hole. »Scenarij je bil sicer napisan za
tovornjak s hitro prehrano, ki bi bil
postavljen pred rafinerijo,« pripoveduje
Baker, »ampak nekega dne sva se s pro-
ducentom peljala mimo restavracije,
na kateri je visel ogromen napis Donut
Hole (oziroma luknja v krofu, op. a.).
Dobesedno sva kar sredi ceste pritisnila
na zavoro, se spogledala in kar nisva
mogla verjeti, da nama filmski bogovi
dajejo tako darilo.«

»Moji najljubsi filmi, oziroma filmi,
h katerim se vracam po inspiracijo,
imajo vedno zelo skrbno izbrane in
dobro izkoriscene lokacije. Ne gre samo
za to, da so ti kraji lepo posneti, am-
pak predvsem, da predstavljajo bogat
podtekst za temo filma, ki jo véasih
tudi ¢isto konkretno poudarjajo. Zato
tudi sam veliko pozornosti posvetim
iskanju primernih lokacij in se nato
vanje skoraj vedno zaljubim. V mestih,
v katerih snemamo, vedno najdem
doloceno mero pozitivne energije, kar
je deloma povezano s tem, da delamo
v tesni povezavi z lokalno skupnostjo.
Zato se, kamorkoli grem, pocutim
domace. Nikoli $e nisem snemal v
kraju, ki mi ne bi bil vSe¢. Z direktorjem
fotografije Drewom Danielsom, ki je
na tem filmu res opravil izjemno delo,
sva navdih poleg lokacij iskala tudi v
drugih filmih, od italijanskih Zanrskih
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del iz zgodnjih 70. let do Spielbergovega
Texas ekspres (The Sugarland Express,
1974). Predvsem slednjega je Drew po-
polnoma absorbiral, saj je Spielberg ta
film snemal v istem okraju, torej neko-
liko ven iz Hustona, in obema nama je
bilo res vSe¢, kako je Vilmos Zsigmond
(direktor fotografije, op. a.) v njem uspel
ujeti te pokrajine.«

Ne glede na tezke okolis¢ine, v
katerih Zivijo njegovi protagonisti,
Bakerjevi filmi vedno vsebujejo tudi
strast do Zivljenja. Prepredeni so z
lahkotnostjo in duhovitostjo. Humor v
Rdeci raketi ne izhaja iz spretno napisa-
nih $al, ampak izvira iz vsakodnevnih,
zivljenjskih situacij, iz neprijetnih tre-
nutkov resnice. »Bo§ videla, kmalu se
ti bo spet zdelo, kot da sva porocena,«
Mikey na neki tocki rece svoji Zeni, h
kateri se je Sele pred nekaj dnevi po
vecletni odsotnosti vrnil, ker je potre-
boval kav¢, na katerem lahko kresa. »Se
vedno SVA porocena,« mu z ubijalsko
navelicanim pogledom odvrne Lexie.
»Hotel sem, da ima film to, kar ima
vsakdanje Zivljenje — komedijo in pa-
tos. Zelel sem narediti film, ki zdruZzuje
oba elementa. V mislih skuSam vedno
imeti dejstvo, da je film tudi zabava,
entertainment. Pomembno se mi zdi,
da so gledalci pri filmu 'prisotni', da se
smejijo — ampak ne na prisiljen nacin,
gre predvsem za humor, ki prihaja iz
interakcij, vedenja in vsakodnevne ¢lo-
vesSke komedije. Pravzaprav vedno de-
lam na ta nacin. Vedno imam obcutek,
da ce v filmih ni nobenega humorja,
potem delas zelo neiskrene filme. No,
vsaj jaz to tako vidim. Se pa zavedam,
da komu morda to tudi ne ustreza,
torej da imamo humor ob temabh, ki so
resne in neprijetne, saj se potem pocu-
tijo krive, ker so se na ta nacin odzvali
na tako vsebino. Ampak taksno je pac
zivljenje.« m
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.. NAOKOLI ...

ANZE OKORN

»Mala terasa in spodaj ..« Oslo, pomanjsano. Z reko
Akerselvo, roza poslopjem Havnelageret nordijskega neoba-
rocnega stila in ostalimi »hiSicami v predpasnikug, ki jih le Se
za silo osvetljuje sonce, skoraj osladno v tem, kako se pocasi
poslavlja. Zdi se, kot bi se Se poc¢asneje kamera zacela pribli-
Zevati desnemu profilu zamisljene Zenske v ¢rni vecerni ob-
leki, ki kadi. Malo mimo gledalca pogleda tja nekam v smer
svoje druZbe, graciozno otrese cigareto, pobrska po telefonu
in globoko vdihne, preden ji ob izdihu pogleda spet ne ukra-
de mesto — vse to z izrazom »glodajocega nelagodja« ...

V prizor zareZe ¢rnina z naslovom, izpisanim s samimi
velikimi ¢rkami nevpadljivega fonta: NAJBOL] GROZEN
CLOVEK NA SVETU (Verdens verste menneske, 2021).

Film Joachima Trierja v »12 poglavjih, s prologom in epi-
logom« v vec pogledih spominja na njegov prvenec Repriza
(Reprise, 2006) - predvsem na dinamicni zacetek, hitro
dogajanje od reza do reza .., med katerimi vznikne zgodba
o dveh pisateljih, ki sta tik pred oddajo rokopisov svojih
romanov, malce premaknjeni hommage ljubezenskemu
trikotniku Truffautovega Jules in Jim (Jules et Jim, 1962) — pa
tudi Oslo, 31. avgusta (Oslo, 31. august, 2011), s katerima
zaokroZzuje tako imenovano oselsko trilogijo, ki jo je Trier
poleg filma Glasnejse od bomb (Louder Than Bombs, 2015)
in Thelme (2017) napisal skupaj s scenaristom in reziserjem
Eskilom Vogtom. Toplo priporo¢am ogled njegovega filma
Slepa (Blind, 2014)! Trier je v eni glavnih vlog vsakega dela
filmov o norveski prestolnici, svojem rojstnem kraju, zasedel
izjemnega Andersa Danielsena Lieja, kar sproza zanimivo
meta dogajanje. Cetudi je vsak film zgodba zase in nikoli ne
gre za iste like, so si njihove Zivljenjske poti tako podobne, da
se zacnejo po ogledu trilogije zlivati v eno samo postajanje:

FOKUS: 32. LIFFE

nadobudni pisatelj Philip dusevno zboli; ker gre v dolocenih
pogledih verjetno le za literarni lik, ki ga piSe njegov brat

v brechtovskem orozju Erik (Espen Klouman Hginer), je
dusevna bolezen morda samo prepricljivejsi zaplet, kot pa
da bi podlegel drogi kakor Anders 31. avgusta? Oba scenarija
bi lahko doletela tudi striparja Aksla, potem ko ga zapusti
Julie — Najbolj grozen clovek na svetu?

Na avdiciji za Reprizo naj bi Danielsen Lie na vprasanje, ali
ga je katero umetniSko delo Se posebej zaznamovalo - iskali so
nekoga, ki bi bil prepricljiv v vlogi pisatelja, intelektualca — od-
govoril, da je gledal Pasolinijevo Medeo (1969) in se zato zacel
uciti grsko, ter dodal: »Kaksna izguba Casal« Ker ob igralski
karieri — npr. Osebna stilistka (Personal Shopper, 2016, Olivier
Assayas); Rodin (2017, Jacques Doillon), v vlogi Rainerja Marie
Rilkeja, v 22. Juliju (22 July, 2018, Paul Greengrass) pa mnozic-
nega morilca Andersa Behringa Breivika — opravlja tudi poklic
zdravnika, Joachim Trier pa se s svojimi filmi pogosto, pred-
vsem s pripovedovalcevim glasom v offu karseda — morda celo
do Stendhalovega sindroma - pribliZa literaturi, se gledalcu
kot ena najintrigantnejsih knjig za premisljevanje o reziser-
jevem opusu kar sama od sebe ponudi Deleuzova Kritika in
klinika, v kateri avtor zapiSe: »Literatura je zdravje.«'

A propos, ko se Julie, ki jo igra odli¢na Renate Reinsve,
od samega zacetka sta Vogt in Trier scenarij pisala z njo v
mislih, v bolni$nici srec¢a z Akslom, imamo najbrz opraviti z
esencialno sekvenco tako filma Najbolj grozen clovek na svetu,
kot tudi vse oselske trilogije. Ko se med mogoc¢nima kosta-
njema sedec na klopci pogovarjata o zgodbah, ki jih pise

1 Gilles Deleuze. Kritika in klinika (prev. Suzana Koncut), Ljubljana:
Studentska zalozba, 2010, 12.
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zivljenje, se zdi, kot bi si pod-Zanri zaceli vljudno odstopati
mesta ... Kot bi si Julie in Aksel priznala: Midva sva drama,
polna morbidnega in obeSenjaskega humorja; »analni seks in
bar micva«; romcom; glavna zenska vloga v dramediji, ki sta
jo napisala moska. Citirajmo Deleuza: »Pisanje je nelocljivo
od postajanja: s pisanjem se postaja-zZenska, se postaja-zival
ali rastlina, se postaja-molekula, vse do postajanja-neza-
znavno. [...] Postajanje ne gre v nasprotno smer in ne postaja
se Moski, v kolikor moski nastopa kot gospodujoca izrazna
oblika, ki se trudi vsiliti se vsaki snovi, medtem ko imajo
zenska, zival ali molekula vedno neko bezeco sestavino, ki
se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram pred tem, da si
Clovek - je Se kaksSen boljsi razlog za pisanje?«? To¢no na to
lahko pomisli gledalec, ko Julie in Aksel sedeta na klopco v
bolni$nicnem parku in se ob nujnem pogovoru visji srednji
razred ene izmed najbogatejsih drzav na svetu, katerega pri-
vilegirana pripadnika sta, znajde med bezis¢nicami citatov
preostanka filma, kot so:

ALI »Ce bi imeli moski menstruacijo, bi poslusali samo
o tem.« GRE »Ker tjulnji izumirajo, Eskimi stradajo.« ZA
»Odrascal sem v dobi brez interneta in mobilcev.« JOGO »Kot
da je slaba vest zahoda sedela z njim na kav¢u in $la ponoci
z njim v posteljo.« ALI »Odgovornost ni samo avtorjeva.
Umetnost mora biti neprijetna, svobodna in malce nevarna.«
GRE »Si lahko feministka in uZivas v oralnem fuku?« ZA
»Primerjate karikature Mohameda z Zenskami z velikimi
joski?« KAZANJE »Zacel sem castiti to, kar je bilo.« RITI
»Postfeministke ste tako prekleto ¢istunske.«?

»Womansplaining, prosim,« in to iz registra najintimnej-
$ih skrivnosti.

»Mislim, da je seks najboljsi, ko ti¢ ni pretrd. Ker sem
potem jaz tista, ki ga naredim trdega.«

Ce se Najbolj grozen ¢lovek na svetu za¢ne, kot pravi
Trier v enem izmed intervjujev, kot free jazz, s humornimi
sekvencami oziroma odgovori nestanovitne Julie na to, kaj
bi rada delala v zivljenju - $tudij medicine, ne; raje psiho-
logija ... minevajo leta ... Studentsko posojilo gre medtem
za fotoaparat in objektive .. odplacala pa ga bo z delom v
knjigarni — naredi filmsko poglavje z naslovom »Drugi«
generacijski preskok. Potem ko je pustila prvega resnega
fanta, in je Oslo »postalo drugo mesto. Novi kraji. Novi
obrazi« Stevilnih ljubezenskih afer, od predavateljev s faksa
do fotomodelov, se zresni skupaj z dobrih deset let starejSim
Akslom, katerega prijatelji imajo Ze vsi otroke, ki si jih

2 Ibid.13.
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zeli tudi sam. Vse nelagodje, od neprijetnih vprasanj, ali
ve, kaj bi v Zivljenju rada pocela, ki so bila, kot komentira
eden od tastarih, »v casu Studija zaljiva«, do histericnega
joka otrok, lepo povzame prizor plesa na njihovih skupnih
pocitnicah, h kateremu Julie tako reko¢ prisili tudi najbolj
»zategnjeno« mamico. Hud hiphop beat skladbe »1 Thing«
milenijske Amerie (»Oh, been trying to let it go«) prekine
»Bra« britanskega funk banda iz sedemdesetih Cymande
(»But it's alright, we can still go on«), ki so jo svoje case
poslusali tastari. Strastno Akslovo poljubljanje, ki se mu
Julie pomenljivo izmakne, ker ima naokoli same mamice in
atke ... Trierjevi posnetki pocitniske koce; interier: pleSoci

s svojimi rameni ves ¢as malo na poti kameri, ki je kot ena
izmed njih; eksterier: distancirani gledalec in pridusena
glasba, ki nas asociira na globok vdih ob pogledu na Oslo

z zacCetka filma. In ne nazadnje: lu¢, ki jo ob Dirty Dancing
(1987, Emile Ardolino) dvigu razbije ravno prej najbolj
zadrzana glava. Vik in krik in kril Seveda je Julie tista, ki se
pocuti krivo (»Vedno pretiravam!«), ko z Akslom poslusata
prepir porocenih z narascajem: »Narediva otrocka?«

»Jebi se.«

Ta luc se raztresci vsenaokoli ... Raztresci se na vse
»preve¢ motenj, sporocil, objav, neresljivih globalnih proble-
mov« ... Na vse polozaje zgoraj omenjene joge, katere namen
je razsvetljenje, pa do tazadnje »guzicex, ki se nastavlja. Pod
Zarometi se slednji kaj hitro zgodi, da jo prikrajsamo za
»morsko zvezdo« (beri: odprtino anusa), kot se je Akslovemu
anti-junaku Risu iz underground stripa, kjer sicer serjejo,
bruhajo, fukajo, v njegovi animirani razlicici. »Divja macka
v svetu domacih mack, upornik proti burzoaziji,« ki je, kot
bi ga narisal Robert Crumb (1995, Terry Zwigoff), postaja
Disneyjev Bambi (1942, David Hand) ... S tem srckanim sr-
njackom — na ledu — se namrec pri tridesetih primerja Julie,
ko le zapusti Aksla, in jo je samo Se ena sama slaba tolazba,
da se v resnici »boji samote, zivljenja brez njega«. Prizori
njunega razhoda so posneti v skladu z Akslovim shizo-odzi-
vomy; so kot vsa ¢ustva, ki nas preplavljajo v takih situacijah;
valovi, ki pljuskajo drug v drugega ... »Me zapuscas?« Bliznji
plan pasivno-agresivnega Aksla, ki Julie pokroviteljsko vpra-
$a: »Si prepricana, da si Cisto pri sebi?« ter racionalizacija:
»Obracunati hoce$ z mano, ker tega nisi storila z ocetom.«
Pa potem s kamero nekje ob strani, kot da bo Akslu vse to
uspelo dati na stran; hladno: »Sprehoditi se grem, ti pa spa-
kiraj.« Na tem mestu citirajmo najbolj pasjo iz Anti-Ojdipa,
saj se lepo poda slede¢im prizorom, ki niso ni¢ drugega kot
shizofrenicna Zelja, vselej na begu: »Mi vsi smo mali psi,



imamo potrebo po krozenjih in po tem, da nas sprehodijo.«?
Jeza zatem popusti, sledijo pa kadri, uvidevni do objema, v
katerem se znajdeta objokana. Poslovilni seks, velika mala
smrt, je le malodane izsiljeni poljub stran. Ko po tem oblezita
na preprogi in ju kamera snema izpod stropa, je to sticna
tocka s kasnejso sekvenco tripanja na norih ali bolje magic-
nih gobah, ko Julie z neko drugo preprogo vred pade v svoje
travme ... »Oditi, pobegniti, a medtem Se koga pripraviti k
begu ...« sta Se zapisala Deleuze in Guattari. Ko jo Aksel vpra-
$a, ali ga res ne ljubi (vec), mu odgovori: »Ja, ljubim. A te tudi
ne ljubim.« Gre za »oceanski obcutek« Deleuzove vkljucujoce
disjunkcije, obcutek brezmejnosti in enosti, ki pa se hkrati
ves Cas priblizuje tudi naslednji misli pripovedovalkinega
glasu v offu: »Julia je cutila, da je ta stavek, nacin, kako ga je
izrekla, s poudarkom na dolocenih besedah, povzel nezmo-
Znost vsega.«

Vseeno pa doda: »Kdo ve, mogoce bova pa nekoc spet sku-
paj.« - »Takrat je to mislila resno.«

Scenaristoma bi glede nacina, kako onemogocita ta »spet
skupaj, po eni strani gotovo lahko ocitali tendencioznost, po
drugi pa je morda samo metafora za to, kaj se zgodi, ko gres-
ta dva narazen. Ljubljeni se, kolikor je le mogoce, pribliza
smrti. Vsaj enega, Ce Ze ne oba, to ponavadi »ubije«.

Cailloisova igrska kategorija vrtoglavice sreca hiti¢ Amy
(Asif Kapadia, 2015) Winehouse: »Love Is A Losing Gamex ...>

Trier pravi, da je v Najbolj groznem cloveku na svetu osre-
dnja tema Bad Timing — hkrati tudi naslov psiholoske drame
Nicolasa Roega iz leta 1980, ki jo je distributer oglaseval kot
»bolan film, ki so ga naredili bolni ljudje za bolne ljudi.
Naproti Kritiki in kliniki! Zbezati bad timingu je mogoce le v
stilu krasne fantazijske sekvence, posnete brez specialnih
efektov, ko Julie pritisne stikalo za lu¢ in tako ustavi cas za
Vse, razen za svojo novo simpatijo in zase.

Vse njuno spoznavanje na nekem poro¢nem zuru, kamor
se je Julie pretihotapila, povzame ¢udovit prizor s poljubom
(ali resni¢no ne gre za skok cez plot?) preko cigaretnega dima.
Slednji »podaljSuje telo, nastopa kot telesni pripomocek, po-
mozni telesni organ — kot protezag, e citiram $tudijo Mladena

3 Gilles Deleuze; Felix Guattari, Anti-Ojdip. Kapitalizem in shizofrenija (prev.
Jelka Kernev Strajn), Ljubljana: Zalozba Krtina, 2017, 360.

4 Ibid. 359.

5 Tiste vrste iger, pri katerih gre za doseganje nekaksnega krca, transa ali
omotice, ki z neomajno sunkovitostjo iznicijo realnost. Gre za pretres, ki vodi
tako v organsko kot tudi psihi¢no zmedenost, blizino smrti.

Johan Huizinga; Roger Caillois; Eugen Fink, Teorije igre (prev. Suzana Koncut,
Seta Knop, Jasa Drnovsek), Ljubljana: Studentska zalozba, 2003, 153.
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Dolarja oziroma njegove misli o nadomestni boZanskosti
¢loveka, bozanskosti, oprti na bergle, ki spremljajo leto$nji
ponatis Freudovega Nelagodja v kulturi, obenem tudi naslova
enega zadnjih poglavij Najbolj groznega cloveka na svetu.®

Ce se v Reprizi ves ¢as ponovi in imamo v Oslu na voljo le
en sam dan, se Najbolj grozen clovek znajde v napac¢nem casu.
Cas vse trilogije je vrien s te¢ajev, spahnjen iz sklepa. Meta
pozicija — gledalca presine, da je Julie pustila vse tri ... Philipa,
Andersa ter Aksla, Danielsen Lie pa v intervjujih razlaga, da
bi bila lahko mlajsa sestra njegovega fiktivnega soimenjaka.
Takole se slednji, spet sedec na klopci, pogovori z najboljsim
prijateljem:

»Vse to navdusSenje nad seciranjem Rilkeja, njegovih
stavkov, in pisanje ¢lankov, ki jih nihc¢e ne bere. Meni se zdi
to nesmiselno.«

»Ce bi moral pogledati Zivljenje od zunaj, e bi imel éas,
kot si ga imel ti [na odvajanju od odvisnosti], bi bil vsak
potrt.«

»Bolje bo. Vse bo Se v redu,« rece Anders z nasmehom, ki
pocasi zbledi, in solznimi o¢mi. »Ne bo.«

»Utrujen sem od pretvarjanja, da je vse okej. Bedno je, ce
te tako boli. Vse je bedno. Noc¢em biti tvoj spomin. Noc¢em biti
glas v tvoji glavi. NocCem Ziveti naprej skozi svojo umetnost.
Ziveti hocem. Ziveti hofem v svojem stanovanju, skupaj s
tabo. Rad bi, da bi bila sre¢na skupaj,« rece Aksel.

Filmski izraz Joachima Trierja je kot Juliejin zaklju¢ni
sprehod po Oslu. Nelagodje v kulturi, ki ni ni¢ drugega kot
sobivanje z ljudmi. Z njenega obraza lahko preberemo Akslovo
slovo: »Obzalujem le to, da ob meni nisi mogla spoznati, kako
Cudovita si.« Ob reki, fjordu, morju. »Nad mestom se dani.« (Na
smrt) bolni. Narkomani. »Obenem najblizje in najdlje od ide-
ala zadovoljitve.«’ Tisti, ki so ostali v senci, s katero se reZiser
rad poigrava. »Oralni seks v dobi #JazTudi.« To¢no ta svetlobal
Spomin na jutranjo pot domov iz afterpartyja. Sem in tja
kaksen avdiovizualni zamik, ki zmede percepcijo. Velicasten
v svoji neodlocenosti. Art Garfunkel in »Waters of March«:
»Palica, kamen, konec ceste, preostanek stora, malo sam,
Crepinja, no¢, smrt, past [..], obljuba Zivljenja, radost v tvojem
srcu.« Tako rekoc se je moc uzreti v vsaki opeki.

Trivialnosti ali »intelektualna viagra«?

Vse to ... NAOKOLI ...

Se vidimo? m

6 Sigmund Freud, Nelagodje v kulturi (prev. Samo Krusic), Ljubljana: Intelego,
d.o.0., 2021, 112.
7 Ibid.359.
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Porodni krc in
njegovo nasilje

ROBERT KURET

Recenzijo Titana (Titane, 2021, Julia Ducournau) piSem
skoraj mesec dni po ogledu na Liffu. To omenjam, ker gre za
odstop od lastne ustaljene prakse pisanja, pri kateri je film
ali knjigo najbolje recenzirati, dokler so stvari Se sveZe. Ce
med branjem/gledanjem in pisanjem mine toliko casa, se
po navadi izgubijo prvi odzivi in impulzi, z njimi povezane
asociacije itd. — podobno kot bi sanje zapisovali nekaj dni po
tistem, ko smo jih sanjali. Ogrodje morda ostane, a bistveni
detajli se razprsijo. Pri Titanu pa je morda ravno nasprotno: o
njem je bilo po sami projekciji tezko povedati karkoli pamet-
nega, ker se zdi, da je bila vecina ljudi milo rec¢eno v Soku; ¢e
ne drugega v Soku, ker jim je bil film enostavno brezvezen.

Pred ogledom Titana je bilo mo¢ slisati precej hejta. In ko
sem film gledal, sem neko dimenzijo tega hejta morda tudi
razumel (Se posebej v trenutkih, ko so ljudje korakali iz dvo-
rane). Eden klju¢nih elementov filma je pa¢ nasilje. Brutalno
in v prvem delu ve¢inoma tudi kot-da-brezsmiselno nasilje,
ki ga izvaja protagonistka Alexia. In Ce je spocetka to nasilje
Se nekako osmisljeno kot obramba pred nadlegovalcem (pri
¢emer nas film perfidno zavaja, v katero smer bo krenil), nje-
govega kasnejSega nasilja enostavno ne moremo razumeti v
nekih racionalno-logi¢nih okvirih. Nasilje postane v nekem
trenutku tako brezsmiselno, da meji Ze na komedijo - in tega
se tudi sam film dobro zaveda, saj so momenti komic¢nosti
zavedni. A kar je posledica tega izredno nazornega nasilja, je
izguba povezave s protagonistko.

Zdi se, da Titan nastavi nekaj elementov, prek katerih
bi bilo Alexio mogoce razumeti, a da se pomen vseh teh
elementov sesuje, logika pride do svojega skrajnega roba
in ga preéi, podobno tistemu Zizkovemu razumevanju
evolucije Einsteinove misli: ni se vesolje ukrivilo, ker se je
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v njem znasla materija, ampak je pojav materije posledica
ukrivljenosti vesolja. Podobno kot lahko tesnoba pridobi
metafizicne lastnosti: najprej jo asociiramo z dolocenimi
realnimi Zivljenjskimi problemi, situacijami itd., a v nekem
trenutku lahko vidimo, da obstaja onkraj partikularij, da se v
njih resda utelesi, a da vztraja kot nekaj ve¢jega od njih. Tako
tudi nasilje, ki se dogaja v Titanu, ne najde svojega kalupa/
smisla niti v nadlegovanju niti v potencialni drami z o¢etom,
ki je v protagonistkinem otro$tvu zakrivil prometno nesreco,
zaradi katere so ji morali v glavo vstaviti ploscico titana.
Film to predzgodbo, ta pramotiv iz otrostva, iz katerega naj
bi izviralo vse ostalo, pove na hitro, v odsekanem ritmu, brez
pretiranega poglabljanja, kot bi Zelel reci: razumem, da bi
ljudje radi neko zgodbo o zacetku (origin story) — in lahko
jim to tudi ponudimo, a le zato, da bi jo kot pravzrok lahko
potisnili na stran. Tudi to je eden od pogostih o¢itkov Titanu:
da svojo predzgodbo nekako ignorira. Po zacetni epizodi iz
otrostva se hitro znajdemo v odraslosti, kjer Alexia dela kot
eroti¢na plesalka, ki se zvija po avtomobilski karoseriji, pre-
den postane ubeZnica pred zakonom.

A nasilje za¢ne film pravzaprav vedno bolj osmisljevati:
ne na nacin, da bi imelo kakrsenkoli cilj/pomen, ampak da je
transformacija, ki se Alexii dogaja in ki jo na begu pred roko
pravice tudi vsili sama sebi, nasilna. Kot da Titan na ravni
svoje forme ubesedi, u-filma porodne krce, iz katerih se rojeva
novo bitje. Kot da Zeli reci: transformacija v novo bitje, poroje-
vanje novega bitja je ekstremno nasilno postajanje, je tudi in
predvsem mutilacija telesa, ki je podvrZeno tej transformaciji.

Alexia je namrec hibridno bitje: je Zenska, ki mora skriti
svoje zenske atribute, postati moski. In je obenem moski, ki
mora dobesedno skrivati zensko v sebi. Obenem pa je ves cas



Titan (2021)

tudi neko tretje bitje v postajanju, clovek-robot, kiborg-trans-
former. In v tem smislu je najbolj dobesedno uresnicenje
tega, kar Ze sredi osemdesetih zapise Donna Harraway v svo-
jem Kiborskem manifestu: kiborg je resnica ¢loveka Ze konec
20. stoletja, kar pomeni, da kiborg kot hibrid zacne dolocati
naso politiko: identitete so parcialne, ¢lovesko druzinsko
drevo se spoji s strojem. Pri Titanu je pomembno ravno to,

da pokaze, kako ta hibrid ni zgolj nekaj lepega v smislu
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harmonicnega in celovitega, ampak da je podvrZen skrajne-
mu nasilju, ki je posledica transformacije — da mora dosega-
nje te hibridnosti cez svoj porod, Cez nasilje tega rojevanja,
Cesar nam film nikdar ne pove eksplicitno v lepo zaviti formi,
ampak nam to govori ravno s svojo formo nasilja. Pri tem —
tudi zaradi motiva avtomobilov — neizogibno spomni na
Cronenbergov Trk (Crash, 1996), kjer smo manifestne izjave o
spajanju ¢loveka in tehnologije slisali precej bolj neposredno:
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velika tema preloma tisocletij, iskanje realnega/resni¢nega
v dobi povecane moci hiperrealnega, je upovedena prav prek
iskanja skrajnih stanj, avtocestnega izzivanja smrti in teles-
ne pohabe, kjer je — ironi¢no - spoj ¢loveka in tehnologije
najbolj viden prav v raznih protezah, ki drzijo skupaj zlom-
ljene ude in razparano kozo. Z zacetno avtomobilsko nesreco
in vstavljenim titanom torej Titan oitno prepoznava Trk kot
svojega predhodnika.

Ce je Alexiino nasilje v prvi polovici filma usmerjeno v
druge, pa se v drugi polovici obrne nase. Nasilje drugega dela
je nasilje Alexie nad lastnim buhte¢im telesom, ki ga mora
zavezovati, zategovati, podjarmljati, da je vse podpluto in
rdece, da le ne bi izbruhnilo. Pri tem Julia Ducournau doseze
prav neverjetne spoje in prehode: ko se Alexia znajde pri
misicastem poveljniku gasilcev, ki jo zamenja za svojega izgub-
ljenega sina, film hitro nakaze neko smer, v katero se utegne
razvijati. A reziserka nas kot v uvodu zopet vlece za nos, saj
se igra z nasimi pric¢akovanji, ki so posledica tako trenutnih
druzbenih bojev kot aktualnih diskurzov. Alexiina situacija
pac ne postane konflikt s testosteronsko patriarhalno avtorite-
to, ki bi se naplastila na njen pobeg od bogatunskega oceta in
aristokratske hiSe. Ravno nasprotno in kontraintuitivno: stke
se nemogoca intimna vez, nemogoca tako zaradi tropov samih
likov kot zaradi tega, ker drug pred drugim igrata neko vlogo,
ki je — hiperrealno — postala njuna resnica in resni¢nost.

Pri tem je odli¢no speljana tudi raven drame tega novega
oceta, njegov obup in osamljenost, njegova nemoc, ki pos-
tane ocitna ob prizorih, ko se v kopalnici Spika s steroidi po
podplutem telesu, a potem z vsemi miSicami ni sposoben
izvesti najbolj osnovnih bodibilderskih vaj. Namesto klasic¢-
nega macota, na katerem bi film lahko pojezdil patriarhalni
torture-porn, Titan zavije v drugo smer in nas popelje v njego-
vo osebno dramo, izgubljenost, obup, tako intenzivno potre-
bo po bliZini, da binom resnica-laz zanj ne igra ve¢ nobene
vloge. Prav zaradi tega, ker »resnica« njegovega »sina« tako
dolgo brbota pod povrsjem, a na povrsje kar ne pride, film
spominja na predporodne krce, ki $e ne pomenijo poroda,
kot poskus geste, ki je vidna le kot trzljaj roke.

Titana je zanimivo gledati skozi nedavno izslo knjigo
PrimoZza KraSovca Tujost kapitala: zdi se, da je v svoji obliki
skrajnega nasilja — torej skrajnega udara na gledalceve
cute - to, kar KraSovec razume kot razkrajanje stare oblike
ideologije kot laznega verjetja in diskurza, ter vznikanje nove
ideologije, ki deluje na vizualno-stimulativni, afektivni ravni.
Ideologija, pravi, ni vec sporocilo, ampak obcutek. To recimo
ponazori z oglasevanjem: potrosnika se vec ne anketira, ne
54
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sprasuje se vec po njegovem mnenju, ki bo zgolj deklara-
tivno-racionalno, na ravni nekaksne uradne izjave, ampak
algoritmi zbirajo podatke o njegovem vedenju, prodrejo v
intrasubjektivni svet afektov, ki uhajajo zavesti, ga prevajajo
v podatke in ga potrosniku vracajo v obliki namigov, ki spet
ne delujejo na njegovo osebo, ampak na afektivni ravni.
Podobno nas tudi Titan ne zgrabi na ravni nekega sporocila/
ideje/pomena, ampak z delovanjem na afekte, na skrajno
telesne odzive (kar najveckrat rezultira v obracanju stran od
platna/ekrana, doZivetju gnusa, odhajanju iz dvorane), ki za-
obidejo raven diskurzivnega prepricevanja. Med Titanom
enostavno ne mores razmisljati, ker te prevec krotovici nje-
govo nasilje — lahko ga le izkusas, ker udari na vse cute (zato
je tudi teZje govoriti o neki ideji, ampak raje o ucinkih, ki jih
film sproza — in o funkciji teh uc¢inkov).

ZalaZjo predstavo: Ce Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner
2049, 2017, Denis Villeneuve) ostaja v sentimentalnohuma-
nisti¢nih okvirih, kjer so roboti zgolj neki drug tip ljudi, ki
se tako kot mi Zelijo seksualno reproducirati, potem Titan
pokaze eno od smeri, v katero bi se Iztrebljevalec lahko
razvil, ¢e bi imel ve¢ poguma: v spoj ¢loveka in robota in v
travmaticno transformacijo-mutilacijo, ki jo tak spoj prinese.
Ko clovek gleda Titana, si misli: tak bi pravzaprav moral biti
Iztrebljevalec 2049. Tako je ena od odlik Titana tudi povsem
metatekstualna: nanasa se na skrito, potlaceno, kot-da-sa-
moumevno vseh moznih filmov, ki ne prepoznajo travma-
ticnosti spajanja ¢loveka in strojnega, pa konec koncev tudi
mutacije tako bioloskega kot druzbenega spola. Z dolocenimi
redkimi izjemami, kot je recimo japonski kult Tetsuo (1989,
Shin'ya Tsukamoto), kjer se v nizkobudZetnem intenzivnem
izbruhu dogaja spajanje cloveka in mehanskega, ki nujno
pomeni tudi nasilje nad telesom, njegovo pohabo.

Titan je pravzaprav dolg porodni kré. Spominja na to, kar
Krasovec opisuje kot tehnoloski horor: grozljivo sre¢anje z
radikalno tujostjo, tako v sebi kot v drugem, ki je ni mogoce
ne u-zgodbiti, ne opomeniti. Tega srecanja s tujostjo, ki je
tako mutacija moski-Zenska kot tudi clovek-stroj, film ne
more povedati v neki klasi¢ni zgodbi, kjer sta v ospredju
reprezentacija, pomen - to srecanje lahko film ubesedi
le prek specificne formalne tehnike, torej velikega plana
samega nasilja, ki se dogaja v transformaciji. To ni film, ki
bi gledalcu pripovedoval, ampak film, ki mu vrze stvari v
obraz - ki zaobide ideologijo in cilja neposredno na afekte.
Kar pa lahko v kon¢ni fazi zopet prevprasamo, tudi v dialogu
s Krasevcevo knjigo: ali afekti res ne mislijo? m



Dostojanstvo v
suzenjstvo zakletih

MUuUANIS SINANOVIE

Na motovunskem in ljubljanskem filmskem festivalu je
pozorno oko lahko zasledilo dolocen trend. Zdi se, kot bi se
nova polarizacija med vzhodom in zahodom, ki se kaze skozi
kulturne boje v Evropski uniji, izrazala tudi v filmu. Nobene
kinematografije seveda ne moremo obravnavati kot homo-
gene. Vendarle pa lahko nekatere najbolj opazne projekte z
zahoda v zadnjem obdobju povezemo s samonanasalnostjo,
samokritiko, zgodovinskim pastiSem in (meta)spektaklom.
Na drugi strani se pojavlja trend socialnega (neo)realizma,
istoCasno pa jug in vzhod skozi subtilno obravnavo ekonom-
skih neravnovesij komentirata te odnose skozi lastni pogled.
V skupino opisanih lahko denimo pristejemo poljski film
Nikoli ne jocem (Jak najdalej stad, 2020, Piotr Domalewski),
italijansko Assandiro (2020, Salvatore Mereu), hrvaski do-
kumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021,
Srdan Kovacevi¢) in gruzijski celovecerec Brighton, Cetrta
ulica (Brighton 4th, 2021, Levan Koguashvili), ki smo si ga
lahko ogledali na letosnjem Liffu.

Osrednji lik filma Brighton, Cetrta ulica je nekdanji prvak
v rokoborbi Kakhi (Levan Tedaiscili), ki se sredi brezizhodne
tbilisijske revs¢ine v razmeroma pozni starosti odloci posku-
siti sre¢o v Ameriki. Tam ga Ze ¢aka sin, za katerega se izka-
Ze, da se je na pokru zapletel v dolgove mafiji, in Kakhijeva
migrantska avantura se spremeni v reSevanje potomca. Vse
skupaj se zacne v Thilisiju ob realisticnem pogledu v Ziv-
ljenje lumpenproletarskih moskih srednjih let. Kamera jih
spremlja po degradiranih obmocjih, denimo trznici, skrhani
stavbi, kjer potekajo treningi mladih rokoborcev, ali v lokalih
za $portne stave. Reziserski dotik je skoraj dokumentaristi-
Cen: srecujemo se s hladnim vpogledom v trdo eksistenco
izgubljenih likov, v njihovo frustracijo, depresijo, ujetost,
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istocasno pa s tiho solidarnostjo in bratstvom. Razli¢na pro-
tislovja, spekter obcutij in sled trdega Zivljenja se zarisujejo
v Kakhijev obraz, ki ves cas, ne glede na polozaj, deluje enak,
zlit s sivino zivljenja, otrpel v depresivnosti, vendar ne otrdel.
Nekaj v oceh ostaja Zivo, v njih opazamo sled milosti in
neznosti. Levan Tedaisvhvili, dejanska rokoborska legenda,
clovek, ki je bil v Gruziji oklican za najvecjega nacionalnega
Sportnika dvajsetega stoletja, z umirjenim pristopom odlicno
upodobi univerzalen lik neunicljivega in Zrtvujocega se
proletarskega fotra, ki v zadnjem desetletju in ve¢ vedno bolj
izginja iz zahodnega mnoZzi¢nega Zivljenja in imaginarija.

Thilisijski preludij nas popelje v New York. V prvem tre-
nutku opazimo izjemen obrat pogleda. Medtem ko se Kakhi z
letalisca vozi po velemestu, se na ekranu zarise neka njegova
druga podoba. Ni¢ ve¢ oddaljenih planov avenij, stolpnic ali
stranskih prizorov plo¢nikov, ki lovijo slikovite prodajalne in
uli¢no Zivljenje, temvec Zabji pogled iz avtomobila, ki nam ga
ponuja tresoca kamera, gibajoca se po pustih stranskih uli-
cah. Ta pogled bo lahko v hipu prepoznal kdorkoli, ki je daljsi
Cas zivel juzno in vzhodno od Dunaja. Mitsko mesto, ujeto v
lastni spektakel, nenadoma postane domace; hise prenehajo
biti kulise, prepoznavamo jih v skladu z nasim, bolj Zivljenj-
skim dojemanjem. Vtis se Se poglobi, ko se protagonist v eno
od hi§, za katero se izkaZe, da je samski dom za priseljence iz
nekdanjih sovjetskih republik, tudi vseli.

Hitro se zacne plesti mreza med distinktivnimi liki, ki jih
druZi postsovjetsko stanje, gibanje po obrobjih New Yorka,
opravljanje najnizjih del na hierarhiéni lestvici in stiki z
mafijo. Posebej pomenljiv je prizor, v katerem skusa Kakhi
poskrbeti za zapus$cen par starostnikov, katerega Zena ga
zeli izkoristiti za eroti¢ne stike. Ob drugih priloznostih se
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razpirajo moralne dileme, do katerih vodi revs¢ina. Zdi se,

da je samounicevalnost njena zvesta spremljevalka. Vsi liki
kljub svojim razmeram in spornim potezam ostanejo domac-
ni in vitalni; skozi vso pogubo in brezizhodnost je med njimi
speljana nit crnega humorja, ki z nenavadno senzibilnostjo
in poeticnostjo iz njih potegne neko pritajeno svetlobo.
Veckrat se pojavijo prizori pijanega petja narodnih pesmi,
gruzijskih ali kazahstanskih, kar v degradiranih prostorih
ustvari bogato mreZo pomenov in obcutij: nostalgije, volje

do prezivetja in ohranitve dostojanstva, obupa, zavezanosti
identiteti, pozabe in tovaris$tva. Pomembno vlogo ima tudi
gruzijska instrumentalna glasba. Duduk je eden od instru-
mentov z najglobljimi uéinki na ¢lovesko dusevnost; s svojim
minimalizmom in zvenom utegne sproziti najintimnejse in
hkrati presezZne obc¢utke. ReZiser Levan Koguashvili ga prav-
zaprav uporablja kot poglobljeno tiSino, na tistih mestih, kjer
v odnosu ali dialogu nastopi pomenski dialog. S tem poglobi
ucinek molka, prav tako pa vanj vnese dodaten odtenek po-
mena, ki omogoca lazji prehod med prizori.

Nacin, na katerega film uspe prikazati vzporedno Zivlje-
nje raznolikih pripadnikov postsovjetske diaspore — mafijce,
Cistilke, obuboZzane Sefe, ekscentrike — je nenavadno lahko-
ten. Pred nami se izriSe povsem zaokroZena podoba nekega
druzbenega parasistema, neke plasti prebivalstva, na katero
ne bi nikoli pomislili. In v vsej tej §ir§i zaokroZenosti je
prav vsak lik izrisan z distinktivnimi potezami, istocasno z
lastnim demonom in lastno clovecnostjo, neznostjo, ne glede
na to, s ¢im se ukvarja. Tako je tudi kazahstanskemu sefu, ki
zamuja s placami ¢istilkam, pripisan kriz, ki ga mora nositi:
zbira namrec denar za oCeta, ki si v rodni deZeli ne more
privosciti resilne operacije. Mafijec je Se vedno zavezan dolo-
Ceni etiki in pravilom, ki jih ne more prekrsiti. Tako dobimo

uvid v druzbeno, ekonomsko in politicno determiniranost
likov, katerih moralnost je uokvirjena z zunanjimi pogoji. Vsi
so obravnavani z razumevanjem, vendar nikoli ne moremo
reci, da skusa film vzbujati socutje. Tudi njihova heroi¢nost
ne prinasa patetike: gre za poklon duhu revnih ljudi, ne pa
tudi za heroiziranje. Najzanimivejsa je prav ta vmesna siva
sfera tihega tlenja plamena, od katerega vidimo samo dim v
pusti in mrzli pokrajini. Odraza se tudi na izrazih obrazov, ki
ponujajo svojstveno izhodisce za studij.

Ne gre za film kot sociolosko studijo. Kljub temu da je
odli¢en prikaz ekonomskih neenakosti dveh delov sveta
in dekonstrukeija kulturnih klisejev, ki to neenakost Zelijo
prikriti — kliSejev o zatiralskih moskih z vzhoda, o nacionali-
sti¢nih barbarih —, gre v temelju za film o usodi, pripadnosti,
dostojanstvu, vitalizmu. V svojem naturalizmu je nenavadno
poeticen, vizualni jezik robnega urbanega Zivljenja pa hkrati
vzbuja tesnobo in ganjenost. Celoten sestevek prvin, pogosto
dvoumnih, ponuja neko drugo vizijo sveta, v kateri ni vse stla-
¢eno v jasne kategorije binarnih opozicij, preracunano, zapa-
kirano v politicna gesla in prebavljeno na druzbenih omrezjih.

Kompaktna dolzina filma — ura in pol - je izraz prav te zao-
kroZenosti in zmoznosti, da suvereno izpelje neko polno zgod-
bo. Nacin, na katerega so spojeni razli¢ni elementi filmskega
jezika: kamera, izbira planov in mizanscen, glasba, dialogi in
dosledna izpeljava vlog igralske ekipe kot celote (nenavadno
je, zopet, kako gre istoc¢asno za film o posameznikih in pritaje-
nem kolektivu z ne nujno skupnimi interesi), je dovolj, da lah-
ko Brighton, cetrto ulico oznacimo za tihega klasika. Gledamo
ga lahko skozi prizmo omenjene delitve, obenem pa se uvrsca
v prepoznavno tradicijo juZnoevropskega in vzhodnoevrop-
skega postsocialisticnega realisticnega filma, ki ji ¢rni humor
ni tyj in brzcas predstavlja enega njenih vrhov. m

Brighton, Cetrta ulica (2021)
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Murakami na cesti

JERNE] TREBEZNIK

Filmska umetnost delo pisatelja Harukija Murakamija od-
kriva Ze desetletja. Njegov prvi roman Poslusaj veter, kako poje
(1979) je filmsko adaptacijo dozivel Ze dve leti po izidu, odtlej
pa se je podobno godilo Se vrsti njegovih zgodb, pogosto ne v
skladu s pisateljevimi Zeljami. Veckrat se je zdelo, da filmski
medij Murakamijevega edinstvenega pripovedni$tva ne zna
zajeti v celoti — ali pa da je pri tem bolj uspel Sele v zadnjem
Casu s primeri, kot sta romanticna drama Norwegian Wood
(Noruwei no Mori, 2010, Anh Hung Tran) in psiholoski triler
Poziganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong). V teh sta za
Murakamija znacéilna raziskava custvovanja likov in gladko
preskakovanje v magi¢ni realizem vendarle prisla bolj do iz-
raza ter zlasti v primeru PoZiganja razkrivala izjemne filmske
potenciale. Morda Se nikoli pa se ni pisateljev slog v filmsko
govorico prevajal tako naravno in privzemal toliko doda-
tnih sporocilnih dimenzij kakor v novem filmu RyGsukeja
Hamaguchija Drive My Car (Doraibu mai k3, 2021).
Hamaguchijeva adaptacija Ze v osnovi deluje kot nad-
gradnja, saj Murakamijevo naslovno kratko zgodbo preplete
Se z nekaterimi drugimi in izvornih Stirideset strani na ta
nacin prevede v ambiciozne tri ure, ne da bi pri tem delovala
razvleceno. Pripoved o uspesnem gledaliskem igralcu in
reziserju Yusukeju Kafukuju, ki (dve leti) po tragi¢ni smrti
Zene pristane na neke vrste umetniski rezidenci v Hiro$imi,
je namrec¢ na vseh koncih polna majhnih Zivljenjskih resnic
o spoznavanju ljudi, prebolevanju izgube in minevanju
casa. Kafuku se v Hiro$imi ob napornih pripravah na premi-
ero svoje nove predstave spoprijatelji z nadobudnim igral-
cem, ki je Ijubimkal z njegovo bivSo Zeno, in s skrivnostno
mlado voznico Misaki, ki mu jo dodelijo organizatorji festi-
vala, kar mu ponudi priloZnost za spopad z nerazreSenimi
travmami in mu odpre tudi pot v srecnejso prihodnost.
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Hamaguchi v tej preprosti premisi spet najde prostor za
raziskovanje medcloveskih odnosov in posameznikovega
dozivljanja sveta, vecno ujetega med spomini in fantazijami,
torej vsega tistega, kar je zaznamovalo Ze njegovo dosedanje
delo, vsaj od izjemne peturne drame Happy Hour (Happi
(Guzen to 5020, 2021). Ze slednjega velja prepoznati kot
spretno znacajsko Studijo, ki skozi prikaz treh nenavadnih
prigod razgali vsakdanja sre¢anja in nakljucja, a v kontekstu
filma Drive My Car hitro izpade kot zgolj slogovna vaja.
Drive My Car je lahko zaradi svoje dolZine pri izrisovanju
likov subtilnejsi, potrpezljivejsi in s tem natancnejsi, kar mu
tudi omogoca, da z njimi in okrog njih izriSe prepricljivo,
tridimenzionalno dogajalno okolje. Hkrati ga Ze sam motiv
gledali$ca, reZije in igre postavi v polozaj Hamaguchiju
ljubega premisljevanja vlog, ki jih igramo v vsakdanjem
zivljenju, kar reZiserju spet omogoci, da se ukvarja z vpra-
Sanji posameznikovega jaza in identitete. S tem privzame
neke vrste »goffmanovski« pogled, da se posamezniki zdijo
kot spremenljivi, nestabilni proizvodi specifi¢nih interakcij,
prilagodljivi glede na ljudi okrog sebe, kar pomeni, da je
oder pravzaprav vse okrog nas. Ce sta to v filmu O nakljudju
pripravljeni druga drugi iz solidarnosti igrati izgubljeni pri-
jateljici iz otroStva, je poanta $e bolj o¢itna pri Kafukuju, saj
je prisiljen — ali pa tudi Zeljan — v resni¢nem zivljenju priv-
zemati osebnost glavnega lika predstave, ki jo reZira, torej
starajocega se, prevaranega moskega, ki se mora na razli¢ne
nacine spopadati z Zeninim ljubimcem.

V tem kontekstu raziskovanja druzbenih in osebnostnih
mehanizmov ima pri Hamaguchiju od nekdaj pomembno
vlogo tudi jezik, ki se ne kaZze le kot prenasalec sporo¢il,
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ampak kot pomemben dejavnik ustvarjanja pomenov in
oblikovanja odnosov. Gledaliski reziser Kafuku je znan po
vecjezi¢nih predstavah z nadnapisi, pri njegovi novi predsta-
vi pa sodelujejo Se igralci iz razli¢nih jezikovnih okolij, ne
nazadnje tudi nema igralka, ki se sporazumeva v znakovnem
jeziku. Vse to pomeni, da njegove predstave in natancéno pri-
kazane (bralne) vaje ves cas potekajo na robu nerazumevanja
oziroma izgubljanja s prevodom, kar implicira, da v skladu

s podobnimi mehanizmi delujejo medcloveske interakcije in
komunikacija na splosno.

Poleg gledalisca osrednji dogajalni prostor in pripovedni
motiv predstavlja naslovni avto, Kafukujev starinski rdeci
saab, ki protagonistu nudi pomembno osebno zatocisce,
hkrati pa ga prek glasu, posnetega na kasetah, povezuje
s pokojno zZeno. Vdor v njegov avtomobil je torej vdor v
njegovo intimo, zato ni presenetljivo, da se Kafuku sprva
mocno upira, ko mu festival v Hiro$imi zaradi zdravstvenih
58
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tezav dodeli voznico. Kasneje, ko se ob njeni voznji vendarle
sprosti in ji celo prizna, da je »skoraj pozabil, da je v avtu« in
»da ne ¢uti gravitacijeg, pa si lahko to razlagamo kot njegovo
prebolevanje bivse Zene ali sprijaznjenje z lastno Zivljenjsko
situacijo — oziroma celo trenutek, ko lahko odmisli tezo odra-
slega zemeljskega Zivljenja.

Prav motiv voZnje je tisti, ki resno, zadrzano pripoved
navda s svezino in dinamiko, hkrati pa uspe v film ob¢asno
vnesti zasanjano atmosfero, ob kateri njegova izrazna
sredstva hitro izpadejo kot simboli ali metafore. V osnovi
film sicer temelji na sorazmerno preprosti, profani pri-
povedni materiji in torej Se vedno deluje v smeri dialogov
polnih romanc in melodram, ki denimo spomnijo na delo
Erica Rohmerja. Kljub temu pa se reZiser, vsaj v duhu
navdahnjen z misti¢nim oziroma nadrealisticnim vidikom
Murakamijevega dela, od svojega sicersnjega opusa neko-
liko oddalji, kar lahko nakaZe Ze uvodni prizor, v katerem

Drive My Car (2021)



Drive My Car (2021)

se pri Kafukuju in njegovi Zeni Oto preplete motiv erotike,
gledali$ca in sanj. Od filmov, ki se bolj podredijo dialogom
in ob tem morda teZzijo k naturalizmu in verizmu, Drive
My Carloci Ze njegova stiliziranost (npr. kombinacija
specifiénih snemalnih kotov in gibov), ki gre tudi v smer
poeti¢nega, »transcendentnega« dela velikih imen japon-
skega povojnega filma, navsezadnje seveda Ze Ozuja. Vse
od omenjenega uvodnega prizora, ki zajame dva ljubimca
v postelji, do kasnejSega prikazovanja obrazov skozi odseve
v ogledalu ali poznih panoramskih posnetkov se prakticno
vsak kader zdi premisljen in pogosto tudi kompozicijsko
dovrsen. Do izraza pri tem prihaja Se reZiserjev cut za
prostor, v konkretnem smislu za arhitekturo in urbanizem
prikazanih mest, v katerih zna lepoto najti tudi v grdem in
umazanem, kar v diegetskem svetu filma nakaze Misaki, ki
Kafukuja pri razkazovanju Hirosime med drugim pelje na
smetisce.
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Hamaguchi torej uspe v filmski medij uspesno zajeti
Murakamijevo prepletanje duSevnega sveta protagonistov
z njihovo fizicno okolico, pri tem pa se izogne zmedi in
brezciljnosti, v katerih se nekatere Murakamijeve pripovedi
izgubljajo na poti h koncu. Film Drive My Car se v svojem
neprisiljenem tempu pripelje do neke vrste razpleta, ki ni
nujno srecen ali nesrecen; predvsem ostaja zvest nalezlji-
vemu melanholi¢nemu vzdusju preteklih stoosemdesetih
minut, s katerim se nam lahko vtisne v trajen spomin. m
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Francoska depesa (2021)
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Klise kot ustvarjalno
sredstvo

OsKAR BAN BREJC

Smiselno je zaceti z dvema podobama. Prvo sre¢amo v zgo-
dnjem filmu bratov Safdie z naslovom Gumbi (Buttons, 2011,
Alex Kalman, Benny Safdie in Josh Safdie). Film je sestavljen
iz posnetkov vsakdanjih absurdnosti, ve¢inoma z ulic New
Yorka. A ne zanima nas dojencek, ki na podzemni Zeleznici
predirljivo vre$¢i prav zato, ker si njegovi starsi tako silno
Zelijo, da bi bil tiho, niti stari gospod, ki si pri hoji vestno po-
maga s palico, dokler ne opazi, da bo zelene luéi na prehodu
kmalu konec - tedaj postane palica nepotrebna, starcek jo
dvigne in lahkotno pohiti proti prehodu ... Namesto stevilnih
zabavnih in domiselnih podob, ki so jih na ulicah ujeli av-
torji, je za pric¢ujoéi razmislek pomembna ena sama - precej
nevpadljiva — podoba, ki bo sluZzila kot model razmisljanja:
podoba za odraslo dlan velike igracke avtomobila.

Na avtomobilcku lahko opazimo skorajda vse, kar bi pri-
cakovali tudi na dejanskem avtomobilu: retrovizorje, okna,
vrata ... in kolesa. Ko roka, ki igraco drzi v kadru, avtomo-
bil¢ek obrne na glavo, lahko opazimo, da je mogoce igraco
upravljati na dalec, saj ima na »podvozju« (plasticnem dnu)
Se en par koles. Ta — med uporabo igrace neviden — par koles
je tisti v resnici funkcionalen del avtomobilcka, to je par, ki
mu dejansko omogoca gibanje. Na prvi pogled precej banal-
no opazanje lahko razvijemo v precej zanimivo smer: neki
predmet ima svojo obic¢ajno obliko primarno zaradi svoje
funkcionalnosti (kolesa so nujna, da se lahko avto vozi) — na
primeru modela tega predmeta pa oblika, katere vzrok v re-
sni¢nosti je funkcionalnost, to funkcionalnost izgubi. ReCeno
drugace: isti uc¢inek (premikanje) lahko igracka doseze lazje
z drugimi sredstvi (nevidna notranja kolesa) kot resni¢ni
predmet, ki ga oponasa. Pri vsem skupaj pa je najbolj zani-
mivo, da oblikovalcev igrace to dejstvo seveda ne privede do
odlocitve, da bi zunanja kolesa na igracki preprosto opustili.
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Ne, ta imajo Se vedno izjemno pomembno vlogo, in sicer
vlogo zunanjega oponasanja videza avtomobila — brez njih se
igracka ne bi vec zdela kot resni¢ni avtomobil, po katerem se
zgleduje.

Avtomobilcek-igraco lahko torej razumemo kot nena-
vadno interpretacijo resnicnega avtomobila. Zunanjost
pravega avtomobila temelji (vsaj do neke mere) na funkci-
onalnosti - zato je avtomobili brez koles neuporaben; pri
igracki pa »funkcionalnost« (zmoznost premikanja) omogoca
mehanizem, ki v bistvu ne potrebuje zunanjih koles kot pravi
avtomobil. Zunanja kolesa na igracki tako izgubijo svojo
funkcionalno vrednost, vendar zaradi tega niso odstranjena;
ostane jim namrec¢ zunanja vizualna funkcija nanasanja na
oziroma citiranja resnicnega predmeta. Kot nefunkcionalni del
se kolesa nana$ajo na (pri dejanskem posnemanem predme-
tu) nujen funkcionalni del — omogocajo prepoznavanje, ne pa
delovanja.

Drugo podobo - s sorodnim pomenom — najdemo v krat-
kem filmu Jona Rafmana Kool-Aid Man in Second Life (2011).
Rafman v prepoznavni digitalni animaciji ozivi rdecega
kroglastega mozicka z embalaZe ameriSkega soka Kool-Aid.
Rdecemu Kool-Aid Manu omogocajo premikanje v filmu
njegove noge, ki pa na zanimiv nacin delujejo precej drugace
od ¢loveskih nog. Clovek pri hoji po stopnicah napreduje
korak za korakom, pri cemer ga vsak korak dvigne vise.
Kool-Aid Manovo animirano telo se po stopnicah prav tako
dviguje, a opazno drugace. Ceprav njegove noge — kot ¢love-
kove - korakajo, moZic¢ek ne napreduje postopoma, korak za
korakom, ampak v zvezni neprekinjeni liniji. Nekako tako,
kot se premikamo v popolnoma ravni ¢rti, ko stojimo pri
miru na tekocih stopnicah - le da Kool-Aid Manove noge pri
tem vztrajno korakajo.
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Pri tem imamo opraviti s podobnimi relacijami kot pri
igracki avtomobila. U¢inek ni ve¢ ustvarjen z dolo¢enim
vzrokom (ki bi moral v resni¢nosti vedno povzrociti ta
ucinek — vendar gibanja niso povzrocile noge, temvec¢ ani-
macija sama), a je vzrok, ki ga konvencionalno povezujemo z
ucinkom, vseeno dodan, ¢eprav sploh ni nujen za pojavljanje
ucinka. Za ucinek torej ne potrebujemo njegovega konvenci-
onalnega ali vsakdanjega vzroka, a je ta kljub svoji nefunkci-
onalnosti vseeno simuliran, in sicer izklju¢no zaradi svojega
zunanjega (ne prakticnega, ampak vizualnega) uc¢inka.!

Nekatere zanimive formalne paralele z igracko iz filma
bratov Safdie in gibanjem Rafmanovega moziclja lahko ana-
liziramo v novem filmu Wesa Andersona, Francoska depesa
(The French Dispatch, 2021).

Glede na izpostavljenost njegovega najnovejsega filma
in slavo reZiserja se lahko izognemo podrobnemu opisova-
nju zgodbe. Francoska depesa je najbolj wesandersonovski
film Wesa Andersona: vse polno je njegovih trademark
simetri¢nih kompozicij, pastelnih barv, Desplatove glasbe z
enakomernim norcavim ritmom itd. Za nas razmislek je po-
membnejsa struktura filma, ki prav tako ni ni¢ zares novega
v Andersonovem opusu, je pa tokrat morda izvedena v bolj
radikalni obliki glede na ostale avtorjeve filme. Francoska de-
pesa je namrec film o reviji, zato posami¢ne zgodbe ustrezajo
¢lankom v reviji, njihovo vsebinsko nepovezanost pa skusa
omiliti okvirna zgodba, ki zadeva umrlega urednika revije in
avtorje objavljenih clankov.

Po zgornjem opisu se zdi struktura Francoske depese precej
logicna; zanimive nepovezane zgodbe povezuje okvirna zgod-
ba, ki preprecuje, da bi postale povsem arbitrarno izbrani ne-
povezani delci. V filmu pa najdemo $e tretjo raven pripovedi,
ki se vriva med posamicne pripovedi in okvirno pripoved. Ta
je izjemno zanimiva, saj za konsistentnost pripovedi sploh ni
nujna - zgodba bi bila namre¢ povsem razumljiva z le dvema
ravnema. Zakaj Anderson torej doda tretjo nefunkcionalno
»vmesno okvirno zgodbo«?

Morda je tretja plast najbolj o¢itna v drugem »¢lanku«
filma, v katerem novinarka in teoreticarka umetnosti J.

K. L. Berensen (Tilda Swinton) opisuje neverjetno zgodbo
nasilnega morilca, ki je zaslovel in spremenil zgodovino
umetnosti s slikami, ustvarjenimi v zaporu. Med dejansko
dogajanje, ki ga opisuje ¢lanek (posamic¢na pripoved),

1 Kljub pomanjkanju neposrednih referenc si je zgornji razmislek povsem
nemogoce predstavljati brez teorije simulakra, ki jo Gilles Deleuze razvije na

koncu Logike smisla.
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in urednikove komentarje novinarki (okvirno zgodbo)
Anderson vpelje $e eno (vmesno) okvirno pripoved: v njej
Berensen na velikem odru izmisljene fundacije za sodobno
umetnost razkosno oblecena predava isto vsebino, ki jo, kot
kaze, beremo v ¢lanku. Pri tem se nujno zastavi vprasanje:
zakaj Anderson doda $e eno vmesno okvirno pripoved, Ce je
zgodba razumljiva brez nje??

To pa ni edina »vmesna« okvirna pripoved. V tretjem
¢lanku se med urednikove komentarje in vsebino clanka
prikrade Se ena »nepotrebna« pripoved. V njej avtor clanka
na izmisljenem talk-showu na pamet recitira vsebino ¢lanka
(da zna na pamet vse, kar je kadarkoli napisal, je namrec
njegova neverjetna sposobnost). Pri tem vpelje v vmesno pri-
poved kopico zanimivih podrobnosti: presenetljivo prijazen
gostitelj oddaje (igra ga Liev Schreiber) deluje kot nekaksna
fikcijska oblika Charlieja Rosa, njune pogovore prekinja ab-
surdna reklama firme, ki sponzorira oddajo, itd.

Zanimivo je, da je Andersonov film morda najbolj zanimiv
prav v teh vmesnih okvirnih pripovedih, ki so strogo narativ-
no gledano nefunkcionalne in brez pravega narativnega smis-
la. Prav v tem dejstvu lahko najdemo podobnost z zacetnima
razmislekoma: tako kot je kljub prakti¢ni nefunkcionalnosti
vseeno povsem logicno, da ima igraca avtomobilcka kolesa, bi
lahko trdili, da so na zanimiv nacin prav »nefunkcionalni« deli
Andersonove pripovedi najbolj logi¢ni in nepogresljivi. Zdi se,
kot da se v njih reZiser znajde v obmocju popolne prostosti,
kamor lahko povsem svobodno projicira kliseje. Le tako mu
namrec lahko uspe z minimalnimi sredstvi (v le nekaj sekun-
dah) izjemno ucinkovito karakterizirati like.

Verjetno najbolj o¢iten in zanimiv primer je prav okvirna
pripoved z likom Tilde Swinton: zelo majhen del pripovedi
vkljucuje mnozico zanimivih idiosinkrati¢nosti, te pa se
hitro izkaZejo za namerno citiranje oziroma uporabo (bolj ali
manj) poznanih kliSejev. Vmesna okvirna zgodba se razvija
v moderno oblikovani predavalnici z imenom Clampette
Lecture Hall, poimenovani po Upshur Clampette, bogati me-
cenki in zbirateljici umetnin. Predava ekscentri¢no (morda
bolje — umetnisko odstekano) obleCena teoreticarka sodobne

2 Lahko bi celo sestavili precej smiseln argument, ki trdi nasprotno — da

je zgodba zaradi umestitve vmesne okvirne pripovedi pravzaprav manj
razumljiva; le kaj naj bi ta namre¢ pomenila? Ali v clanku beremo nekaksno
transkripcijo predavanja? Malo verjetno - jezik, pisan za govorjenje ali
predavanje, je seveda precej drugacen od pisanega jezika, poleg tega pa
predavanje zaznamujejo anekdote, ki se nikakor ne bi znasle v nobenem
novinarskem ¢lanku. Zato bi lahko vmesna okvirna pripoved res povzrocila le
Se vecjo zmedenost gledalca.



Francoska depesa (2021)

umetnosti Berensen (Swinton); med njenimi diapozitivi se

v nekem trenutku znajde tudi njena gola fotografija, malo
pozneje pa oznani, da je napocil trenutek za poZirek pijace.

Opisane podrobnosti nimajo na papirju prav nobenega po-
sebnega ucinka, vendar jih Anderson v svojem filmu prikaze
tako, da gledalcu vzbudijo asociacije na pogosto videne, a red-
ko ozavescene kliSeje. Veliko nabiranje kapitala v obmo¢jih,
oddaljenih od tradicionalno »umetniskih« prostorov, je nekaj,
kar Anderson nagovarja z zabavnim posnetkom, v katerem
modernisti¢ni muzej z vseh strani obdajajo polja koruze.
Povsem stereotipen je lik stare ekscentri¢ne bogata$inje s po-
deZelja, ki je postala velika mecenka in zbirateljica umetnin.
Podobno velja za odstekano teoreticarko moderne umetnosti —
Anderson gledalcem z le nekaj podrobnostmi v misli priklice
dobro znane kliSeje in z njimi okarakterizira svoje like.

Pri Andersonu torej kliSe nikakor ni posledica nedomi-
selnega ponavljajocCega se misljenja, obenem pa kliSeja avtor
tudi ne uporablja v avantgardnem politicnem smislu - s
ciljem odstreti skonstruiranost dolocenih druzbenih kodov
in pokazati njihovo kontingentnost. Kot da bi iz mnozice

3 Lahko bi ugibali, da gre morda za neposredno referenco na Fundacijo
Chianti, ki v modernisticnem muzeju sredi teksaskega podeZelja hrani slavno
zbirko del Donalda Judda.
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klisejev, ki obdajajo dandanasnjega gledalca, Anderson desti-
liral nekaksen gost substrat — substrat, ki lahko z najmanjso
podrobnostjo priklice v spomin gledalca to¢no dolocen klise.
Zaradi tega pri Andersonu uporaba kliSejev v svojem bistvu
nikoli ni kliSejska — ker kliSeje dejansko uporablja.
Pomembno je poudariti, da idealni prostor za
Andersonovo uporabo klisejev predstavlja prav vimesna
okvirna pripoved; ko simulira svojo klasi¢no nalogo (okvirjati
posamicno pripoved), je na povrsni ravni $e vedno vezana na
dogajanje in ne deluje arbitrarno (kakor ne delujejo arbitrarno
kolesa na igraci avtomobila), obenem pa je v resnici od pripo-
vedi neodvisna. Zaradi tega predstavlja znotraj celotne filmske
pripovedi popolno mesto za Andersonovo uporabo klisejev —
prav v vmesni okvirni pripovedi je najbolj svoboden, saj lahko
»opisuje« like iz pripovedi, ne da bi se moral na pripoved v
bistvu zares ozirati in jo voditi naprej. Zamislili bi si lahko ra-
dikalni ideal Andersonovega filma, ki je sestavljen izkljucno iz
vmesnih okvirnih pripovedi, film iz za kliSe najbolj dovzetnih
narativnih mest - film z neskon¢no okvirji, ki na koncu ne
okvirjajo nicesar drugega razen samih sebe. Nenavaden onto-
loski status kliSejsko simuliranih koles na avtomobilcku, s ka-
terim smo se ukvarjali na zacetku, je v rokah Wesa Andersona
tako glavno ustvarjalno mesto, status pripovedi, ki omogoca
najvecjo svobodo igre s kliseji. m
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no Zivljenje (2021)

Epidemia (2021)



V vrtincu animiranih
druzbenih komentarjev

VERONIKA ZAKONJSEK

Medtem ko piSem te besede, se protikoronski ukrepi spet za-
ostrujejo. Vecje prireditve so znova prepovedane, zbiranje ljudi
je strogo omejeno, evropski festivali z nesre¢nim zimskim
terminom pa se prestavljajo na splet. A leto$nja Animateka

je imela sreco. Z osemnajsto edicijo je v svojo polnoletnost
zakorakala v hibridni obliki, ki je poleg s palmami okrasenih
dvoran Kinodvora in Slovenske kinoteke, ovitih v ¢arobni
duh, za vecjo dostopnost tudi prek spleta ponudila na ogled
tekmovalni program otroskih, studentskih ter vzhodnih in
srednjeevropskih animacij. In ceprav je bil festivalu z ukinit-
vijo vecernih dogodkov in okrnitvijo druZabnega Zivljenja
odvzet delcek njegove identitete, je prav leto$nje leto pokazalo,
da je magicno jedro festivala — karaokam navkljub! - vendarle
predvsem izjemen, raznolik in skrbno izbran program, ki gle-
dalcem sredi v meglo in deZ zavitega decembra za dober teden
odpre glavo, razburka domisljijo ter nas v eksploziji barv in
druzbeno relevantnih tem zapelje v vrtinec poeti¢nih, subtilno
politi¢nih, kreativnih in igrivih kratkih zgodb.

V perec druzbeni problem psiholoskega in fizi¢nega
nasilja, ki je v zadnjih letih socialnega omejevanja in zapi-
ranja za $tiri stene zaskrbljujoce naraslo, tako zarezeta oba
letognja filma slovenskih ustvarjalk: Steakhouse (2021) Spele
Cade? in Babi€ino seksualno Zivljenje (2021) Urske Djukié in
Emilie Pigeard. Slednji s prepletom intimnih zgodb, povzetih
po osebnih pricevanjih Zensk iz knjige Ogenyj, rit in kace niso
za igrace Milene Miklavcic ter duhovito, razigrano animacijo,
ki tezko temo razbremeni z ravno pravo mero humorja, pred
nami razpre generacijsko travmo Zensk, ki jim je (bil?) pod
patriarhalnim ustrojem druzbe zanikan vsakrsen uZzitek,
obcutek varnosti ter partnerske intime. Njihova seksualnost
je omejena na reproduktivno funkcijo dojenja in rojevanja
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potomcev, kar nam filmska pripoved, postavljena v perspek-
tivo babice, nase prednice, slika s skorajda otrosko risano
animacijo sodckastih materinskih figur, ki v utesnjenih
higkah iz sebe izstreljujejo jokajoce otroke, se spreminjajo v
krave mlekarice ter pred vrati neuspesno zadrzujejo militari-
sticne moze, ki s svojimi ti¢i v rokah vehementno marsirajo
proti njihovim razgaljenim, ranljivim, od rednih zakonskih
posilstev razbolelim vaginam.

Film, ki nas s kolazem ¢rno-belih fotografij v teku uvodne
in zakljucne Spice ¢asovno umesti v prvo polovico dvajsetega
stoletja, nas s svojo senzibilnostjo pretrese tudi v trenutkih,
ko nabrekle Zenice, katerih neskonc¢ne obline se utesnjujoce
stiskajo znotraj zamejujocih okvirov his, v katerih kuhajo,
perejo, pospravljajo, dojijo, rojevajo in pred spanjem tiho (po)
trpijo do moZevih izlivov. A za najmocnejsi del filma se ven-
darle izkaze minuta ¢rnine, ki vase pogoltne vse razgibane
animirane podobe, pa tudi fotografije, ki v hibridnem reZij-
skem pristopu s subtilno simboliko portretirancev in njihove
telesne govorice uokvirjajo filmsko naracijo. Crnine, ki jo
dopolnjuje le zvok moske naslade in Zenske bole¢ine. Crnine,
ki nam z odsotnostjo narisanega, prikazanega, torej le
zvoCno sugeriranega, pozene srh po kosteh ter nam v mislih
izriSe scenarije, realnejse in grozljivejse kot karkoli vizualno
rekreiranega in definiranega.

Madzarski poeticno-eksperimentalni film Bagatelle
(2021, Laszlo Csaki), o prednostih in slabostih usekovanja,
se na nekoliko lahkotnejsi nacin poigrava z razlicnimi teh-
nikami animacije, prepletanjem barvnih risb, navidezno
arhivskih posnetkov super 8-mm kamere in zrnastega foto-
kolaza. Film se pred nami razpleta kot hudomusna alegorija
zivljenja, ki nas v€asih dusi in utesnjuje ter kot nadlezni
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smrkelj v nosu spravlja v nelagodno stisko, dokler se z moc-
nim pihom v robec ne (od)resimo odvecnih lepljivih izcedkov,
tega simbola negativnih emocij in ¢ustvenih bremen, ter
koncno spet neovirano zadihamo.

Elementov satire ne manjka niti v estonski animaciji
Kristjana Holma Epidemia (2021). A kot nam morda sprva
pomenljivo sugerira naslov, se humor ne skriva v avtorje-
vem pristopu do epidemioloske situacije danasnjega casa,
ki zadnji dve leti obremenjuje in razdvaja svet. Majceni, s
svinénikom narisani mozici, ki jih definirajo zgolj obrazi in
roCice, v tem enigmati¢nem kolazu namre¢ podleZejo neki
drugacni, a enako nalezljivi epidemiji: epidemiji zehanja. Ta
se na neki tocki prav potiho in zahrbtno, nepri¢akovano in
interaktivno s filmskega platna prelije v dvorano ter z nujo
po zehanju pozgecka tudi svoje obcinstvo; dokler se vsa nasa
eksistenca ne razblini v prazen nic v Se zadnjem vélikem,
usodnem zehu zemlje.

Nekoliko bolj dramati¢no in eksplozivno nas v »konec
sveta« posrka prvi, a kronolosko zadnji del trilogije o prostoru
poljske animatorke Marte Pajek, Impossible Figures and
Other Stories I (2021), ki po raziskovanju medcloveskega (III)
ter stanovanjskega (II) prostora tokrat postavlja pod drob-
nogled prostor mesta. A to mesto, ki ga prvi¢ uzremo sredi
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eksplozije in bezecih ljudi, je mesto propadle utopije, razkroje-
ne civilizacije in konca clovestva, kjer se po zapuscenih ulicah
premika le Se elegantna, skrivnostna starka, ki preizprasuje
naso temacno preteklost ter izgubljeni potencial prihodnosti
svojega za vselej izpraznjenega, opustosenega kraja. Film v da-
nasnji korona-realnosti pridobi Se dodaten sloj aktualnosti, ob
kateri se zavemo, da apokalipsa, ki jo naznanja Marta Pajek,
Ze nekaj casa pritlehno vdira v naso realnost.

Starka, katere modro sencilo v sicer brezbarvni ro¢ni
animaciji, polni preciznih ¢rt in potez, neizbezno spominja
na postarano verzijo lepotice, ki v II. delu z elegantnimi, ze
skoraj macjimi gibi iS¢e ravnovesje med svojim telesom in
stanovanjem, tako tudi vizualno in narativno med trilogijo
vzpostavi ohlapno povezovalno nit, ceprav gre v osnovi za tri
locene zgodbe in filme. Starka v krznenem plascu, sandalih,
z dolgimi nohti in mocnimi licili tako predstavlja Se zadnjo
(pre)zivelo, a njen status, vpetost v mesto ter delez krivde pri
propadu sveta, ostaja nedefiniran in neznan. Film, ki izstopa
v svoji drznosti, epskosti in grandioznosti, a tudi narativni
abstraktnosti in nejasnosti, kjer »lahko sobivajo razlicna
razumevanja in spomini, je najbolj preprical tudi letosnje
Zirante, ki so mu na Animateki slozno podelili veliko nagra-
do mednarodne Zirije. m
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Mladim energije ne manjka

ROK GOVEDNIK

Letos$nji tekmovalni program evropske Studentske produkcije
(Mladi talenti Evrope) na polnoletni Animateki je ponudil pe-
stro paleto animirane ustvarjalnosti in narativne strukturira-
nosti. V petih programih in z dvaintridesetimi predstavljenimi
deli organizatorji festivala izkazujejo lep odnos in pozornost
do novih avtoric in avtorjev. Filmi sicer zastopajo sedemnajst
razli¢nih evropskih drzav, a jih kar Stirideset odstotkov prihaja
iz Francije, MadZarske in Velike Britanije, kar ni presenetljivo,
saj gre za mocne, svetovno priznane centre animacije.

Kljub Stevil¢nej$im filmom produkcij iz tradicionalno
mocnejsih srediS¢ animacije in osredotocenosti predvsem na
kakovost del se pregled mlade ustvarjalnosti na tokratnem
festivalu v mnogih filmih iskrivo spogleduje s preseznimi
vrednostmi, ki bi jih lahko pripisali Ze bolj zrelim ustvarjal-
kam in ustvarjalcem. Lepo je bilo tudi videti, da so filmi - ne
glede na razli¢no produkcijsko mo¢ umetniskih ol — tehni¢no
in idejno pretezno enakovredni.

V grobem bi filmski program lahko razdelili na dva dela, ki
sem ju nakazal Ze uvodoma. To sta: narativno motivirani filmi
in tisti, ki jih motivira forma ali notranje dozivljanje avtoric in
avtorjev. Med prve bi lahko umestili nagrajeni film Studentske
Zirije, ki so jo tudi tokrat sestavljali Studentke in Studentje
Akademije za likovno umetnost in oblikovanje (Univerza v
Ljubljani) in Akademije umetnosti (Univerza v Novi Gorici).
Nagrado, ki jo tradicionalno podeljujeta obe univerzi, so pode-
lali filmu Noc¢ Zive groze (Night of the Living Dread, 2021, Ida
Melum), ker jih je »preprical z iz¢iS¢eno animacijo, zgodbo, s
katero se lahko vsakdo poistoveti, in sporoc¢ilom o sprejema-
nju samega sebex.

Med narativno motiviranimi filmi najdemo tudi posebno
omembo Zirije, podeljeno slovenskemu kolegu Mihi Reja
za delo Kurent (2021), ki se s temo otroskega navdusenja
nad pustom in karnevalom posveca prehodnemu obdobju v
najstnistvo. Med narativnimi filmi velja opozoriti predvsem
na nekaj takih, ki s svojimi zgodbami odpirajo horizonte
tudi v druzbeno anamnezo. Tak je zagotovo Kilometri pesa-
cenja (Un kilomeétre a pied, 2021, Mathieu Georis), ki preko

intimnega deskega doZivljaja nemoci uriniranja na prostem
to inducira na splo$no soocanje otrok z lastnimi strahovi

in obéutljivostjo v zgodnji razvojni stopnji. Skodljivci
(Nuisibles, 2021, Juliette Laboria) pokaZejo, kako se otroci lo-
tijo poZrtije s sadezi, ki so jih nabrali z vrta. Ko jih napadejo
ose in nekoliko popikajo, se teh lotijo z vso mascevalnostjo
in okrutnostjo, kar je premorejo. Rdeci ¢eveljci (Rudé boty,
2021, Anna Padérova) obudijo znano ljudsko balado o hudi-
Cu, ki kakor Presernov povodni moz, preoble¢en v mladega
plesalca, zapeljuje mladenke, tako da jim ponudi posebne
ceveljce, ki dekleta vodijo v pleSoCo norost in nesluteno smrt.
Busline35a (2021, Elena Felici) ne bi mogel biti bolj druzbeno
odgovoren, saj spolno nadlegovanje (ko moski ogroza mlado
dekle na avtobusu) prikaZe skozi osebne refleksije razmislja-
nja pric, s tem pa opozori na ignoranco druzbe, ki ni priprav-
ljena pomagati posamezniku.

Med avtoricami in avtorji letosnjega Studentskega progra-
ma, ki jih prvenstveno zanimajo zmoznosti medija animacije
v izrazanju njihovih notranjih dozZivljanj, bi izpostavil $tiri
ustvarjalke: Yigiao Lan s filmom Travnata soba (Grass Room,
2021) preko metafor in tranzitivnega toka misli razmislja o
nravstvenosti v nas; Andrea Szelesova s filmom Sestri (Sestry,
2021) preko gromozanske podobe svoje sestre izredno obcutlji-
vo pokaze na odnos do tega nebogljenega bitja, ki cedalje bolj
presega njene zmoznosti za ustrezno oskrbo; Marion Tédschler
se v Cesarsedotaknem (Alleswasichbertichre, 2021) preko raz-
gibanega art kanvasa posveti oklepanju in izgubam v odnosih;
slovenska ustvarjalka Anja Paternoster pa s filmom Bela, érna
in prava ljubezen (2021) nameni pozornost medcloveskim
odnosom, ki so prikazani preko linijske risbe na telesa in z
njihovo pikselacijo.

Ze vrsto let opazam, da Animatekin program Mladi talenti
Evrope ponuja izredno bogat in mocan nabor Studentske
animacije, Cesar pa Studentska Zirija zaradi pomanjkanja
izkuSenj morda ne uspe vedno prepoznati. Zato bi bilo morda
vredno razmisliti, da bi tudi ta program filmov poleg Student-
ske ocenjevala Se strokovna Zirija. m
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Njena zgodba:
animirane Zenske
zgodovine

AN)jA BANKO

Kaksne so podobe animiranih svetov? Zmorejo odpirati
drugacne poglede ali ostajajo zasidrane v realije vsakdana,
logike, tradicije in zgolj reproducirajo podobe patriarhata?
Trenutno se zdi, da je kanon animiranega filma moski,
Zenska ob njem pa zgolj drugo. Evelyn Lambart je bila pred-
vsem pomocnica, desna ali leva roka velikega kanadskega
animatorja Normana McLarena. Mary Ellen Bute, pionirka
na svojem podrocju, izumiteljica in umetnica, ki je s pomoc-
jo osciloskopa zvok in glasbo izrisovala v filmske podobe,

je ime, s katerim se ne sre¢amo na prvi strani ucbenikov.
Filmske silhuete Lotte Reiniger so zanimivost in eksoti¢ni
Cipkasti okrasek zgodnjega filma. Tej logiki pisanja zgodovi-
ne, ki je veckrat predvsem zgodovina nevednosti in pozabe,
vcasih Ciste arogance, so podvrzene zZenske v vec primerih,
kot odkriva Kelly Gallagher v filmu A Herstory of Women
Filmmakers (2009-2019). Film, ki je zaklju¢il leto$njo ani-
matecno retrospektivo »Njena zgodbag, deluje kot poveden
opomnik, da je Se veliko dela, tako v smislu brskanja po
arhivih kot ucenja in vzpostavljanja drugacnega odnosa do
zgodovine in njene pisave. Kot poudarita kuratorja Olga in
Michat Bobrowski v spremnem besedilu k retrospektivi,
njun namen ni bil vzpostavljanje »drugega« kanona; ve¢ veli-
kih imen celo izpustita, saj po njunem mnenju v pripovedi in
estetiki ne presegajo nujno tradicionalne konvencije moske-
ga pogleda.! Retrospektiva se tako bolj posveca raziskovanju
moznosti razumevanja Zenskega animiranega filma z roba,
iz raznolikosti, v prepletu del tako velikih kot morda ne vsem

1 Bobrowska, O. in Bobrowski, M. (2021). »Animirane Zenske zgodovinec.
18. Mednarodni festival animiranega filma Animateka. Ljubljana: Drustvo za
ozivljanje zgodbe 2 koluta. 162-163.
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poznanih umetnic, na ta nacin pa se implicitno zastavlja tudi
vprasanje zenskega pogleda.

Lahko bi rekli, da je bilo pri zasnovi retrospektive
vprasanje estetike podrejeno vprasanju politike, vendar ne
na nacin odprave estetskega vprasanja ali zmanjSevanja
vrednosti estetske funkcije. Politicna intenca je ne nazadnje
poudarjena Ze v naslovih Stirih programov retrospektive:
Moram spregovoriti, Moram (po)ustvariti, Moram biti realna in
Moram opraviti raziskavo, ki nagovarjajo najsirsi spekter Zen-
skih tematik. Izbor filmov v posameznem programu razbija
linearnost zgodovinopisja, med sabo vzporeja in neposredno
primerja filme iz razlicnih obdobij, s tem pa razbija tradici-
onalne kategorije, ki mislijo kanon skozi vprasanja tehnike,
zanra, pregledov razli¢nih obdobij animacije, animacijskih
studiev in nacionalnih Sol. Ravno odmik od tradicionalnega
pristopa se pri vprasanju zgodovinjenja Zenskega vprasanja
zdi kljuénega pomena: mnoge feministi¢ne teoreti¢arke na-
mrec piSejo o nujnosti razbijanja tradicionalnega zgodovino-
pisja, ki uposteva eno, neprekinjeno razvojno linijo, kjer se
stvari zac¢nejo, godijo in koncajo, brez nujnega razumevanja
socasnosti, intertekstualnosti, Sirokih kulturnih in druzbe-
nih kontekstov, iz katerih bi morali zgodovino razumevati v
hkratnosti razliénega, jo brati na naé¢in fragmenta, vzpored-
no in presecno v ¢asu in prostoru.? Tudi valovi feminizma
niso zgolj sledili drug drugemu, vmes pa so bili prazni pro-
stori, kjer niso Zenske pocele ni¢ — vedno in vseskozi je nekje
vrelo, boji so se nadaljevali tako v intimnem kot javnem, na

2 HirSenfelder, Ida (2017). »Zgodovina medsebojnih naklonjenosti«. Dialogi,
11-12. Maribor: ZaloZba Aristej. 138-156. Dostopno na: http://www.aristej.si/slo/
dialogi/dialogi-11-12-17.html, 9. 12. 2021.
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mikro in makroravneh, pri cemer ima lahko neki intimni
dogodek povsem enako revolucionarno vrednost kot javni.
Zenski pogled kot pogled drugega zahteva prevrednotenje
zgodovine in njeno prepisovanje v kontekstih, ki razpirajo.

Politi¢na intenca retrospektive se nakazuje tudi v premi-
§ljeni izbiri glagola »morati« pri naslavljanju filmskih pro-
gramov. Ta izraza nujnost, da subjekt izvrsi neko dejanje. Pri
tem je zanimivo vprasanje pozicije izrekanja, ki v obliki prve
osebe ednine izkazuje intimno vrednost oz. se kaze kot direk-
tni nagovor gledalke, hkrati pa opredeljuje pozicijo ustvarjal-
ke v nujnosti ustvarjanja. Uporaba glagola »morati« poudarja
tudi pozicije moci: e moramo nekaj storiti, ne pomeni nujno,
da to tudi lahko storimo, zaradi razli¢nih okolis¢in cesa kdaj
tudi ne moremo, kar pa zgolj pomeni, da moramo poskusati
in se boriti. Zato je izbira naslova filmskih programov tudi
nagovor za dejanje, akcijo, gledalka pa je pozvana, da skupaj
s filmom misli, spregovori, ustvarja in se loti raziskovanja.

Iz premise, ki prevezuje cas in prostor, vprasanje inti-
mnega in javnega, ter vzporeja estetsko in formalno razlicna
dela, je izjemno povedno in navdihujoce gledati posamezne
programe retrospektive. Njena zgodba I: Moram spregovoriti
poudarja nujnost podobe in besede, prebitje tisSine. Montaza
(Assembly, 2012) kanadske animatorke Jenn Storm v tehniki
slikanja na steklo postavi pogled za montazno mizo, kjer se
na filmskih trakovih prelivajo podobe javne Zenske zgodo-
vine, protestov in demonstracij, od sufrazetk do sodobnih
aktivistk, ki jih oklepa moc¢na zvo¢na podoba brnenja in
besednih fragmentov. To prekinjajo roke, ki reZejo filmski
trak in ga lepijo v novo zgodbo, ta pa se kon¢no izjasni v
glasu na zatemnjenem zaslonu: »Ne pustimo se spodkopavati
ljudem, ki nas imenujejo idealisti¢ne ali naivne ali prevec¢
Custvene ali vse druge stvari, ki bi jih lahko rekli, da bi utisali
briljantnost obicajnih ljudi,« kar je citat ene klju¢nih oseb
kanadske filmske zgodovine Kathleen Shannon, ustanovite-
ljice Studia D pri NFB, namenjenega Zenskim ustvarjalkam.
Iz zahteve, ki jo postavi uvodni film v retrospektivo in deluje
kot nekaksen moto za naprej, potujemo tudi po osebnih zgo-
dovinah s filmi, kot sta Strawberry Candy (2020, Nianze Li),
v katerem avtorica tematizira spolno zlorabo v otrostvu, ali
You Take Care Now (1989, Ann Marie Fleming), ki v prepletu
najdenih posnetkov in predelanih podob na 16-mm traku
prikazuje podobe osebne travme. Druzbenih tem se v tem
programskem sklopu lotevajo filmi, kot so #upor_poljakinj
(2020), kolektivno delo 49 avtoric in avtorjev, ki je nastalo kot
protest na odlocitev poljskega ustavnega sodisca o prepovedi
splava; nujnost spominjanja zgodovinskih travm poudarja
70
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film Babice (Aubelas, 2011, Afarin Eghbal), ki prikaze posle-
dice diktatorskega rezZima v Argentini. Med javno in intimno
se umescajo filmi, kot je Kroglasta glava (1985, Kugelkopf)
priznane eksperimentalne umetnice Mare Mattuschke, ki
skozi gesto samoposkodovanja kaze na nasilje Zensk v druzbi
in prevprasuje vlogo tehnologije v razmerju do lastnega
telesa. Iz premise intimnega (a Se kako univerzalnega)
animatorka Vera Neubauer v filmu Mid Air (1986) potisne
vprasanje menstruacije, »Zenskega trpljenja, v sfero javnega
skozi igrivo reaktualizacijo arhetipa ¢arovnice. Ekspresivni
in kaoti¢ni preplet razliénih animacijskih tehnik se ob zvoc-
nem zapisu operete zblizuje s camp estetiko queerovskega in
feministi¢nega gibanja konca osemdesetih in devetdesetih, a
zato ni¢ manj povedno ne nagovarja sodobnega trenutka, v
katerem se menstruacija Sele pocasi prebija iz sfere intimne-
ga, umazanega, skritega in skrivnostnega — ¢arovniskega.

V podobnem prepletu ¢asa, prostora, tematik, ustvar-
jalnih tehnik in estetik so postavljeni tudi ostali trije
programi, pri cemer se Njena zgodba II: Moram (po)ustvariti
ukvarja z vprasanji tradicionalne pripovedne strukture na
nacin apropriacije podob (Carmen [1933, Lotte Reiniger];
Dekle in vojak [Tytto ja sotamies, 1995, Katarina Lillqvist],
Paradise Lost [1970, Evelyn Lambart]) ali njihove subverzije
s parodijo in absurdom (Britannia [1993, Joanna Quinn];
The Witch and the Cow [1991, Signe Baumane]). Program
Njena zgodba III: Moram biti realna se sooca z vprasanji
identitet, ki se postavljajo v razli¢ne kontekste, npr. zatira-
nje Zensk v Iranu (Beach Flags [2014, Sarah Saidan]), vpra-
Sanje lepote skozi optiko rase (Yellow Fever [2012, Ng'endo
Mukii]), spolne identitete (Tales From Pussy Willow:
Queerer Than Thou [2021, Kate Jessop]) ali umetniskega
izraza (Daniil Ivanovi¢, svoboden si [Daniil Ivanovicu,
slobodan si, 2012, Petra Zlonogal, Impossible Figures and
Other Stories II [2016, Marta Pajek]). Zadnji program Njena
zgodba IV: Moram opraviti raziskavo se osredotoca na vpra-
Sanje pozicije umetnice (Intervju [Interview, 1979, Caroline
Leaf, Veronica Soul], This Could Be Me [1996, Michaela
Pavlatovd]) in preizkusa meje samega medija (Abstronic
[1952, Mary Ellen Bute, Ted Nemeth], Freeze Frame [2019,
Soetkin Verstegen], Carnalis [2012, Anita Kwiatkowska-
Nagqvi], Removed [1999, Naomi Uman]).

V pregledu retrospektive postane ocitna predvsem mno-
Zica glasov, podob in poskusov umetniskega izraza, ki so
nekje »vmes«, med intimnim in javnim, med tradicijo in eks-
perimentom, v vsakdanjih, a kljub vsemu »velikih zgodbah«
z otro$kih igris¢, onstran dvoris¢énih oken, ki se porajajo v



Strawberry Candy (2020)

Montaza (2012)

nespec¢nih no¢eh in dnevnih sanjarjenjih. Stirje filmski pro-
grami odkrivajo bogato in raznoliko strukturo filmskega in
druzbenega izraza avtoric, ki izstopajo v unikatnosti svojega
glasu. Retrospektiva »Njena zgodba« potrjuje vrednost me-
todoloskega pristopa, ki preci ¢as in prostor ter vzpostavlja
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nujo za drugacno beleZenje prihodnosti. Je poziv za aktivno
miSljenje Zenske zgodovine in soustvarjanje sodobnosti ter
deluje kot opomnik za prihodnost, kjer pravzaprav nic¢ ni
zagotovljeno. Moram(mo) misliti, ustvarjati in se za svoj glas
vedno tudi boriti. m
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Animirani
dokumentarci na
Animateki

SIMONA JERALA

Na Animateki, ki je od pestrega programa letos pokala
po sivih, sem se, piska teh vrstic, posvetila animiranim
dokumentarcem.

Med celovecernimi filmi je navdusil animirani doku-
mentarec Moja najljubsa vojna (My Favourite War, 2020) v
reziji I1ze Burkovske - Jacobsen. Dogajanje je postavljeno v
zahodni del Latvije, v pokrajino Kurlandijo. To podrocje, ki
leZi ob Baltskem morju, je med drugo svetovno vojno okupi-
rala nacisticna Nemcija. Reziserka po spominih rekonstruira
dozivljanje svojega otrostva v obdobju po vojni, ko je bila
Latvija pod sovjetskim totalitarnim reZzimom. Omejitve, ki
so jih morali upostevati, nazorno upodobi Ze s sekvenco, ko
sta ji starsa pri treh letih prvi¢ pokazala morje. Cetudi so
Ziveli v neposredni blizini obale, je bila ta strogo zastraZena.
Sovjetska oblast se je namrec bala, da bi prebivalci ¢ez morje
pobegnili na lep3e, na Svedsko. Star3a sta jo zato previdno
odpeljala skozi gozd na tvegani ogled prepovedanega morja.

Zacetek pripovedi spretno umesti v politicni kontekst svo-
jih starih starSev in starSev. Njen dedek je imel manjso kmetijo
na obmocju Kurlandije, ki so jo med drugo svetovno vojno
precesavali tako nemski vojaki kot partizani, zato je moral vra-
ta odpirati obojim. Po vojni ga je sovjetski rezim deportiral v
Sibirijo, zgolj zato, ker je imel v posesti nekaj zemlje, sumljiv pa
je bil tudi, ker je Zivel na ozemlju, ki so ga prej okupirali Nemci.
Posten in dober ¢lovek, kakrsen je bil, se do smrti ni uklonil
partijskemu rezimu, ki ga je oznacil za narodnega izdajalca.

Reziserkina mati se je v Zelji po boljSem zivljenju z mo-
Zem in hcerko odselila v bliznje mestece. Potem ko zapustijo
dedkovo kmetijo, se naselijo v socialisticnem blokovskem
stanovanju, ki je prikazano pusto in sivo. H¢i Ilza neveselo
sprejme svojo novo sobo, a drugega ji ne preostane. Njen oce
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je uspesen novinar, a se pozneje izkaze, da je bil njegov uspeh
pogojen tudi s ¢lanstvom v partiji. Ko je Ilzi sedem let, oce
tragi¢no umre v prometni nesreci. Od takrat sta z mamo, ki
se znajde v finan¢ni stiski, sami. Mama je zaradi dedka na
Crni listi, zato tezko dobi sluzbo. Nazadnje se mora sprijazni-
ti z rutinskim in duhamornim prirejanjem in olepSevanjem
porocil o kmetijskih dosezkih, ceprav drzavi vlada predvsem
pomanijkanje. To je najbolje uprizorjeno z vrstami ¢akajoc¢ih
v praznih trgovinah, v katere se z mamo vsakic¢ znova po-
dajata, da bi dobili kruh in morda koscek masla (tega vedno
zmanjka). Ko po enem letu prvic dobita tudi pralni prasek,
ima vsa blokovska skupnost ¢ez balkone razobeSene oprane
rjuhe, kot da je »Zehta« najvecji praznik.

Bistroumna Ilza, ki vsrkava dogajanje okoli sebe, se odloci,
da bo sledila ocetovim stopinjam in postala novinarka, da
pa bo, drugace kot njena mati in dedek, zvesto sledila volji
rezima in si s tem olajsala pot do poklica. ReZiserka nam v
filmu prikaze, kako so jih, otroke, v prvem razredu nakranc-
ljali v pionircke, kar pospremi s komentarjem, da jih ni nihce
vprasal, ali se s tem strinjajo. V prizadevanju, da bi postala ¢im
bolj vestna rezimska ucenka, se sama javi za vodjo pionirjev;
kmalu ji to prinese dolocene ugodnosti, denimo potovanja na
srecanja vodij pionirjev iz drugih regij. Njeno zagrizenost za
partijsko udejstvovanje mati in dedek spremljata z neodobra-
vanjem. Tako skusa dedek vnukinji z metaforo pojasniti, da se
bo morala kmalu odlo¢iti, ali bo kot paradiznik, rdeca v celoti,
ali kot redkvica, ki je rdeca le na zunaj.

I1za v Soli spozna sosolko, s katero ostaneta doZivljenjski
prijateljici. Njune prigode iz Solskih klopi, upodobljene v
animirani tehniki, pospremi z videoposnetkom iz sedanjo-
sti, ko s prijateljico komentirata pretekle pripetljaje. Tako



spoznamo, da sta konec osemdesetih, ko so stari partijski
vodje v Moskvi pomrli in je na oblast priSel milejsi Gorbacov
(kar prikaze z arhivskim gradivom), obe pisali maturitetni
esej na temo drzave. Prijateljici, ki je bila do rezima bolj
kriticna, so esej zavrnili, kar jo je tako prizadelo, da je Zelela
storiti samomor. V videoposnetku iz sedanjosti nato razlozi,
da je ¢isto malo manjkalo, da bi se obesila, a je ravno takrat
domov prisel njen oce. I1za si je, nasprotno, v eseju takti¢no
dovolila pisati le o tem, kar so kriti¢nega pisali Ze casopisi,
saj se je strogost rezZima takrat zacenjala taliti.

ReZiserka z osebno pripovedjo vehementno pokaze, kako
avtoritarna oblast tragicno vpliva na zivljenja ljudi. Kot
pove v intervjuju, je tehniko animacije uporabila zato, da bi
bil film ¢im bliZje njenim spominom in ne fikciji. Druzbene
anomalije, ki si jih je zapomnila, se vrstijo kot po tekocem
traku. Medtem ko Solska kuharica vsem na oc¢eh domov
odnasa zajetne kolic¢ine hrane, se onidve z mamo komaj
prebijeta do hrane v vrstah v trgovini, in Se tam ju prehiti
kaksen partijski veljak, ki jima pred nosom spelje zadnji
koscek masla ali mila.

Nekega dne sreca starejSo gospo, ki se svojemu edinemu
koscku mila odrece, ker disi po vrtnicah. Gospa za¢udeni
deklici razlozi, da noce vzeti mila z vonjem vrtnic, ker jo to
spominja na trohneca trupla nemskih vojakov, ki jih je mo-
rala skupaj z drugimi mladimi dekleti odvle¢i do jarka in jih
zakopati v mnozi¢nem grobi$cu. Ko so izpolnile to nalogo, so
jim namre¢ dali milo z vonjem vrtnic, da si umijejo roke.

Spomini na trupla se v filmu pojavijo veckrat. Neko¢
se kot deklica igra v peskovniku pred blokom, kjer v mivki
odkrije ¢loveske kosti. V strahu pred rezimom si tega ne upa
povedati niti mami. Drugi¢ v Soli pri pouku skupaj z ostalimi
ucenci prepadeno stojijo ob oknu in gledajo bagre, ki odko-
pavajo zemljo, da bi postavili Se en socialisticni blok, pri tem
pa iz zemlje dvigajo okostnjake. IzkaZe se, da so Solsko obmo-
¢je zgradili na pokopaliscu, ki ga je socialisticna oblast zasula
z zemljo, da bi prekrila vse sledi za prej$njimi prebivalci.

Avtorica pripoved sklene z druzbenimi spremembami
konec osemdesetih let, z arhivskimi posnetki ljudi, ki so
sklenili Zivo verigo in s tem brez oroZja izrazili svojo voljo po
odcepitvi od Sovjetske zveze. Film se konca v sedanjosti, ko
arhivske posnetke zamenja videoposnetek reziserke, ki s svo-
jimi otroki pride na tisto pes$ceno plaZo, ki sta ji jo v otrostvu
s pecin kazala njena starsa.

Edina pripomba, ki se pri gledanju filma utrne, je, da je
govorni jezik animiranih likov preteZno anglescina in ne lat-
vij$€ina, zaradi Cesar film brez potrebe izgubi nekaj pristnosti.
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Med kratkimi filmi, ki so se odvrteli v sklopu programa
Animirani dokumentarci, je odlicen Freedom Swimmer
(2021). Reziserka Olivia Martin-McGuire nas popelje na
Kitajsko v ¢asu kulturne revolucije konec sedemdesetih let.
Zgodbo pripoveduje ocCe, ki ga oblast kaznuje tako, da nihce
iz druZine ne more priti do dela. Ker dobesedno stradajo, je
edina resitev beg v Hongkong. Oce se odloci, da bo s hcerko
preplul morsko ozino med Kitajsko in Hongkongom med no-
voletnimi prazniki, ko straza to najmanj pricakuje. Znanec
mu iz bolni$nice prinese napihljivo blazino, iz katere izdela
zasilni splav. Na pot se podata ponoci, na kolesu, s kokosko
v kosari, kot da gresta na praznicni obisk sorodnikov. Na
sreco ju strazarji ne opazijo in z malim splavom se podata
¢ez mrzlo morje v popolni temi. Pri tem ju vodijo le luci
Hongkonga, ki je bil v tistem casu veliko bolj omreZen z elek-
triko kot Kitajska. Ko priplujeta na drugo stran, se premoce-
na podata direktno na policijsko postajo, kjer ju sprejmejo in
jima dodelijo topla oblacila. Oce opis zakljuci s pripombo, da
sije héerka v trenutku pohlepa nadela kar tri puloverje.

Reziserka animirano zgodbo vzporeja s posnetki sodobnih
protestov za demokrati¢no svobodo v Hongkongu. Film se
zakljudi z oCetovim komentarjem, da si je svobodo vedno treba
izboriti, da je zdaj na vrsti njena generacija. V luci danasnjega
zatona demokracije v Hongkongu je film vec kot aktualen.

V studentskem filmu s praske FAMU, Znotraj (Vevnitt,
2020), Viktoria Stépanova poda prvoosebno doZivljanje ano-
reksije nervoze. Protagonistka tankocutno izraza svoja ob-
Cutenja, predvsem grozo pred hrano in nerealno percepcijo
svojega telesa. Vendar pa se film zal pri tem orisu ustavi in ne
poda resitev ali zadovoljivega zakljucka. Sklene se le z napi-
som v stilu »imej se rad_a«. Se manj poglobljen, a precej bolj
barvit je kratek Studentski film Poliamorija (Amours Libres,
2020) Emily Worms. Film je sicer simpatic¢no lahkoten, a
prav dalec naprej od naslova ne pride.

Veliko bolj so prepricali trije filmi, ki obravnavajo hcerin
odnos do oceta. Belgijski Papa Zaza (2020) je ganljiva zgodba o
ocetovi bolezni, postopni odtujitvi, smrti in posledi¢ni zalosti
vse druZine iz perspektive njegove héere. Pod tanko¢utno
animacijo v bledih akvarelnih tonih se podpisuje reziserka
Géraldine Charpentier. Povsem drugacen pristop ubere
poljska reziserka Maryie Yakimovich v filmu Papa (2020), v
katerem spregovori o svojem ocetu, ki je zbolel za bipolarno
motnjo. Se preden sta z mamo razumeli, kaj se z njim dogaja,
sta se morali soocati z njegovimi nepojasnjenimi odsotnostmi,
obdobji hude depresije in posledicnimi psihiatri¢nimi
zdravljenji. Avtorica uporabi tehniko izrezanke cez video.
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Pripoved o ocetu vzporeja z videoposnetki sedanjosti. Na njih
avtorica sprasuje mamo, kaj si misli o o¢etu. Ta moZevo stanje
resignirano sprejema, Ceprav on za nekaj mesecev na leto iz-
puhti k drugi zenski. Mama hcéeri v kamero dopoveduje, da bi,
Ce bi ga vrgli iz stanovanja, zaradi svojega stanja kmalu pristal
na cesti. Ganljiv je zadnji prizor filma, ko na videoposnetku
vsi trije sedijo na kavcu. Oce je vidno izmucen od bolezni in
skoraj ni¢ ne govori, h¢i pa bodrece, sede¢ med obema starse-
ma, v kamero pove, da so tudi oni druzina, s ¢cimer se Maryie
pomembno zoperstavi podobi normativne druzinske celice.
Preveckrat izkrivljeni podobi sodobnih druzin doda dragocen
vpogled v partikularno druzinsko celico, ki bolje odslika seda-
njost kot katerikoli »reality show.

Pozornost je vzbudila tudi mlada reziserka Diane Cam
Van Nguyen s filmom Dragi ocka (Mily tati, 2021). Kot je
povedala pred projekcijo, je za svoje diplomsko delo na
FAMU prejela dodatno podporo slovaskega fonda, zato je
film tehni¢no dovrsen. Avtorica skusa preko prvoosebne
pripovedi razumeti oceta, ki je njo in noseco mamo zapustil
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zgolj zato, ker si je Zelel sina in ne Se ene hcerke. Reziserka se
sprasuje, ali bi bilo vse drugace, ce bi se rodila kot decek, in

s tehniko izrezanih fotografij ez fotografije sebe v otrostvu
lepi fantovski obraz. Z ocetom ju najbolj povezuje pisemska
korespondenca, ki se je pricela v njenem otrostvu, ko je bil
oce kaksno leto v zaporu. Zdaj, ko je mlada Zenska, si Se ved-
no najveé povesta preko pisem. Ceprav ga Zeli razumeti, se ji
zdi nepravicen in sebicen. Tako kot tehnika je tudi pripoved
dinamicna in vecplastna, avtorica pa v njej brez obsojanja
izraZa in raziskuje svoja custva.

Med udarnejsimi filmi v programu animiranih doku-
mentarcev je zagotovo Babicino seksualno Zivljenje (2021),
v katerem reZiserki UrSka Djukié¢ in Emilie Pigeard osvetlita
Zivljenja nasih babic in prababic, ki pri odlocanju o svojem
spolnem Zivljenju niso imele besede. Film odlikuje humoren
vizualni pristop, ki resno problematiko naredi gledljivejso,

ne pa tudi lahkotnejso. Po vesni na Festivalu slovenskega
filma in mnogih mednarodnih priznanjih si je film na
Animateki prisluzil e nagrado ob¢instva. m

Dragi ocka (2021)



Ko sanjamo volkove

ROK GOVEDNIK

Wolfwalkers (2020, Tom Moore in Ross Stewart), tretji del
»irske ljudske trilogije« studia Cartoon Saloon, zapolnjuje
vrzel za filmoma Skrivnost iz Kellsa (Secret of Kells, 2009,
Tom Moore in Nora Twomey) in Pesem morja (Song of the
Sea, 2014, Tom Moore). Vsem je skupna tankocutna pripoved
o odrascanju, prezeta s poenotenim stilom risane animacije,
ki se napaja iz ljudskega izrocila irskih pripovedk in legend.
Vsak kader je lahko samostojna ilustracija, cudovito lepa in
intenzivna, za njo pa stoji tudi preudarna zgodba.

Tomm Moore se je pri snovanju Skrivnosti iz Kellsa navdi-
hoval iz vizualnega bogastva Knjige iz Kellsa, srednjeveskega
rokopisa iz 9. stoletja, polnega iluminiranih inicialk in dru-
gega likovnega okrasja, kar je mocno zaznamovalo podobo
filma. Tovrstna likovna zasnova se je nadaljevala tudi z na-
slednjim filmom, le da se je Moore iz gozdov potopil v obalne
pripovedke o morskih deklicah oz. selkijih. S Pesmijo morja,
kasneje pa tudi s filmom Parvana - zgodba o neverjetnem
potovanju (The Breadwinner, 2017, Nora Twomey), je postalo
jasno, da je nad tradicionalno umetnostjo ljudskega izrocila in
poslanstvom 2D in ro¢no risanih animiranih filmov navduse-
na vsa produkcijska hisa Cartoon Saloon.

Film Wolfwalkers nas popelje v ¢as okoli leta 1650, ko irsko
mesto Kilkenny upravlja angleski vojskovodja in politik Oliver
Cromwell (glas mu je posodil Simon McBurney). Ta Zeli §iriti
poljedelstvo, pri cemer so mu v napoto gozdovi v bliZini mes-
ta, v katerih prebivajo volkovi. Cromwell pripelje iz Anglije
vescega lovca Billa Goodfellowa (Sean Bean), ki ima nalogo, da
volkove izZene ali ubije. Bill se v Kilkennyju nastani skupaj z
upornisko héerko Robyn (Honor Kneafsey), ki noce le cepeti
doma in pospravljati hiSe, temvec Zeli oceta spremljati na
lov. Med ljudmi v mestu pa se Sirijo tudi govorice, da volkove
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v gozdu vodijo ti. »wolfwalkers«}, ljudje, ki se spreminjajo v
volkove. Ko nekega dne Robyn zasleduje oceta v gozd, sreca
vol¢jo deklico, samosvojo in pogumno Mebh (Eva Whittaker),
ki Robyn nehote ugrizne, a dekleti kljub temu kmalu posta-
neta prijateljici. Ko iS¢eta Mebhino pogreSano mamo, Robyn
ob tem odkriva skrivnosti, ki jo povlecejo Se globlje v zacarani
svet vol¢jih ljudi.

Tematsko se Moore v »irski ljudski trilogiji« posveca mla-
dim pogumnim protagonistom, ki kljub prepovedim odraslih
z veliko poguma odpotujejo na lastna potovanja. Brendan, Ben
in Robyn se podajo v gozdove, globocine morja in jame, da bi
spoznali resnico in resili zaplete, ki ogroZajo njih in njihove
bliznje. Pri tem so prepusceni lastnim moralnim odlo¢itvam,
saj so njihovi starsi zatopljeni v druge obveznosti ali pa pre-
minuli. Boj mladih protagonistov je tako $e toliko bolj sijo¢ —
kakor pri Miyazakijevih junakih — in poln ¢udovitih odlocitev,
povezanih s prijateljstvom in druzino. Ob tem pa vsem filmom
Cartoon Saloona uspe to, kar uspeva le najboljsim filmskim
delom: da jih lahko dozivljamo vecplastno. To omogoca, da
lahko animirano doZivetje in miselne trajektorije dojemajo
razlicno otroci in odrasli. S tem se izrazito uspesno postavljajo
ob bok preostalim druzinskim filmom, usmerjenim v komer-
cialne izkupicke, ki ve¢inoma ostajajo na vektorsko ukrivlje-
nih 3D podobah kicastega videza.

1 Naslova filma Wolfwalkers za prikazovanje na leto$nji Animateki niso
prevajali v slovensc¢ino, so pa besedo v filmu vendarle prevedli — v »sanjevolkic.
Tega med gledanjem filma dolgo ¢asa nismo razumeli, saj bi morda prej
pricakovali prevod kot npr. »sprehajalci volkovg, a ko med gledanjem spoznas,
da se vol¢ji ljudje spremenijo v volkove, medtem ko spijo, se razodene tudi
¢udovitost prevedene izpeljanke.
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V trilogiji lahko spremljamo tudi navduSenje nad teri-
antropijo, mitolo§ko sposobnostjo ljudi, da se spreminjajo v
Zivali. Ta misti¢na lastnost je dobro znana iz starogrskih in
nordijskih bajk, posedovali pa so jo le bogovi ali nimfe. Preko
vzhodnoevropskih pripovedk se je pricelo govoriti o ljudeh, ki
se spreminjajo v netopirje, preko germanskih pripovedk pa o
tistih, ki se spreminjajo v volkove. Predvsem za slednje velja,
da gre za urocitev oz. prekletstvo, pri ¢emer pa lahkotno trans-
formiranje bogov in nimf izraza le njihovo splosno izredno
moc. Moore teriantropijo pokaZe na eni strani kot prekletstvo
(Pesem morja), na drugi pa tudi kot izredno moc (Skrivnost iz
Kellsa, Wolfwalkers). Ob tem v enem od intervjujev pove, da je
predvsem v slednjem Zelel pokazati Se na tragedijo, saj so na
Irskem »volkove povsem iztrebili, s tem pa je izginil tudi velik
del Jjudskega izrocila. Zdelo se nam je lepo, da bi te zgodbe
obudili in si jih zamislili na novo.«

Tomm Moore, sicer velik obozevalec zgodb o superjuna-
kih in Hayaa Miyazakija (ter studia Ghibli), se za razliko od
popularnih pristopov velikih studiev mnozi¢ne zabave svojih
pripovedovanj loteva bistveno bolj tankocutno, umirjeno in
zvesto 2D risani animirani podobi.

Na likovni ravni Wolfwalkers ¢rpajo iz kontrastov med
mestom in gozdom. Ross Stewart je v nekem intervjuju dejal,
da so Ze zelo zgodaj vedeli, »da mora mesto za Robyn pomeniti
Kkletko, saj je takratni vladar druzbi vladal s trdo roko. Zato
smo poiskali stare lesoreze z zacetka 17. stoletja, ki imajo
znacilne ¢rne linije in mocne zareze ter veliko horizontalnih
in vertikalnih ¢rt. Zdelo se nam je primerno, da jih vgradimo
v slog mesta. V nasprotju s tem je moral biti gozd na pogled
svoboden in zivahen. Moral je utele$ati tisto divjo energijo, po
kateri slovijo volkovi.« Tako mestno kuliso izrisujejo robate
poteze, kjer so barve bolj sive in je odtis mestoma podvojen
(kakor pri lesenih odtisih na papir). Gozd pa je poln akvarelov,
ki beZijo iz linij; te so krokijevske, organske in mehke. Tako
je vse z mestom povezano ukalupljeno, ujeto, resno in strogo,
medtem ko Zivljenje in narava v gozdu drhtita in bijeta.

Cudovite so tudi podobe, prikazane s perspektive pogleda
volka (wolfvision), saj so z Zare¢imi kontrastnimi potezami vi-
deti kot toplotna energija, ki seva iz likov narave in ljudi, pona-
zarjajo pa izostren vol¢ji vonj, sluh in vid. Prav tako izredne so
podobe son¢nega zahoda, ki delujejo kot Zareca olja na platnu.

Ko govorimo o Wolfwalkersih, moramo omeniti tudi
spretnost Cartoon Saloona, ki je vse od ustvarjanja prvega
studijskega celovecerca (Skrivnost iz Kellsa) izkazoval Zeljo
po delovanju v dostojnih delovnih pogojih. Danes veljajo
za najvedji irski studio animiranega filma in zaposlujejo
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okoli dvesto ljudi. Ustanovitelji, Tomm Moore, Paul Young
in Nora Twomey, Ze od samega zacetka delajo tudi za velike
korporacije, npr. Disney/Pixar (serije), ter za TV-oglase, s
¢imer poskrbijo, da imajo sredstva za ustvarjanje avtorskih
filmov. Ze kmalu so se seznanili tudi z novodobnimi produk-
cijsko-distribucijskimi magnati, poleg Disney/Pixarja Se z
Netflixom in Applom. Sodelovanje s slednjima je prineslo
pricakovane posledice: Wolfwalkerse smo tako, kot enkratno
projekeijo,2 na Animateki uspeli videti Sele vec kot leto dni po
izidu filma. Nora Twomey po reziji filma Parvana - zgodba o
neverjetnem potovanju, pod katerim se je kot ena od izvrsnih
producentk podpisala Angelina Jolie, nadaljuje sodelovanje
z Netflixom in z njim prihodnje leto napoveduje animacijo
Ocetov zmaj (The Father’s Dragon). Ce je film Parvana $e prejel
kritisko pozornost na najvecjem festivalu animiranega filma
v Annecyju (glavna nagrada Zirije in ob¢instva), Tomm Moore
po Skrivnosti iz Kellsa tak$ne pozornosti ni vec pozel. KritiSka
srenja ni spregledala potez Cartoon Saloona, ki s sodelovanji z
distribucijskimi mastodonti nenamerno pomaga spreminjati
reproduktivno kinematografsko krajino in krni filmsko po-
nudbo v ne dolgo nazaj digitalno preurejenih kinodvoranah.
Tomm Moore z Wolfwalkersi zakljucuje svoje skoraj dvaj-
setletno posvecanje irski mitologiji in ljudskim legendam, z
zadnjim delom pa je zgodbe o vol¢jih ljudeh povezal kar s kra-
jem, kjer je odrascal in kjer domuje njegova produkcijska hisa
Cartoon Saloon (Kilkenny). Moore je leta 2010, ob slovenski
premieri Skrivnosti iz Kellsa, obiskal tudi Ljubljano, kjer smo
takrat navduseno poslusali o vznikih, entuziazmu in energiji,
ki so napajali Se skromnejso produkcijo njegovega prvenca.
Ceprav so v zadnjem desetletju delovanja Cartoon Saloonu
zrasli budzeti, dobicki in velikost ekipe, dela tega studia Se ved-
no napajata ljubezen do pripovedovanja premisljenih zgodb in
trud za ustvarjanje najlepsih animiranih podob za otroke, kar
smo jih lahko videli. S svojim neomajnim umetniskim pristo-
pom in v dolgotrajnem (celo mukotrpnem) procesu risanega
likovnega raziskovanja Moore in Cartoon Saloon uspes$no
konkurirata najvecjim studijskim izdelkom ameriskih hiper-
produkcij. Naslednje Moorovo delo bo Izumitelj (The Inventor),
v katerem bo ob Jimu Capobiancu in Pierre-Lucu Granjonu
reziral risane sekvence sicer stop animiranega filma. m

2 Ker je v produkcijsko-distribucijsko sodelovanje vstopil Apple, se je
kinematografsko prikazovanje filma omejilo na zgolj nekaj krajsih distribucij
(nekaj mesecev). Prikazan je bili na nekaterih izbranih festivalih, a redne
svetovne distribucije v kinematografih ni in ne bo dozivel. Ogled bo do konca
kupljene licence mogoc le na platformi Apple; kako dolgo bo to, ne ve nihce.
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AMOS VOGEL 100!

O drugih svetovih
in ideoloskih
glavobolih

NACE ZAVRL

»Cinema 16 si prizadeva sluziti dvojnemu namenu. S
prikazovanjem izvrstnih in avantgardnih filmov bo pri-
pomogel k vse ve¢jemu prepoznavanju filma kot ene naj-
mocnejsih umetnosti. S prikazovanjem dokumentarnih,
znanstvenih in izobraZevalnih podob pa bo ob¢instvu pri-
nesel zrelejSe razumevanje narave tega sveta ter njegovih
najrazli¢nejsih problemov.«

— Amos Vogel, 1948!

Jeseni leta ’48 je v newyorskem avditoriju Provincetown
Playhouse (nekdanji konjusnici, nato vinarni, kasneje
predelanem gledali$cu) svoj projektor zagnal filmski

klub Cinema 16, prva resnejsa in najbrz najpomembnejsa
clanska organizacija za prikazovanje filma v Zdruzenih
drzavah. Na platnu so se tisti vecCer odvrtele kuriozitete
tipa Martha Graham, Sidney Peterson, Philip Stapp, Julian
Huxley in Douglass Crockwell, dvestoglavo ob¢instvo pa je
Zelelo Se in Se. Naslednjih nekaj tednov se je v istem teatru
zvrstilo Se 16 identi¢nih predvajanj, vsa s 16-milimetrskega
traku. Jasna sta bila skratka koncept in ime: Cinema 16 bo
vsako sezono sestavil 16 drzno kuriranih 16-milimetrskih
programov, ki bodo mnoZi¢ni mestni publiki dostopni za 16
deset dolarjev letno. (Morda ni nakljucje, da so ekonomske
zagate stvar pokopale natanko 16 let kasneje.) Ustanovitelj
ter vizionar projekta Amos Vogel je popolnoma pravilno
zacutil, da povojni Manhattan enostavno ne premore
prizoris¢, kjer bi povprecen ameriski intelektualec lahko
uzival v najglobljih prebojih sodobnega svetovnega filma.

1 Amos Vogel, »Cinema 16: Statement of Purposes«, ponatisnjeno v Cinema
16: Documents Toward a History of the Film Society, ur. Scott MacDonald
(Philadelphia: Temple University Press, 2002), str. 6.
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cinema 16

Antonioni, Franju, Bresson, Ozu, Truffaut, Varda, Polanski,
Oshima, Conner, Brakhage, Anger, McLaren, Richardson,
Lenica, Breer, Rivette in Cassavetes so impozantna imena;
filmski kronist Scott MacDonald jih navaja kot tista, ki

so ravno za zaprtimi vrati Cinema 16 doZzivela svoj sever-
noameriski preboj, gotovo pa moramo mednje priSteti

$e Makavejeva, Zelimirja Zilnika in najverjetneje Vlada
Kristla.? Kaj kmalu po zacetku delovanja se je v vrstah
Cinema 16 ekipe — poleg kustosa Vogla sta bila za tehnicno
ter denarno varnost zasluzna Se zena Marcia in asistent
Jack Goelman - vzpostavil tudi princip, kako se spoprije-
mati s potencialno nejevoljnimi gledalci. »A, ta film vam ni
bil vSe¢? Prav, potem pa ga bomo pokazali Se enkratl« Tako
v finem, intimnem dokumentarcu Film as a Subversive Art
(2004, Paul Cronin) svoj odgovor obiskovalcem opiSe Vogel,
ki bi letos praznoval stoletnico rojstva.

Na nekem mestu je Vogel spregovoril tudi o glavobolih:
»VSe€ mi je, ko sem razdrazen; eden od kriterijev, ki jih
uporabljam pri izbiri filmov in izdelovanju zapiskov, je ne-
predvidljivost. To, da ne morem zaznati, kam me film pelje
in kako bo do tam prisel, je ena najvecjih vrlin ... Vsakic¢
smo dobili kaks$no pritozbo, Se posebej pri abstraktnih
filmih. 'Od gledanja sem dobil glavobol.' To so rekli takrat,
to govorijo Se danes. Vec kot ocitno gre za ideoloski glavo-
bol.«* Drustvo Cinema 16 je v svoji razmeroma kratki dobi
delovanja doseglo marsikaj, predvsem pa je Voglu uspela
(brezkompromisna, nacrtna) izgradnja obc¢instva; ob¢in-
stva, ki je v imigrantskem downtown New Yorku obstajalo,

2 Scott MacDonald, »Cinema 16: An Interview with Amos Vogelg, Film
Quarterly 37, §t. 3 (1984): str. 19.
3 Ibid,, str. 26. Poudarek dodan.
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The Man from Onan (1971)

toda zase ni dodobra vedelo; obc¢instva, ki za filmski moder-
nizem Se sliSalo ni, poznalo pa je podvige ekspresionizma
in vseh vrst eksperimentatorstva v slikarstvu. Dejstvo, da
so se na Voglovih dogodkih znasli umetniski giganti kalibra
Andy Warhol, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Maya Deren,
Shirley Clarke, Anais Nin, Carmen D’Avino, Parker Tyler,
Hans Richter, Siegfried Kracauer, Marcel Duchamp, Alfred
Hitchcock (in Se v nedogled bi lahko nastevali), ne prica

le o prepletenosti povojnih ustvarjalnih scen, pac pa tudi

o konstantno drznem spopadanju vizij, ki je zaznamovalo
Cinema 16 od samega zacetka. V precej$nji meri je Voglov
cilj skratka ekvivalenten tistemu, ki si ga je od Duchampa
dalje zastavljala velika vecina modernizma: videti svet
drugace, reprezentirati realnost na novo. »Mislim, da je
natanko ideja spremembe v samem temelju Cinema 16. Ze od
nekdaj se intenzivno ukvarjam z idejo kreiranja sveta, ki bi
bil drugacen od tega, v katerem trenutno zivimo; s trenu-
tnim svetom sem skrajno nezadovoljen.«*

Kuriranje kot kreiranje novega, drugacnega sveta, kot
spreminjanje zavesti in odpiranje mozZnosti za nepredvi-
dljivo ter (do zdaj) nezamisljivo? Tocno na teh toc¢kah se
Voglovi revolucionarni zastavki — ki, kot avtor nenehno
ponavlja in poudarja, niso razlocljivi od politike radikalne-
ga socializma - skladajo s koncepcijami Marka Fisherja, Se
enega pisca in angaziranega intelektualca, ki je bil mnogo
vec kot le to. "Emancipatorna politika mora vedno uniciti
videz naravnega reda' ter razkriti tisto, kar se zdi nujno in
neizbezno, kot zgolj nakljucje, enako kot mora tisto, kar

4 Ibid,, str. 24.

Zlata doba (1930)

se je nekoc zdelo nemogoce, napraviti dosegljivo.«® (Fisher)
»Umetnost ne more nikoli nadomestiti druzbenega delova-
nja (njeno ucinkovitost lahko uveljavljene strukture moci
namrec hudo oskodujejo), toda njena naloga ostaja vselej
enaka: spreminjati zavest.«® (Vogel) Lahko le upamo, da

bo slovenski prevod Voglove epske enciklopedije Film as a
Subversive Art (1974) dosegel podoben odmev kot njen ame-
riski ponatis - ali pa kot izdaja Fisherjevega Kapitalisticnega
realizma. V Casih, ko filmsko prikazovanje rado ubira pot
najmanjSega odpora (kuriranje kot ponovna ponudba
varnega, Ze znanega) ter raznolikost kr¢i na najnizji skupni
imenovalec (kuriranje kot storitvena industrija), Voglov
koncept nevarnega, ociodpirajocega sopostavljanja podob
ne more biti relevantnejsi. Tudi v porevolucionarnih casih,
kot nenehno poudarja Vogel, umetnikova naloga sprevra-
¢anja in subverzije nikoli ni gotova: »Jasno je, da bo druzba
prihodnosti v sebi nosila nove zmoznosti korupcije, nove
birokracije in nove institucije.« V trenutku, ko nam do te
druzbe Se nekaj manjka (v trenutku vedno novih standar-
dizacij, normalizacij, okostenelosti), je naloga in eticna
zaobljuba umetnika, kuratorja ter tudi filmskega delavca Se
toliko vecja. m

5 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester:
Zer0 Books, 2009), str. 17. Fisherjeva kratka in neskon¢no berljiva knjiga je
pred kratkim izgla tudi v slovenskem prevodu: Kapitalisticni realizem: ali ni
alternative?, prev. Pika Golob in Nina Hlebec (Ljubljana: Maska, 2021), sicer
pa je zgornji citat slaven tudi kot grafit na procelju londonskega kolidza
Goldsmiths, kjer je Fisher pred smrtjo pouceval.

6 Amos Vogel, Film as a Subversive Art (New York City: Film Desk Books,
2021), str. 323.
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Rachida (2002)

Bitka za AlZir (1966)
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V iskanju resnice:
kratek oris sodobne

TEMA: KINEMATOGRAFIJE BLIZNJEGA
VZHODA IN SEVERNE AFRIKE

alZirske kinematografije

ANjA BANKO

Alzirska kinematografija je kinematografija dvojnosti,
binarnih opozicij med vidnim in nevidnim, med ocitnim in
zamolcanim, med Saharo in Evropo, med liberalnimi idejami
in islamskim fundamentalizmom, med moskim in Zenskim,
razpeta med Zeljo po »ostati« in Zeljo po »oditi«. Sodobna al-
Zirska kinematografija raste iz ran, poglobljenih zaradi niko-
li razreSenih ali odpuscenih travm t. i. temnega desetletja oz.
drZavljanske vojne, ki je uradno trajala med 1. 1991 in 2002. A
te rane niso sveZe — alZirska kinematografija je Ze od samega
zacetka zaznamovana z ideologijo in krvjo, ne nazadnje se je
rodila skozi podobe alZirske vojne za neodvisnost od Francije
(1954-1962). Zato je za razumevanje njene sedanjosti nujno
odstreti delcek preteklosti.

Prvi alZirski film, nastal v italijanski koprodukciji, je Bitka
za Alzir (La battaglia di Algeri, 1966, Gillo Pontecorvo), rekon-
strukcija enega najpomembnejsih dogodkov v alzirski vojni za
neodvisnost.! Nastanek filma je podprla tudi takratna vlada,
ki je razumela mo¢ filmskega medija predvsem v leninovskem
propagandno-pedagoskem duhu. Scenarij za film je nastal na
podlagi knjige spominov Saadifa Yacefa,? enega od voditeljev
FLN (Fronte de libération national oz. Narodnoosvobodilne
fronte), ki je vodila gverilski boj proti francoski kolonialni

1 Podobe AlZirije so od zacetka filma v rokah kolonialnih oblasti (AlZirija

je francoska kolonija od 1. 1830). AlZirci so prikazani kot eksoti¢ni barbarski
domorodci, ki jih je Francija velikodusno razsvetlila in postavila na pravo pot
razvoja in napredka. Proti temu nastopijo $ele podobe francoskih reziserjev,
kot so René Vautier, Chris Marker in Alain Resnais v 50. letih 20. st., ki za¢nejo
prevprasevati dominantne podobe takrat Ze krhkega francoskega imperija in
njegove nacionalne evropocentric¢ne ideologije.

2 Yacef je v filmu nastopil kot igralec v vlogi Bena M'Hidija, Se enega
pomembnega voditelja FLN, sicer pa je ostal pomembna politicna osebnost vse
do svoje smrti septembra 2021.

oblasti in se pri tem tesno povezala s socialisticnim vzhodnim
blokom, posebej Sovjetsko zvezo, kjer so se po vojni, v 60. in 70.
letih izobrazevali tudi nekateri alZirski reZiserji. V tem prvem
obdobju igra pomembno vlogo ustanovitev alzirske kinoteke 1.
1965, ki je veljala za eno najboljsih v regiji, zivahno filmsko kul-
turo pa je vzbudila tudi vzpostavitev kinematografov po vsej
drzavi. A kot so bili kinematografi del drzavne uprave, sta bili
drzavni tudi produkcija in distribucija alzirskega filma. Zato
prvo obdobje alzirske kinematografije zaznamuje predvsem
politicna agenda, ki tezi k ustvarjanju oz. ideoloskemu »kova-
nju« revolucionarnih podob nove alZirske nacionalnosti. To ob-
dobje zakljuci film Mohammada Lakhdarja-Hamine Kronika
ognjenih let (Chronique des Années de Braise, 1975) — eden
prvih, ki uspe prikazati precej bolj zapleteno in ambivalentno
sliko vojne za alZirsko neodvisnost. Do danes je to tudi edini
alzirski film, nagrajen z zlato palmo.

Sele v drugem obdobju se filmske podobe razplastijo in se
iz zgodb velikih junakov-mucenikov razprejo v kriti¢ni distan-
ci do uradne zgodovine ter dajo prostor vsakdanjim, intimnim
zgodbam, celo komedijam. Eden od prelomnih naslovov tega
obdobja je Omar Gatlato (1976, Mezark Allouache) - verjetno
prvi film, ki ne tematizira alZirske vojne za neodvisnost in se
ne ukvarja z vprasanji dekolonizacije. Naslovni protagonist je
nizji drzavni uradnik, ki Zivi v predmestju AlZira, oboZuje glas-
bo in Zenske, skozi njegovo usodo pa se film ukvarja z izrazito

3 L.1967 je ustanovljena drZavna agencija Office national pour le commerce
et I'industrie cinématographique (ONCIC), ki pod razli¢nimi imeni deluje vse
do sredine drZzavljanske vojne 1. 1995. Od 1. 2014 agencija deluje pod imenom
Centre Algérien de Développement du Cinéma (CADC). Filmska produkcija in
distribucija sta tako $e vedno neposredno odvisni od ministrstva za kulturo, ki
deloma tudi s politicnimi motivi aktivno posega v filmsko industrijo.
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macisticno kulturo alzirske druzbe. Ta ostaja ena pomembnih
referencnih tock tudi danes, ko se podobe moskega veckrat
vzpostavljajo v kritiécnem odnosu do arhetipa mucenika,
vojaka, patriarha — junaka, kot ga je ustvarjala kulturna in
druzbena zavest pretekle zgodovine.

Osemdeseta leta napovedujejo drzavni in druzbeni raz-
pad, zaradi korupcije in dolgoletne neprekinjene enostran-
karske vladavine FLN je drzava na trnih, stanje pa Se poslab-
$a padec cen nafte 1. 1986. Zaradi vse slabsih razmer drzava
zmanjs$a financiranje filmov, kinematografe pa vecinoma
preda v roke zasebnikom. Ti jih zaradi nedonosnosti za¢nejo
zapirati ali spreminjati njihovo namembnost - $tevilni kine-
matografi se tako preobrazijo v restavracije, trgovine ali pa
0 preprosto prepusceni propadanju. To moc¢no zaznamuje
alZirsko filmsko kulturo Se danes: od neko¢ delujocih vec¢
kot 400 kinematografov jih danes obratuje le Se okoli 10, kar
je v drzavi s populacijo 41 milijonov prakti¢no nic.* Klju¢ni
trenutek za sodobno AlZirijo je izbruh protestov oktobra
1988, ki so pravzaprav prve velike javne demonstracije po
ljudskih vstajah proti francoski kolonialni oblasti 1. 1954.° Po
vsej drzavi se na ulice podajo predvsem mladi, ki zahtevajo
spremembe: konec enopartijskega sistema, ucinkovit boj pro-
ti brezposelnosti in ekonomski brezperspektivnosti drzave.
Pomembno vlogo pri protestih imajo predvsem islamisti, ki
socialisti¢ni Alziriji zamerijo izkljucitev vere iz drzavne ure-
ditve. Protesti zahtevajo vec kot 500 Zrtev, nasilje pa prekine
nagovor predsednika Cadlija BendZedida, v katerem obljubi
reforme: parlamentarne volitve 1. 1991 so tako prvic v zgo-
dovini vecstrankarske, vecino glasov pa v prvem krogu dobi
Fronta islamske resitve (FIS), ki zdruzuje Siroko koalicijo
muslimanskih skupin. Zaradi bojazni, da bi islamisti zmagali
tudi v drugem krogu, so januarja 1992 volitve odpovedane.
Predsednik BendZedid odstopi, visoki drzavni svet pa pre-
pove stranko FIS, kar vodi v dolgoletno drzavljansko vojno,
v kateri naj bi Zivljenje izgubilo med 100 in 150 tiso¢ ljudi,
mnogo pa jih ostaja do danes pogresanih.

Prepoved stranke FIS pripomore k razpadu islamistov, ki
se umaknejo v gverilo, nekateri pa se zatecejo k terorizmu.

4 Pajon, L, 2021. »Il n'y a pas d’'industrie du cinéma algérien, mais il y a un
cinéma algérienc. Jeune Afrique. Dostopno na: https://www.jeuneafrique.
com/1223169/culture/lyes-salem-il-ny-a-pas-dindustrie-du-cinema-algerien-
mais-il-y-a-un-cinema-algerien/, 15. 12. 2021.

5 Hussain, H., 2018: »Remembering Algeria's Black October«. Memo: Middle
East Monitor. Dostopno na: https://www.middleeastmonitor.com/20181005-
remembering-algerias-black-october/, 14. 12. 2021.
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Odgovor tedanje vlade je ustanovitev milic, ponekod pa sa-
movzniknejo vaske straZe, kar prispeva k e ve¢jemu in bolj
nekontroliranemu razmahu nasilja. Islamisti¢ne skupine v
zacCetkih napadajo vecinoma ciljno: njihove tarce so politiki,
novinarji, intelektualci, umetniki — med njimi tudi filmski
reziserji ali preprosti obiskovalci kinematografov.* V tem
kontekstu je izjemen primer film Bab El-Oued City (1994)
Mezarka Alloucha, s katerim se reZiser vraca v predmestje
Alzira, kjer se dogaja njegov ze omenjeni Omar Gatlato.
Snemanje filma je potekalo v izjemno tezkih razmerah, ekipa
ni bila ve¢ kot en dan na istem mestu, saj bi se vsak trenutek
lahko zgodil napad - v ¢asu snemanja filma je v soseski umr-
lo nekaj civilistov, ki so bili ujeti v streljanje dveh skupin.

Za odstiranje spomina na drzavljansko vojno so te podobe
izjemno povedne: film se dogaja tik po protestih 1. 1988, v njem
pa spremljamo dva junaka, ki predstavljata trk dveh ideolo-
gij — ko eden od protagonistov sname zvocnik, preko katerega
islamisti prenasajo molitve, si nakoplje njihovo jezo, cetudi to
stori zaradi povsem banalnega razloga: zvocnik je tako glasen,
da ne more spati. Bolj od tega osnovnega konflikta je poveden
sirsi kontekst, ki ga v filmu predstavljajo skrivnostni mozje
s soncnimi ocali v BMW-jih. Ti so tisti, ki v sosesko prinasajo
orozje in cedalje bolj ocitno nadzorujejo situacijo. Film izrisuje
napetost trenutka, v katerem so prebivalci mestne Cetrti (in v
simbolnem prenosu - vsa drzava), tako pripadniki islamistic-
nih pogledov kot njihovi nasprotniki, pravzaprav le figurice
na Sahovnici nekih vecjih, nikoli identificiranih igralcev.
Skrivnostnost oz. nejasnost, ki v filmu simbolno definirata za-
Cetke vojne, sta pravzaprav redek pogled — filmi, ki nastanejo
neposredno po njenem koncu, pa tudi nekatere sodobnejse
produkcije, prikazujejo vojno ve¢inoma v binarni perspektivi:
liberalci proti islamistom, napredek proti konservatizmu,
svoboda proti zatiranju, lu¢ proti temi, dobro proti zlu. V letih,
ki sledijo, se nasilje razvname do skrajnosti (1997-1998), v tem
Casu (1997-2002) ni posnet niti en film, ukinjeni so tudi vsi
drzavni organi, ki skrbijo za razvoj filma.’”

Navidezno razresitev prinese izvolitev novega predse-
dnika Abdelaziza Buteflike 1. 1999, starega in vsem znanega

6 L.1995 je bilo med snemanjem filma Azzedina Meddourja v eksploziji
bombe ubitih 25 ljudi in 13 ranjenih. Uradna verzija je porocala o nesreci ob
naletu na pozabljeno razstrelivo, dvomi pa so ostali, saj so reziser in njegova
ekipa ves Cas prejemali teroristicne groznje. La rédaction. »Tournage mortel
en Algérie«. Libération, 4.12.1995. Dostopno na: https://www.liberation.fr/
culture/1995/12/04/tournage-mortel-en-algerie_153095/, 17. 12. 2021.

7 Dostopno na: http://africultures.com/structures/?no=2204, 17. 12. 2021.



obraza FLN, ki obljubi prekinitev nasilja in narodno spravo.
Sprejme drzavljanski sporazum, ki zagotovi izpustitev po-
litiénih zapornikov, pa tudi amnestijo za ¢lane oboroZenih
skupin.t Ceprav drZavljanska sprava prispeva k postopnemu
izboljSanju razmer, krepitvi varnosti in ekonomije, ostaja
temno desetletje obdobje, ki kot goreca ¢rna luknja e danes
razzira kolektivno zavest Alzirije: drZzava ni po sprejetju spo-
razuma nikoli opredelila vzrokov, poiskala krivcev, se opra-
vic¢ila, odpustila ali zares prestela Zrtev. Molk in odsotnost
tako priznanja kot odpuscanja vodita k poglabljanju nikoli
razreSenih sporov in bole¢in; namesto drzavniskih govorov
in uradnega zgodovinjenja pa pri premisleku tega mracnega
obdobja pomembno vlogo igra prav umetnost. Tako se filmi,
nastali po 1. 2002, dotikajo predvsem te nikoli zaceljene rane,
a s podobami, ki le redko presegajo ideoloske perspektive in s
prstom kaZejo predvsem na odsotno, $§ibko drzavo ter islam-
ske fundamentaliste. Bole¢ina in obcutek zagrenjenosti se v
filmih veckrat prepletata tudi z vprasanjem odhoda iz drza-
ve: v obdobju temnega desetletja je mnogo AlZircev zapustilo
domovino in se v strahu za lastno Zivljenje kot tudi v upanju
po boljSem Zivljenju preselilo v Evropo.

Pri tem je zanimivo opazovati mocno prisoten zenski
pogled — eden prvih povojnih filmov Rachida (2002, Yamina
Bachir-Chouiki) predstavi zgodbo alZirske uciteljice, ki jo bivsi
ucenci skusajo prisiliti, da bi odnesla bombo v Solo; zavrne jih,
zato nanjo streljajo. Ko okreva, se z mamo preselita na pode-
Zelje, kjer razmere niso nic boljse: poleg prikaza zadusljivega
patriarhata (dekle, ki pobegne od teroristov, oce jo zavrne, Ces
da je oblatila druzinsko Cast) se sredi idilicnega podezelja ze
razrasc¢a vojna groza — na koncu filma smo prica mnozicnemu
poboju vascanov. Plastenje tragi¢nih dogodkov Se poudari
ideolosko podstat filma, ko na koncu Rachida s prezivelimi
otroki v razdejani ucilnici vztraja, s pogledom, ki je utrujeno,
a trmasto uprt direktno v kamero. V podobno linijo se vpisuje
tudi film Dovolj! (Barakat!, 2006, Djamila Saharoui). Ta na ob-
dobje drzavljanske vojne gleda skozi o¢i dveh Zensk, zdravnice
in nekdanje borke v vojni za neodvisnost, ki se podata na pot
resevanja zdravnicinega moza — domnevno naj bi ga ugrabili
teroristi. Po tezki poti se izkaZze, da je moza ugrabil sosed, ki je
¢lan neke teroristi¢ne organizacije — s tem razpletom film po-
udarja grozo, osamljenost in nezaupanje, ki se v tkivo alzZirske

8 Tratnik, K. »Do 22. februarja je bila za AlZirce najvecja tezava pomanjkanje
upanja. Zdaj je drugace'«. MMC, 4. 4. 2019. Dostopno na: https://www.rtvslo.
si/svet/afrika/do-22-februarja-je-bila-za-alzirce-najvecja-tezava-pomanjkanje-
upanja-zdaj-je-drugace/484361, 16. 12. 20121.
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druzbe in filmskih podob vpisujejo tudi danes. Zgodnji filmi
tako prinasajo jasne ideoloske linije, ve¢inoma v klasi¢ni pri-
povedni strukturi in realisticnih podobah, kar kaze predvsem
na potrebo po odkrivanju resnice, ki je bila z drzavno spravo
vecinoma zabrisana.

Na podobno motiviko se naslanja tudi film Papicha
(2019) Mounie Meddour, v katerem spremljamo najstnico
Nedjmo, ki sredi devetdesetih s prijateljicami kljubuje grozi
in naras¢ajo¢emu druzbenemu konservatizmu. Naslovna
junakinja se kljub situaciji, ki postaja za Zenske cedalje bolj
neugodna, odloci, da bo izvedla modno revijo, ki deluje kot
pripovedni oprimek, skozi katerega avtorica slavi Zensko
telo, prijateljstvo, ustvarjalnost, svobodo telesa in duha. Film
gradi na napetosti, ki se zaostruje skozi prisotnost moskih li-
kov: ti so ¢edalje bolj agresivni in vsiljivi. Ce na zacetku filma
Se vidimo glavno junakinjo, kako se izmuzne iz Studentskega
doma, da bi preZivela no¢ na zabavi, je na koncu kaj takega
Ze povsem nepredstavljivo. Sredi filma $tudentski dom ogra-
dijo z visoko betonsko ograjo, kot vizualni komentar pa de-
lujejo tudi oblacila, ki so cedalje bolj pustih barv in zakrivajo
vse vec telesa. Nasilje iz besednih grozenj kmalu preraste v
fizicno, najprej na ravni intimnih odnosov, konec filma pa
sovrastvo stopnjuje vse do strelskega pohoda, ko lokalna
islamisti¢na frakcija med modno revijo vdre v dom. Papicha,
kar v prevodu pomeni svobodna, odprta Zenska, preZivi — ce-
tudi v konénem trenutku filma umaknjena za domace zidove
in zgolj z namigom na prihodnost in svobodo.’ V aktualni
liniji Zenskega vprasanja je film prejel prestizne nagrade,
kot je francoski césar za najboljsi prvenec in glavno igralko,
postal francoski blagajniski hit in alZirski nominiranec za
tujejezi¢nega oskarja. Film pa je hkrati razkril, kako globoka
je travma in kako trdno je zasidran molk glede temnega de-
setletja: alzirska vlada je Se iz danes nepojasnjenih razlogov
dan pred premiero odpovedala predvajanje filma v AlZiriji.l°
Cenzura, ki se kot taka sicer nikoli uradno ne opredeli, se
kaZe tudi v sicersnjem odnosu drzave do filmske industrije:

9 RezZiserka Sofia Djama poudarja, da je vprasanje feministi¢ne pozicije in
Zenskega pogleda precej kompleksno. Kot je opazovala tudi v svojem razvoju,
je morala najprej preseci idejo francoskega feminizma, da je sploh lahko
zacela delovati v domacem kulturnem okolju — opozarja, da je nekriticen
prenos zahodnega pogleda problematicen. Stefani, D,, Pereira, G., 2019. »Sofia
Djama and the movement to retake algerian cinemac. Periferas. Dostopno na:
https://revistaperiferias.org/en/materia/sofia-djama-2/, 13. 12. 2021.

10 Le Bris, V. »L'interview de Mounia Meddour«. Cine-woman, 7. 10. 2019.
Dostopno na: https://www.cine-woman.fr/linterview-de-mounia-meddour/,
15.12. 2021.
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ta je Se vedno podhranjena, ustvarjalci so ve¢inoma odvisni
od tujih koproducentov, pri cemer veckrat nazorno in v§ecno
zahodnemu pogledu izbirajo tudi teme: vojna, Zenski pogled,
odhod/prihod v/iz AlZirije, opaziti pa je tudi vecjo naklonje-
nost uporabi francoske alZirs¢ine v primerjavi z arabscino."
Poleg produkcije je eden od kriti¢nih dejavnikov nacionalne
kinematografije tudi distribucija: kinematografov po drzavi
prakti¢no ni, projekcije so zaradi neznanih razlogov veckrat
tik pred zdajci odpovedane, zasebni televizijski kanali pa
niso zavezani k prikazovanju domacih filmov — namesto tega
kraljuje hollywoodska in bollywoodska produkcija. AlZirski
film se tako bolj kot doma ustvarja v tujini, v prepletu raz-
li¢énih festivalov, razpisov in delavnic, do svojega ob¢instva
pa pride predvsem na nacin piratstva, kar je v drzavi glavni
nacin distribucije Ze od sredine 80. let, ko so namesto v kine-
matografe novi naslovi prihajali na VHS kasetah.?

Vecina reziserk in reziserjev najnovejsega vala alzirskega
filma je v obdobju drZzavljanske vojne prezivljala svoja zgo-
dnja ali pozna najstniska leta v AlZiriji ali izgnanstvu; tako se
podobni motivi, teme in ¢ustvena razmerja v odnosu do spo-
mina in vprasanja druzbene sprave pojavljajo pri delu vecine
avtoric in avtorjev, kot so Sofia Djama, ki se je na beneskem
filmskem festivalu 1. 2017 predstavila s prvencem Srecni (Les
Bienheureux), Karim Moussaoui, ki je vzbudil pozornost s
srednjemetraZcem Pred dnevi vojne (Les Jours d'Avant, 2013)
in kasneje s celovecernim prvencem V ¢éakanju lastovk (En
attendant les hirondelles, 2017), ter Amin Sidi-Boumédiéne
s prvencem — filmom ceste Abou Leila (2019). Prav tako ni
presenetljivo, da je veCina ustvarjalcev samoukov ali Solanih
v tujini, saj je glavni sistem filmskega izobrazevanja v Alziriji
Se vedno neformalen. Pomembno vlogo imajo zato kinoklu-
bi: Karim Moussaoui je med ustanovitelji filmskega kluba
Chrysalide v Alziru,” kjer delujeta tudi Sophia Djama in
Hassen Ferhani, eden najpomembnejsih sodobnih alzirskih
dokumentaristov in eden redkih filmskih ustvarjalcev, ki
se v svojih filmih odmika od neposrednih podob vojne in iz

11 Beurdeley, L. »Les multiples paradoxes du cinéma algérien«. Aerion24, 13.
10. 2021. Dostopno na: https://www.areion24.news/2021/10/13/les-multiples-
paradoxes-du-cinema-algerien/, 14. 12. 2021.

12 Ayache, S. »En Algérie, I'impossible réhabilitation des salles de cinémac.
Le Monde, 20. 7. 2021. Dostopno na: https://www.lemonde.fr/afrique/
article/2021/07/20/en-algerie-l-impossible-rehabilitation-des-salles-de-
cinema_6088942_3212.html, 15.12. 2021.

13 »L’Algérie, un pays sans cinémas (ou presque)«. Cinépsis, 5. 2. 2018.
Dostopno na: http://www.cinepsis.fr/lalgerie-un-pays-sans-cinemas-ou-
presque/, 15.12. 2021.
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humanisti¢ne perspektive obravnava druzbeni vsakdan ljudi
z roba (kritisko izpostavljena sta filma Vrtiljak v moji glavi
(Fi-rassai rond-point) iz 2015, ki se dogaja v klavnici na robu
AlZira, in Cesta v Saharo, 143 (143, rue de Déssert) iz 2019, ki
spremlja vsakdan Malike, lastnice osamljene kavarne sredi
puscavske ceste, ki pelje vse do Nigerije).'*

A kljub aktivnemu in razvejanemu ustvarjanju filmskih
podob se zdi, da se te na koncu zlijejo v isto linijo: sodobna
Alzirija je talka lastne nepredelane preteklosti, ki filmske
podobe razpira v bolecino in travmo. Za razliko od veckrat
moralisti¢nih podstati filmov, ki imajo v kontekstu drza-
vljanske vojne za antagoniste predvsem islamske teroriste,
se ze omenjeni Abou Leila Amina Sidija-Boumédiéna zdi kot
olajSanje, cetudi so tako podobe kot zgodba veliko bolj ekspli-
citne in krvave kot v drugih omenjenih naslovih.

V filmu spremljamo prijatelja iz otrostva, ki se podata
na iskanje terorista Abou Leile v notranjost drzave. Kmalu
se izkaZe, da eden od njiju, ki ga spoznamo samo kot S., trpi
za duSevnimi motnjami in je potencialno nevaren. Kljub
opozorilom Lotfi s S-jem nadaljuje pot proti jugu, globoko v
puscavo, saj je S. od neznano kje prejel namig, da naj bi se tam
skrival Leila. Perspektiva ves cas prehaja od enega do drugega
protagonista, dokler nas kamera skozi izpraznjene puscavske
pokrajine ne pripelje do roba resni¢nosti: skupaj s S.-jem
namrec izgubljamo obcutek za meje med sanjami, blodnjami
in realnostjo, s simbolnimi odmiki prehajamo med ¢asom in
prostorom. Te simbole predstavljajo Zivali: nedolZna ovea, ki bi
jo moral kot otrok S. ubiti, da bi ocetu dokazal svojo moskost,
alileopard, ki se v S.-jevih oceh spremeni v Abou Leilo. A tudi
Lotfi se izkaZe za nezanesljivega pripovedovalca — kmalu se
opijani, kar je tocka v filmu, ko gledalec skorajda povsem izgu-
bi tla pod nogami. Blodnje se stopnjujejo. Zdi se, da je v sanjah
S. z maceto pobil druzino v hotelu. Pobegne v puscavo, kjer ga
resSita dva Berbera in fotografinja. Praznina puscave se nena-
doma razpre v preteklost, iz katere skozi Lotfijevo zakljuéno
pripoved izvemo, da je bil na zacetku vojne S. navaden policist,

14 Zaradi tezavnosti produkcije, kot jo zahtevajo igrani filmi, se je po 1.

2010 razcvetel predvsem dokumentarni film. V tem poleg Ferhanija najdemo
mnogo mlajsih imen, od katerih se druzbenih travm subtilno dotika Djamel
Kerkar s filmom Atlal (2016). Skozi uvodne arhivske posnetke se avtor vrne
nazaj v pokrajino svojega otrostva, od koder je njegovo druZino pregnala
vojna, v intervjujih z domacini treh generacij pa pretrese utopicno zgodovino
socializma, grozljivo realnost drzavljanske vojne in vsakdan mladih, ki svojo
prihodnost vidijo v prebegu v tujino. Omeniti velja, da so vsi omenjeni filmski
ustvarjalci med seboj mo¢no povezani in pri projektih nastopajo v razlicnih
vlogah, kot producenti, scenaristi, snemalci itd.
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ki mu je sluzbo priskrbel Lotfi, sam pripadnik antiteroristic-
nih enot. S. je bil prica atentatu — Abou Leila, ki je tudi sam
prvic ubijal, kot je razvidno iz njegovih negotovih gest v uvodu
filma, je med begom streljal na njihovo policijsko enoto in
ubil S.-jevega partnerja. A kljub vizualnim in pripovednim
fragmentom, ki se spletejo v zaokroZeno pripoved, ostanemo
na koncu filma $e vedno na zacetku - z Lotfijem sredi puscave,
v kateri ni ve¢ nobenega oprimka realnosti: v daljavi izgine

S., iz peska Lotfi potegne pistolo, njegova pripoved, porocilo
policistu, ki preiskuje primer, se konca s premolkom - z za-
temnitvijo zaslona.

Usodo protagonistov v filmu tako neposredno doloca voj-
na, vendar avtor pri tem ne iS¢e posameznih krivcev. Prav tako
ne zavzema nobene strani: tako terorist kot policista so pri-
kazani kot zrtve velike norosti, ki se je razrasla ¢ez vso drzavo
(do odresilnega strela pistole — kam: v praznino ali v lastno
glavo? — v filmu nikoli ne pride). Obcutek zagrenjenosti in mo-
raliziranja, ki veckrat zaznamujeta alZirsko povojno produk-
cijo, presega film tudi na vizualni ravni, s prijemi grozljivke in
elementi simbolnega - ti se v blodnjah protagonistov kazejo
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kot plesoci kazalci na kompasu zgodovinske resnice, ki se ves
Cas izmika. Poimenovanje »temno desetletje« ima tako ve¢ po-
menov: temna in necloveska niso bila zgolj dejanja, zatemnje-
na sta ostala tako spomin kot resnica tistega ¢asa — kot pravi
Djamel Kerkar v enem od intervjujev, v svojem dokumentarcu
Atlal (2016) namerno ne pojasni, kaj je »temno desetletje, saj
njegove resnice nihce ne pozna.” In prav iskanje resnice, ki bi
lahko zacelila rane, se kaze kot ena osnovnih premis sodobne
alzirske kinematografije.’ m

15 Speno, J. »Atlal n’est pas un lieu de mémoire mais raconte les mémoires
d’un lieu': Entretien avec Djamel Kerkar«. Diacritik, 14. 3. 2018. Dostopno na:
https://diacritik.com/2018/03/14/atlal-nest-pas-un-lieu-de-memoire-mais-
raconte-les-memoires-dun-lieu-entretien-avec-djamel-kerkar/, 16. 12. 2021.
16 To bilahko razumeli z ironijo: podobno je tudi Francija vojno za
neodvisnost AlZirije potlacila, saj je pravzaprav sploh ni imenovala vojna,
cenzura pa je poskrbela, da so bile njene podobe za dolgo umaknjene iz
kolektivne zavesti: alzirska vojna je bila priznana Sele 1. 1999. Zamere med
Alzirijo in Francijo v tem kontekstu Se danes niso razresene. Dostopno

na: https://www.jeuneafrique.com/1223169/culture/lyes-salem-il-ny-a-pas-
dindustrie-du-cinema-algerien-mais-il-y-a-un-cinema-algerien/, 15. 12. 2021.
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Peresa: Nenameren in estetski
upor proti percepciji revscine, kot
jo narekuje egiptovska drzava

ADHAM YOUSSEF

Med predvajanjem egipcanskega filma Peresa (Feathers,
2021, Omar El Zohairy) na mednarodnem filmskem festivalu
v El Gouni sta dva hipernacionalisti¢na igralca iz Egipta, ki
pogosto igrata obvescevalce v vohunskih filmih, odkorakala
iz dvorane. Kasneje sta film obtoZila pikazovanja revscine v
Egiptu in »pokvecenja ugleda Egipta v mednarodnih vodah.

Vse od leta 2014 je Egipt ujet v rokah policijske drzave,
kjer sta vojska in policija prevzeli nadzor nad vsemi vodilni-
mi vladnimi pozicijami in civilno druzbo. Sindikate, medije,
tisk in politi¢ne stranke na pol nadzoruje drzava, kar je
povzrocilo zaprtje javne sfere.

Ne da bi si film sploh ogledalo, je na ducate osebnosti in
institucij, ki podpirajo drzavo, podprlo obtozbe in pozvalo k
bojkotu filma in kaznovanju reZiserja — samo zato, ker je v
svoji zgodbi kot pripovedno sredstvo uporabil revscino, cetu-
di ta sama po sebi ni politi¢na. A film se dotakne ve¢ bolezni
sodobne egipcanske druzbe.

Film Omarja El Zohairyja, ki je pobral kritisko nagrado
v Cannesu, pripoveduje zgodbo o lumpenproletarski druzbi
v umazanem in prasnem mestu, ki spominja na zapusceno
skladisce.

Druzino sestavljajo glasen, patriarhalen delavski oce,
poraZena, tiha mati in trije otroci. Postavljaski oce priredi
rojstnodnevno zabavo in povabi prijatelje in druzino, vendar
ga najeti carovnik, ki uporabi napacen urok, spremeni v
piscanca.

Armada z eno samo vojakinjo

Skozi ves film Zeno pestijo hude tezave. Ostala je sama s tremi
otroki, dolgom, najemnino in bolnim piséancem - ki je obe-
nem njen moz. Nenadoma se mora spopasti z nadlegovanjem
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s strani domnevnih prijateljev, ki naj bi njej in njenim
otrokom pomagali, hkrati pa od nje pricakujejo hvaleznost.
Spopada se tudi z birokracijo, ki mo¢no spominja na dejansko
stanje birokracije v Egiptu, ko mora moZevega Sefa prepricati,
da je moz bolan, da bi dobila njegovo pokojnino. Poda se tudi
na policijsko postajo, kjer pa jo nemudoma odslovijo, kar pa
je Se ena specialiteta, ki jo egiptovski organi pregona radi
postrezejo drzavljanom. Odpravi se celo k vracu, da bi iznicila
ponesreceni urok rojstnodnevega carovnika.

Vizualno film ne prikaze sodobnega Egipta kakrsen je,
vendar pa ponazori razkroj bivalnih pogojev in moralnih
ter druzbenih vrednot. Nazadnje Zeno na cedilu pusti vecina
sorodnikov. Prevec je ponosna, da bi prosila za denar. Vec¢
prizorov v filmu se osredotoca na predajanje denarja: od
stranke k vodji, od racunovodje k delavcu in od Zene k vete-
rinarju, kar sugerira tezZnjo, da se vsaka vrednota pretopi v
izmenjavo denarja. Skozi film Zena naleti na solidarnost pri
nekaterih sodelavkah in sosedah, nikdar pa pri svoji ali mo-
Zevi druzini, ki jo samo izkoriscajo za lastni uZitek.

Ceprav za Zohairyjev film ne moremo re¢i, da se odvija
v nekem to¢no dolocenem casovnem kontekstu, boj Zene,
ki jo igra naturs¢ica Damiana Nassar, osvetljuje Stevilne
probleme, s katerimi se srecujejo zenske v sodobnem Egiptu.
Protagonistka, ujeta med nasilnim mozem in trpko realnost-
jo spolnih zlorab in seksizma, da glas mnogim egipcanskim
Zenskam, Cetudi ji je danega le malo dialoga. Film namrec
sugerira, da so moZzje lahko tako nesposobni kot pis¢anci,
medtem ko morajo Zenske preziveti v sovraznem okolju brez
socialne zas¢ite, pokojnine, zdravstvenega zavarovanja in
zakonov, ki bi jo zavarovali pred spolnimi zlorabami.



Kraj dogajanja kot protagonist

Zohairyjev film je ¢rna, absurdna komedija. Po nesreci druzi-
na zanjo okrivi ¢arovnika, ki prosi za nekaj ¢asa, da bi popra-
vil storjeno skodo. Resnobna mimika in dialog doprineseta k
nedolocni me$anici ¢rne komedije, ki je servirana v omejenih
kadrih. Vecina prizorov je posnetih s steadicamom, ki like pri-
sili v prostorsko omejeno interakcijo, ta pa deluje kot igrana
skrita kamera. Toda nadrealisticna pripoved utrdi dramati¢no
plat filma. Igralci namrec niso profesionalci, temve¢ natursc-
ki, ki so trenirali z reziserjem, kar ustvari iluzijo trdovratnega
realizma in prispeva k tesnobnosti.

Lahko bi rekli, da so v filmu trije glavni liki: Zena, pis-
Canec in kraj dogajanja. Slednji klju¢no prispeva k zgodbi,
saj skozi prostore dogajanja spoznamo osebnost zenske in
njeno trpljenje. Uniceno, umazano, primitivno stanovanje.
Nagnetena in neprijazna pisarna, kjer placa zamujeni dolg.
Mrcesa polna kavarna, kjer se sreca z vracem. Vso njeno
sosesc¢ino sta nacela zob Casa in vlaga.

Prostori ustvarijo abstraktno podobo, prekrito s prahom
in gostim dimom - taksni sta celo bolnisnica in veterinarska
ambulanta, kamor Zenska pripelje piS¢anca, potem ko ta
zboli. Film se za¢ne in konca z distopi¢nimi podobami, ki
delujejo postapokalipti¢no; znak, da je likom morda uspelo
pobegniti pred enim izzivom, vendar sam kraj ostaja izvor
vse mizerije.

Oporekanje upodabljanju revscine, kot ga prikazuje egipto-
vska drzava

Zatrdimo lahko, da je revscina v Peresih zgolj estetske nara-
ve — le ena od mnogih pasti, ki se jim morajo liki izogniti, da
prezivijo. Tus, ki pusca, pokvarjena kanalizacija, razrite ces-
te, mastne stene doprinesejo k mra¢nemu in zastrasujocemu
videzu, ki ga ne najdemo v od vlade sponzoriranih propa-
gandnih videih ali razkosnih TV serijah, kjer vsi liki Zivijo v
ograjenih stanovanjskih skupnostih.

Eden od jeznih komentarjev, uperjenih v film, trdi, da film
izkrivlja egipcansko realnost navkljub vladnemu naprezan-
ju, da bi omejila revscino. Leta 2021 je po podatkih OZN 30,6
milijonov ljudi v Egiptu zivelo v revscini. To Stevilko drzavni
uradniki pozabijo omeniti, ko opravic¢ujejo reze v zdravstvu,
izobraZevanju in pri subvencijah za hrano.

A vendar je Zohairyjeva verzija revicine prevec za egip-
tovsko drzavo, ki se Ze od leta 2013 trudi olep$ati svoj ugled
in promovira turizem ter cvetoci vojaski in nepremicninski
trg s previdno ubesedenimi kampanjami. Film Peresa je
tako nenamenoma izzval podobo, ki jo je za Egipt leta 2021
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oblikovala vlada, in se posledicno znasel pod obtoZbami,

da se je avtor za tisoCe evrov prodal v zameno za »Sirjenje
pokvecene slike o drzavi po svetu«. Komercialno predvajanje
filma so po domaci premieri 23. decembra premaknili na
2022.

Odziv drzave kaZe na to, v kolik$ni meri je svoboda
govora in ustvarjalnosti nazadovala v Egiptu. Vsi kreativni
procesi in produkcije morajo ustrezati vladnim pri¢akovan-
jem. V Egiptu je sprico razli¢nih obtozb, ki zajemajo vse od
»Sirjenja dezinformacij« in nelegalnega demonstriranja, pa
do kritiziranja reZima v tisku ali na druzbenih medijih, v
zaporih na tisoce ljudi.

Vecina egiptovskih medijev ter televizijske in filmske
produkcije so zdaj v lasti podjetji, ki pripadajo generalni
obvescevalni sluzbi (GIS), vladnemu uradu za tajno sluzbo.
Ta omejuje in cenzurira vsako vsebino, ki ni v skladu z direk-
tivami rezima.

Medtem ko se je filmu Omarja El Zohairyja uspelo
izmuzniti, sicer z jeznimi nacionalisticnimi izjavami in
groznjami, se nekaterim drugim filmom ni. Film Tamerja
Al-Saida, Zadnji dnevi mesta (Akher Ayyam el-Madinah,
2017), je bil izkljucen iz mednarodnega filmskega festivala v
Kairu, policija pa je fizi¢no preprecila nekatere zasebne pro-
jekcije. Poleg tega komisija za cenzuro Se vedno ni odobrila
komercialnega predvajanja filma. Komisija za cenzuro ostaja
v Egiptu, drzavi, ki je kot ena prvih na svetu filme predvajala
Ze leta 1897, aktiven organ. Zadnji dnevi mesta je po pricevan-
ju reziserja, ki je na filmu delal osem let, filmska oda staremu
Kairu, ki poskusa ujeti reziserjevo odtujenost in ljubezen do
tega mesta. m
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Arab in Tarzan Nasser

»V Gazini kina,

PETRA METERC

Brata Ahmed Abu Nasser in Mohamed
Abu Nasser, palestinska reZiserja z
umetniskima imenoma Arab in Tarzan
Nasser, sta bila Ze v otrostvu zaljubljena
v film in kaj kmalu sta se odlocila, da
bosta nekoc tudi sama snemala filme.
Pozornost mednarodnega ob¢instva sta
prvic vzbudila s kratkim filmom Barvito
potovanje (Colorful Journey, 2010), ki je
bil prikazan na mednarodnem festivalu
v Rotterdamu, kasneje pa Se s celovecer-
nim prvencem Dégradé (2015), ki je bil
prikazan na Tednu kritike v Cannesu.
Gaza Mon Amour (2020) je njun drugi
celovecerni film.

Protagonist filma Gaza Mon Amour
je Sestdesetletni ribi¢ po imenu Issa.
Issa sanja o srecni ljubezni, hkrati pa
ima dovolj sestrinih vtikanj v njegovo
zivljenje, ki ga ves Cas opominjajo, da
je samski. Zdi se, da je za Isso idealna
priloznost za ljubezen prav tako sam-
ska Siham, ki dela kot $ivilja na lokalni
trznici. Ko se med ribolovom v mreZo
zaplete starodavna figura Apolona, je
to za Isso znak, da koncno zbere pogum
88
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je pa vojnac

in Siham prizna svojo naklonjenost. Ta
nenavadna najdba, skrbno skrita v hisi
glavnega junaka, mu hkrati povzroci
nepric¢akovane teZave in vrsto tragiko-
micnih zapletov. Brata Nasser dogajanje
svojega filma znova umestita na obmo-
Cje Gaze, kjer se, kot trdita, lahko tudi
najbolj preprosta situacija v trenutku
spremeni v kar najbolj zapleteno. V
filmu je prikazana kafkovska birokra-
cija zivljenja pod izraelsko okupacijo,
kjer se zdi, da ni prostora za preprosto

romantiko, vendar pa ima Issa o tem
druga¢no mnenje.

Z bratoma Nasser smo se septembra
pogovarjali na festivalu Off Camera v
poljskem Krakovu, kjer je film prejel
nagrado mednarodnega zdruZzenja film-
skih kritikov Fipresci.

Kako sta zacela s filmskim
ustvarjanjem?

Arab Nasser (AN): Ze od malih nog sva
bila navdusena nad filmi in televizijo.

Arab in Tarzan Nasser, foto: osebni arhiv



Zelela sva biti reZiserja ali igralca v
Gazi, vendar tam ni filmske industrije
in kina. Prvic sva skupaj ustvarila nekaj
umetniskega, ko sva zasnovala projekt
s filmskimi plakati, a to ni bilo ravno
tisto, kar sva Zelela. Na plakatih sva bila
sama v vlogah filmskih junakov. Po tem
sva se odlocila — zakaj ne bi posnela fil-
ma. Takrat je bil film za naju zelo naiv-
na ideja (v tistem ¢asu so nama bili vSe¢
vesterni: zaradi likov, obleke, klobukov,
oroZja ..), zato sva si rekla, da morava
posneti kratki film.

Tarzan Nasser (TN): Ce pogledate
najino ozadje, prihajava iz zelo prep-
roste druZine, iz begunskega taborisca
Jabaliya v Gazi. Tam je lahko sanjati,
tezko pa je tem sanjam slediti ali jih
uresniciti. S svojo strastjo sva se ukvar-
jala Ze od mladih nog. Ko sva naredila
prvi projekt, sva korak za korakom
zacela spoznavati film od zunaj, saj v
Gazi lahko gledas samo tisto, kar vidis
na televiziji, gledas egipc¢anske ali in-
dijske filme, pri cemer gre veCinoma za
komercialna dela. Potem sva spoznala
najinega ucitelja, ki je studiral film v
Sankt Peterburgu, in rekel nama je, da
morava gledati Andreja Tarkovskega,
zato sva gledala Tarkovskega. Tarkovski
naju je pripeljal do Bergmana, Bergman
naju je pripeljal do Kieslowskega itd.
Zacela sva gledati in brati vse o filmu.
Postopoma sva se zacela zavedati, kaj
zZeliva postati, kaj Zeliva delati. V Gazi
ne mores$ Studirati filma, od leta 1987,
kar je eno leto pred najinim rojstvom, v
Gazi ni niti kina. Prav tako film tam ni
zares pomemben; leta 1987 se je namrec
zacela prva intifada, po kateri so se
konflikti ves ¢as nadaljevali.

Lahko povesta kaj vec o vajinem prvem
projektu?

TN: Prvi film je bil dolg okrog Sest

ali sedem minut, bil je del projekta
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Gazawood, ki je govoril o filmih v Gazi.
S projektom sva Zelela spregovoriti

o tem, da v Gazi ni kina, je pa vojna.
Projekt je obsegal dvajset filmskih
plakatov, ti pa so odslikavali dvajset
vojn, ki so potekale v Gazi. Preden
Izraelci zacnejo vojno, to vojno vnaprej
poimenujejo. Ko v Gazi preberemo ta
imena, dobimo obcutek, da gre za filme,
ki bi jih lahko gledali. Zato sva naredila
kratki film, osnovan na enem od naji-
nih filmskih plakatov. Za projekt sva
prejela nagrado za mlade palestinske
umetnike, zelo prestizno nagrado.

AN: Drugi kratki film sva posnela,
potem ko sva leta 2011 zapustila Gazo.
Toda med 2007, ko sva se prvic srecala s
filmsko industrijo, in 2011, ko sva odsla,
sva posnela veliko dokumentarcev za
televizijo in podobno, kar je pomenilo
vajo. Imela sva obcutek, da morava
vaditi. Nisva Zelela biti kot drugi, Zelela
sva imeti svojo vizijo, lasten karakter,
zato sva najprej vadila ob delu za raz-
licne televizijske kanale in nevladne
organizacije. Ker v Gazi ni filmske
industrije, moras biti hkrati reZiser,
snemalec, producent, vse. In tako sva
se tudi priucila obrti. Danes se mi zdi,
da so bila ta tri ali Stiri leta vaje boljsa
kot osem let §tudija na univerzi, saj
na ta nacin vadis, spozna$ probleme,
dobro se znajdes pri iskanju alternativ
in tako dalje ... Najin drugi film sva po-
snela v Jordanu; ta ima naslov Condom
Lead (2013). Poslala sva ga na festival v
Cannes, kjer je bil tudi prikazan, in to
je bil najin drugi velik korak. Nato sva
leta 2015 posnela svoj prvi celovecerec
Dégradé, ki je bil prav tako prikazan v
Cannesu, na Tednu kritike. V njem dve
frizerki in deset strank razli¢nih staros-
ti in ozadij preZivijo dan v frizerskem
salonu, kjer so ujete, medtem ko zunaj
poteka oboroZen konflikt. Pet let pozne-
je sva posnela Gaza Mon Amour.

VZHODA IN SEVERNE AFRIKE

Kaj vaju je navdahnilo, da sta posnela
film Gaza Mon Amour - kako sta idejo
razvijala?
AN: Najina prva ideja je bila, da posna-
meva ljubezensko zgodbo, prepricljivo
ljubezensko zgodbo o tem kraju in teh
ljudeh. Zakaj prepricljivo? Ker situacija
v tem kraju ni enostavna in vsak, ki jo
pozna, vidi predvsem to. Tradicionalno
to pomeni tudi, da je zaradi te situacije
ljubezenska zgodba obicajno zares
tezka. Drugi del ideje za film je navdah-
nila resni¢na zgodba o palestinskem
ribicu, ki je v morju leta 2013 nasel kip
boga Apolona. Ti dve zgodbi sva zZelela
zdruziti, tudi zato, ker se, ¢e reces, da
bos posnel ljubezensko zgodbo, to ne
zdi dovolj zanimivo, zato sva v scenarij
vkljucila Se zgodbo o kipu Apolona.
TN: Zavoljo produkcije sva za scena-
rij morala uporabiti zgodbo o kipu, da
bi lahko povedala ljubezensko zgodbo,
in ta je v resnici tista, ki je pomembna.
AN: Vse odkar sva zacela s filmskim
ustvarjanjem, sva se Zelela osredotocati
na vsakdanje zivljenje ljudi iz Gaze,
mesta, v katerem sva se rodila in kjer
7iviva. Zelela sva govoriti o resni¢nem
vsakdanu, ne da bi vanj na vsak nacin
vsiljevala trpljenje. Po letoSnjem obo-
rozenem konfliktu se mi zdi Ze povsem
smesno, da bi moral ljudi prepricevati,
da smo resnicno zrtve izraelske oku-
pacije, saj to lahko izveste iz medijev,
Ce izberete prave - tiste, ki govorijo
resnico in so uravnoteZeni. Vendar pa
v Gazi obstaja tudi velik del Zivljenja,
ki ga ljudje ne poznajo. Ne posneti lju-
bezenske zgodbe, ki se dogaja v Gazi, bi
bilo, kot da bi rekli, da se ljudje v Gazi
ne morejo zaljubljati, to pa bi pomenilo,
da jih nimamo za ljudi.
Ze res, da je Zivljenje teZko, toda Zi-
vljenjska energija v Gazi je neverjetna
in sam taksne energije nisem videl
nikjer na svetu. To je tisto, kar Zeliva
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povedati z najino umetnostjo. Da so
tam ljudje, ki si zasluZzijo normalno
Zivljenje. Zato sva se odlocila za ljube-
zensko zgodbo.

Se vama zdi, da je s produkcijskega
vidika od vaju pricakovano, da se film
ukvarja z okupacijo?
TN: Gledalci od tega mesta nedvomno
nekaj pricakujejo, producenti pa se
zanasajo na to, kar gledalci Zelijo videti.
Ze prav, ljubezenska zgodba — kaj pa
streljanje, obleganje, bombardiranje,
trpljenje? Zelijo si nekaj od tega, saj je
po tem ta kraj poznan od zunaj. Samo
ljubezenska zgodba ... mislim, da to ne bi
Slo. Najini producenti verjamejo v naju,
a hkrati potrebujejo tudi nekaj, kar bo
prineslo denar za film. Tako sva nasla
zgodbo o kipu, ker se ujema z ljubezen-
sko zgodbo, saj je Apolon bog ljubezni,
bog lepote. Petnajst let se nihce ni zmenil
za obleganja v Gazi. Potem pa se iz morja
v Gazi pojavi Apolon in kar naenkrat
vsi porocajo o njem: Guardian, Time, vsi
veliki medjji so prisli v Gazo, da bi govo-
rili o tem. Zame je to smesno. Tam ljudje
ves ¢as umirajo. Med vojno leta 2014
je v Gazo prislo veliko organizacij, ker
zivali v Zivalskem vrtu niso imele dobrih
pogojev za Zivljenje. Seveda je to v redu,
rad imam zivali in vedno bom na njihovi
strani. Toda kaj pa ljudje, te druge zivali?
Mar nimajo pravice imeti dobrih pogo-
jev za Zivljenje?

AN: Noceva posneti Se enega filma
o istem trpljenju, ga ponuditi istemu
obcinstvu, ki joCe iste solze, in to je to.
Tega noceva.

Zakaj ste se odlocili upodobiti
ljubezensko zgodbo para starejse
generacije?

AN: Vsi najini prijatelji so te starosti,
pocutiva se bolj kot stara generacija.
Cutiva, da prav to generacijo poznava.
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Ce pogledate Isso, glavnega junaka, je
star skoraj toliko, kot je star konflikt

v Gazi. Videl je Nakbo, videl je vojno
leta 1967, prvo intifado, drugo intifado
in tako naprej ... Starejsi ljudje imajo
izkus$nje. Mlajsa generacija je izgubila
vsakrsno upanje. Vidijo le en del kon-
flikta, vidijo samo najtezji del. Za tiste,
ki so odrascali po letu 1995 ali 2000, je
res tezko. V Zivljenju niso videli nicesar
drugega kot konflikt. Samo pobegniti

si Zelijo, tako kot tisti lik v filmu, samo
pobegniti hoce, po morju, kakorkoli, ka-
morkoli. Starejsa generacija Se goji upa-
nje, ¢uti, da je tu Se vedno prihodnost.
Zato sva upodobila starejsi par.

Kako sta izbrala glavne igralce?

AN: V prejsnjem filmu sva sodelovala

s Hiam Abbass in Maiso Abd Elhadi, ki
tu nastopata v glavnih zenskih vlogah,
saj sva ze takrat uzivala v delu z njima.
TeZava je bila, kako izbrati lik Isse,

saj sva si zelela moskega, ki je hkrati
mocan in Sibek, obcutljiv in neobcutljiv,
mesSanica mnogih obc¢utkov, hkrati pa
nisva Zeleli izbrati kaksnega dobro
poznanega igralca iz Palestine, saj bi
lahko potem njegov lik izpadel kot
klise - klise starega ljubimca. Isso sva
iskala dve leti ali tri. Ko nama je Hiam
povedala za igralca Salima Dawa in sva
ga preverila, sva takoj vedela, da je po-
poln za lik Isse. To so namrec liki, ki jih
dobro poznava, govoriva o najini mami,
ocetu, sosedih, zares jih poznava, to so
najine reference.

Ta film sta posvetila svojemu ocetu, kot
je navedeno na koncu.

AN: Ja, prejsnji pa je bil posvecen najini
mami. Stevilni aspekti glavnega junaka
Isse so podobni najinemu ocetu. Najin
oce je romantik, rad poslusa glasbo,
ima mocne in Sibke strani. Tudi Siham
je v filmu nekoliko podobna najini

materi. Preprosta je, toda mocna, skrbi
za svoje otroke, Zeli jih videti srecne.
Njena h¢i je kot moj mlajsi brat. Nikoli
ne razumes, kaj to¢no hoce, nikoli ne
ves, kaksna je strategija v njegovih mo-
Zganih ... Issina sestra je kot moja teta,
veliko govori, Zeli imeti nadzor nad vso
svojo druZzino, svoj nos Zeli vtakniti v
vse. (smeh) To so razlicni sloji te zgodbe,
vendar gre za obicajne ljudi.

Veliko situacij v filmu je izjemno
humornih.

AN: Humor je neke vrste oroZje prebi-
valcev Gaze. Ko ni v njihovi moci, da

bi dolocene stvari spremenili, se temu
smejijo. Ko imajo ljudje le stiri ure elek-
trike na dan, ne morejo nic¢ drugega, kot
da se temu nasmejijo.

Kaj pa je bil najtezji del snemanja tega
filma?

AN: Vse skupaj. Snemali smo v
Jordaniji, v begunskem taboriscu, bilo
je res tezko. Filmu smo skupaj s pro-
ducentom odobrili zacetek snemanja,
Se preden smo imeli celoten proracun,
ker sva se tako veselila snemanja. To

je bila najboljsa mozna odlocitev, ki

sva jo sprejela, saj se je, ko smo koncali
s snemanjem, zgodilo zaprtje zaradi
pandemije. Potem pa je film pristal na
Beneskem filmskem festivalu. Ce bi Se
malo ¢akali, morda filma Se vedno ne bi
posneli. Veliko je bilo tudi dela z igralci,
potreben je bil ¢as, da so prevzeli izgo-
vorjavo prebivalcev Gaze itd.

Izjemna je bila vsa ekipa, od tistega,
ki je kuhal kavo, do tistih, ki so delali
zelo pomembne stvari, vsi so resnicno
verjeli v ta film. Brez njih tega filma ne
bi mogla posneti.

Glede na to, da oba stopata v reziserske
cevlje, me za konec zanima: kako poteka
vajino delo skupaj?



Gaza Mon Amour (2020)

TN: Kot prvo se ves Cas prepirava.
Ves Cas se prepirava o zelo majhnih
podrobnostih, potem pa mora eden od
naju stopiti korak nazaj. Skupaj piseva,

skupaj delava ¢isto vse. Ob prepiranju
izgubiva veliko energije, a glede osnov-
ne strukture se strinjava. Prav tako
nama vzame veliko ¢asa, ker veliko

TEMA: KINEMATOGRAFIJE BLIZNJEGA
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stvari narediva sama, z rokami, stvari v
stanovanjih najinih likov in tako nap-
rej. Toda pomembno je, da imava ves
Cas eno samo, skupno vizijo. m
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Postajati: Majhen korak za

pravice Zensk v Savdski Arabiji,

a velik za opolnomocenje Zensk

v filmskem svetu

ADHAM YOUSSEF

Dejstvo, da Savdska Arabija podpira produkcijo filmov
Zenskih avtoric, ne spere krvave zgodovine zlorab ¢lovekovih
pravic in diskriminacije nad Zenskami v drZavi.

Ali bi filmi morali spremeniti svetovni nazor nekega naroda?
Ali pa bi morali filmi spremeniti, kako ljudje prikazujejo
sami sebe? V projektu Postajati (Becoming, 2021), ki je omni-
bus petih kratkih filmov, reziserke Hind Alfahhad, Jowaher
Alamri, Noor Alameer, Sara Mesfer in Fatima Al- Banawi po-
loZijo mo¢ in svobodo v roke Zenskih likov v njihovih filmih.

Diskusije, ki se vnamejo o filmih z BliZznjega vzhoda in
Severne Afrike, se pogosto namesto o dejanskem filmskem iz-
delku vrtijo okoli pogojev njegove produkcije. Taka retorika,
ki spremlja film, ter teatralnost in PR, ki gresta onkraj pred-
vajanja filma, z osredotocanjem na kontekst vizualnemu
delu odvzamejo kreativnost ter omejijo nacin, kako publika
dojema film.

Pogosto slisimo opise, kot so »tunizijski film o spolni zlo-
rabig, »iranska zgodba o vladnih usmrtitvah«, »kurdski film
o zenski militantnosti, »sirijski film o Zzenski seksualnosti.
Pri filmu Postajati obstaja tveganje, da se bo govorilo samo
o zenskih pravicah. Vendar bi morala diskusija preseci to
retoriko in se poglobiti v tehnike, nacine pripovedovanja in
filmske vplive, ki so jih reZiserke uporabile, da bi povedale
svojo zgodbo. Pricakovati je, da bo film pozel uspeh tako pri
publiki kot na institucionalni ravni, pa tudi v nearabsko
govorecem svetu.

Film sestavlja pet zgodb o petih razli¢nih Zenskah raz-
liénih socialnih razredov, izobrazbe in druzbenega miljeja.
Osramocena mati na poroki srednjega razreda; nesrecna
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delavka, katere moz ni nikoli doma; privilegirana karierist-
ka, ki zivi v elitni soseski v Riadu; izobrazena farmacevtka,
ki v obupu poseze po tradicionalnih zeli§¢nih zvarkih, da bi
zanosila; stara beduinka, travmatizirana zaradi izgube hcere;
nerodna in sramezljiva najstnica, ki je pravkar dobila prvo
menstruacijo. Vse vzamejo svojo usodo v svoje roke.

V filmu je do neke mere opaziti patriarhat v druzbi, a
ne skozi prizmo vladne politike in ekonomije. Vendarle
pa so Zenski liki, pa naj bodo Zrtve ali zmagovalke, tisti, ki
prevzamejo nadzor nad pripovedjo. Prav to pa je tisto, kar na
savdski filmski sceni poc¢nejo reZiserke Postajanja.

ReZiserke v filmu dekonstruirajo razlicne tabuje in huma-
nizirajo raznorazne negotovosti, s katerimi se spopadajo liki.
In kar je najpomembneje, to doseZejo, ne da bi fetisizirale
nebelske Zenske, saj tabujev ne prikazujejo kot probleme, ki
se tiejo samo Savdske Arabije. Tako denimo v petem filmu
najstnico pograbi panika ob prvi menstruaciji, vendar ne
zato, ker zivi v Savdski Arabiji, pac pa zato, ker je adolescent-
ka, ki se le stezka pogovarja s svojo mamo.

Filma se ob njegovem edinstvenem dostopu do intimnih
zgodb ne sme razumeti kot pogleda kamere, usmerjenega v
eksoti¢na, nenavadna in prepovedana mesta, kjer Zzenske ne
skrivajo obrazov in teles — mesta, ki pogosto napajajo fanta-
zije orientalisti¢nih umetnikov (in umetnic) o tem, kaj naj
bi vzhodnjaske Zenske pocele v teh skritih prostorih. Prav
nasprotno, vizualno unikatnost tega omnibusa gre razu-
meti kot trud, da bi kamera te prostore dosegla in prikazala
njihove zgodbe.

Bolj kot korak vladnih kulturnih institucij, v katerih naj-
verjetneje dominirajo moski, k liberalizaciji konservativne



Postajati (2021)
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druzbe, lahko film razumemo kot korak k vecji avtonomiji
zensk pri pripovedovanju lastnih zgodb. To pa ne opolnomo-
¢i zgolj njih samih, pa¢ pa tudi druge Zenske.

Ker je film nastal v produkciji Mednarodnega filmskega
festivala Rdecega morja, ki je poskrbel tudi za njegovo pro-
mocijo, festival pa je eden od projektov vladnega ministrstva
za zabavo, se film Postajati lahko zdi kot kulturni produkt,
katerega namen je prikriti savdske zlorabe nad Zenskami,
politicnimi aktivistkami in aktivisti, zagovornicami in zago-
vorniki ¢lovekovih pravic in LGBT skupnostjo.

Mednarodni filmski festival RdeCega morja razpolaga z
velikimi sredstvi in kapitalom, s katerimi lahko najamejo
najvecje talente filmske industrije in najboljse programske
vodje ter na projekcije in festivalske dogodke pripeljejo naj-
boljse kriticarke in kritike, reziserke in reZiserje ter filmske
zvezde. Vendar pa je potrebno taksne kulturne produkte in
dogodke vzeti pod drobnogled.

Lahko bi rekli, da je film, ki so ga ustvarile Alfahhad,
Alamri, Alameer, Mesfer in Al-Banawi, rezultat dolgoletnega

truda, krvi, potu in solza aktivistk in aktivistov na podroc¢ju
clovekovih pravic in feminizma ter novinark in novinarjev in
blogerk ter blogerjev, ki se bojujejo za to, da bi marginalizira-
ni ljudje lahko svobodno povedali svoje zgodbe. A Se bolj prav
je, da se ob tem filmu osredotoc¢imo na nadarjene Zenske,

ki jim je uspelo priti do filmske izobrazbe. Naj bo to poklon
vsem reziserkam, scenaristkam, igralkam, reZiserskim asi-
stentkam, vodjem kastinga in celotni filmski ekipi, ki je tako
pomembnemu filmu omogocila, da je ugledal luc sveta. m
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Mohamed Diab

»[...] to je mogoce samo v
znanstveni fantastiki ... in

Z16A BRDNIK

Egiptovski reZiser Mohamed Diab na
svetovni premieri filma Amira (2021)
septembra v Benetkah, ko je nastal
intervju z njim, Se ni slutil, kaksen
vihar ga caka. Film je druzinska drama
o palestinskem dekletu Amiri, ki je bila
spoceta na zelo nenavaden nacin: z

iz zapora pretihotapljeno spermo, saj

je njen oce politi¢ni zapornik v enem
izmed izraelskih zaporov. Odnosi v dru-
zini se za¢no zapletati, ko Amirina mati
ob poskusu druge zanositve izve, da

je njen zaprti moz neploden, kar vrze
sum predvsem nanjo in Amiri povzroci
globoko krizo identitete. Ko izve, da je
njen bioloski oce izraelski paznik, ki je
ocitno prestregel posiljko sperme in jo
zamenjal s svojo, se znajde v veliki ne-
varnosti in pred izloc¢itvijo iz druzbe, ki
je zaradi dolgoletne izraelske okupacije
zaznamovana s sovrastvom.

Tovrstno tihotapljenje sperme je
dejanska praksa, s pomocjo katere so
po doslej uradno znanih podatkih spo-
celi 98 palestinskih otrok. A gre pri tem
za pomemben politi¢ni in tudi verski
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v Palestini«

ritual, ki mu na obeh straneh prisostvu-
jejo price in je potrjen celo s fatvo,
dekretom enega izmed religioznih vodij
islama. Ker se je Diab s svojo ekipo
obcutljive teme ocitno lotil s precej
umetniske svobode, kar je v intervjuju
tudi sam priznal, je sprozil burne odzive
v palestinski javnosti. Vodja komiteja za
zadeve palestinskih zapornikov Qadri
Abu Baker je film oznacil za »zalitev
dostojanstva zapornikov, zaporniki
sami pa so se oglasili z izjavo, v kateri

so Diabu prepovedali, da bi se ukvarjal
s to temo, »Kki se ga ne tice«, pri cemer
niti ne pozna resnicnega zivljenja v
zaporu. Palestinski aktivisti so sprozili
obsezno akcijo na druzbenih omrezjih
#PullOutAmiraMovie, ki je preplavila
spletne strani z negativnimi komentarji
in ocenami filma.

Na pritiske se je najprej odzvala
Jordanija, ki je film soproducirala, in
ga 9. decembra umaknila iz bitke za
tujejezi¢nega oskarja. »V luci nedavne
velike polemike, ki jo je sprozil film, in
dojemanja nekaterih, da je skodljiv za
palestinsko stvar, pa tudi iz spoStovanja
do zapornikov ter njihovih druzin smo
se odlocili, da Amira ne bo predstavljala
Jordanije v boju za nagrade Akademije,«
je svojo odlocitev pojasnila Jordanska
kraljeva filmska komisija. Vendar
tudi dodala: »Verjamemo v umetnisko
vrednost filma in menimo, da njegovo
sporocilo ne $kodi palestinski stvari
ter palestinskim zapornikom; ravno
nasprotno, povzdiguje njihove stiske,
trdozivost in odlo¢enost, da bodo Ziveli

Mohamed Diab, foto: osebni arhiv.



dostojno zivljenje kljub okupaciji.« Ob
tem se je odzval tudi Diab, ki je produ-
cente prosil, naj odpovejo vse prihodnje
projekcije filma ter ga umaknejo iz dis-
tribucije, vse dokler si posebna komisi-
ja, sestavljena iz zapornikov in njihovih
druzin, ne bi filma ogledala sama in o
njem debatirala. Producenti, ki prihaja-
jo iz Egipta, Jordanije, Savdske Arabije
in ZdruZenih arabskih Emiratov, so ga
uslisali in odpovedali projekcije tudi

na Mednarodnem filmskem festivalu
Rdecega morja v Savdski Arabiji. Diab
je ob tem dejal: »Palestinski zaporniki
in njihova Custva so nasa prioriteta in
glavna skrb.«

Nismo $e uspeli izvedeti, ali je do
projekcije s taksno komisijo nato pris-
lo, a eden od odgovorov, ki jih je podal
reZiser septembra v Benetkah, potrjuje
njegovo osebno dobronamernost: »Ko
sem pisal scenarij, sem povezoval tocke
v svoji glavi, kar pomeni, da gre pri tem
za moj osebni pogled, ki ne odseva nuj-
no realnosti. Ce si rojen na ta nadin -
na kakrsnega je bilo doslej Ze rojenih
98 otrok - te Zivljenje postavi v izjemno
tezko situacijo. Nekateri otroci ne
morejo niti potovati ali obiskati lastnih
starSev, saj jih Izrael ne priznava: mati
je na prostosti, oCe pa v zaporu, torej se
to ni moglo zgoditi, kar pomeni, da ne
dobijo dokumentov. V filmu sem Zelel
vse to prikazati in Amiro Se bolj pove-
zati z njenimi strici, zato se je morala
preimenovati v enega izmed njih, da je
lahko obiskala oceta. Ne vem, ali se je
kaj taksnega dejansko kadarkoli zgodi-
lo; to je moj dodatek v fiktivno Amirino
zgodbo. Zelo pomembno je poudariti,
da so doslej testirali DNK vseh tako
spocetih otrok in da so vsi stoodstotno
potrjeno potomci svojih starsev. Nikoli
si ne bi zelel, da bi nas film oc¢rnil te
ljudi ali jim kakorkoli drugace sko-
doval, saj so simbol svoje domovine.
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Spostujem jih in jim popolnoma zau-
pam, da vedo, kaj delajo.«

V nadaljevanju sledi intervju z
Diabom, ki je nastal septembra, po
svetovni premieri filma na Beneskem
filmskem festivalu, preden je prislo do
zgoraj opisane situacije.

Pomembno mesto v vasem filmu

ima fotografija, ki je mnogo vec kot
zajemanje realnosti na film; na neki
nacin postane kruta realnost sama.
Zdruzenje Amirine druZine je mogoce
samo prek Photoshopa, poroka njene
matere pa le s fotografijo zaprtega

oceta ...

Res je. Ta vidik filma naravnost oboZu-
jem. Ne zelim, da filmski potencial tega,
kar uporabim v svojih filmih, ostane
neizkoriscen. Zaceli smo pri snidenju
druzine prek Photoshopa, nato pa se

je fotografija razvila v eno od rdecih
niti filma. Ko smo napenjali moZgane,
kako to Se nadgraditi, se nam je zacela
sestavljati slika: trenutek, ko odraste in
spremeni odnos z materjo, je fotografi-
ja; ko prevprasuje samo sebe, prav tako;
ocetovo razstavljanje njenih fotografij
v zaporu je eden od trenutkov, ki me
vedno znova 'ubije'. Tako kot poroka s
fotografijo — o, bog! - to je mogoce samo
v znanstveni fantastiki ... in v Palestini.
Za ta posnetek me je navdihnil doku-
mentarec, ki prikazuje posnetke otroka
politi¢nega zapornika, kako praznuje
rojstni dan z njegovo fotografijo in jo
sku$a nahraniti. Ob tem me je res pre-
$inilo, koliko se morajo Palestinci pre-
tvarjati, da Zivijo normalna Zivljenja, in
to mi je zlomilo srce. Fotografija me Ze
od nekdaj fascinira, hkrati pa se sprasu-
jem, koliko nam je zajemanje fotografij
sploh dovoljeno, saj lahko z njimi uja-
memo tudi res transformativne trenut-
ke. Na primer: zaljubljen si v nekoga in
na fotografiji ujames trenutek vajine

VZHODA IN SEVERNE AFRIKE

zaljubljenosti, potem pa se s to osebo
razideta. Si Se lahko lastis ta trenutek?
Ne pravim, da si ga ne smes$, a zamrzniti
Cas je lahko res velika stvar. VSe¢ mi

je, kako smo uspeli s tem prepresti vso
dramaticnost filma, ne da bi fotografijo
uporabili zgolj kot filmsko sredstvo.

Kako ste se poglobili v mlado palestinsko
generacijo, ki je rojena v okupaciji in
odrasca v sovrastvu, jezi, bolecini in
Zalovanju?

Priznam, da to, kar vem o Palestini,
podobno kot vi izvem iz medijev - in
da, preteZno o sovrastvu. V filmu je

bilo zelo pomembno ustvariti ¢im bolj
realisti¢no sliko Zivljenja v Palestini, ki
je seveda morala zajemati to sovrazno
vzdusje, a hkrati tudi vse druge plasti.
Zato protagonisti skorajda ne sprego-
vorijo o Izraelu in politiki, Ceprav je
jasno, da je to vedno v ozadju. V zgodbo
sem zelel kot nekdo, ki ni iz Palestine,
vstopiti ¢im bolj skromno, zato smo

se z Zeno in producentko filma Sarah
(Goher, op. a.) in bratom (Khaled Diab,
op. a.) ter sestro (Sherin Diab, op. a.), ki
sta bila soscenarista, odlocili, da najde-
mo ljudji, ki nas lahko pri tem vodijo. Sli
smo do uspesnih palestinskih filmarjev
Hanyja Abu-Assada in Amire Diab, ki
sta postala producenta filma in nas
usmerjala pri ustvarjalnem procesu.
Vsi, ki smo jih v nadaljevanju najeli za
projekt, so bili iz Palestine — razen di-
rektorja fotografije (Ahmed Gabr, op. a.)
in montazerja (Ahmed Hafez, op. a.), s
katerima sem sodeloval Ze prej (s prvim
pri celovecernih filmih 678 [2010] in
Spopad [Eshtebak, 2016], z drugim pa
pri slednjem, op. a.). Vsi so nam bili v
veliko pomo¢, da smo lazje razumeli
protagoniste in njihovo domace okolje,
s tem pa je film pridobil veliko avten-
tiCnosti. Spomnim se, da nas je eden od
¢lanov ekipe opozoril, da pri snemanju
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prizorov iz zapora nimamo pravega
telefona — nato nam je prinesel majhen
mobilnik, kakrsne zaporniki dejansko
uporabljajo. Res nor telefon, manjsega
Se v zivljenju nisem videl; brez te in-
tervencije nikoli ne bi vedel, da sploh
obstaja. Seveda pa je zgodba vedno tudi
proizvod piscev scenarija, ki se vZzivijo
v protagonista in njegovo okolje ter
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skusajo ugotoviti, kaj bo storil, tako da
si zamisljajo potek njegovega Zivljenja.
Véasih smo pri tem zgresili, na kar nas
je opozarjal Hany (Abu-Assad, palestin-
ski filmar in producent filma, op. a.),
vcasih pa smo zadeli.

Tudi vas prejsnji celovecerec Spopad se
ukvarja z arabsko mladino - le da v vasi

domovini - in propadom njene vstaje, ki
je dobila ime arabska pomlad. Kako vi
vidite to generacijo? Koliko je njen glas
sliSan v arabskem svetu, predvsem v
politicni areni?

Sicer nisem vec tako mlad (rojen leta
1978, op. a.), a govorim vam lahko le

iz lastnih izkuSenj. Nikoli nisem Zzelel
govoriti o politiki. Hkrati pa si zelim

Amira (2021)



dobro zZivljenje. Ne glede na to, ali izha-
jamo iz Egipta ali Palestine, je vstaje,
kot je bila arabska pomlad, pognala
ravno ta Zelja. Nihce se ni Zelel ukvar-
jati s politiko kar tako, tudi mene pred
arabsko pomladjo nikoli ni zanimala.
Ko pa se je zgodila, sem nemudoma
postal zelo politicen. Zdaj sem se vrnil
na svoj teren: predvsem Zelim ustvar-
jati filme. Vem pa, da se politiki nikoli
ne morem popolnoma izogniti, saj je
del nasih Zivljenj. Tudi Amiro sem si
zamisljal na podoben nacin: vse, kar si
Zeli, je, da bi lahko bila s svojim fantom
in imela obi¢ajno druzino. A na Zalost
Zivljenje velikokrat ni tako preprosto in
nasim Zeljam postavlja Stevilne prepre-
ke. Kar se dogaja v Palestini, je verjetno
najvedji konflikt nase dobe. Traja ze 80
let in morda bo na enaki tocki, tudi ko
ne bomo ve¢ med zivimi. Upam seveda,
da ne bo tako. A mlada generacija se v
taks$no politiko ne Zeli vpletati, zeli si
samo normalnega, dostojnega zivljenja.

Film se v glavnem vrti okrog
protagonistk, Amire in njene matere.
Zakaj ste se odlocili za Zensko
perspektivo?

Odkril sem, da v mojih treh dosedanjih
filmih — nenacrtovano — najmocnejse
vloge vedno igrajo Zenske. Veliko ljudi
me sprasuje, zakaj je tako. Mislim, da
zato, ker sem obkroZen z moc¢nimi
Zenskami: taksna je bila moja mati,
taks$ne so tudi moje Zena, sestra in héi.
Zakaj se na Zahodu ustvarja podoba, da
so na BliZnjem vzhodu Zenske vedno
poslusne, podrejene, ponizne? Zelo
pomembno je razlikovati: polozaj zensk
res ni najboljsi, a zenske so zelo mocne.
Mogoce ravno zato, ker je Zivljenje trdo.

Amirina druzina je zelo Siroka, deluje
kot skupnost, drugace kot kaksna
zahodna druzina, majhna celica

TEMA: KINEMATOGRAFIJE BLIZNJEGA

dveh starSev in otrok. Koliksna je
pomembnost te druZinske skupnosti?
Arabska druZzina je ponavadi to¢no
taksna, kot jo opisujete — nikoli ni samo
ena majhna celica. Druzinska dina-
mika deluje tako marsikje, v Latinski
Ameriki na primer. Gre za najboljsi
moZen podporni sistem, in ker smo
tega vajeni, je za nas zelo tezko ziveti
brez druzine. V filmu mi je zelo vsec, da
ena majhna stvar sprozi u¢inek domin
in zacne rusiti to veliko celico. Odnosi
se hipoma spremenijo in vsi za¢nejo
odkrivati stvari o samih sebi ter svojem
polozaju v druzini, kar jih nepovratno
spremeni.

Zaradi Amire se nepovratno spremeni
tudi izraelski vojak, ki je to druzinsko
dramo povzrocil, a Zivi dalec stran od
nje in od o¢i gledalca ... Vas film tako
preplete politicno realnost Palestine in
Izraela z univerzalno dramo cloveka, ki
se sprasuje o svojih koreninah in o tem,
kako dolocajo njegov trenutni polozZaj ter
moznosti. Kako ste oblikovali scenarij?
Vedno se trudim govoriti skozi majhne
koncepte, a film potrebuje tudi vecji
motiv. Ceprav je bil Spopad zelo osebna
egipcanska zgodba, se je na projekciji
razjokal venezuelski novinar in mi
povedal, da v njem vidi Venezuelo.
Ethan Hawke mi je rekel, da bi taksen
film posnel o ZDA. Podobno je z Amiro.
Govori o stiskah, ki jih Zivijo Palestinci
in Palestinke, hkrati pa postavlja eksis-
tencialna vprasanja. Kdo sem? KolikSen
del mene so moje svobodne odlocitve in
koliko me dolocajo oznake: Mohamed
Diab, Egipc¢an, musliman, podeZelan ...?
Kaj sem jaz sam in kaj je tisto, kar mi

je dano, privzgojeno, vsiljeno? Ce bi se
vsi — tudi Palestinci in Izraelci, ali pa
volivci in nevolivci Trumpa, Ce Zelite —
ustavili in zaceli o tem razmisljati, bi to
gotovo spremenilo Stevilne konflikte.

VZHODA IN SEVERNE AFRIKE

Mislim, da bi bili ljudje manj obsojajoci.
Z mnogimi se gotovo Se naprej ne bi
strinjal, nekatere bi zaradi rasizma in
drugih zgresenih pogledov tudi prezi-
ral, a vsaj bolje bi jih razumel. Pogledal
bi nazaj v samega sebe in se trudil
spremeniti. To je najvec, kar silahko
Zelim: da ljudje ob ogledu filma za¢nejo
razmisljati o samih sebi.

Egipt je sosednja drzava tako Palestini,
na zaprti meji z Gazo, kot Izraelu.

Kako po tem filmu gledate na izraelsko
kulturo in Izraelce?

Egipt je bil z Izraelom Ze od nekdaj v
konfliktu, tudi v vojni, zato z Izraelci ni-
mamo nikakrinih odnosov. Ce si ume-
tnik in si na katerikoli nacin sodeloval
z Izraelom, si enostavno izloc¢en. Dokler
se situacija s Palestino ne bo razresila,
dokler ne bo prislo do pravega miru, se
to ne bo spremenilo. Mimogrede, Egipt
ima uradno z Izraelom sklenjen mir,

a glede ljudi, ki v novicah vidijo, kaj se
¢ez mejo dogaja, je sleherna otoplitev
odnosov nemogoca. Z Izraelci tako tudi
sam nikoli nisem imel stikov, razen z
nekaj umetniki, in tako o izraelski kul-
turi tudi ne vem veliko.

Kako gledate na Amirinega oceta, za
katerega ne izvemo, zakaj je pristal v
izraelskem zaporu?

Zelel sem, da je to dvoumno. Za
Palestince je junak. Za Izraelce je tero-
rist. V obeh pogledih je mocan moski,
a v novonastali situaciji z druZino je
naenkrat zelo ranljiv in nemocen. Ker
je v zaporu, na najvecji prelomnici svo-
jega Zivljenja ne more ni¢. Namenoma
nisem povedal, zakaj je tam pristal, saj
to niti ni pomembno. m
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Prihaja zmaj! ali Pomlad
arabskega Zanrskega filma

MasSa PECE

Geografsko-kulturno obmocje Severne Afrike in Bliznjega
vzhoda ter Zanrski film, Se zlasti pa njegov vrhovni transgre-
sor, grozljivka, se kot kategoriji zgodovinsko gledano nista po-
gosto prekrivali. Ker gre hkrati za kategoriji, ki omogocata vec
pogledov in definicij, moram zaceti s pojasnilom njune rabe v
pri¢ujocem besedilu. Izraz Zanrski film uporabljam v njegovem
oZjem, specialnem in novejSem pomenu kot sopomenko fanta-
sticnega filma, ki vkljucuje zlasti trojico Zanrov: grozljivko, fan-
tazijski film (fantasy) in znanstveno fantastiko. Ko govorimo
o zanrskem prebujanju v regiji, ki smo mu zadnja leta prica,
imamo v mislih predvsem filme in filmarje iz arabskih drzav
Severne Afrike in BliZnjega vzhoda; drzav, kjer se Zanrski
film v novem tisocletju ve¢inoma poraja kot novum. Toda
ko razmisljamo o sodobnem Zanrskem filmu v regiji, zavoljo
pomenljivih paralel in kontrastov ter izjemne plodovitosti ne
moremo zaobiti iranske kinematografije. Nas zanrski film bo
torej skrcen, nas geografski pogled pa razsirjen na vso regijo
Severne Afrike in BliZznjega vzhoda, Magreba in Masrika.
Zanrski film, zlasti pa grozljivka, ni doma povsod. To vemo
Ze iz lastne izkusnje. Kot transgresiven (in posledi¢no transfor-
mativen) Zanr, ki najeda tabuje, se klese s tradicionalizmom,
konservativizmom, puritanizmom, z Zeljo in nujo po ohra-
njanju statusa quo. Avtoritarni rezimi in tradicionalisti¢ne
kulture grozljivki niso naklonjeni. Ker pa je strah univerzalen
in napaja poSastni imaginarij mitologije in folklore sleherne
kulture, je samo vprasanje casa, kdaj bo planil na dan in nasel
svoj ventil tudi v filmski fikciji. Zdi se, da prihaja ¢as za Zanr
»po arabsko«. Resda Se ne moremo govoriti o pravi pomladi,
toda prve lastovke so tu. Ali Zanru bolj primerno: prihaja zmaj!
Najprej pa je na mestu Se eno pojasnilo. Tako kot je
obravnavana regija geografsko razsezna in kulturno razno-
lika, se seveda mocno razlikujejo tudi posamic¢ne nacionalne
98
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kinematografije, njihov zgodovinski razvoj in z njim
prisotnost zanrskega filma. V Egiptu, deZeli z najdaljso

in najbogatejso filmsko tradicijo v regiji, sta grozljivka in
fantastika cveteli Ze od zlate dobe dalje. Sprva, v 40. letih,

s fantazijskimi klasikami pionirja Toguja Mizrahija, ki so
Crpale iz avtohtone folklore, zlasti motivov Tiso¢ in ene noci. V
50. letih so se vse bolj napajali iz popularne ameriske kulture
z neuradnimi ter z domacimi duhovi in vrazici zacinjenimi
rimejki klasicnih Universalovih grozljivk. Medtem ko film
Cekani (Anyab, 1981), egiptovski rimejk kultnega Rocky
Horror Picture Show v reziji Mohammeda Shebla, danes v
posvecenih krogih uZiva malodane mitski status. Mitski ali
vsaj ultrakultni status bi zagotovo uzivala tudi turska za-
nrska kinematografija, ce bi jo le imeli priliko spoznati (kar
bo treba slej ko prej popraviti). V boomu stripovskega B-filma,
ki se je razpocil v zlati dobi turske kinematografije 60. in 70.
let, so tr¢ili vsi superheroji in antijunaki znanega vesolja, od
ameriskega Spider-Mana do francoskega Fantémasa in itali-
janskega Killinga. Manjkali niso niti Drakula, Frankenstein,
Tarzan in Django. Bombasti¢ne naslove, ki jim en Superman
nikoli ni bil dovolj (Nora bejba in trije Supermani [Cilgin Kiz
ve Ug Siiper Adam, 1973, Cavit Yiiriiklii], Trije Supermani

na olimpijadi [Uc Siipermen Olimpiyatlarda, 1984, Yavuz
Yalinkilic]), so lahko prekasali samo Se bolj bombasticni za-
pleti (v filmu Trije orjaki [Uc Dev Adam, 1973, T. Fikret Ucak]
mehiski maskirani wrestler Santo in Captain America pripo-
tujeta v Istanbul, da bi premagala zlobnega Spider-Mana).!

1 Zanatancen pregled turske zanrske mrzlice glej biblijo kultnih in bizarnih
kinematografij onkraj Zahoda Mondo Macabro: Weird ¢» Wonderful Cinema
Around the World (Pete Tombs, 1997). Pete Tombs in Andy Starke sta leta 2002



Toda to so zlate dobe zlatih kinematografij z dolgo ali dalj-
So filmsko tradicijo. So izjeme in ne pravila. Lastovke zanrske
pomladi prihajajo od drugod, prinasajo jih nove generacije av-
torjev znotraj mlajsih nacionalnih kinematografij in povecini
so $e prvenci. To so filmi in avtorji, ki preizkusajo, tipajo, iS¢ejo
svoj glas in identiteto, tako znotraj domace spreminjajoce se
politi¢ne kulture kot na globalnem poligonu mednarodnih
filmskih festivalov, ob¢instev, kritike, koprodukcij. Eden
kljuénih premikov v polju Zanrskega filma na zacetku novega
tisocletja je bil (in ostaja) poskus preseganja dihotomije med
popularno kulturo in umetniskim, avtorskim filmom — pri
Cemer ne gre toliko za teznjo, da bi grozljivko povzdignili
iz blata mnoZzi¢ne zabave v sublimno sfero visoke kulture,
temvec za hibridizacijo, spajanje obeh vidikov in odpravljanje
te hierarhicne binarnosti kot prezivete. Poleg navzkrizja ali
presecisca popularnega in umetniskega se Zanrski filmarji se-
vernoafriske in bliZnjevzhodne regije soocajo Se z dilemo med
oblikovanjem lastne, izvirne govorice ter tujimi, zahodnimi,
(post)kolonialnimi vplivi in navdihi.

Kot Zanrski filmarji dobro vedo, je ost zoper druzbe-
no-politicno realnost, celo avtoritarni rezim, lazje uperiti
pod krinko fantazijske fikcije in nadnaravne ali folklorne
fantastike, ki je hkrati prikladen in u¢inkovit mehanizem
za slepljenje cenzure. Prvi maroski »monster movie« ASura
(Achoura, 2018) v reziji Talala Selhamija se odvija med tra-
dicionalnim praznikom asura in ¢rpa iz lokalne folklore,
toda fantazijska zgodba o poSasti, ki Zre otroke, mu sluzi
kot metafora neizbrisnih posledic in travme avtoritarnih
rezimov. Abdelhamid Bouchnak v Sokerju Dachra (2018), prvi
tunizijski grozljivki, posneti po navdihu resni¢nih primerov
CarovniStva in okultizma, problematizira razkol med ruralno
in urbano, tradicionalno in moderno Tunizijo. Ceprav sta
se uspela uvrstiti na Stevilne filmske festivale (Dachra je
bila premierno prikazana na beneskem Tednu kritike), so
obema ocitali, da nista dovolj izvirna, da prevec posnemata
svoje navdihe iz ameriske zanrske popkulture, prvi Stephena
Kinga, drugi filme tipa Carovnica iz Blaira (The Blair
Witch Project, 1990, Daniel Myrick in Eduardo Sanchez). V
Zdruzenih arabskih emiratih so $li Se malce dlje. Za prvo
domaco celovecerno horror produkcijo so uvozili kar legen-
darnega Tobeja Hoopeja, reziserja Teksaskega pokola z mo-
torko (The Texas Chain Saw Massacre, 1974). Djinn (posnet
2011, premierno prikazan 2013) je bil Hooperjev poslednji

po knjigi posnela dokumentarno televizijsko serijo in istega leta ustanovila
kultno video zaloZzbo Mondo Macabro.
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film, za Emirate pa kulturno-politi¢ni in filmski fiasko. Kot bi
bili filmi, ki ¢rpajo iz folklornih motivov duhov, carovnic in
posasti, tudi sami zakleti.

Medtem pa filmarji, ki svoje Zanrske in fantasti¢ne zgod-
be gradijo na bolj posvetnih temeljih nacionalne politi¢ne
preteklosti in sedanjosti, ustvarjajo dale¢ bolj zanimiva in
kompleksna dela. Morast, halucinanten lynchevski triler
Abou Leila (2019), sijajen prvenec AlZirca Amina Sidi-
Boumédiéna, se vraca v travmatic¢na 90. leta in ¢as alZirske
drzavljanske vojne. Dva moska, kriminalista, se na sledi no-
tori¢nemu teroristu pogrezata vse globlje v saharsko puscavo
in svoj paranoidni psihi¢ni univerzum. Zgolj na videz bolj
lahkotno se domacega terorizma in posledic drzavljanske
vojne loti libanonski filmar in stripar Fadi Baki (alias The
fdz) v polurnem znanstvenofantasticnem mokumentarcu
Poslednji dnevi jutrisnjega cloveka (Last Days of the Man
of Tomorrow, 2017). Ko kolonialna mati Francija leta 1945
zapusca Libanon, novo neodvisni drzavi v slovo podari robo-
ta po imenu Manivelle, jutri$njega ¢loveka, ki zna postreci s
¢ajem in vljudnostnimi frazami, kajpak po francosko. A tako
kot Libanon se tudi Manivelle kmalu osamosvoji in sprego-
vori arabsko ter se — enako kot Libanon - zaplete z vojskujo-
¢imi se frakcijami in poseze po orozju.?

Lastovice Zanrske pomladi v regiji pa ne prihajajo le v for-
mi filmov. To so tudi za zdaj redki, a zaznavni medijski zapisi
o porastu zanrske produkcije v arabskem, bliznjevzhodnem,
severnoafriskem (pa tudi podsaharskem) filmu. In to so
novonastali festivali, bodisi tak$ni, ki v diaspori prikazujejo
zanrsko produkcijo iz arabskih in SirSe muslimanskih drzav,
ali taksni, ki v te drzave prinasajo zanrske filme z vsega sve-
ta. Slednji je en sam — prvi in edini tovrstni festival v regiji je
festival fantasti¢nega filma Maskoon v Bejrutu, ustanovljen
leta 2016, ki je kot edini iz regije pridruzen osrednji stanovski
zvezi, Mednarodni federaciji festivalov fantasti¢nega filma
Méliés. Primer prvega pa je denimo festival muslimanskega
horror filma Halaloween, ki ga od leta 2019 prireja Center za
islamske Studije (GISC) na Univerzi v Michiganu in kjer poleg
filmov iz drzav Magreba in BliZnjega vzhoda prednjaci zlasti
plodovita Zanrska produkcija Jugovzhodne Azije.

Ti podvigi in iniciative prispevajo tako k popularizaciji
zanrskega filma v regiji kot regionalnega Zanrskega filma v

2 Zanekoliko $irsi pregled arabskih Zanrskih filmov, avtorjev in tendenc glej
esej Antoina Wakeda, umetniskega direktorja festivala fantasticnega filma
Maskoon, »Rise of the Arab Genre«: https://www.aflamuna.online/page/rise-
of-the-arab-genre-essay-by-antoine-waked/.
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Prihaja zmaj (2016)



sirnem svetu. Toda kaj je privedlo do tega prebujenja filmske
fantastike? V SirSem druzbeno-politicnem smislu je to za-
gotovo arabska pomlad. Na generacijski ravni gre za mlajse
filmanrje, ki so, kot avtorji pogosto izpricujejo, odrascali v

80. letih, med najveéjim boomom ameriskih popularnih
grozljivk. A tudi tektonski premiki, ki smo jim v zadnjih letih
prica na ravni percepcije zanrskega filma, zagotovo igrajo
pomembno vlogo — Ce filmi, kot sta Parazit (Gisaengchung,
2019, Bong Joon Ho) in Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau),
Zanjejo zlate palme v Cannesu, Zanr brzkone ni vec perci-
piran zgolj kot pogro$na zabava za mnozice. Grozljivki se
danes godi kot porni¢em v sedemdesetih: postaja Sik. Za tiste,
ki smo jo vedno imeli za vredno, nekoliko zastrasujo¢ obet.
Pa vendar, za to smo se borili.

Poleg omenjenih dejavnikov se zdi pomemben Se en, tisti,
ki nas vodi v Iran, od tam pa po svetu. Ko govorimo o pomla-
di Zanrskega filma v regiji, imamo za njene nosilce seveda
v prvi vrsti domace avtorje in avtorice. Toda pomembno
vlogo v popularizaciji Zanrskega filma iz regije nosijo fil-
marji, ki ustvarjajo v diaspori. Domet in odmevnost filmov,
ki so posneti in financirani na Zahodu in s tega vplivnega
zaledja vstopajo na festivalsko in distribucijsko trzisce, sta
dalec vecja od primerov avtohtonih del, kar je Se posebej
razvidno pri iranski Zanrski produkciji. Vzemimo nadna-
ravno politi¢no srhljivko V senci (Under the Shadow, 2016)
britansko-iranskega Babaka Anvarija, britanskega kandidata
za tujejezinega oskarja, ki je posnet v farsiju in se dogaja v
regiji. Ali festivalski indie hit Ponoc¢i hodi sama (A Girl Walks
Home Alone at Night, 2014) Ane Lily Amirpour, Americanke
iranskega porekla. Neo-noirovska vampirijada je posneta v
Kaliforniji, toda v svet je ponesla zanrsko zgodbo, ki poteka
v zapuscenem iranskem mestu duhov, v regiji in v farsiju.
Na lanskem festivalu v Rotterdamu prikazana Crna meduza
(Black Medusa, 2021), neo-noirovski film iz Zanra posilstva
in mas$cevanja v reZiji tandema Youssef Chebbi in Ismaél, je
s svojo stilsko sorodno ¢rno-belo fotografijo in likom fatalke
kot bolj odrasel, nasilen in nihilisticen tunizijski naslednik
filma Ponoci hodi sama.

Med avtohtonimi iranskimi avtorji, katerih filme srecu-
jemo na fantasticnih festivalih, je prvo ime zagotovo Mani
Haghighi, ki se prav tako dobro zaveda, da je lahko Zanr sila
prikladna krinka za politi¢ni komentar. V parodi¢ni érni
komediji Prasi¢ (Pig, 2018) serijski morilec obglavlja slavne
iranske reziserje (med zrtvami je tudi Haghighi sam), kar
povzroca hude frustracije Hasanu Kasmaiju. Prepovedani
reZiser je Ze leta na ¢rni listi in Ze v drugo obsojen na
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anonimnost, rezim mu odteguje filmsko slavo, morilec pa
zdaj Se razvpito smrt. Toda naj zakljucim z reZiserjevim fil-
mom, ki se mi je najbolj vtisnil v spomin in tako kot libanon-
ski kratkometraZec Poslednji dnevi jutrisnjega cloveka reflek-
tira stvarno z domiselnim prepletanjem fantastike in doku/
mokumentarca. Prihaja zmaj! (Ejheda vared Mishavad!,
2016) se najavi kot stiliziran, zivobarven in od sonca raz-
beljen film noir (ali bolje, film soleil) o agentu tajne iranske
policije, ki v 60. letih preiskuje skrivnostno smrt politicnega
zapornika. Toda smrt se je zgodila v skrajno fantasticnem
okolju nasedle ladje sredi puscave, ob kateri stoji zapusceno
in zakleto pokopalisce. Tedaj pa hop, preskok v sedanjost.
Pred kamero sedi Haghighi in v dokumentarni maniri pripo-
veduje o svojem dedu, Ebrahimu Golestanu, enem vodilnih
avtorjev iranskega filma v obdobju pred islamsko revolucijo.
Med snemanjem Golestanovega remekdela Opeka in ogle-
dalo (Khesht va Ayeneh, 1965) naj bi nepojasnjeno izginil
tonski mojster, edine sledi so kasete zasliSanj tajnega agenta
in fotografija treh moskih z dojenckom. In hop, preskok se
bolj nazaj, zdaj smo v puscavi s tajnim agentom, geologom
in izginulim tonskim mojstrom. Haghighi nalaga in sestavlja
pravo filmsko babusko mnogoterih nivojev realnosti, prosto-
ra in Casa, in hkrati tako preplete na videz nekompatibilne
zanre fantazijske fikcije, detektivke in dokumentarca, da je
nemogoce z gotovostjo trditi, kdaj, kje in v kateri Zanrski do-
meni se pravzaprav nahajamo. Kaj je res in kaj fiktivno.

Film sem prvi¢ videla na mednarodnem festivalu fan-
tasticnega filma v Sitgesu leta 2016 in spomnim se, Ceprav
nejasno, da sem v njem videla naslovnega zmaja. Pred pisa-
njem tega besedila sem si ga ogledala ponovno, a v trenutku,
ko sem pricakovala zmaja, je prisla kamela. Po petih letih mi
je film tako prinesel $e en nivo realnosti (ali bolje, fikcije) in
$e eno misti¢no enigmo, za katero nimam razlage. Veselim
se, da si ga ogledam ponovno. Malo pa me je po pravici pove-
dano tudi strah. m

Filmski dvojcek Prihaja zmaj! in Poslednji dnevi jutriSnjega
cloveka si lahko med 19. in 24. aprilom ogledate na 9. festivalu
Zanrskega filma Kurja Polt.
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Iranski film ceste 2.0

PETRA METERC

Iranski film se Ze od nekdaj pocuti domace v avtomobilih,
toda bolj kot obéutek osvobojenosti, ki ga v tovrstnih filmih
obicajno nudi cesta, v iranskem filmu svobodo omogoca
ravno intima notranjosti plocevinastih skatel. Fascinacija z
zanrom filma ceste je o€itna Ze pri Abbasu Kiarostamiju, Se
najbolj pri Okusu ¢esnje (Ta'm e guilass, 1997) in Deset (Dah,
2002), v katerih s pogledom iz notranjosti avtomobila na po-
gosto brezciljnih poteh slika klavstrofobicne urbane pokrajine
Teherana in njegovih obrobij. Podobno je Jafar Panahi v filmu
Taksi (Taxi, 2015) dogajanje naselil v mehurcek zasebnega
sredi javnega — v taksi, s katerim sam kot taksist pobira
potnike po Teheranu ter z njimi nacenja druzbeno-politicne
teme, ki prezemajo iranski vsakdan. Panahi, ki mu je od 2010
v Iranu zaradi oCitanega Sirjenja protivladne propagande
uradno prepovedano snemati filme, je tako s Se eno domnevno
»nerezisersko« vlogo taksista nadgradil svoj film To ni film (In
film nist, 2011), v katerem postopa po stanovanju in »ne snema
filmov«. Podobno sam glavno vlogo naseli v svojem zadnjem
filmu, Treh obrazih (Se rokh, 2018), v katerem se na podezelje
z avtom odpravi z znano igralko Behnaz Jafari.

In ravno v Treh obrazih Jafarja Panahija je v vlogo mon-
tazerja stopil njegov sin, Panah Panahi, ki je pred tem kot
pomocnik rezije delal Ze pri zadnjih filmih Kiarostamija.
Panahi mlajsi je Studiral film na teheranski univerzi za
umetnost ter nato nekaj casa delal kot pomoc¢nik reZiserja in
kamerman, pa tudi kot montaZer. Letos smo lahko na Liffu
videli njegov reziserski prvenec Pohodi plin (Jaddeh Khaki,
2021), ki se, kot namiguje Ze naslov, dogaja kje drugje kot v
avtu. Film se zacne in medias res, na sredi poti — druzina: oce
z nogo v mavcu, molcec¢ odrasli sin, hiperaktiven in nastopa-
ski mlajsi sin ter mama se zbudijo na odstavnem pasu, kjer
so oCitno preziveli no¢ v avtomobilu.
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Ne izvemo, zakaj so na poti in kam to¢no so namenjeni,
vendar kmalu dobimo namige. Ko starsa ugotovita, da je
najmlajsi sin s seboj pretihotapil telefon, mama razreze
SIM-kartico in telefon pusti ob robu ceste. Kmalu ugotovimo,
da pravi razlog za pot z domiselnimi zgodbami in z njimi po-
vezanimi igrami pred mlaj$im sinom do neke mere skrivajo.
Starejsi sin pa je — glede na njegovo molcecnost ter zalostne
poglede starsev — ocitno tisti, zaradi katerega so na poti.

Ceprav se o sinovem odhodu nikoli naravnost ne sprego-
vori, se razlicni namigi sestavijo v ohlapno sliko, ki pove vec
kot dovolj — starejSega sina peljejo na sever drzave, kjer mu
bodo tihotapci pomagali preckati mejo s Turcijo. Razlog za
njegov odhod resda ni opredeljen, vendar Panahi s pesmimi
iranskih glasbenikov, ki so bili po revoluciji primorani za-
pustiti drzavo, daje jasen znak, da gre za pobeg od politicne
situacije in iskanje moznosti svobodnega ustvarjanja, karkoli
Ze je tisto, kar sin Zeli poceti. Ko mama sina med voZnjo
sprasuje po najljubsem filmu in ji odgovori, da je to menda
Kubrickova Odiseja v vesolju 2001 (2001: A Space Odyssey,
1968), ob koncu pa se film s kozmi¢no domisljijsko sekvenco
mlajsega sina in oCeta omenjenemu filmu tudi pokloni, se
zazdi, da gre morda prav za filmsko ustvarjanje, s ¢cimer se
Panahi glede na usodo svojega oceta zagotovo lahko poisto-
veti. Spregovori tudi s polozaja mlajse generacije, ki v lastni
drzavi ne vidi prihodnosti, hkrati pa odlocitev za odhod
spremlja z veliko mero negotovosti in slabe vesti v odnosu do
druzine, ki je za njegov pobeg namenila lastno premozenje.

Kljub temi pobega, ki obteZuje sicerSnje humorno vzdusje
peripetij na poti — za kar Se najbolj poskrbita dodelana karak-
terja in izjemna igra mlajSega sina z njegovimi ekscentric-
nostmi ter oceta z muhavostmi —, je v ospredju predvsem dina-
mika odnosov znotraj druzine: mama, ki se vso pot trudi, da se
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od sina ne bi poslavljala, pa ji to ne uspeva zares, starejsi sin, ki
malodane zavija z o¢mi ob starSevskih napotkih in skrbeh, saj
se zdi, da mu je laZje vztrajati v uporni drzi, kot da bi se pre-
pustil Zalosti in pod njo zlomil, oCe, vecni cinik in nemalokrat
Se vecji otrok od najmlajsega sina, ki s svojo zabavljaskostjo
pozivlja pot, a hkrati vztrajno rahlja Zivce ostalim trem.
Obcutki strahu, da jim je nekdo na sledi, se tesnobno zlivajo

s tragikomicnostjo situacij, ko se obcutki izkazejo za neosno-
vane paranoje, humorne in lahkotne prizore pa veckrat pre-
kinejo odsotni in zaskrbljeni obrazi starejsih ¢lanov druZine,
ki nenadoma pomracijo vzdusje. Druzino, ki je vcasih skrajno
disfunkcionalna, a je v prvi vrsti ljubeca, Panahi prikaze inti-
mno, iskreno, predvsem pa brez nepotrebnih skrajnih moral-
nih dilem, ki bolj ali manj uspesno preZemajo iranske filmske
pripovedi zadnjih desetih let.

TEMA: KINEMATOGRAFIJE BLIZNJEGA
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K mojstrsko razgibanemu vzdusju mocno pripomore
tudi vizualna plat, ki od snemanja znotraj natlacenega
avtomobila, kar se zdi komajda mogoce, kamero preus-
merja tudi v ob¢udovanje prostranih iranskih planjav, ki
jih postopoma zamenjajo hribovita obmocja severozahoda,
pri ¢emer se Panahi z nekaterimi prav razpotegnjeno Siro-
kimi kadri o¢itno poklanja svojemu pokojnemu mentorju
Kiarostamiju. Vse skupaj spremljajo Ze omenjeni iranski
slagerji, ob katerih druzina, predvsem pa najmlajsi sin, tu in
tam z zanosom prepeva, spet drugic glasba povsem prevzame
prizore, s ¢imer film nadgradi sanjave pobege druzinske do-
miSljije. Prvenec Panahija mlajSega je tako neZen in svezZ ter
se kljub svojim filmskim ocetom ne naslanja na ze videno.
Ustvarjalno pot je torej Panah Panahi zagnal podobno kot
naslovni avto - s polnim plinom. m
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DELO NA ZAHTEVO

URBAN TARMAN

V kraljestvu
izbir smo najprej
potrosniki, Sele
potem drzavljani

V zadnjem desetletju se je razvila posebna vrsta skrajno
prekarnega dela, ki je povezana predvsem z razcvetom digi-
talnih tehnologij in podjetij. Prekarno delo po definiciji (toda
ne nujno in vedno) pomeni slabo placane zaposlitve za do-
loCen ¢as, najpogosteje brez pravice do dopusta in placanih
prispevkov za zavarovanja.

Na podrocjih prevozov, dostave, oddajanja nastanitve in
preprostih racunalniskih opravil (denimo prepisov zvo¢nih
posnetkov ter ocenjevanja in opisovanja fotografij, ki jih
umetna inteligenca Se ne zmore zadovoljivo opraviti) se je
razvilo posebej negotovo »delo na zahtevo« (gig economy): to
je storitveno delo, ki ga posameznikom s pla¢ilom »po ucin-
ku« posredujejo spletne platforme. Kot s pomocjo osebnih
zgodb iz delavskega vsakdana pokaze dokumentarec Delo na
zahtevo (The Gig Is Up, 2021, Shannon Walsh), zgoraj opisani
poslovni model izkori$¢a najrazli¢nejse vire, ki jih posedu-
jemo posamezniki: od kognitivnih, jezikovnih in progra-
merskih ve$¢in do materialnih virov, kot so avto, nastanitev,
mobilni telefon, racunalnik in tako naprej. Delo na zahtevo
je zato dragocen dokument sedanjega in zlovesca napoved

prihodnjega ¢asa. Ceprav podjetja ne po¢nejo ni¢ drugega,
kakor da na nov nacin posredujejo storitve potrosnikom - so
spletne zaposlitvene agencije, ki so praviloma korak pred lo-
kalnimi zakonodajami, jih izigravajo in §citijo podjetja (sic!)
pred pravicami delavcev iz delovnopravnih zakonodaj —, si
prizadevajo za dobro podobo v javnosti: Zelijo ustvariti vtis,
da osvajajo nova trzis¢a, da bi nas osvobodila iz jarma redne
zaposlitve, pred zoprnim Sefom, hkrati pa potrosnikom po-
nudila boljse storitve od lokalnih ponudnikov. Imen podjetij
na tem mestu ne bom nasteval; v ¢asu epidemije smo imeli z
njimi pogosteje Se tesnejse stike kot z razseljenimi druzinski-
mi ¢lani.

Res je fantasti¢no, kadar se odpravimo na avanturi-
sticne pocitnice brez rezervacije strehe nad glavo in si
nastanitev iS¢emo sproti, samo tapnemo po mobilnem
telefonu in zadeva je urejena. Krasno je, ko ob vecerih
v druzbi Netflixa zakruli v Zelodcu in problem se resi v
manj kot minuti. Tak$ne storitve razveljavljajo razvpito
prispodobo Slavoja Zizka: omleto je mogoce pojesti, ne da bi
razbili jajce ... Nekaj klikov in dostavljavec potrka na vrata
s slastno vecerjo, ki je celo cenejsa, kot ce bi se odpravili
ponjo sami. Kako je to mogoce? Tehnoloska podjetja brez
dvoma $irijo potro$niske izbire in niZajo cene, predsta-
vljajo konkurenco in s tem izboljujejo ponudbo. Cesa od
nastetega si kot potrosniki ne Zelimo? Kot v dokumentarcu
opozori novinar revije The Atlantic Derek Thompson, sple-
tne platforme ponujajo dumpinske cene, ki niso vzdrzne
in jih lahko razumemo kot nekak$no posredno subvencijo
udobnemu Zivljenjskemu slogu milenijcev s strani (podpla-
Canega) prekariata in tehnoloskih podjetij (ki v borbi za
trzne delee pogosto ustvarjajo milijonske izgube). Stevilne
platforme dela na zahtevo namrec ustvarjajo visoke izgube,

vendar vseeno pridobivajo nov kapital, dokler ne zavladajo
ali propadejo in potem odvrzZejo tisocero dostavnih koles
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na »kolesarska pokopali$ca, kot jih v vidimo v kitajskem
Senzenu. Podporo Zivljenjskemu slogu milenijcev omogoéa
platformno delo, brez katerega bi spletne platforme, ki so
vzniknile in se bujno razcvetele v zadnjem desetletju, ostale
prazni algoritmi poslovnih sanjacev.

In prav v to, ¢esar ne zmoremo ali noc¢emo videti, usme-
ri pogled dokumentarec Delo na zahtevo reZiserke Shannon
Walsh. Bistvo poslovnega modela digitalnih platform za
posredovanje storitev je v tem, da delo konénih izvajalcev
postavljajo v skrajno negotovost in nezascitenost. Ulrich
Beck bi rekel, da upravljanje s tveganji prelagajo na ramena
atomiziranih posameznikov. V posredovanju brezpravne (in
sindikalno neorganizirane) delovne sile ni ni¢ osvobajajo-
Cega: to je izkoriscanje cloveskih virov, ki so na razpolago
prav zato, ker jih drzave z zakonodajami ne zascitijo; jih
ne zmorejo ali (Se) nocejo zascititi. Digitalne platforme so
sodobni in razsirjeni podaljsek storitev, ki jih Ze opravljajo
agencije za zacasno zaposlovanje. Zanje ne veljajo delov-
nopravna zakonodaja in obveznosti, ki §¢itijo Sibkejso
stran pogodbenega razmerja. Delo na zahtevo pripoveduje
zgodbe posameznikov (o njihovi potrebi po kolektivnem,
sindikalnem organiziranju); zgodbe nevidnih in hitro
nadomestljivih ljudi iz ZdruZenih drzav Amerike, Francije,
Nigerije, Indije, ki jih je (v odsotnosti primernih zaposlitev)
pritegnila obljuba proZnega delovnika in neodvisnosti,
potem pa so se zlagoma v nekaj mesecih ali letih znasli v
povsem drugacnem poloZaju. Film z osebnimi zgodbami
pokaze, kako platformno delo s privlacnimi placili najprej
privabi mnozico izvajalcev in s tem s trga vztrajno izriva
konkurenco vse do tocke, ko prevzame osrednji polozaj na
trgu. Potem spremeni pravila igre. Placila za delo postajajo
vse nizja. Na opravljen kilometer s taksijem se lahko zmanj-
$ajo dvakrat ali trikrat. Ce so najeli kredit ali odplac¢ujejo
lizing za avtomobil, so izvajalci Ze v odvisnem poloZaju. Ena
od voznic pove, da je novo sluzbo prevzela prav zato, ker
je bilo placilo najprej boljse, zdaj pa si ne more placati niti
goriva, da bi obiskala starse v sosednjem mestu. Rezervoar
polni samo sproti in z nekaj litri goriva. Razjoce se.

Dostavljavci hrane so v ¢asu epidemije postali vidnejsi.
Zadnje Case se je tudi pri nas pojavilo Se posredovanje sto-
ritev CiSCenja, skrbstvenih del ter manjsih programerskih
in prevajalskih del, je v pogovoru po premierni projekciji v
ljubljanskem Kinodvoru povedala Tea Jarc iz Sindikata Mladi
plus. Ceprav film Shannon Walsh problematiko platformne-
ga dela zajame bolj Siroko kot globoko, je njegova odlika,
da predstavi predvsem clovesko plat in z njo tudi drobne
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prednosti, ki jih taksno delo omogoca posameznikom, ki
sicer teZje vstopajo na trg dela. Prikaze denimo pogled nek-
danjega prestopnika s Floride, ki z izpolnjevanjem spletnih
anket prezivlja sebe in svojo mater, odvisnico od iger na
sreco, medtem ko so mu boljse sluzbe nedostopne.

Film pokaZe, da so pogoji dela pogosto nevarni, Cesar si v
prometu ni tezko predstavljati, opozori pa tudi, da so delavci
v nenehnem strahu, da bodo zaradi slabe ocene strank ali
nerazpolozljivosti »deaktivirani«. Kar je le nova beseda za to,
da so odpusceni. Toda odpustil jih ni Sef, ampak algoritem,
in nimajo ne odpravnine ne odpovednega roka. V zadnjih
mesecih se Ze pojavljajo novice, da so platformni delavci
prosili za pomoc britansko nevladno organizacijo za zascito
digitalnih pravic Worker Info Exchange, naj jim pomaga pri
tolmacenju in spopadanju z avtomatiziranimi odlocitvami,
ki so jih brez pojasnila doletele.

Ne da bi to izrekel, dokumentarec Delo na zahtevo govori
o tem, da so (sindikalno neorganizirani in delovnopravno
nezasciteni) platformni delavci pogosto brez civilizacijskih
pridobitev; da so — z drugimi besedami - v sodobnem narav-
nem stanju, kot ga je opisal Thomas Hobbes v 17. stoletju.
Zivljenje v naravnem stanju je po Hobbsu osamljeno, revno,
surovo in kratko. Prekarno delo je, kot vemo, dolgorocno
skodljivo ne samo za socialni poloZaj, temvec tudi za zdrav-
je delavcev; eden od voznikov v filmu denimo poroca, da je
v zadnjih letih zbolel za sladkorno boleznijo. Izkoriscanja
cloveskih virov v naravnem stanju 21. stoletja Stevilne drza-
ve po svetu — med njimi Slovenija — Se niso zakonsko uredi-
le in s tem zas¢itile S§ibkejsih strank, svojih drzavljanov, pri
njihovih poslovnih dogovorih z globalnimi igralci. Prednost
Se vedno dajejo potrosniku (in njegovim izbiram) pred drza-
vljanom (in njegovimi pravicami).
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NEKOC SO BILI LJUDJE

MuANIS SINANOVIE
Votle zgodbe

Kadar se v okviru delovanja etablirane kulture skupaj poja-
vita tema migracij in pojem cloveka ali ¢loveskega, pogosto s
pridruzeno empatijo, je to navadno slab znak. Tovrstni ozna-
cevalci sluzijo izhodis¢ni deintelektualizaciji obravnavanega
problema, ki odpre vrata brezmejnemu ¢ustvovanju kot
praznemu procesu samopotrjevanja ter pridobivanja social-
nega kapitala. Koncepti so nevarni, raziskovanje je nevarno,
saj lahko zmoti udoben provincialni polozZaj, ki ga sicer nihce
ne ogroza, saj nihce nima zares opraviti niti z migranti niti

s postkolonialnimi §tudijami in kritiko postkolonialnih dis-
kurzov. Ker so elite dovolj majhne, da so lahko samonanasal-
ne, simbolna transakcija ne poteka preko misljenja, temveé
preko Custvovanja: pogovarjati se o custvih, imeti seanse
obcutenja empatije in podobno, vse to utrjuje zarotnisko po-
vezavo in navdusenje nad lastno »Cloveskostjo«, saj omogoca
reprodukcijo odnosov moci, ki jih predstavniki te skupnosti
znotraj slovenske kulture zasedajo sami. Abstraktni drugi,

s katerim v resnici nimamo nobenega stika, tako postane
poligon utrjevanja okopov.

V zadnjih letih smo poleg Vojnovicevega dobili Se en
film, ki se s tem drugim ukvarja, reZiral pa ga je moz, sicer
bolj znan kot pisatelj. To je bila Mazzinijeva Izbrisana
(2018). Glede na prej povedano, pa tudi ker je $lo za filmski
polom, previdnost pred ogledom ni bila odve¢. In pric¢ako-
vanja so se izpolnila: tudi Neko¢ so bili ljudje (2021) je zelo
slab film.
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Ze na zacetku povejmo, da se seveda ne ukvarja zares z
migranti: ljudje iz Sierre Leone se nikoli ne pojavijo pred na-
$imi o¢mi, ves ¢as so namrec fikcija, podcenjevana in zaprta
v kamionu. Podcenjena v smislu, da se lahko sprasujemo, ali
so se ustvarjalci sploh potrudili, da bi nasli nekaj temnopol-
tih moskih, ki bi odigrali epizodno vlogo, kakrsno jim film
namenja, ali pa se jim preprosto ni ljubilo, saj se tako ali tako
le delamo, da gre zanje. Ce v prvem delu $e lahko upamo,
da gre za postopek potujitve, se nato izkaze, da ni tako — gre
namrec za kliSejsko druzinsko dramo z Bosancem, ki se
odigrava med dejanskimi protagonisti, za njihova custva, za
njihovo dobroto, za njihove (povrsno prikazane) dileme, za
njihov stokrat sliSani vzorec.

Eden od dveh glavnih likov, pravimo, je Bosanec, ki je
imel tudi sam izkusnjo begunstva, kar je dober nastavek,
ki pa ne pelje dalec. Filmu lahko $tejemo v dobro, da ni
idealiziran. Slediti mora tipicna gatekeeperska poteza zari-
sovanja demarkacije med dobrim — ubogim, ki Zeli posteno
sluziti kruh in zasluziti za Zivljenje z materjo samohranilko,
in slabim Bosancem — kriminalcem, manipulatorjem, psi-
hopatom. Slednjega seveda zaigra dezurni zlikovec Emir
Hadzihafizbegovi¢, medtem ko prvega klicejo Vucko. To je
seveda odliCen moment za utrjevanje stereotipov, zbujanje
slovenske nostalgije, ki se utemeljuje tudi na socutniskem
pokroviteljstvu, povezanem s spomini na sre¢no mladost.
Dobri Bosanci so Vuckoti, referenca iz lepega otrostva pred
vojno, ki ga je zmotila, in zdi se, da se s tem, kar je sledilo, niti
ne zelimo ukvarjati. Oziroma - sledili so zlikovci, kakrSnega
upodobi HadZihafizbegovi¢. Ne obregamo se ob igralsko za-
sedbo vecinoma dobro znanih imen, ki je v danih razmerah
dobro opravila svoje delo in na trenutke za lase privlecen
scenarij naredila bolj verjeten.

Vrhunec cinizma nastopi v trenutku, ko za¢nejo fantomski
ljudje, zaprti v tovornjak, peti. Namen je menda, da se izrazi
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njihova clovecnost, a kaj ko vse skupaj deluje kot poceni sala.
Slisati je, kot bi pesem, ki jo pojejo profesionalni glasbeniki,
izrezali iz kaksnega YouTube dokumentarca in jo zmontirali
v film, kar dejansko odsotnost likov naredi $e bolj o¢itno, na-
mesto poklona neki kulturi pa se nam zazdi, da se norcevanje
poglablja. Ko Se lahko upamo, da gre samo za potujitey, iz to-
vornjaka priletijo vrecke z drekom in urinom. Tudi to bilahko
bil dolocen izraz ¢loveskosti, oprijemljivosti njihovega stanja,
a kaj ko znotraj okvira filmske celote prej izpade ¢udasko: od
migrantov, ki naj bi bili v sredi$cu, dobimo drek in slabo zrezi-
rano pesem, medtem ko sploh ne vemo, ali so res tam.

Kar preostane, je driblanje bosanskih for, ki so imele
smisel v ¢asu Cefurjev raus, petnajst let pozneje pa delujejo
zatohlo, nekaj generi¢nih klipov klasi¢ne kitare in predvsem
letargicen vizualni jezik. Zdi se, kot da se nekomu preprosto
ni ljubilo snemati filma, pa je raje samo poskusil z domaco
nalogo; kadri, prizori, plani so predvidljivi in prej bi jih pripi-
sali generi¢nemu TV-filmu.

Posrecene stvari so neregularne. Mednje lahko denimo
uvrstimo uvodni prizor voZnje pod Alpami, ki deluje kot slo-
venska referenca na zacetek Izzarevanja (The Shining, 1980,
Stanley Kubrick). Tudi nekaj for deloma uspe, denimo suhi
humor v enem od prizorov, kar pa je predvsem posledica
Hadzihafizbegovicevih izkuSenj. Med glavne zasluge filmu
lahko pristejemo, da vendarle nekaj ¢asa ohranja potencial
in suspenz. Scenarij ni brez idej in zastavitev nenavadnega
odnosa med Italijanom in Bosancem, Zivecima v Sloveniji,
ki se zaradi ban¢nega kredita in malverzacije po nakljucju
znajdeta v tihotapski mrezi, soocena z marsicem, vsebuje
zgodbeni potencial, ki pa ni izkoriscen.

Vendar to preprosto ni dovolj, da bi premagali nere-
flektiran pristop k temi, trdno zasidran v trajajoci lenobi,
podprti s trepljanjem po ramenih, naphanosti s filmskimi
in druzbenimi kliSeji ter lenobo pri oblikovanju filmskega
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izraza. Konéni vtis je ve¢inoma jeza, ki izhaja iz Stevilnih
dejavnikov, predvsem pa iz kombinacije vtisov o nespostljivi
in samovSecni obravnavi migrantskega vprasanja. Prodati se
zeli preko nedomisljenega sentimenta, obcutka, da se skozi
leta nic ne spreminja niti ne prihaja do prevprasevanja oci-
tno zgresenih pristopov v formaciji kulturnega polja ter pod-
cenjevanja filmske publike — kar bo tako ali tako $lo mimo,
ker nikomur ni v interesu, da ne bi.

VECNI

IGOR HARB

Superjunaki

s svetoboljem
in Malickovim
pecatom

Filmski studio Marvel, zgrajen na stripovskih uspesnicah, je
pred casom presenetil z napovedjo reziserjev za nove filme
svoje t. i. 4. faze filmskega vesolja, sestavljene iz povezanih
zgodb o superjunakih, ki naceloma delujejo kot samostojni
filmi, a sestavljajo SirSo celoto. Najbolj so izstopali trije: Cate
Shortland s Crno vdovo (Black Widow, 2021), Shang Chi in
legenda desetih prstanov Destina Daniela Crettona (Shang
Chi and the Legend of the Ten Rings, 2021) in Chloé Zhao s fil-
mom Vecni (Eternals, 2021). Cate Shortland se je proslavila kot
avtorica (tudi v Ljubljani) nagrajenih filmov Popolni preobrat
(Summersault, 2004) in Lore (2012), Cretton pa z Varno hiso
(Short Term 12, 2013), skratka z osebnimi, majhnimi, avtorski-
mi filmi, ki sicer obravnavajo velike teme, a skozi usode obicaj-
nih ljudi. Podobno velja za filme aktualne dobitnice oskarja za
rezijo in film Chloé Zhao, ki je bila najvecje presenecenje med
novimi imeni. ReZiserka je pustila pecat na ameriskem neod-
visnem filmu z intimnima portretoma ameriskih staroselcev,
Songs My Brothers Taught Me (2015) in Jezdec (The Rider,
2017), nato pa je z Dezelo nomadov (Nomadland, 2020) stopila
na veliki oder, ko je posledice ameriske gospodarske krize
predstavila skozi usodo neuklonljive junakinje. In ceprav
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so Vecni stripovski film o nesmrtnih nadljudeh in vesoljskih
bozanstvih, posnet za najvedji in najbolj komercialen filmski
studio, je mogoce v njem prepoznati vrsto tematskih in vizual-

nih leitmotivov, ki Ze od zacetka spremljajo avtoricine filme in
dobijo tu nove razseznosti.

Naslovni Vecni so skupina vesoljskih bitij v cloveski
podobi z razlicnimi, dopolnjujoc¢imi se nadnaravnimi moc-
mi. Na zacetku civilizacije so bili poslani na nas planet, da
zascitijo ljudi pred Devianti, prav tako vesoljskimi bitji, ki
pa Zelijo izniciti clovestvo. Vecni tako skozi tok zgodovine
Zivijo med ljudmi, pomagajo pri razvoju ¢lovestva ter posta-
nejo navdih za legende in bozanstva, med drugim za Ikarja,
Ateno, Gilgamesa, Ajaksa in Hejfasta. Film ima namrec¢ kar
deset protagonistov, strukturiran pa je kot film ceste, saj jih
spremljamo, kako po vec stoletjih, sooceni z novo nevar-
nostjo, spet vzpostavljajo stik drug z drugim, medtem ko
skozi prebliske kljuénih dogodkov preteklosti spoznavamo
njihovo zgodovino. Zgodba je tako sestavljena kot potovanje
od enega akcijskega prizora do drugega, junaki pa so predsta-
vljeni postopno in premisljeno, tako skozi dogajanje v sedan-
josti kot skozi spomine na zgodovinske dogodke.

Ceprav gre v mnogih pogledih za klasi¢en akcijski super-
junaski film, lahko obcutimo mocan pecat Chloé Zhao - tako
na vizualni podobi kot tudi skozi zgodbo. V duhu Marvelovih
filmov so Stevilni prizori zasiceni s humorjem, a junaki prek
svojih razvojnih lokov izzarevajo enako melanholijo druz-
bene izkljucenosti kot protagonisti reziserkinih prejsnjih
filmov. Ve¢ni namrec niso ljudje — ceprav so premisljeno
raznovrstni, da predstavljajo vec ras, spolnih usmerjenosti in
psihofizi¢nih sposobnosti — in dasiravno jim je za clovestvo
mar — nekateri so celo v ljubezenskih razmerjih z ljudmi -
obstajajo onkraj cloveske civilizacije in zaradi nesmrtnosti
tudi onkraj casa. To poganja osrednji del zgodbe, ki je sprva
na videz konflikt med Ve¢nimi in Devianti, a se izkaze, da je
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klju¢no navzkrizje rezultat razlicnih pogledov na clovestvo
in koncept svobodne volje Ve¢nih. Marvelovi filmi so se
Ze pred tem vsaj povrsinsko ubadali z »velikimi temamig,
denimo druzbo nadzora, propagando, rasizmom, druzbeno
neenakostjo in mentalnim zdravjem, vendar so se jih zmeraj
lotevali v duhu akcijskih filmov, ki so pripravljeni izpostaviti
druzbene probleme, a pod pogojem, da je sporocilo lahko
podano v seriji smrtonosnih spopadov.

Koncept nelagodnega vkljucevanja nadnaravnega tujca
v druzbo in povezava z vizualnimi gradniki, ki jih mo¢no
navdihuje opus Terrencea Malicka, je pristop, ki ga je (za kon-
kurencno DC-jevo stripovsko-filmsko vesolje) Ze ubral Zack
Snyder s filmom Jekleni moz (Man of Steel, 2013), zgodbo o
Supermanu, ki mora zapustiti vlogo legende in se postaviti v
bran Zemlji pred nevarnostjo, za katero je deloma odgovoren
tudi sam. A medtem ko je Snyder svojo zgodbo utopil v pretira-
nih, pogosto repetitivnih spopadih, uspe Zhao skozi svoje raz-
nolike junake predstaviti Sirok spekter ¢ustev in dejanj, ki slu-
Zijo kot raznovrstne metafore tegob cloveske druzbe in njene
prihodnosti. Film je pozel tudi nekaj podobnih kritik kot Jekleni
moz, predvsem glede odtujenosti osrednjih protagonistov. A ne
gre zavreCi interpretacije, da je prav to bistvo sporocila, ki ga
je Zelela Zhao prenesti. Tudi v svojih prej$njih filmih je namrec
predstavljala junake, ki ne zmorejo najti stika s soljudmi, prav-
zaprav niti s konceptom sodobne druzbe, vendar je sporocilo
temeljilo na pristnih likih, celo resni¢nih ljudeh, v Vecnih pa
so to superjunaki, ki simbolno predstavljajo razlicne sestavne
vidike ¢loveske civilizacije. Kot taki seveda v svojem bistvu ne
morejo biti realisti¢ni, ne glede na to, kako jih avtorica predsta-
vi, a s staliSca njenega opusa se je vredno ozreti tudi nazaj in
se vprasati, ali nista morda Fern iz DeZele nomadov in Brady iz
Jezdeca prav tako simbola civilizacijskih prvin.

V vsakem primeru so Vecni korenit korak iz njene »cone
udobjag, pri cemer se Zhao suvereno loti tudi akcijskih scen



in spektakla, ki sicer ne ponudijo koreografskih ali kaskader-
skih presezkov. Vseeno pa delujejo impresivno in izpiljeno, v
skladu z zahtevami zanra, in presegajo marsikateri Marvelov
dosezek. Film pa je tudi za Marvel korak ven iz cone udobja,
ki jo ponujajo v svojih filmih, na podroéje, kamor bodo
morali zakorakati, Ce ne Zelijo postati $e bolj repetitivni. Kar
je, mimogrede, zal veljalo za oba filma drugih dveh zgoraj
omenjenih neodvisnih avtorjev.

JERNE] TREBEZNIK

Sram in cast v Kalabriji

Kulturna antropologija se je pri raziskovanju Mediterana

v preteklosti rada naslonila na dihotomijo med sramom

in Castjo. Pogosto se je namrec izkazalo, da se druzbeno
Zivljenje tam zivecih vrti prav okrog te custvene dinamike,
ki ne zaznamuje le stikov med posamezniki, ampak tudi
med druzinami in drugimi skupinami. Skozi to prizmo
laZje razumemo delovanje nekaterih mafijskih zdruzb,
prepredeno z obredi, iniciacijami in mascevanji ter ves cas
umesceno na robu izgube tistega, Cesar si ne mores nikoli
povrniti - zivljenja in ¢asti. V tovrstnem kulturnem okolju
v filmu Chiara (A Chiara, 2021, Jonas Carpignano) odrasca
petnajstletno naslovno dekle, ki Zivi obi¢ajno najstnisko Ziv-
ljenje, dokler ne ugotovi, da je njen oce zelo pomemben ¢lan

zloglasne mafijske zdruzbe ‘Ndrangheta.
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Po prikazu afriskih beguncev v filmu Mediterranea (2013)
in romske skupnosti v filmu V Ciambri (A Ciambra, 2018)
Carpignano raziskovanje margin in odklonov v Kalabriji zao-
kroZuje s filmom, ki se skozi o¢i najstnice dotakne mafijskega
podzemlja. Uvodni prizori, ki Chiaro prikazujejo pri vadbi v
fitnesu in druZenju z vrstnicami, sicer nakazujejo vsaj delni
odmik od ruralne revscine prvih dveh filmov in premik k
sorazmerno dobro situiranim Italijanom, pri katerih pa se Se
vedno kaZze njihova predanost tradicionalnemu, komunitar-
nemu zivljenju. V tem kontekstu je prelomen in poveden Ze
zgodnji prizor rojstnodnevnega slavja Chiarine starejse sestre
Giulie, ki hkrati omogoca vpogled v kulturno dimenzijo pri-
kazanega obmocja in v specificno druzinsko ter klansko dina-
miko. Do izraza pride Chiarin tesen odnos z o¢etom, po drugi
strani pa tudi ocetova zadrZanost oziroma redkobesednost,

s katero nekoliko odstopa od nabritosti in arogance ostalih
moskih na zabavi, ki ves ¢as opozarjajo nase in v odnosu do
Zensk ostajajo vsaj malo patriarhalno nazadnjaski. Ko Chiaro
le nekaj let starejsi sorodniki in znanci zasacijo pri kajenju,
do nje nastopijo dokaj ostro in nepopustljivo, bolj kot njena
starost pa se jim pri tem zdi problematic¢en njen spol.

Orisan reziserjev odmik od prikazovanja ljudi z druzbene-
ga dna v filmu Chiara spremlja tudi nekoliko bolj dodelana,
stilizirana vizualna (in zvo¢na) podoba, s katero Carpignano
sprva odseva vso dinamiko in barvitost najstnicinega Ziv-
ljenja, kasneje pa v nasprotni smeri poudarja tesnobnost in
temacnost prikazanega dogajanja. Tresoca, nestabilna, zelo
odzivna kamera se sicer tudi tokrat likom skoraj neprijetno
pribliZuje in vdira v njihov intimni prostor, a je pri tem
vendarle manj naturalisti¢no nepredvidljiva kot v prejsnjih
filmih ter se zna s premisljenimi obrati in odmiki bolj podre-
diti umetnostni in simbolisti¢ni dimenziji. Znanilec tega je
do neke mere Ze uvodni kader, ki Chiaro zajame med tekom
na tekocCem traku, pri Cemer se kamera ob pribliZzevanju
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dekletovemu obrazu obraca za 180 stopinj, kot da bi §lo za
reziserjev (malce zaletav) poskus sporocanja, da se bo na glavo
kmalu obrnilo tudi Chiarino Zivljenje. Na podobno zgovoren
nacin deluje tudi zvo¢na podoba filma, ki v kljuc¢nih trenutkih
(ko se denimo oce odpelje uredit mafijske posle ali pa ko zgori
njegov avto) skozi Sum, zamegljenost in bobnenje odseva de-
kletovo zmedenost in ¢ustveni nemir, obcasno celo uspesneje
kot vizualna podoba filma ali njegovi dialogi.

Podobno pridejo do izraza tudi obc¢asne dolge, pocasne
kader-sekvence, s katerimi film vendarle ostaja sorazmer-
no zracen in odprt ter pri Chiarinem (samo)raziskovanju
nikoli ne deluje prevec vsiljivo. Kot lahko nakazejo ze kadri
trajektov, tovornih ladij ali pomolov, pa tudi motivi, kot sta
vozniski izpit in tek, gre deloma za film tranzicije, kakrsno
najstnistvo predstavlja Ze samo po sebi, v kontekstu Zivahne
Kalabrije in nestanovitnih Zivljenj Romov, beguncev in ma-
fijcev pa Se toliko bolj. Ko se izkaZe, da je Chiarin oce na begu
pred policijo, to za dekle prehod v odraslost precej pospesi, v
ospredje pa pride njen stoi¢no aktiven odziv na tezko situa-
cijo, iz ¢esar film crpa svoj pripovedni naboj. Pri tem uspe re-
Ziser vzdusje in suspenz graditi brez pretirano dramati¢nih
pripovednih zasukov, denimo Ze s tem, ko Kalabrijo prikaze
kot skrajno deZeven, vetroven in negostoljuben kraj, s ¢imer
lahko malce spomni na temacno, hladno, nazadnjasko doga-
jalno okolje filma Na sledi ocetu (Winter’s Bone, 2011, Debra
Granik), Se ene natancne Studije dinamike med hcerjo in
izginulim ocetom.

Pri obeh filmih bi lahko kljub najstniski glavni junakinji
opazovali tudi umikanje od standardov mladinskega filma,
kar se kaZze Ze v vecplastnosti prikazanih likov in v odsot-
nosti jasnega didakticnega elementa. Scenarij filma Chiara
z mafijci ne simpatizira in ne skriva druzbenih posledic
njihovega pocetja, kljub temu pa jih ne demonizira, temvec
jih obravnava v kontekstu kompleksne kulture juzne Italije.
Ko socialna delavka Chiari ob premestitvi v nadomestno
druZino pove, da bo zdaj prisla v svet, »poln vrednot, lahko to
beremo kot scenaristi¢no opozorilo na nerazumevanje, ki ga
povprecni Italijan kaZe do orisanega, z mo¢nim vrednotnim
sistemom zaznamovanega sveta mafije. Ce mafijo dojemamo
le v kontekstu dihotomije med dobrim in zlim, prezremo, da
je v svojem delovanju pravzaprav utemeljena na strogem spo-
Stovanju specifiénih omejitev (eti¢nih in ¢astnih), vezanih na
principe povezanosti, neizdajanja, Zrtvovanja, druZine ipd. Za
‘Ndrangheto je na splosno zelo znacilno upostevanje principa
krvnih vezi, s ¢imer se v film, osredotocen na héer mafijca,
prikrade tudi vidik medgeneracijskega prenosa. Ko Chiara v
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navalu instinktivnega mascevanja napade romsko vrstnico,
pa tudi s tem, ko se odlo¢i resnici o oCetu priti do dna, se po
eni strani kaZe njena Zelja preseganja pricakovanega vedenja
lokalnih deklet, po drugi pa morda vendarle $e njena nezmo-
Znost preseganja privzgojenih idealov ¢astnega Zivljenja.

Kulturni antropologi so se v zadnjih desetletjih vsaj delno
umaknili od poenostavljenega dojemanja kultur skozi prizmo
specificnih karakternih znacilnosti ali tipi¢nih ¢ustvenih
odzivov. Z vzponom fleksibilnega neoliberalizma, globalizacije
in vse hitrejSega prenosa kulturnih elementov so posplosene
primerjave postale zastarele, kulturo pa se preucuje predvsem
kot kompleksen, fluiden sistem interpretiranja in simbolizira-
nja druzbe. Na ta odprti nacin uspe prikazano, pisano kultur-
no okolje zajeti tudi film Chiara — navsezadnje se nasloni Ze na
prva dva dela kalabrijske trilogije, iz katerih ¢rpa celo nekaj
(stranskih) likov in dogajalnih lokacij (npr. Ciambro), s tem pa
tudi pripovedne motive, kot so begunstvo, rasizem in margina-
lizacija. Morda bolj kot na ravni tipi¢nega mladinskega filma
lahko torej Chiaro razumemo kot vrhunec impresivne tridelne
antropologije Mediterana, hkrati pa kot vizualno in idejno
prepricljivo avtorsko delo, ki uspe v duhu seci dale¢ onkraj
lokacijskih, generacijskih ali Zanrskih omejitev.

TELESCE

VERONIKA ZAKONJSEK

Do prvega (v)diha

PiSe se leto 1901, ujeto na preseku med tradicijo in moderni-
zacijo; mitologijo in znanostjo. Cas, ko se tektonski premiki
civilizacije Ze tiho svetlikajo na obzorju, a Zivljenje na peri-
feriji Se vedno diktirajo evangelijski spisi in magicni miti, ki
se zunaj dosega duhovniskih avtoritet ustno prenasajo med
vascani. V ta casovni kontekst nas subtilno ponese Telesce
(Piccolo corpo, 2021), celovecerni prvenec italijanske reziser-
ke Laure Samani, kjer v mediteranski ribiski vasici eno naj-
visjih avtoritet Se zmeraj vzdrzuje katoliska cerkev. Cerkev, ki
ljudem v trdih, negotovih Zivljenjskih pogojih ponuja enega
redkih mehanizmov opore, a vselej pod svojimi rigidnimi,
mizoginimi zapovedmi, ki nehumano diktirajo, za kom



KRITIKA

Zalovati, koga posveceno pokopati ter sprejeti v svoj prostor

vecnega raja, spokojnega miru.

Ko se Agati rodi mrtvorojena héerka, pred nami tako kot
prepad zazeva okrutnost institucije, ki je do leta 2007 zapo-
vedovala obstoj limba, tega vmesnega, nikogarsnjega pros-
tora za nekrscene, prehitro umrle otroke. A Agata, mocna
zenska pokoncne drze in odloénega pogleda, tovrstne usode
svoje prvorojenke ne sprejme, ceprav moski, ki jo obkrozajo,
njeno bolecino vztrajno zanikajo. »Ne more biti pokopana
v posveceno zemljo, Ce ni zadihala,« jo neprizadeto odslovi
duhovnik. »Rodila bo§ nove otroke,« vdano v usodo skomigne
njen moz. A zenske okoli nje razumejo. Ko ji vaska Zenica
med pleSocimi bilkami visoke trave tako priSepne o cudez-
nem kraju, ki mrtvorojenim omogoc¢i prvi (in zadnji) (v)dih,
Agata zato ne razmislja dolgo: hc¢erko izkoplje iz neoznace-
nega, neimenovanega groba, ukrade coln ter se s ez hrbet
opasanim telescem, ki je bilo $e dan poprej del nje, odpravi
na tezko romanje proti severu drzave.

Skozi interpretacijo fenomenologije zaznave Mauricea
Merleauja-Pontyja je njeno telo sredstvo, ki ji daje svet, jo
vkljucuje v interakcijo z okoljem ter ji daje podlago za od-
nosnost do okolice. A njeno telo, njen svet, je predvsem vir
bolecine, krca zalosti in Zalovanja, ki popolnoma pogojujeta
njen obstoj, ko si brez navigacije, poznavanja terena ali pri-
mernih oblacil za alpsko podnebje koncne destinacije utira
pot po gozdnih poteh, strmih, vse bolj goratih vzpetinah,
prasnih voznih poteh in srhljivo temacnih rudniskih tunelih.
Njeno telo krvavi, ob izgubi krvi pocasi bledi, laktira, jo boli,
od premrazenih okoncin skeli. Njen obraz je izZet, pod o¢mi
nosi temne podocnjake, za nohti plast prsti. Skozi njeno
telesnost, brez posebnega zanimanja za osebno, custveno sti-
sko, ki jo Agata bije v notranjosti, pa jo ne nazadnje dozivlja
tudi okolica: ko jo mimobezni popotnik Ris skusa prodati
za dojiljo; ko ji kot Zenski vraZeverno prepovedujejo vstop v

jamo; ko neznane Zenice oskrbijo njeno od poroda izmuceno
in obnemoglo telo, pricakujoc takoj$nje placilo. Tej telesnosti
pa premisljeno sledi tudi kamera, ki se z obcutkom giblje z
njo ter s svojo prisotnostjo iz roke ves cas subtilno sugerira
telesno in dusevno zahtevnost te romarske poti.

Naturalisti¢cna fotografija Mitje Li¢na v objektiv tako
precizno lovi elemente spreminjajoce se pokrajine, medtem
ko se Agata iz domace obmorske vasice, polne odprtih
razgledov in travnatih jas, trmasto premika proti Alpam,
mrazu ter svojemu prvemu pogledu na sneg. Senzori¢nost
filma dopolnjuje tudi premisljeno dodelana zvocna slika,
polna zvokov narave, bu¢anja vetra, morskih valov, petja
ptic in cerkvenih zvonov. Pokanja vejic pod Agatinimi
nogami, Selestenja trave in komornega petja Zenic med
vaskimi ritualnimi obredi. Subtilno dopolnjevanje zvoka in
slike pa pride dokon¢no do izraza ob vstopu v rudarski rov,
kjer v popolni temi poslusamo le zvok dihanja in kamenja
pod nogami, dokler nam komaj sli$no prasketanje laterne
pocasi ne izriSe obrisov Agate in njenega naklju¢nega so-
potnika Risa, ki ujeta v temi labirintskega predora sanjata
o morju, njegovi neskoncnosti, vonju, valovih in okusu soli,
ki ga pusca na kozi. O njegovi razburkanosti in prostosti, o
kakrsni lahko, vsak na svoj nacin ujeta v okove lastne teles-
nosti, le (po)tiho sanjata.

»Ce nima3 imena, je tako, kot da ne obstajas,« na neki toé-
ki pripomni Agata, misle¢ na neimenovano telesce, ki ga nosi
na hrbtu. A izjava subtilno komentira tudi Risovo fluidno,
spolno nedefinirano identiteto popotnika, ki se brez pravega
doma in druzine s priloZnostnim spletkarjenjem prebija cez
zivljenje v divjini. Pa vendar se njegov lik, ki ob stiku z Agato
postavi v ospredje tudi cudovito prepletanje furlanskega in
beneskega narecja ter ohranja avtenticnost ¢asa in prostora
pred unifikacijo Italije (pred nasilnim poenotenjem jezika in
zacasno prepovedjo uporabe dialektov), nikoli ne razvije do
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konénega potenciala. Gre za osebo, ki je v iskanju avtonomije
in popotniSke svobode v ¢asu, ko Zenskam pogosto ni bilo
dovoljeno potovati, prevzela mosko identiteto? Ali gre, kot
nam narekuje sodobno branje zgodbe, za usodo trans osebe
na prehodu v dvajseto stoletje?

A konec, brez prave bilke upanja ali utehe, da je bilo nasim
zenskim prednicam v Zivljenju kadarkoli kaj lazje, nas po-
tolce, potre. Skupaj z Agato potonemo v ledeno jezero, kjer se
v sanjski sekvenci podhlajene smrti »antigonska« mati kon¢no
zdruZi s svojim otrokom in docaka svoj mir. Spokojnost, ki je
bila Zenskam teh generacij, vecnim placnicam dolga izvirnega
greha, v Casu zivljenja vselej odtegnjena, zanikana.

VERONIKA SOSTER

Kaj je prava umetnost ali
bodi moj Mumin

Tove Jansson (1914-2001) je bila finska pisateljica, slikarka
in karikaturistka svedskega rodu, ki je dosegla svetovno
prepoznavnost s svojimi okroglimi belimi bitji, podobnimi
nilskim konjem, imenovanimi Mumini. Ce so prikupna
bitjeca iz Mumindola zacarala in ocarala odrasle in otroke
vsepovsod, je manj znanega o njihovi stvariteljici in njenem
presenetljivem Zivljenju. Nekaj te praznine tako zapolni prva
biografska drama o njej, naslovljena preprosto Tove (2020),
ki jo je rezirala Zaida Bergroth, ogledali pa smo si jo lahko na
leto$njem 37. Festivalu LGBT filma, kjer je prejela nagrado
publike. Glede na to, da gre za biografski film, zajema precej
kratko obdobje v Zivljenju Tove Jansson, in sicer 40. in 50.
leta prejsnjega stoletja — kmalu postane jasno, da je prav cas
zgodnje odraslosti zanjo formativen tako na osebni kot po-
klicni (umetniski) ravni. Ta pristop je precej dobrodosel, saj
si lahko zgodba vzame dovolj ¢asa za poudarke, vzdusje ter
res zavzeto in vecplastno obravnavo srecanj, dvomov, dilem
in uspehov tistega ¢asa.

Tove, ki jo predano in hipnoti¢no odigra Alma Poysti,
najprej srecamo v ateljeju, kjer skicira Mumintrola. Ko njeno
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sli¢ico opazi oce, sicer priznani kipar Viktor Jansson, takoj
komentira, da »to ni umetnost«, in na Muminovi glavi pusti
zamazan prstni odtis. Ta madeZ se metafori¢no preslika v
Tovejino dojemanje same sebe in lastne umetnosti, ki jo zac-
ne deliti na pravo (njene slike) in otrocjo (Mumini) — ceprav
na neki zabavi komentira, da je kiparsko delo njenega oceta
»grozno konvencionalno«. Ta drobni trenutek, ki nas uvede
v film, je med najbolj bistvenimi za razumevanje njenih dvo-
mov in frustracij ob lastnem ustvarjanju, ki so se pojavljali Se
nekaj casa. Povedno je, da Mumine vedno skicira na drobno,
kot bi se jih sramovala; nekajkrat tudi komentira, da jile
odvracajo pozornost od njenega pravega dela. Odnos do njih
se spreminja pocasi, najprej skozi pozitivne odzive bliZnje
okolice, potem pa $e skozi odzive $irse javnosti, ko z njimi
zaslovi. Film je ravno dovolj prepreden z Mumini, da filmske
zgodbe ne zadusi in je ne banalizira, jo pa na pravih mestih
poantira. Tako je oboZevalcem podarjenih nekaj prizorov

o navdihu za posamezne like iz Muminov; Njuhec nastane
ob druZenju s partnerjem Atosom Wirtanenom, Tamslan

in Zivslan pa se rodita ob jezikovnih igrah z njeno ljubljeno
Vivico Bandler. Cudovito je tudi, kako film obudi v Zivljenje
prvo gledalisko predstavo z Mumini, Komet prihaja iz leta
1949, ki je bila skupni projekt Vivice (rezija) in Tove (scenarij,
kostumi, scenografija).

Tovejine dileme so pospremljene tudi z nekaj humorja;
na smeh ji gre recimo ob ideji, da bi »z risanjem stripa za
socialisticni casnik« jezila oceta. Sicer pa je ocitno, kako
se pocasi navaja na uspeh Muminov in kako jih vzame za
svoje ter se jih neha sramovati — najvecji uspeh iz casa, ki
ga obravnava film, je zagotovo podpis pogodbe s Charlesom
Suttonom leta 1952, ko so zaceli izhajati v londonskem caso-
pisu Evening News. Od takrat se ji nedvomno odpre, Ceprav
se Se vedno pocuti, da »kot umetnica ni uspelag, kar spre-
meni ¢ustven dogodek po ocetovi smrti. Mama ji namrec ob
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pospravljanju pokojnikovih stvari poda debelo mapo, v kate-
ro je oCe shranjeval vse njene dosezke z Mumini. Neverjetno
je, kako ji odleZe, in film nazorno, a ne pridigarsko pokaze,
kako pomembno je, da starsi izkaZejo podporo. Ironicno je,
da je njena druzina polna umetnikov, pa je zZe tu tezko. Kako
mora biti Sele v druzini, ki sploh ni del umetniskega sve-
ta — zatiranje lahko unici cele kariere in zastrupi ¢lovekovo
ustvarjalnost. Vseeno pa je nenavadno, da se film osredotoci
le na odnos z ocetom (verjetno zato, ker je v njem konflikt),
nic pa ne pove o njeni mami Signe Hammarsten-Jansson,
ki je bila grafi¢na oblikovalka, in skoraj nic¢ o bratu Larsu
Janssonu, ki ji je dolga leta pomagal z ustvarjanjem stripov.
Prav tako ne dobimo niti okruska druzinskega Zivljenja,
recimo preZivljanja poletij na otoku s svetilnikom, ki je
bil tudi navdih za njene zgodbe o0 Muminih. Jasno je, da za
vse ni nujno prostora, a vseeno se zdi, da film malo prevec
ukrivlja druzinsko zgodbo za lastne potrebe.

Na drugi zgodbeni ravni poteka Tovejino raziskovanje
in sprejemanje lastne spolne usmerjenosti. Precej resna je z
Atosom, ki je hkrati tudi njen dober prijatelj, a se vse obrne
na glavo, ko spozna zupanovo hcer Vivico, v katero se stra-
stno zaljubi. Njuna zveza se sicer ne razvije v smer, v katero
bi si Tove Zelela, kar je v filmu prikazano s pravo mero
trpljenja in upanja, sploh v prizoru, ko Vivica zavrne njeno
ljubezensko izpoved in ji zlomi srce. Vse to pa je Sele zace-
tek za Tove, saj je na obzorju nekdo, ki bo delil njeno ljube-
zen, nekdo, ki bo z njo odpotoval na samotni otok in tam
prezivel cudovita poletja — film z nekaj prizori nevsiljivo
uvede njeno Zivljenjsko partnerico Tuulikki Pietild, prijetno
umetnico, ob kateri se konéno pocuti kot doma. Predvsem
to zadnje dejanje filma je izjemno nezno in umirjeno, pa
tudi sicer je nekaj prizorov ljubosumja ali zapletov, a nikoli
ne zdrsne v melodramati¢nost. Tudi veliko razocaranje ob
Vivici Tove doZivi umirjeno in dostojanstveno, skozi vsa

dejanja in vse preizkusnje pa nenehno ¢utimo humor in

igrivost, ki sevata iz nje.

Vzdusije je vseskozi sprosceno in vihravo, kakor ona
sama, nikoli ni nekega groznega trpljenja ali svetobolja — ko
recimo ne more placati najemnine ostareli najemodajalki,
ji podari kar svojo sliko, ¢e$ da bo nekega dne Se veliko vre-
dna (pa Se res jel). V besednih dvobojih je spretna, ne ostane
dolzna nikomur, a ni nesramna, prej navihana. Na splosno
film ustvari mocan vtis, kako svobodna in zunaj okvirjev je
bila Tove; Ze na zacetku rece, da je zivljenje cudovita avan-
tura, v kateri bi morali uZivati. Njena vihravost je prikupna,
igra Alme Poysti pa nenavadno uéinkovita, ceprav temelji
na minimalizmu — morda ravno zato. Ker je film ne pove-
licuje in ne olepsuje, deluje res cloveska, kot da se ji lahko
Cisto priblizamo (kar konec koncev nakazuje zZe naslov, ki
uporabi samo njeno ime in ne priimka). Namesto nadlezne
ekspresivnosti dobimo zvrhan kos ¢ustev, namesto resne
problemske drame, h kakrsni se pogosto nagibajo biograf-
ski romani, pa topel in svetal feel good film, ki tudi na tej
ravni odzvanja z Mumini. Ko se pred odjavno $pico zavrti
Se dokumentarni posnetek njenega poplesavanja pred
hisko na otoku, se dokoncno zavemo Sirine svobodnega
duha umetnice, in ¢eprav film ni ni¢ prelomnega v smislu
pripovedi, kronologije, perspektiv, je krasen uvod v avtorico
in osebo, ki ji je bilo ime Tove. Idili¢ni otok z njeno Tuulikki
(ki je bila navdih za lik Tu-tiki) in vsemi dogodivscinami pa
bo moral pocakati na naslednji film.
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ZASLEDOVANJE LJUBEZNI

IvaANA Novak

Ljubezen je paralaksa

»Love is a parallax« se glasi naslov in uvodni stih ene od sil-
nih ljubezenskih pesmi Sylvie Plath. A vseeno to ni najbolj
obicajna ljubezenska pesem, v kateri pesnica izpoveduje
Custva svojemu »objektu« ali ga nekriti¢éno opeva. Kot mno-
ge, mnoge druge je to pesem, ki se ubada z u¢inkom ljubez-
ni, je meta-ljubezenska pesem. Cudi se temu, da je ljubezen
perspektiva, ki svet razdeli na dva dela, dve skrajno razli¢ni
izkustvi. Neki stih vsebuje opaZanje, da je za ljubimko
objekt njenega pozelenja ni¢ manj kot boZanski, medtem ko
ima na vse ostale ljudi zlahka nasproten ucinek: »it is not
odd that one man's devil is another's god«!. Zgolj blag zamik
perspektive — glej, je ne sais quoi — je potreben, da povsem
navaden objekt, potopljen v brezoblicno morje objektov,
zaznamo kot tocno tisto, kar hocemo - kot objekt Zelje.
Pesnica naniza vrsto paralaks, ki so del prtljage ljubezni.
Kar je za enega resnicnost, je za drugega iluzija: »which
dreamers call real, and realists, illusion«. Za ljubimce po
»padcu v ljubezen« nic¢ ni vec tako, kot je bilo, medtem ko
je svet vendarle popolnoma enak, kot je bil prej. Sicer pa se
zdi, kakor da meta-ljubezensko prevprasevanje sodi k inici-
aciji ljubezni; ko se zaljubimo, postanejo nasa silna custva
vir kompulzivne kreacije in filozofiranja. Sublimacija je
nekaks$no prisilno delo ljubezni.

Ostanimo pri paralaksah. V tradiciji zahodne umetnosti
obstaja starodavna paralaksa: razpetost med tragedijo in
komedijo naredi, da isto zgodbo vidimo na dva skrajno
razli¢na nacina. Ce imamo opraviti s tragedijo, komedijo in
ljubeznijo, vemo, da se zgodba ne more koncati dobro, vsaj
ne v popolnoma fantazmatskem pomenu besede. Opraviti
imamo, prav nasprotno, s problemom ljubezni, ki ji ne gre.

Z zapleti, ovirami, spodleti. A e morajo v tragedijah stvari
apokalipti¢no propasti, v velikodusnem Zanru komedije iz
vsakega neuspeha praviloma nastane neki nepricakovan us-
peh. Spodletela ljubezen je za ljubimca v tragediji absolutno

1 Sylvia Plath, »Love is a parallax«, dostop https://allpoetry.com/Love-Is-A-
Parallax.
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pogubna, komedija pa lahko iz serije spodletelih ljubezni
naredi zgodbo o veselju, svobodi in emancipaciji.

Taksno vedro stalisce do ljubezenskih spodletov - in do
»Zenskega vprasanja«, kot bomo videli kmalu - zavzame
angleska miniserija Zasledovanje ljubezni (The Pursuit of
Love, 2021, Emily Mortimer), leto$nja tridelna adaptacija
knjizne uspesnice Nancy Mitford iz leta 1945. Dve sestri¢ni,
Fanny in Linda, odrascata na (zelo groteskno) nazadnjaskem
angleskem podeZelju v ¢asu med vojnama. V polnoletnost in
druzbo odraslih vstopata ravno v trenutku, ko patriarhalna
in feministi¢na kultura prvic silovito trcita. Mladenki v
bolece velikem razkoraku stojita z eno nogo v patriarhatu in
z drugo v feminizmu. Fanny je izobraZena, inhibirana, asket-
ska in anglesko zadrzana mladenka, ki zgroZeno opazuje
svojo sestri¢no Lindo — klasi¢no bimbo, ki se izobraZevanju
odrece, saj zeli Zivljenje posvetiti Erosu. Linda ljubezen doZi-
vlja kot religijo, to je vse, kar si Zeli, strastno jo zasleduje, Se
preden jo sploh doleti. Trpi za klasi¢no zahodnjasko okuzbo
z »zaljubljenostjo v ljubezen«. Obstajajo ljudje, ki se nikdar
ne bi zaljubili, ¢e ne bi slisali za ljubezen od drugih ljudi,
je menil La Rochefoucauld; zanjo prvic slisijo v romanih,
filmih, pesmih, zgodovina ljubezni na zahodu je v strogi
korelaciji z umetnostjo, ki govori o ljubezni. Avgustin svoje
Izpovedi za¢ne s tem problemom. Ubogi Avgustin se je ujel
v »peklenske raZnje ljubezenske razuzdanosti, kajti: »Jaz
nisem $e ljubil, a ljubil bi bil rad ... Iz ljubezni do ljubezni sem
iskal, kaj bi ljubil ...«? Praznino je sku$al napolniti s telesnimi
uzitki, nato pa z bogom.

Problem take ljubezni je, da je njen objekt zaljubljenost
in ne partner, zato je obsojena na neskon¢no ponavljanje, v
katerem Avgustin seveda vidi le trpljenje in bole¢ino. Pa naj
mu bo, po eni strani je ljubezen res kar veliko trpljenje. Linda
nikdar ne izsledi tiste vsestransko izpolnjujoce oblike ljubez-
ni, o kakrsni je brala v knjigah. Prvi »objekt« pride v obliki
moskega, ki ji ne prinese tiste tako Zelene amour fou, temvec
zakonsko zvezo, oropano strasti, namenjeno zlasti druzbeni
reprodukciji. Linda tega ne trpi in v kvazi-feministicnem
duhu pobegne iz zakona — prvi¢, potem Se drugic. Ljubezen
se ji izmika, a Linda ne obupa. Vsaki¢ znova je prepricana, da
je njen novi »objekt« poslednji, tisti, ki bo postavil happy end
njeni ljubezenski zgodbi, ki se Ze malo predolgo vlece.

Medtem se zgodi preobrat v Zivljenju njene izobraZene
sestri¢ne, ki jo premamijo uhojene steze tradicije in udobje

2 Avrelij Avgustin, Izpovedi (Celje: Mohorjeva druzba, 1991), prev. Anton
Sovre, str. 39.
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mescanskega konformizma; kljub feministi¢ni dispoziciji je
v svojem zakonu nazadnje le podrejena mozu, reducirana na
tradicionalno vlogo Zene in matere in samoumevno odslov-
ljena iz prostora, ko moski nacnejo debato o politiki in vojni.
Fanny postane ena tistih Zensk, ki se veselijo vojne, saj med
vojno moza ni bilo doma. Za stevilne Zenske se je Zivljenje
pricelo prav z vojno ali, Se raje, z vdovstvom. To je le eden od
Stevilnih primerov érnega humorja Zenske zgodovine.

Obe Zenski sta ujetnici patriarhalnega reda, obe obsta-
jata na njegovih robovih. Linda postane bolter: Skandalozna
Zenska, ki z razuzdanostjo in bonvivanstvom uziva svobodo,
kakrsne nikdar ne bi mogla v monogamni zakonski zvezi, a
za to placuje s svojim ugledom, finan¢no nestabilnostjo, pre-
zirom in marginalizacijo. Lekcija obeh zgodb je, da situacija
zenske (v tistem zgodovinskem trenutku) v nobenem prime-
ru ne zagotavlja svobode. Zares svobodna ni niti Zenska z
izobrazbo niti Zenska s seksualno svobodo.

Lindin pobeg v custva je mogoce z lahkoto videti kot
znacilno podreditev Zenske patriarhalni strukturi — ker se
ne more udejstvovati v druzbi, se zateka v svojo glavo, pise,
ustvarja, a spet ne za druzbo, temvec zase. Toda nekoliko
tezje je na podreditev zvesti njeno nepopustljivo strast do
Zivljenja, zaradi katere Linda preZivi sleherni neuspeh, celo
vojno, kar je v seriji tudi predmet povelicevanja (med drugim
s pomocjo Stevilnih power-pop hitov). Je predhodnica z urba-
nim videzom obsedenih Zensk iz (dobre, stare - niti slucajno
nove, odurno pateticne verzije) Seksa v mestu (Sex and the
City, 1998-2004): maskarada je bila zanje orodje emancipaci-
je. Prolog prve epizode miniserije pokaZe razdejano ulico po
bombnem napadu sredi druge svetovne vojne, na kupu raz-
bitin pa sedi Linda v krznenem plascu in z Zivordeco $minko,
objemajoc svojega modnega francoskega buldoga, potem ko
je prezivela tako bombardiranje kot razhod z zadnjim lju-
bimcem. Svoji olajsani sestri¢ni, ki jo najde med rusevinami,

rece nekaj, kar bi lahko rekla katerakoli junakinja iz Seksa v
mestu: »Don’t pity me.« Zrtve ne nosijo krznenih plascev.

Feministi¢na teorija bi morala ponotranjiti to komi¢no
stalisCe. V komedijah Zenska, kot je Linda, blefira sistem in
si znotraj njega izbori uZzitek, veselje, denar, status, dobrine,
pa vendar zato komedija Se ni apologija sistema, temvec ga v
isti sapi tudi nadvse prodorno, trezno kritizira - kot to po¢ne
miniserija Zasledovanje ljubezni. Teorija pa resnico Zenske
pogosto reducira na nekaj tragicnega. Simone de Beauvoir bi,
v svoji skrajno neprizanesljivi teoriji drugega spola, v Lindini
ljubezni kot religiji prepoznala dejanje podreditve isti patri-
arhalni strukturi, ki jo ta Zenska s svojo seksualno transgre-
sijo navidezno rusi. Spomnimo: v drugi knjigi Drugega spola
v poglavju »Zaljubljena« je ljubezen v skoraj vseh pojavnih
oblikah in agregatnih stanjih predstavljena kot modus Zen-
skega podjarmljenja moskemu. Skoraj vse pojavne oblike
Zenske so interpretirane kot moska funkcija in z ljubeznijo
ni ni¢ drugace. Sleherni pojav ljubezni je podreditev. V tem
poglavju se nahaja obseZna argumentacija teze, da je bila
za Zensko zdruZitev z moskim (ki mu je morala pripisati
bozanske lastnosti, ve¢vrednost — drugace ni delovalo) edini
nacin potrditve. Zenska je v ljubezni dosegla le zelo okrnje-
no, nezadovoljivo, nestabilno obliko zadovoljstva. V najbolj
tragi¢nem primeru je kot Cathy v Viharnem vrhu opustila
lastno bit in zaZzivela v njegovem svetu, se izgubila v njem:
»Jaz sem Heathcliff.« (Toda mar ni Heathcliff enako izgubljen
v Cathy, kot je ona v njem, in poleg tega nihce od njiju ni
ravno privilegiran moski — zdi se, da vsega vesolja vendarle
ni moc¢ podrediti moskemu.) Drugacen model ljubezni so po
Simone de Beauvoir ponujale le redke ekonomsko neodvisne
Zenske, denimo umetnice, ki so se odlocno zavzele za svoj
poklic in si z delom priborile svobodo.

Drugi spol je seveda razkril veliko zgodovinsko para-
lakso ljubezni, to, da ni ene ljubezni, da je to beseda, ki je
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imela v zgodovini zelo drugacen pomen za Zenske in moske,
ter da je ljubezen skrajno razslojeno izkustvo. In danes,

ko Ze toliko govorimo o toksi¢ni moskosti, je treba reci, da
Simone de Beauvoir prav ljubezen Zenske koncipira kot
nekaj »toksi¢nega«. Prav Zenska ljubezen, rezultat njene
lastne neuravnovesene situacije v druzbi, je bila razsuta v
Srapnelih kontradikcij, zblojena, shizofrena in avtodestruk-
tivna. Takoj ko je podvomila v veé¢vrednost svojega moske-
ga, kot piSe, se je iz religije lahko v trenutku sprevrnila v
brezbriznost, v gnus.’ V parafrazi Sylvie Plath: bil je bog,
zdaj je hudic.

A naj bo dovolj melodrame, tragedije, cas bi bil za ko-
medijo, v kateri Zenske ne igrajo tragi¢ne vloge Zrtve, kar je
Ze samo po sebi oblika podreditve. Vedre dispozicije Linde
Radlett nisem pripravljena pripisati zgolj njeni podredlji-
vosti patriarhalnemu redu - ¢emu bi se prepustili zgolj tej
najturobnejsi teoriji zenske? Nancy Mitford svojo junakinjo
ponudi kot komicni lik, kar pomeni, da nekaj trdozivega,
veCjega-od-zivljenja v njej ni zvedljivo na poraz. To ne
prinaSa sre¢nega konca, a lahko bi rekli, da tvori nekaksno
»Sreno ponovitev« oziroma tveganje ponovitve vedno
istega neuspeha, slednje pa je nemara tudi najbolj eticno
dejanje ljubezni, ki terja tveganje (kar konec koncev velja
za vse, zenske in moske). Linda v vsako ponovitev z vso
zaverovanostjo vstopi, kot da je njena prva in njena zadnja.
Brez tega se ljubiti sploh ne bi mogli. In bolj kot izgubljena
v konkretnem moskem je izgubljena v pogonu svoje strasti,
toda ta strast je potrebna, da tudi v ¢asu Zenske svobode
obstoji ljubezen, v kateri se pustimo izgubiti v imenu neke
druge svobode, ki ni le nasa osebna.

3 Simone de Beauvoir, Drugi spol. Druga knjiga: DoZiveta izkusnja (Ljubljana:
Krtina, 2013).
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CIKI

NATALIJA MAjJSOVA

Pragmatizem
utopistk v ruski
provinci

Razvpita miniserija ruskega reziserja in scenografa Eduarda
Oganesjana Ciki (2020) predstavlja tiri markantne junaki-
nje, ki fanati¢no in brezkompromisno sledijo cilju, podob-
nemu pijani novoletni zaobljubi: »Obogateti, postati srecne
in neodvisne.« Zana (Irina Gorba¢ova), Sveta (Irina Nosova),
Marina (Aljona Mihajlova) in Ljuda (Varvara Smykova) pa¢
Zivijo v razmerah, ki ne dopus$c¢ajo manj materialisticnih
utopij. Ujete v mikrokozmos fikcijskega mesteca nekje na
jugu Rusije (lahko bi bil Krasnodar, lahko pa tudi Kabardino-
Balkarija, kjer je potekalo snemanje) stiri prijateljice, ki so
se spoznale in zblizale kot prostitutke, stremijo h korenitim
in trajnim spremembam. Na Zanino pobudo se ogrejejo
za idejo, da bi se prekvalificirale in odprle svoj, zakonit in
nenevaren posel. Idejo je Zana pripeljala iz Moskve, kamor
se je bila neko¢ podala v iskanju boljsega Zivljenja. Da ga je
tudi nasla, njene prijateljice sklepajo po tem, da se je v rodni
kraj vrnila v novem rdecem mini cooperju, s prepricljivimi
novimi izku$njami in revolucionarno vizijo: odpreti lokalni
fitnes klub.

Zana je karizmati¢na, odlo¢na, a tudi nekoliko vroceglava
voditeljica, tako da njena ideja sprozi plaz nepredvidenih
posledic. Izstop iz mesenega posla namrec njene kolegice in




njo pahne v konflikt z lokalno mafijo, na katerega so punce
slabo pripravljene. Osem delov prve in trenutno edine sezone
Oganesjanovega doslej najodmevnejsega projekta, pod kate-
rega se je podpisal kot reZiser in — poleg Nastje Kuznecove in
Antona Kolomejeca — scenarist, gledalke vodi skozi Zanrsko
in vsebinsko pestro in dinamicno zgodbo z ambivalentnim
koncem. Jasno, premestitev ameriske fantazije o sreci, ki jo
lahko prinese hiter poslovni uspeh, v globino postsocialistic¢-
ne in posttranzicijske Rusije ne more biti popoln ali gladek.
Trop prostitutke oziroma »padle Zenske« v ruskem popu-
larnokulturnem imaginariju ni redek; posebej pomemben
je za kinematografijo poznih osemdesetih in devetdesetih
let dvajsetega stoletja z ikoni¢nimi deli, kot je Interpunca
(Interdevocka, 1989, Pjotr Todorovski), preporod pa dozivlja
tudi v sodobnih produkcijah. Med slednjimi gre omeniti
triler Ljubi jih vse (Ljubi ih vseh, 2019, Marija Agranivoc)
in seriji Navadna Zenska (Obycnaja zens¢ina, 2018—, Boris
Hlebnikov in Natalija Me$caninova) ter Vzdrzevanki
(Soderzanki, 2019). Vse nastete produkcije raziskujejo zaku-
lisje navidezno navadnih Zivljenj Zensk z idilicnimi »fasada-
mi« in Zenske junakinje obravnavajo kot simbolno pomem-
ben problem: kot simptom globoko patriarhalne druzbene
ureditve, ki ne deluje v skladu z ustavo, pac pa po zakonih
korupcije, fizi¢ne mo¢i in psiholoskih manipulacij. Ce je za
produkcije osemdesetih in devetdesetih let vseeno znacilna
brezkompromisna estetika, tako imenovana cernuha, slo-
govna formacija, ki tematizira sovjetsko in postsovjetsko
druzbo kot polno nasilja, grotesknosti, umazanije, nesmisla
in ¢rnega humorja, pa se sodobne produkcije upodabljanja
»delovnih deklet« oziroma »no¢nih metuljeve, kot Rusi radi
imenujejo prostitutke, lotevajo skozi leco navideznega gla-
murja, v katerem zivijo protagonistke, ekonomsko-izrazene
»vrednosti« njihovega poklica in melodramatskih narativnih
struktur ter estetskih resitev.

TV-SERIJE

V Cikih se kislo-sme$na in brutalno nasilna dedii¢ina
Cernuhe organsko prepleta z melodramo, tako da jo preizpra-
Suje, izziva njene strukture in subvertira sosledje dogodkov,
ki bi jih lahko pricakovali v okviru tega Zanra. Zapleti ne
vodijo k sre¢nim koncem; Zelje junakinj se uresnicujejo le
delno, sporadi¢no in vse prej kot v skladu z njihovimi nacrti.
Prostitucija se tako v barvitem, razgibanem in atraktivnem
univerzumu te serije, ki pritegne tako s prepricljivo igro kot
z akcijskim scenarijem, kaZe kot globoko zakoreninjen druz-
beni in kulturni problem. Serija se, podobno kot nekatere
sodobne zahodne produkcije, namenjene ozave$canju o pere-
¢ih socialnih vprasanjih, recimo Netflixova Snazilka (Maid,
2021-) ustvarjalke Molly Smith Metzler, zakljuci s pozivom,
naj se zrtve fizicnega in psihicnega nasilja obrnejo na pri-
stojne socialne ustanove, kar je pri nekaterih ruskih kritikih
naletelo na odklonilen odziv. Koketiranje z »zahodnimi« pris-
topi h kombiniranju Zanrov, tematik in k ozave$¢anju skozi
fikcijo naj bi bilo po njihovem mnenju »pranje mozganov« in
»manipuliranje« z gledalci, pa tudi podcenjevanje njihovega
intelekta. Konservativno rusko Javno drustvo za zascito
druzin je celo pozvalo k umiku serije, ker naj bi propagirala
»feministi¢ne in pro-LGBT vsebine«. Oganesjanov projekt je
torej na nekaj ravneh posegel v rusko razpravo o formi in
vsebinah sodobne ruske popularnokulturne produkcije.

Omeniti velja, da je vecina kriticark in kritikov vendarle
prepoznala Cike kot izjemno kakovosten projekt, ki je us-
pesno izkoristil vse prednosti, ponujene v okviru ruskega
produkcijskega sistema prek preto¢nih platform in zasebnih
financerjev. Ciki, ki so jih predvajali na ruski preto¢ni plat-
formi more.tv - kjer so v prvih treh tednih zabelezili rekord:
3,5 milijona ogledov —, so se namrec zaradi navedenih pro-
dukcijskih okolis¢in lahko ognili vsebinskim in formalnim
omejitvam, na primer prepovedi preklinjanja, ki velja za
javno sofinancirane televizijske produkcije.
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Tudi v drugih pogledih gre za serijo, ustvarjeno za pre-
tocne platforme in za generacije, katerih kulturna potrosnja
temelji na spletnih vsebinah. To je razvidno iz igralske
zasedbe, ki gradi na spletni prepoznavnosti igralskih in vlo-
gerskih uspehov Irine Gorbacove in Antona Lapenka, pa tudi
iz soundtracka. Zvocna podlaga serije je kolaZ razmeroma
specifi¢nih izvajalcev in Zanrov, od ruskega reperja in avtorja
uvodne pesmi »Ciki« Ivana Dorna do doma¢ih in mednaro-
dnih sodobnih indie izvajalcev in nostalgi¢no obarvanih zvo-
kov, ki spominjajo na devetdeseta leta — v Rusiji pregovorno
znana kot »drznag, zaznamovana s prepletom manka smisla
in obilice (ne vedno legalnih) mo#nosti. Ciki tako potekajo v
neki posebni brezcasnosti, ki jo je Oganesjan, sicer uspesen
scenograf, ustvaril s posebnim obcutkom za zvoke, elemente
in barvno shemo. Elementi enaindvajsetega stoletja, kot so
Zanin mini cooper in vseprisotni pametni telefoni, se vsesko-
zi prepletajo z atmosfero konca dvajsetega stoletja in avro
soncnega zahoda, v katerem se lokalni najstniki, opremljeni
z avtomobilskimi gumami namesto plavalnih obrocev, kopa-
jo v bliznjem jezeru.

Mestoma, v posebej izbranih trenutkih, se naracija
prevesa v atraktivne videospote. Ti v¢asih potencirajo vizu-
alno impresivnost doloc¢enih prizorov — recimo identitetna
iskanja Zaninega sina, osnovno$olca Romana, ki rad gleda
punce, enako rad pa se preoblaci v mamine obleke in visoke
petke —, v¢asih pa delujejo kot katalizatorji dogajanja. Ravno
prek spoja glasbe in slike denimo zac¢utimo Svetino spre-
membo v odnosu do nekoliko nerodnega in plahega brata
Jure (Lapenko), ki ji prisko¢i na pomo¢, ko dozivi spontani
splav. Tovrstnih prizorov spravljivega miru sicer v seriji ni
veliko; ritemsko gledano so epizode vse bolj kaoti¢ne in
temacne. Iskanje ameriske srece in hitre resitve ve¢ perecih
problemov, kot so denar, sreca in ljubezen, junakinje potiska
vse bolj proti sredisc¢u vrtinca nasilja, ki ga je sprozil njihov
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upor proti zvodniku in drugim podobnim branikom sistema
samooklicane lokalne samouprave.

Vecina Sokantnih, Zalostnih in nasilnih prizorov, med nji-
mi dvoje pogrebov in posilstev, en spontani splav in vec pre-
tepov, se zgodi v zadnjih dveh epizodah, ki tudi razblinita mit
o0 Zanini jekleni neunicljivosti in o realisti¢nosti njene uto-
pisticne ideje. Obenem se v kontrapunktu njenim nezgodam
izoblikuje vizija drugacne vrste utopije: njene prijateljice naj-
devajo ljubezen in obcutek lastne vrednosti ter prepoznajo
mod, ki jo imajo kot kolektiv. Reflektirajo nekatere dogodke
iz svoje preteklosti, na primer vpetost nasilja v vsakdan, in se
tako pocasi ucijo preizprasevati, pri cemer do neke mere celo
spreminjajo svoje obnasanje. Izpostavljenega vidika ne gre
fetisizirati: punce ostajajo del grobega, impulzivnega sveta, ki
nima dosti posluha za kompleksnosti ¢loveske duse in njenih
hrepenenj. Vseeno pa ima serija s tega mikrotransformativ-
nega vidika mocno dekonstrukcijsko sporocilo: o poc¢asnosti
hitenja, preudarnosti gradnje in pragmaticnih posebnostih
Zenskega junastva.



JI.HLAVA

MELITA ZAjC

Glasovi tistih, ki doslej
niso imeli besede

26. Mednarodni festival dokumentarnega filma Ji.hlava,
26.-31. oktober 2021

IDFE Mednarodni festival dokumentarnega filma, ki je

med 26. in 31. oktobrom 2021 potekal v Jihlavi na Ceskem, je
ponudil prostor za promocijo filmov, ki spreminjajo sodobno
dokumentaristiko in druzbo.

Jihlava je majhno mesto na meji med Moravsko in Cesko,
IDFE ki ga Ze 25 let vsakega oktobra pripravijo tam, pa je
velik festival. Med temi, ki imajo najvec zaslug, da je Ji.hlava
danes eden najpomembnejsih festivalov dokumentarnega
filma na svetu, je Marek Hovorka, soustanovitelj festivala in
njegov direktor. Hovorka rad poudari, da se je vse skupaj za-
Celo, ko si je skupina navdusenih srednjesolcev izmenjavala
VHS kasete. Izjemno, e pomislimo, da so bili na teh kasetah
dokumentarci, ki se $ele v zadnjem ¢asu prebijajo iz sence
»velikega« brata, celovecernega igranega filma. Hkrati pa se-
veda ni dvoma, da je uspeSen razvoj tudi posledica izhodisc-
ne Sirine, o kateri denimo pricajo besede, ki si jih je letos ob

obletnici za moto izbral Hovorka — pripisal jih je sicer Alainu

Ko si blizu mene (2021)
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Resnaisu, ta je nekje zapisal, da jih je prebral pri Cocteauju,
a z njimi se strinjamo $e mnogi, namre¢, da je vsak film na
nekinacin dokumentarni.

Letos je bilo na festivalu prav vse narejeno prav. Nobenega
popuscanja pri nadzoru nad covidom, cepljeni smo opravili
oba testa, Se preden smo dobili festivalske izkaznice, in niko-
mur ni priSlo na misel, da bi si med projekcijo snel masko, saj
bi bil v nasprotnem primeru nemudoma opozorjen in poslan
ven. Nakup vstopnic je potekal preko posebne aplikacije,
tudi katalog s predstavitvijo filmov je bil dostopen samo na
spletu in ga niso tiskali, trajnostno. Vsa prizorisca, tudi stare
mescanske palace, ki krasijo to najstarejse rudarsko mesto na
CeSkem, so bila opremljena z wi-fijem, elektronskimi zasloni
in pametnimi aplikacijami. Goste so prevazali v Teslinem
avtomobiluy, ki lahko vozi brez voznika in deluje na elektri¢ni
pogon, saj v okolici ne manjka elektri¢nih polnilnic, med nji-
mi pa so bili ljudje z vseh koncev sveta.

Eksperimentalni filmi iz vzhodne Evrope

Festival je do danes razvil prepoznavno programsko poli-
tiko, njena najbolj pomembna znacilnost pa je enkratna
kombinacija pragmatizma in vizionarstva. Ceprav je svojo
identiteto mocno povezal z okoljem in se zavezal promociji
lokalnih ter srednje- in vzhodnoevropskih kinematografij, to
v nicemer ne ovira njegove prodornosti, prej nasprotno. Tako
je med mnogimi programskimi sekcijami tega festivala ze
leta tudi posebej imenitna sekcija Konferencne fascinacije,
namenjena predstavitvam tako imenovanih eksperimen-
talnih dokumentarnih filmov, namenjenih projekcijam v
kinodvoranah in galerijah, iz nekdanjih socialisti¢énih drzav.
Letos je bila v srediS¢u pozornosti eksperimentalna filmska
produkcija, ki se je ze v 60. letih preteklega stoletja zacela
razvijati v Stevilnih mestih v Romuniji. Medtem ko sta scena
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Cusp (2021)

v Bukaresti in njen prominentni predstavnik Ion Grigorescu
svetovni javnosti dobro znana, so bili nekateri filmi kolektiva
kinema ikon iz mesta Arad ali umetniskega gibanja Sigma iz
Temisvara tokrat prvi¢ predvajani zunaj Romunije. Posebno
pozornost je zbudil Mircea Saucan, avantgardist, ki je
ustvarjal tako performanse kot filmske celovecerce, v Jihlavi
pa je mednarodno premiero doZzivel njegov srednjemetrazni
Pozor! (Alertal, 1967), hibrid filmskega eksperimenta in me-
lodrame, ki format industrijskega namenskega filma uporabi
za kritiko Ceausescujevega totalitarizma.

Pregled svetovne dokumentaristike

Jihlava slovi po obilici spremljevalnih programov in dogodkov.
Med njimi je cel sklop namenjen industriji, en del je odprte
narave, Se oZji niz programov pa je takih, ki so dostopni proti
placilu in jih v ¢asu festivala ne oglasujejo. Denimo delavnica
na temo Mediji in dokumentarci, ki so jo letos Ze drugic
pripravili v sodelovanju z evropsko revijo o dokumentarnem
filmu Modern Times Review in ki najuspe$nejsim udeleZencem
omogoci prve javne objave clankov. Osrednji festivalski del
prinasa kopico predavanj in pogovorov o temah, ki so le posre-
dno povezane s filmom, od okoljske problematike do umetne
inteligence. Poseben status imajo delavnice z uglednimi
reziserji, letos z Oliverjem Stonom, ki je bil prisoten virtualno,
in Vitalijem Manskim, ¢igar fizi¢no prisotnost je spremljala
retrospektiva njegovih starejsih filmov, predvajan pa je bil
tudi njegov najnovejsi, portret Mihaela Gorbacova, ki je nastal
v veéinski produkciji Ce$ke nacionalne televizije z naslovom
Gorbachev. Heaven (2020). Film, ki prihaja le malo po tem,

ko je portret duhovnega vodje perestrojke in glasnosti ze
posnel tudi Werner Herzog (Srecanje z Gorbacovom [Meeting
Gorbachev, 2018]), pusca v ozadju neposredno politi¢no do-
gajanje in prinasa intimen, kolikor je to v danih okolis¢inah
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mogoce, portret cloveka, ki je zaznamoval pomemben del
nasih Zivljenj. V njem posebej blesti znacilno aktivno-pasivna
drza Manskijevega dokumentaristicnega pristopa, ki odkrito
pokaze, kako se med portretirancem in reZiserjem plete po-
sebna vez, obenem pa tudi ne skriva, kako se ostareli avtokrat
zapleta v paradokse — ko na primer izjavi, da je edini pravi de-
mokrat on, Gorbacov sam, nato pa se o tem noce vec pogovar-
jati. Ostanejo vsakdanja opravila, praznovanje novega leta pri
druzini sodelavca, spomini na pokojno soprogo Raiso, ki nam
portretiranca fizicno in ¢ustveno pribliZajo in ga, ne glede na
samodrstvo, delajo neustavljivo simpati¢nega.

Poleg Gorbacova Vitalija Manskega smo v Jihlavi lahko
videli tudi vec¢ino ostalih filmov, ki so bili Ze predvajani na
drugih festivalih in predstavljajo klju¢ne dosezke aktualne
dokumentarne produkcije. Kako ubiti oblak (Niin pilvet
kuolevat, 2021) reZiserke Tuije Halttunen na primer, ki v
portretu znanstvenice Hannele Korhonen, meteorologinje
in vodilne poznavalke oblakov na svetu, opozori na dileme,
s katerimi se danes sooca sodobna znanost. Korhonen se je
odlocila za sodelovanje v financno izvrstno podprtem pro-
jektu, vendar pa narocnik iz ZdruZenih arabskih emiratov
ne pric¢akuje le teoretskih raziskav, pa¢ pa tudi zelo prak-
ticno resitev pomanjkanja vode v puscavi z ustvarjanjem
umetnega dezja — in reZiserka ve, da ima to lahko nevarne
okoljske posledice. Ni¢ manj pomembna tema prihodnosti,
raba umetne inteligence v kontekstu delovnih razmerij, je
tema kanadskega dokumentarca Delo na zahtevo (The Gig Is
Up, 2021) reziserke Shannon Walsh. Pokaze, kako delo preko
spletnih platform za podjetja, na primer Uber ali Amazon,
ne prinasa samo prednosti, kot je delo od doma, fleksibilnost
in svoboden izbor delovnega casa. Z uporabo osebnih po-
datkov in algoritmov, ki te podatke procesirajo, postavljajo
te platforme delavce pod stalen nadzor, silijo jih, da tvegajo
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Kako ubiti oblak (2021)

zivljenja, jim jemljejo prosti ¢as in celo gotovost, da bodo

za svoje delo placani. Glede na predvidevanja, da bo do leta
2025 kar 540 milijonov ljudi zaposlenih preko platform, je ta
film, ki dobro obvescen vpogled v nacin delovanja platform
preplete z osebnimi pripovedmi Zrtev te nove ekonomije,
aktualen in vizionarski obenem.

Izjemni filmi, izjemne teme

Nekaj kljuénih dokumentarcev preteklega leta pa je bilo
premierno predvajanjih prav v Jihlavi. Poseben pecat so dali
festivalu tisti, ki se od zgoraj opisanih razlikujejo tudi po
tem, da ne predstavljajo le problemov, pac pa na neki nacin
prinasajo tudi resitve. V. modernisti¢no idejo, da bo priho-
dnost nujno boljsa od preteklosti, pa¢ Ze dolgo ne verjamemo
vecC. Probleme, ki jih v preteklosti nismo znali resiti, bodo
morale resevati prihodnje generacije, klimatska katastrofa
jele eden od njih. Vendar pa obstaja ena poteza, ena znacil-
nost sodobnega Casa, zaradi katere verjamem, da smo kot
¢lovestvo danes vseeno boljsi kot nekod, in to je, mislim, tisto,
kar prinasajo in kar je skupnega najboljsim dokumentar-
cem, ki so bili premierno predvajani letos v Jihlavi. Kazejo
namrec¢, da smo konéno zaceli dvomiti o idejah, ki so veljale
za gole resnice zgolj zato, ker so dajale prav tistim, ki so imeli
mo¢, in dali besedo tistim, ki doslej niso imeli besede.

Kako sem postala partizanka

Odlicen primer je film Kako sem postala partizanka (Ako som
sa stala partizankou, 2021) romske reziserke in fotografinje
Vere Lackove, ki je nastal v koprodukciji Slovaske in Republike
Ceske. ReZiserka v zelo osebni pripovedi dokumentira kar

dve vrsti odporov - tiste, ki spremljajo njeno uveljavljanje

kot avtorice, in druge, ki preprecujejo uveljavitev epohalnega
zgodovinskega razkritja, da so dejstva o vlogi Romov v drugi

svetovni vojni do danes ostala zamolc¢ana. O Romih, ki so bili
partizani, pa tudi o partizanskih odredih, ki so jih sestavljali
Romi, ni sistemati¢no hranjenih dokumentov ali arhivskih
zbirk. Druzinski spomini na prapradeda Jana Lacka, Roma

in partizana, ki jih obudi avtorica, tréijo ob uveljavljeno
prepricanje, ki ga z vecinskim prebivalstvom delijo tudi mnogi
Romi, namrec, da so se Romi konfliktu druge svetovne vojne
enostavno izognili, ali pa so bili njegove Zrtve. Rekonstrukcija
zgodb o romskih partizanih, ki so aktivno sodelovali v slova-
skem odporniskem gibanju, do zadnjega ostane fragmenti-
rana, nedokoncana. Refleksije o romski identiteti, koreninah
evropskega rasizma in izginjajocih sledeh zgodovinskega
spomina so del te fragmentiranosti - po eni strani pricajo, da
je film, recimo temu tako, tudi produkcijsko nedokoncan, a

na drugi tudi ta nedovrsenost ustrezno dokumentira, kar rez-
iserka sama nadvse primerno oznaci kot svojo osebno »parti-
zansko bitko«. Vsekakor upam, da ta film pomeni tako zacetek
rezijske kariere Vere Lackove kot tudi poglobljenih raziskav o
vlogi Romov v drugi svetovni vojni.

Ko si blizu mene

»Ko si blizu mene« je verz iz pesmi Il cielo in una stanza, ene
najbolj znamenitih pesmi italijanske popularne glasbe. Na
prvi pogled ni ni¢ bolj neprimerno za poimenovanje tega
dokumentarca od te ikoni¢ne popevke, saj je to film o ljudeh,
ki ne slisijo, ne vidijo in imajo poleg tega Se celo vrsto s tem
povezanih hendikepov. Pa vendar ni tako — popevka deluje
kot rdeca nit, ki obéinstvo ¢ustveno pribliZa filmu, obenem
pa poveZe tudi protagoniste tega carobnega filma. Milena,
ena od junakinj, popevko pogosto poje na ves glas, in ko se

ji enkrat pridruzi Angelo V., tudi sicer velik glasbeni pozna-
valec, to publiko gane do solza. Ustvarjalci, ki so film opisali
kot »potovanje na skrajni rob ¢loveske komunikacije, so
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dejansko pokazali, da je to, kar vemo o ¢loveski komunikaci-
ji, zelo malo v primerjavi s tem, ¢esar ne vemo.

Film Laure Viezzoli Ko si blizu mene (Quando tu sei vicino
a me, 2021) je bil posnet v Mednarodnem centru za pomoc in
rehabilitacijo gluhih, slepih in oseb s psiho-senzornimi hendi-
kepi Liga zlate niti (Lega del Filo d’'Oro). Kot je reZiserka poja-
snila po projekciji, so mnogi protagonisti tega dokumentarca
v Centru Ze desetletja. S pomocjo strokovnjakov uspevajo, ne
glede na hude hendikepe, komunicirati s svojimi druzinami,
med sabo in z zunanjim svetom. Danes so dokumentarci o
ljudeh s hendikepi uveljavljen zanr, a vendar je Laura Viezzoli,
reziserka, ki je Ko si blizu mene tudi sama posnela, vpeljala nov
pristop k reprezentaciji hendikepa. V tem filmu ni tretjeoseb-
ne pripovedi, kamera ostaja na isti ravni pogleda s subjekti,
ki jih portretira, pripoved pa se razvija pocasi; tako imajo por-
tretiranci dovolj casa, da se izrazijo in predstavijo, obcinstvo
palahko dojame pomen tega, kar vidi. Vecina komunikacije
poteka preko dotika, prisotnosti in mnozice individualnih jezi-
kov, ki so bili skrbno razviti posebej za potrebe gostov Centra.
Znanost in tehnologija postajata vse bolj vkljuceni v nasa
zZivljenja, kar je pogosto razlog za skrb, in dokumentarni filmi
imajo pomembno vlogo pri opozarjanju, kaj je res pomembno.
Nekateri, na primer Kako ubiti oblak, sprasujejo o dopustnosti
clovekovih posegov v naravo, drugi, denimo Delo na zahtevo,
svarijo pred nevarnostmi umetne inteligence. Nobenemu pa
ni uspelo predstaviti krhkosti same ¢loveske narave tako pre-
pricljivo, kot je to storil Ko si blizu mene.

Na prehodu

Cusp (2021, Isabel Bethencourt in Parker Hill) je film o treh
mladih dekletih, najstnicah, ki prezivljajo poletje v majhnem
ameriskem mestu. Tudi avtorici sta mladi reziserki in to

je njun prvi celovecerni dokumentarni film. Na festivalu
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Sundance sta prejeli posebno nagrado za filmski prvenec,
v Jihlavi pa je film doZivel evropsko premiero. Avtorici (film

sta tudi posneli, ne samo rezirali) ohranita tradicionalne
kode predstavljanja Zenske mladosti kot frivolne in brez
problemov - Zeljo po ugajanju, fascinacijo in skrb za lastno
telo, goloto, krhkost, radovednost in upornistvo. Le da se vse
to postopoma izkaze kot izraz ¢isto drugacne realnosti, ki

jo film dokumentira. V prizoru na samem zacetku vidimo,
kako dekleta v avtu ¢akajo na prijatelje, ki so $li rekreativno
streljat z brzostrelkami. Vendar slednje v pocitniSkem raz-
poloZenju son¢nega poletja hitro razvodeni in v spominu
ostane kot del vsakdanje rutine, posebnost kraja, kjer dekleta
odrascajo. Le pocasi postane jasno, da reziserki kazeta naj-
stnice, ki odrascajo v vojaskem mestu v Teksasu.

Odrascanje velja za neproblematicen prehod, ki ga sprem-
ljajo hormonska nihanja in morda problemi za starSe, za same
najstnike pa naj bi bila to pretezno pozitivna izkusnja, ki vodi
do tezko pricakovanega cilja, vstopa v elitni klub odraslih. Ker
odraslost prinasa druzbeno moc, ki je otroci nimajo, seveda
ni ni¢ cudnega, da je ta prehod povezan z odnosi mo¢i. Kar
preseneca, je, da verjamemo, kako smo postali »civilizirani«

s tem, da smo fizicno nasilje nadomestili z idejami. Subtilen
portret, ki ga prinasa Cusp, razkrije prav nasprotno: da ideje —
konkretno ideja odrascajoce zenske — Se danes upravicujejo
najbolj zavrZene oblike nasilja. In pri tem tisti, ki se pocutijo,
da imajo pravico biti nasilni, niso nujno starsi; nasilje lahko
prihaja od vsepovsod, od druzinskih prijateljev, celo njihovih
partnerjev. Tako se na koncu igra z brzostrelkami izkaze kot
uvod v srhljivo realnost, polno nasilja, ki pride na dan v po-
govorih ali v nenadnih izbruhih nasilnosti pri portretirankah
samih, na primer v kri¢anju, ali kadar postanejo nasilne do
sebe, kot v sublimnem prizoru, v katerem ena od protagonistk
z agresivnimi kretnjami razcesava svoje zlate lase.
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IGOR KERNEL

Novim obzorjem
naproti

21. Festival znanstvene fantastike v Trstu,
27. oktober-3. november 2021

Festival znanstvene fantastike v Trstu (Trieste Science+Fiction
Festival) je eden od vsakoletnih italijanskih festivalov, posvece-
nih filmski fantastiki. Ce upo$tevamo tudi prvo obdobje, med
letoma 1963 in 1968, ima trzaski festival filmske fantastike
precej daljSo tradicijo od ostalih in je najstarejsi ne le v Italiji,
temvec je veljal za prvi in nekaj ¢asa tudi edini festival te
vrste v svetu.

Kljub epidemiji je bila leto$nja festivalska ponudba dovolj
raznolika. Poleg filmov, predvajanih v razli¢nih sekcijah, so
pripravili Se forum za profesionalce iz filmske industrije, iz-
obrazevalni program in stiri razstave. Glavno nagrado, aste-
roid, je letos dobila juznoafriska Gaia (2021, Jaco Bouwer),
vizualno bogata poema o sili zemlje, ki hoce zavladati svetu,
posebni omembi Zirije pa sta prejela filma Nocni napadalci
(Night Raiders, 2021, Danis Goulet) in Lov na ¢arovnice
(Witch Hunt, 2021, Elle Callahan); ve¢ o obeh malo kasne-
je. Nagrado Mélies d'argent za celovecerni film je dobilo

Gaia (2021)
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Opozorilo (Warning, 2021, Agata Alexander), eden najboljsih
filmov festivala, ki nas pesimisti¢no popelje proti koncu
sveta, za kratkometraznega pa Nacrt za izhod (The Exit Plan,
2021, Angus Wilkinson). Nagrada televizijske mreze RAI 4 je
$la filmu Jagnje (Dyrid, 2021, Valdimar Johannsson), ki je pre-
jel tudi nagrado Stars' War, poznamo pa ga s festivala Liffe.
Nagrada nocturno je bila podeljena filmu Nori bog (Mad

God, 2021) legendarnega mojstra posebnih uc¢inkov Phila
Tippetta, ki je leta 2019 v Trstu prejel nagrado za zivljenjsko
delo. Nenavadno je, da je bila povsem spregledana grozljivka
Rose: Ljubezenska zgodba (Rose: A Love Story, 2021, Jennifer
Sheridan), ki sodi med zanimivej$e vampirske filme zadnjih
let. Vrhunec festivala je bila slavnostna podelitev nagrade
asteroid za zivljenjsko delo reZiserju Abelu Ferrari, ki s svo-
jim filmom Nicle in enice (Zeros and Ones, 2021) dokazuje,
da je Se vedno v vrhunski ustvarjalni formi.

Pri znanstveni fantastiki vcasih naletimo na neverjetno
ujemanje med izbrano temo in dejanskim stanjem. V Trstu
sta bila letos prikazana kar dva filma, Gnezdo (El1 Nido, 2021,
Mattia Temponi) in Roznati oblak (A Nuvem Rosa, 2021, [uli
Gerbase), kjer so razdiralni ucinki lockdowna in karantene
prikazani tako prepricljivo, da je videti, kot bi ju navdihnila
sedanja epidemija, a je ideja zanju dozorela Ze pred leti.
Znanstvena fantastika sicer navadno ne skusa eksaktno »na-
povedovati prihodnosti«, pa¢ pa opozarja na to, kam bi nas
lahko pripeljali trenutni trendi. Zato je Carpenterjev New
York 1997 (Escape from New York, 1981), s katerim so se letos
v Trstu reziserju poklonili ob Stiridesetletnici tega njegovega
filma, Se vedno mojstrovina, ¢eprav se je »zmotil« glede pri-
hodnosti New Yorka.

Podobno kot nam pravlji¢ni filmi in grozljivke ne govo-
rijo o resnicnih posastih in zlih duhovih, temve¢ predvsem
o nasem Idu in strahovih pred mitskim Drugim, je tudi
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Lov na ¢arovnice (2021)
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znanstvena fantastika v prvi vrsti odraz druzbe v doloce-
nem trenutku. V nasprotju z »avtorskimi« stvaritvami, ki
imajo vedno neki pridih »brezéasnosti«, tako kot Neznanec
iz Shandigorja (L'inconnu de Shandigor, 1967) Jean-Louisa
Roya, v Trstu prikazan v sekciji Svicarski fantasti¢ni filmi,
so »Cisti« zanrski izdelki navadno po svoje presenetljivo
konvencionalni. Pri njih namre¢ lahko iz orisov nastopa-
jo¢ih likov in njihovih medsebojnih odnosov precej dobro
razberemo obrazce delovanja neke druzbe in s tem cas
nastanka doloc¢enega filma.

Ker torej »Cisti« Zanrski filmi, denimo tisti iz 50., 60.
ali 70. let, razpoznavno odrazajo duh svojega ¢asa, lahko z
njihovo pomocjo vidimo, kako zelo se je zgolj v nekaj dese-
tletjih spremenila nasa druzba. Med bolj zanimivimi vidiki
teh sprememb so gotovo pogledi na vlogo Zensk in moskih
v druzbi, dinamika odnosov med spoloma ter nacin, kako
moski in zenske vidijo drug drugega in sami sebe. Za pona-
zoritev nam lahko sluZijo prav filmi, predvajani na letosnjem
trzaskem festivalu; omejili se bomo na znacilne tri. Gre za ze
omenjena filma Nocni napadalci in Lov na carovnice ter film
Naseljenci (Settlers, 2021, Wyatt Rockefeller).

Nocni napadalci nam kaZejo temno prihodnost Severne
Amerike, ki se leta 2043 znajde pod vojasko vladavino.
Ljudem odvzamejo otroke, ti postanejo last drzave, a se
tiranom zoperstavi upornisko gibanje, ki ga vodijo Zenske.
Lov na carovnice je Se ena upodobitev distopicne prihodno-
sti, tokrat gre za patriarhalno diktaturo v ZDA, kjer lovci
na carovnice preganjajo zZenske, nosilke ¢arovniske moci.
Junakinj smo vajeni od konca 60. let prej$njega stoletja, ko
so zacele dobivati vse vec prostora v Zanrskih filmih. Radi
smo jih gledali, saj je bil to Cas pospeSenega prevprasevanja
o mestu, ki naj bi ga v druzbi zasedali moski in Zenske, zato
so slednje postale nosilni liki tudi tam, kjer je bilo to prej
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rezervirano le za moske. A danes se ustvarjalcem tovrstnih
filmov pogosto sploh ne zdi potrebno izgraditi likov, ne le
moskih, ki so v najboljsem primeru »useful idiotsg, sicer pa
izprijeni zatiralci »neZnega spolag, temvec tudi junakinje

v teh filmih niso dosti na boljsem. Nekoc se je od junaka
ali junakinje pricakovalo, da bosta na svoji poti srecala
tezke ovire, Sele na koncu pa z zadnjimi mo¢mi premagala
svojega najhujsega nasprotnika in katarzi¢no presegla
samega sebe. V Nocnih napadalcih in Lovu na éarovnice pa,
nasprotno, ko je videti, da je vse izgubljeno, nastopi deus ex
machina: dekleti v sebi zbudita nadnaravne moci, ki so jima
preprosto dane, in onesposobita nasprotnike. Ob taksnih
filmih se zdi castnica Ripley iz Scottovega Osmega potnika
(Alien, 1979), arhetipska junakinja in eden najmocnejsih in
najkompleksnejsih Zenskih likov zanrskega filma, svetlob-
na leta daleé. Ce drZi, kar nam govori sodobna psihologija,
da namre¢ Zivimo v druzbi patoloskih narcisov, je nekako
razumljivo, komu so pravzaprav namenjeni filmi, kjer
osrednji liki do svojega cilja pridejo brez pravega truda. Ko
ta patoloski narcisizem krizamo s trendom »Zenske opol-
nomocenosti« (female empowerment), pa dobimo fenomen
zgoraj opisanih plehkih junakinj, katerih prototip je Rey iz
zakljucne trilogije Vojne zvezd (Star Wars, 2015-2019).

Bolj zanimivi, predvsem pa malo bolj dodelani, so
Rockefellerjevi Naseljenci, ki se dotikajo vprasanja razpolaga-
nja Zenske z lastnim telesom, le da tokrat ne gre za donositev
zarodka, temvec za vprasanje obstoja cloveske vrste. Zacetek
tega filma je naceloma obetaven: po spopadu za osamljeno
kmetijo pod nepredusno kupolo sredi smrtonosne puscave
na Marsu, ki omogoca zgolj zelo skromno preZivetje, na njej
ostaneta edina prezivela, napadalec Jerry in nedoraslo dekle
Remmy. Njun odnos je napet, kajti kmetija je neko¢ pripada-
la Jerryjevi druzini, ki jo ubijejo Remmyjini starsi, Jerry pa



Nocni napadalci (2021)

med napadom na »svojo« kmetijo ubije najprej Remmyjinega
ocCeta, Cez Cas pa tudi njeno mater, ko spozna, da bi ga sicer
zahrbtno umorila sama. Jerry razume, zakaj se Remmy za-
pira vase, saj je tudi njegova druzina umrla nasilne smrti, a
ko dekle dozori v mlado Zensko, postane ocitno, da se bosta
morala odlociti, kako naprej. Ker je kupola, pod katero Zivita,
kot kaZe, zadnja delujo¢a na Marsu, z Zemljo pa kolonisti
nimajo vec stikov, se v bistvu znajdeta pred izbiro, ali Se nap-
rej ziveti drug mimo drugega do smrti ali pa po sili razmer
izbrati Zivljenje in si ustvariti druzino. Remmy slednje od-
lo¢no zavrne in Jerryja, ki vseeno vztraja in pri tem postane
nasilen, ubije. S tem sicer ostane »svojega telesa gospodar,

a razmere, ko se ¢lovestvo znajde pred »koncem ¢asov, so
vse prej kot obi¢ajne. Remmyjino odlocitev bi laZje razumeli,
Ce bi obstajala kaksna resni¢na alternativa, a ko se odlo¢i
zapustiti kmetijo, ki je sama ne more vzdrZevati, z njo pa tudi
kupolo, ki omogoca dihanje, jo najverjetneje caka smrt.

Rockefeller nas skusa prepricati, da je Remmyjina drza,
kljub ocitni absurdnosti v danem kontekstu, nekaj narav-
nega. Sporoca pa nam Se nekaj: moski si (Ce karikiramo)
zasluZijo smrt, tudi ¢e njihovi nameni niso slabi in ¢e po svoji
naravi niso zli. Lahko sicer sklepamo, da Remmy zavraca
tradicionalno vlogo Zene in matere, vendar namesto nje
izbere smrt, tako ¢lovestva kot svojo lastno. Razlogov za tako
skrajno odlocitev ne izvemo, lahko jih le slutimo; Naseljenci
glede tega ostajajo nedoreceni, vse prevec vprasanj pa brez
odgovorov.

Posebnost filmske fantastike je v tem, da daje domisljiji
prosto pot, zato ima v sebi potencial, da nam $iri obzorja bolj
kot katerakoli druga zvrst. Nekateri filmi vsem na oceh ope-
rirajo s stereotipi, a so lahko vseeno zabavni, e jih jemljemo
cum grano salis. Nekaj drugega pa je, Ce so taksni filmi, ki
nam s svojo prepro$c¢ino obzorij ne Sirijo, temvec jih oZijo,
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Rose: Ljubezenska zgodba (2021)

uvrsceni v tekmovalni program uglednega festivala in tam
pridejo celo do »posebne omembe« ob glavni nagradi, kar se
je letos zgodilo v Trstu.

Vsi trije obravnavani filmi so bili tekmovalni, Nocni na-
padalci in Lov na carovnice pa sta dobila »posebni omembi«
z bizarno utemeljitvijo: prvi zato, ker govori o »zatiranju
domorodnih ljudstev, drugi pa zaradi svojega prispevka k
zgoraj omenjeni »Zenski opolnomocenosti«. To samo po sebi
ni ni¢ napacnega, tezava je v tem, da sta filma povprecna in v
tekmovalnem programu nimata Cesa iskati, kaj Sele da dobi-
ta »posebno omembog, do katere sta o€itno prisla samo zato,
ker sta »vkljucujoca« — v skladu s smernicami, ki po novem
veljajo tudi pri nominacijah za nagrado oskar. Ce so bile te
smernice dovolj, da sta bila delezna tolik$ne pozornosti, je to
za trzaski festival slaba popotnica.
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SIMON POPEK

Na vzhodu veliko
novega

34. Mednarodni festival dokumentarnega filma
Amsterdam, 17.-28. november 2021

Amsterdamski festival dokumentarnega filma se je letos
koncal sre¢no; v vzdusju razmeroma lahkotnih protiko-
vidnih ukrepov je nizozemska vlada nenadoma, Sele zadnji
dan festivala, zaostrila pogoje in omejila kapacitete dvoran.
Nagrade so bile tedaj Ze podeljene, tujci smo se vracali do-
mov, tako da festival IDFA 2021 lahko zabeleZimo kot v Zivo
izveden dogodek. Program je bil malenkostno okrnjen, kar
pa se tako megalomanskemu dogodku niti ni poznalo.

V tradicionalno komunikativnem in nemalokrat posiljeno
angaziranem tekmovalnem programu, kjer — ne glede na kako-
vost — mesto najdejo vse najbolj aktualne teme globalnega pan-
demonija, je $la prva nagrada edinemu logi¢nemu kandidatu.
Sergej Loznica je po Babjem Jaru (Babi Yar. Context, 2021),
prikazanem v Cannesu, predstavil drugi letosnji film, Stiriurni
dokumentarec Mr. Landsbergis (2021), v katerem sistematic-
no popise litovsko pot k osamosvojitvi. Lo¢itev od Sovjetske
zveze med letoma 1988 in 1991 ni bila preprosta. Loznica,

najpomembnejsi kronist prelomnih dogodkov nekdanjega

Zgodovina drZavljanske vojne (2021)
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komunisti¢nega imperija, s pomocjo impozantnega arhiva in
pogovora z Vitautasom Landsbergisom, kljuénim protagonis-
tom t. i. pojoce revolucije, ki je v casu osamosvajanja predsedo-
val vrhovnemu predsedstvu nastajajoce drzave, v dobrih $tirih
urah detajlno in zelo nazorno poustvari najpomembnejse
etape; od zacetka civilnega gibanja, prek narascajoce drzavljan-
ske nepokorscine in konfrontacij s komunisti¢nimi radikalci v
litovskem politi¢nem vrhu, do vztrajanja, da je bila svobodna
Litva leta 1940 s paktom Molotov-Ribbentrop nasilno ugrablje-
na in pripojena Sovjetski zvezi. Seveda ne gre brez odnosa z
Gorbacovom, ki je po razglasitvi samostojnosti leta 1990 upora-
bil vsa razpoloZljiva sredstva — od ekonomske blokade Litve do
vdora tankov januarja 1991 —, da bi preprecil odcepitev.
Presezek LozniCevega magnum opusa ni toliko v sistematic-
ni organizaciji gradiva, ki pritegne Se tako nezainteresiranega
gledalca, temvec v prepricljivem emotivnem presezku. Mr.
Landsbergis nazorno pokaZze, kaj pomenita moc in odlocenost
ljudstva, ki v kombinaciji z neustrasno zvitostjo in retoric-
no spretnostjo vodje po treh letih prinese kon¢ni rezultat:
ne le neodvisnost Litve, temvec tudi padec in osramotitev
Gorbacova, ki ga odneseta avgustovski puc 1991 in Boris Jelcin.
Na drugi strani sovjetske zgodovine se nahaja nedavno
»odkriti« (bolje receno odstrti) in restavrirani film Dzige
Vertova Zgodovina drZavljanske vojne (Istorija grazdanskoj
vojny) iz leta 1921. Vertov je leta 1918 in 1919 za svoj filmski
obzornik Kino-teden (Kino-nedelja) snemal krvavi potek
boljsevisticne revolucije. Zgodovina drZavljanske vojne, neka-
ksen »best of« Kino-tedna, je bila zaradi prikaza popolnega
kaosa drzavljanske vojne predvajana le enkrat, nato pa
»izginilag, da bi jo leta 2019 obudili od mrtvih in ji spisali
novo (zelo povprecno) partituro. Film prikazuje vse temne
plati vojaskega konflikta, unicenje naftnih vrelcev, ki so jih

pozgali rojalisti, bolj$evisticni obracun z anarhisti, verbalne

Tri minute, podaljsanje (2021)



Obrni se proti soncu (2021)

paroksizme Trockega pred ¢etami, julijsko zatrtje kontrare-
volucije, pa partizane na ceskoslovaski fronti, proces proti
vodji Kozakov, osvoboditev Kazana ter frontne linije pri
Permu, na severnem Kavkazu in v okolici Novosibirska. Da
sledi izgradnja Sovjetske zveze, prikazejo hipni posnetki
poljedelcev. Vertov je bil tule Se »objektivni dokumentarist«
(Ceprav propagande ni mogoce spregledati), atraktivni mon-
tazni postopki zanj tedaj Se niso obstajali.

Obrni se proti soncu (Turn Your Body To the Sun, 2021)
v poeti¢nem diskurzu pokaze, da so v Sovjetski zvezi med in
po drugi svetovni vojni obstajali samo junaki, medtem ko so
porazenci in nekdanji vojni ujetniki postali nevidni oziroma
so koncali v gulagih. Nizozemska reziserka Aliona van der
Horst pripoveduje zgodbo o sovjetskem vojaku tatarskega
porekla, ¢igar héi Sana Valiulina s potrpezljivo rekonstrukeijo
izriSe tragicno zgodbo njegovega Zivljenja. Takoj na zacetku
vojne je njen oce — kakor milijoni sovjetskih vojakov — padel v
nemsko ujetnistvo. Pred lakoto in smrtjo jih je re§ila nacisti¢na
ponudba: borite se na nasi strani ali umrite! Ker se v boju proti
lastnemu narodu niso obnesli, so jih Nemci leta 1943 preraz-
poredili na zahodno fronto, kjer je Sanin oce med zaveznisko
invazijo na Normandijo prebegnil k Americanom. Jaltska
konferenca pozimi 1945 je zapecatila usodo sovjetskih vojnih
ujetnikov, Churchill jih je iz angleskih zbiralnih centrov vrnil
»materi domovini, kjer pa jih ni cakala dobrodoslica, temvec
deset- do petnajstletne kazni v gulagih, ki jih je prekinila Sele
Stalinova smurt. Ti vojaki niso bili le »izdajalci domovine«, na
zahodni fronti in po vojni so videli tudi nacin zivljenja na
demokrati¢nem zahodu. Aliono van der Horst z Rusijo in
Sovjetsko zvezo povezuje druZina: v filmu Ljubezen je krom-
pir (Love is Potatoes, 2017) je rekonstruirala preteklost svojih
ruskih sorodnikov, ¢as Stalinovega terorja in velike lakote, dru-
ge svetovne vojne, strahu pred gulagi, pijancevanja, nasilja in
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(samo)destruktivnosti druzinskih ¢lanov, v Obrni se proti soncu
pa skupaj s Sano Valiulina ustvarila tiho, meditativno posveti-
lo vsem sovjetskim vojnim ujetnikom in njihovim druzinam.
Fenomeni nekdanje in sodobne Rusije so bili rdeca nit
leto$nje festivalske izdaje, npr. putinizem, ki razsaja po neodvi-
snih medijih, kar lepo prikaze Z@jebi to sluzbo (F@ck this job,
2021) reZiserke Vere Kricevskaje. Ruska neodvisna televizijska
postaja Dozd (Dez) je pricela oddajati leta 2010; ustanovila jo
je Natasa Sindejeva, nekdanja plesalka in salonska dama, ki
sije v asu prodajanja oblasti Putina in Medvedjeva Zelela
»optimisti¢ne televizije«. Populisti¢ni Dozd je kmalu postal do
Kremlja kriticen medij, kar je sovpadalo s Putinovo krepitvijo
oblasti in odlo¢anja, z umori novinarjev in obracunavanji
z opozicijskimi voditelji tipa Navalni. Dolga roka Kremlja
je hitro pricela stiskati tudi Sindejevo in Dozd, ki mu je bila
ukinjena kabelska licenca, zato je bil svoje storitve prisiljen
zarac¢unavati. Gledanost kanala je z ve¢ deset milijonov padla
na piclih 60.000 predplacnikov in hiranje nekoc zelo vplivnega
medija se nadaljuje Se danes. To so ilustrativna in informativna
»navodila za uporabo« nedemokrati¢nim oblastem, mala Sola
nadzora medijev, drzavniske propagande in zlorabe oblasti.
Ostanimo na evropskem vzhodu, kamor je leta 1938
med potovanjem po stari celini zaneslo ameriskega turista
judovskih korenin. Dedek Glenna Kurtza je med Londonom,
Parizom in Neapljem naredil ovinek in se ustavil tudi v
Nasielsku, majhnem mestecu nedalec od Varsave, ter s svojo
16-mm kamero posnel dogajanje na mestnem trgu. Tehni¢na
inovacija je med navadnimi prebivalci takoj poZela veliko
zanimanje; obkrozili so snemalca, se mu nastavljali in
navduSeno mahali v kamero. Triminutni filmcek, meSanica
barvnega in ¢rno-belega traku, so dedi¢i na podstresju nasli
leta 2008 in ga predali Judovskemu muzeju v Washingtonu,
Bianca Stigter, nizozemska novinarka in zgodovinarka, pa je
iz njega ustvarila impresivno raziskovalno delo z naslovom
Tri minute: PodaljSanje (Three Minutes: A Lengthening,
2021). Bore tri minute gradiva iz Nasielska je detajlno anali-
zirala, iz hipnih podob neznanih in davno umrlih neznan-
cev je zelela sestaviti zgodbo o prebivalcih tega mesteca,
identificirati posameznike, ugotoviti, kdo med njimi je bil
nemara (oziroma zagotovo) deportiran in kdo je prezivel
holokavst. Dedi¢i posameznikov so se nasli in identificirali
pescico svojcev, avtorica pa je z neprestanim prevrtavanjem
podob naprej in nazaj, zamrzovanjem slike in povecevanjem
opravila fascinantno forenzi¢no delo. »Banalne tri minute« iz
nepomembne vzhodnoevropske vasice postanejo pomemben
pricevalec delcka Evrope tik pred pogromom.
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16. FILMSKI FESTIVAL PRAVO LJUDSKI

Ajpa BRrACIC

V tem trenutku je
najnujnejsa radovednost

16. Filmski festival Pravo Ljudski,
Sarajevo, 1.-17. december 2021

»Kaj v resnici pomeni ziveti odgovorno v ¢asu iztreblja-
nja, izumiranja in genocidov?«
— Donna Haraway

Zgornji citat nas uvede v leto$nji katalog filmskega festivala
Pravo Ljudski iz Sarajeva, ki je na zacetku decembra dozivel
16. edicijo. Svojo pot je zacel leta 2006 kot serija projekcij
dokumentarnih filmov za lokalne studente magistrskega
programa demokracije in ¢lovekovih pravic, danes pa je dale¢
prerasel zaCetne okvire in vsako leto postreZe z obilnim in
skrbno kuriranim programom, usmerjenim k najsirsi jav-
nosti. Poleg filmskega festivala Pravo Ljudski pod eno streho
zdruZuje Se izobraZevalno sekcijo, ki se ukvarja z razvijanjem
novih didakti¢nih metodologij in vkljuc¢evanjem avdiovizual-
nih pripomockov ter dokumentarnega filma v poucevanje, in
pa produkcijsko ekipo, ki ustvarja lastne filmske projekte ter
obenem izobrazuje in usposablja filmske in video navdusence.

Extra-Terrestrial Ecologies (2018)
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Ze od samega zacetka je festivalski program zavezan
raziskovanju tematik s podrocja feminizma, ekologije in druz-
bene odgovornosti. Smer, v katero obiskovalca vodi letosnji
nabor filmov, je relativno jasno zacrtana Ze z izborom uvodne
in zakljucne projekcije, ki v programu zasedata posebno
mesto. Uvodni film Camille & Ulysee (2021, Diana Toucedo)
je postavljen v neopredeljeno prihodnost, v kateri naslovna
protagonista pripovedujeta o prvih generacijah bodoce
(sedanje?) skupnosti, ko se ¢lovesko prepleta z necloveskim.
Camille se ob tem v filmski govorici simboli¢no stopi s podo-
bo metuljev monarhov, medtem ko skusa Ulysee v Zivljenje
priklicati izumrlo hobotnico, tako da se priuci njenih gest in
njenega intrinzicnega jezika. Zakljucni film festivala Extra-
Terrestrial Ecologies (Retroflectors: the astronaut, the robot,
the alien) (Ralo Mayer, 2018) pa se ukvarja s pojmom oikosa,
nedomacnega doma, iz starogrskega korena katerega se oplaja
tudi koncept ekologije. Preseganju nedomacnosti drugega in
dekolonizaciji ekologije v casu antropocentrizma v leto$njem
programu pripada posebno mesto. Iskanje poti do drugacnega
naseljevanja skupnega zemeljskega okolja najde svoj izraz
kar v celem sklopu, naslovljenem Kreativne ekologije za
dovolj-skupen svet (Creative Ecologies for a World Common-
Enough), ta pa je poleg Feministi¢nih aktov igre in imaginacije
ter Nasih preteklih revolucij, nasih bodocih bitk eden treh
integralnih gradnikov osrednjega festivalskega programa.
Dovolj-skupen svet? Prav pri razlagi tega pojma se dotaknemo
bistva pristopa, ki ga privzema festival Pravo Ljudski. Ta
jemlje film hkrati kot umetnisko in teoretsko gesto, ki lahko
prekine s sedanjim ustrojem sveta in prevladujocimi diskurzi
ter ponudi zac¢asno heterotopijo z dolgorocnimi posledicami.
Dokumentarni film, ki namesto resni¢nosti prikazuje deroci
tok »realnega, lahko tako svojo zasnovo kot branje prepusti
intuiciji in tistim oblikam razumevanja in delovanja, ki so v

Holgut (2021)
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Can a Mountain Recall (2021)

misljenjski monokulturi patriarhata praviloma zapostavljene.
V svetu radikalne prepletenosti in kompleksne relativnosti
lahko tako film razgali izkustva, vedenja in odnose, ki niso
univerzalni, so pa skupni. Ali vsaj dovolj-skupni, da lahko v njih
temeljimo in legitimiramo vzajemno prepoznavanje in socutje
tudi zunaj cloveske subjektivitete.

Ta pozicija ponuja tudi dobro izhodiSce za salomonsko
reSevanje dileme, ki se pogosto pojavlja ob premisljevanju o
post-antropocentri¢nih moznostih ustvarjanja ali izjavljanja:
da je namrec vsako taksno delovanje za ¢loveka preprosto
nemogoce in ze v izhodiscu obsojeno na propad; clovek
je namre¢ zaznamovan z lastno ¢loveskostjo, ob tem pa
nesposoben zares razumeti ali poustvariti izkusnjo tujosti, ki
pripada drugim vrstam Zivih bitij ali nezivi naravi. ReSitev,
bi lahko rekli, leZi Ze v samem poskusu razumevanja ali
vsaj obcutenja staliSca te drugosti, s ¢imer se ukvarjajo tudi
filmi izbranega festivalskega sklopa. El Lado Quieto (2020,
Carolina Fusilier in Miko Revereza), dobesedno »Mirna
stran, je nenavaden preplet dokumentarnega in fiktivnega,
v katerem uspe zasijati prav tista presezna realnost deljene
izkusnje sveta, ki je lahko skupna, ne Zeli pa postati zapove-
dujoce univerzalna. Vizualno plat filma povecini sestavljajo
posnetki fascinantnega otoka Capaluco blizu mehiske obale,
na katerem stoji (od ljudi) zapusceno pocitnisko zabavisce,
polno polomljenih toboganov in praznih akvarijev, ki jih
danes znova prerasca gozd. Zvocno sliko otoka v filmu
prekinjajo reklamni bloki, ki vodni park in pocitnisko
srediscCe opisujejo v vsem njegovem nekdanjem sijaju, kar
v kontrastu s podobami zarascajocega se otoka deluje tra-
gikomiéno. Vmes pa spremljamo Se pripovedovanje zgodbe
o potovanju nenavadnega morskega bitja Siyokoy, ki izvira
iz filipinske mitologije, oceanski tokovi pa ga nenadoma
zanesejo v bliZino otoka Capaluco. Ukoreninjanje objektivno

Rock Bottom Riser (2021)

dokumentarnega in skrajno poeticnega v isti pripovedi je bli-
zu temu, o cemer govori Donna Haraway, ko omenja pojem
$pekulativne fabulacije. V poskusu, da bi ubesedili, razumeli
in socustvovali, lo¢nica med stvarnim in nestvarnim, res-
nicnim in neresni¢nim v resnici postane povsem odvec. S
podobnimi postopki se poigrava Holgut (2021, Liesbeth de
Ceulaer), v katerem na samem zacetku izvemo za pripoved o
mamutu po imenu Holgut, ki ga ¢lovek ob vesoljnem potopu
ni vzel s seboj na svojo zivalsko barko. Nato spremljamo
decka Kyyma, ki se s stricem poda na lov za severnimi jeleni,
vendar so ti Ze zdavnaj zapustili tisti del sibirske pokraji-

ne. Za edino ¢redo, ki jo Kyym in njegov stric v casu lova
srecata, se izkaze, da je pravzaprav vzrejena in da so jeleni
udomaceni. Na drugem koncu deZele znanstvenik Semjon
iSCe ostanke mamutov, ki iz taleCega se permafrosta zlagoma
prodirajo na povrsino, v Zelji, da bi iz ustreznega vzorca tkiva
pridobil ohranjeno celico za kloniranje. Sibirska pokrajina
vzbuja obcutke nepovratne osamljenosti in zapus$cenosti, le
da s kraja tokrat (za razliko od otoka Capaluco) niso odsotni
le ljudje, temvec tudi Zivali. V nekem kadru Kyym, medtem
ko sam tava sredi sibirske ravnice, oznani, da »tukaj resni¢no
nicesar ni«, in zopet se obracamo proti Spekulativni fabula-
ciji, ki nas za hip odnese v postapokalipticno realnost sveta
po mnozicnem izumrtju. Pa vendar — tukaj vseeno Se mnogo
je; Kyym ne opazi razrascanja Sotnega mahu in nizke trave,
ne opazi Zuzelk in ptic, ki naseljujejo prostrano pokrajino,
milijard mikroorganizmov in menjavanja vremena, nenehne
vztrajnosti vodnega kroga, predvsem pa ne opazi ostalin izu-
mrlih zivih bitij, ki prezijo pod tanko zemljino povrsino. Prav
v tem trenutku se decek spotakne ob orjaski mamutov okel,
ki pa ga kasneje znova razumemo kot fikcijo, kot projekcijo
cloveskih zelja na svet, ki zanj v svoji spregledani ¢udeznosti
nikdar ni dovolj osupljiv.

129

EKRAN JANUAR/FEBRUAR 2022



FESTIVALI

El Lado Quieto (2020)

Na $e bolj zagoneten nacin razmerje med ¢lovesko in
ne-clovesko perspektivo premleva sijajno zgrajeni Rock
Bottom Riser (2021, Fern Silva). Film med drugim prinasa
kontroverzno idejo, po kateri naj bi poleg stevilnih obsto-
jecih astronomskih observatorijev na pobocju najsvetejse
havajske gore in neaktivnega ognjenika Mauna Kea zgradili
tridesetmetrski teleskop. Starodavna pric¢evanja o izjemnem
polinezijskem ¢utu za navigacijo se prepletajo s premisljeva-
nji o moznostih navigacije v vesolju in zapus¢anju lastnega
planeta. V kontrapunktu z (dobesedno) visokolete¢imi
idejami o cloveski kolonizaciji drugih planetov smo prica
posnetkom tekoce lave in biotske raznovrstnosti Havajev, ki
nedvoumno namigujejo na silovitost razkoraka med cloves-
kim in ne-cloveskim. Iskanje inteligentnega Zivljenja onkraj
lastnega planeta ob raznovrstnosti neraziskane inteligence,
ki smo ji prica prav tu, odraza prepoznaven dosedanji modus
operandi vsega Cloveskega. »Jaz sem kamen / jaz sem otokg,
sliSimo v skladbi I Am a Rock tandema Simon & Garfunkel,
ki se predvaja v filmu, in znova najdemo izhodisce za vzpon
proti vprasanju cloveske subjektivnosti v razmerju do
subjektivnosti drugega. Z ognjeniki, natanc¢neje z aktivnim
Popocatepetlom, se ukvarja tudi Can a Mountain Recall
(2021, Delfina Carlota Vasquez). Dvajsetminutni film spretno
spaja dnevniske zapiske s formo videoeseja, v katerem og-
njenik postane merilo pretecenega Casa, hkrati pa prevzame
tudi vlogo entitete, ki ureja in razporeja ljudi. Izbruhnil je
namreC med kolonizacijo Mehike, med mehisko revolucijo
in vzponom zapatisticnega gibanja, film pa njegove zadnje
izbruhe vzporeja tudi s sodobnimi feministi¢nimi bitkami v
drzavi. Mitologizacija narave se tu zgodi skoraj na nacin, po-
doben Gajini paradigmi — hipotezi iz sedemdesetih, po kateri
smo ljudje za planet obstranska bitja, povsem nepomembna
in v svojem nagnjenju h kolonizaciji v resnici neskodljiva,
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Camille erUlysee (2021)

ki jih velikanski povezan organizem Gaje (poimenovanje je
seveda nekoliko tvegano, saj se koncept prav zaradi njega
lahko hitro znova prevesi v antropomorfiziranje »narave),
sestavljen iz prepletenega omreZja mikroorganizmov in
njihovih biotopov, sploh ne jemlje resno. Gajina paradigma je
bila v asu porajajoce se globalne ekoloske krize eden prvih
odrazov zavedanja, da »narava« ni le ozadje za cloveske aktiv-
nosti, temvec¢ od njih nelocljiv element, ki cloveka od znotraj
in od zunaj prezema ter je z njim v reciprocnem odnosu.

Clovek v dokumentarnih filmih festivala Pravo Ljudski
sestopa s prestola ne le kot edini oblikovalec, temve¢ tudi
opazovalec sveta. Prepletajoce se zgodbe, efemerne perspek-
tive in eksperimentalni nacini njihovega podajanja stremijo
k odpiranju novih pozicij ustvarjanja, osmisljanja in refle-
ktiranja podob. Celota filmskega izbora poskusa ¢loveka
izmakniti iz sredisca ekoloskega, pa tudi revolucionarnega
vprasanja. Ceprav le za¢asno, festival in njegovi filmi
ponujajo kreativno okolje, v katerem je mogoce zaznati, ra-
zumeti in ponovno izumiti svet, ki presega cloveka samega.
Pobuda, ki jo posreduje Pravo Ljudski, je usmerjena pred-
vsem v zastavljanje novih vprasanj, katerim v preteklih
poskusih odgovorov ni bilo odmerjeno dovolj relevantnosti
ali teZe. »V tem trenutku je najnujnejsa radovednost,« v
enem izmed spremljajoc¢ih besedil Se zapiSejo organizator;ji
festivala. Sposobnost cudenja in odprtosti ne le za nove in-
formacije o svetu, ki nas obdaja in prezema, temvec¢ tudi za
odkrivanje in izumljanje pristopov k drugosti - in k temu,
kako ta silna tujost pristopa k nam - je izhodisce, ki odpira
prostor za vsa druga.



37. FESTIVAL LGBT FILMA

AjSA PODGORNIK

Mavrice svetovnega filma
znova na velikih platnih

37. Festival LGBT Filma,
Ljubljana, 11.-19. december 2021

Ze od prve projekcije je bilo vzdusje na 37. festivalu LGBT
filma sprosceno, a neizogibno politicno. Ves Cas se je govo-
rilo o usihajo¢i drzavni podpori in nezaséitenosti s strani
ljubljanske policije, posledi¢no se je pred vsako projekcijo
oglasila pro$nja po donacijah. Se dodaten izziv je prinesla
epidemija in z njo omejitev Stevila obiskovalcev. Vendar
organizatorjev nic od tega ni ustavilo in na festivalu smo si
lahko znova ogledali paleto raznolikih filmov z vseh koncev
sveta. Sama sem si na festivalu ogledala Sest celovecernih
in nekaj kratkih filmov, ki niso razocarali. Poleg dogajanja
v Slovenski kinoteki si je bilo nekatere filme moc¢ ogledati
tudi v Bistrici ob Sotli, Slovenj Gradcu, Mariboru, Ptuju,
Kopru in v Idriji, kratki filmi pa so bili v casu festivala do-
stopni tudi preko spleta.

Ze pred uradnim odprtjem festivala so v &etrtek, 9.
decembra 2021, v kulturnem centru Q predvajali dva
krajsa filma, polurni dokumentarec Liberta (2019, Savino

Onkraj obzorja (2019)

FESTIVALI

Carbone) ter prvi namibijski LGBT film Kapana (2021,
Phillipe Tanavera). Prvi prinasa zgodbo dveh migrantov, ki
sta bila iz rodnih drzav prisiljena pobegniti zaradi spolne
usmerjenosti. Film jima dovoli spregovoriti o njunih Za-
lostnih usodah, gledalcem pa predstavi kruto resnico uje-
tosti med dvema krajema, ki cloveka ne sprejemata — eden
zaradi spolne usmerjenosti, drugi pa zaradi statusa mi-
granta. Vzdusje se je razvedrilo z naslednjim filmom, ki bolj
kot filmski dosezek predstavlja dosezek na podrocju LGBT
aktivizma v Namibiji. Da bi opogumila tiste, ki se skrivajo,
dramaticna komedija Kapana predstavi ljubezensko zgodbo
Georgea in Simeona, vse teZave, ki ju locujejo, in najljubso
hrano, ki ju vedno znova zdruZi. Sporocilo filma je na nekaj
mestih vse prej kot subtilno, vendar glede na amatersko
produkcijo in Zeljo po spremembi v domacem okolju prina-
$a nekaj posebno ocarljivega.

Festival se je nato uradno zacel v soboto, 11. decembra, z
uvodnim filmom Monalisino popotovanje (The Journey of
Monalisa, 2019, Nicole Costa). Pred projekcijo je obiskovalce
pozdravila starleta slovenske drag scene Miss Jenna Dick,
ki je v otvoritveni tocki nastopila s svojo interpretacijo
Magnificovega Tivolija. Nato smo si ogledali dokumentarec
o reZiserkinem starem prijatelju Ivanu Ojedi, ki se je iz Cila
preselil v New York ter se tam na novo iznasel pod imenom
Monalisa. Film spremlja njeno_njegovo pestro Zivljenje, v
katerem se prepletajo spolno delo, zasvojenost z drogami,
gibanje v skupnosti spolno nebinarnih oseb ter literarno
ustvarjanje. Ce bi Monaliso s ¢im primerjali, bi lahko rekli,
da bi tak film nastal, e bi se Pariz gori (Paris is Burning,
1990, Jennie Livingston) osredotocil le na eno osebo. Ivan v
obeh likih filmu prinese unikatno energijo, njegovo_njeno
zapleteno zgodbo pa Costa pove brez olepSevanja in obso-
janja, kar je njena najmocnejsa tocka. Gledalcu namesto
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Kolibrijeva hisa (2020)

pomislekov vzbudi slo po Zivljenju in neverjeten optimizem.
Nicole Costa je bila prisotna na projekciji in je po njej z ve-
seljem odgovarjala na vprasanja o filmu, naslednji dan pa je
vodila tudi filmsko delavnico.

Prvi film, ki je v nedeljo osvetlil kinotec¢no platno, je bila
$vicarska drama Onkraj obzorja (Le milieu de I'horizon,
2019, Delphine Lehericey). Sledi mlademu Gusu, ki poletje
prezivlja na kmetiji svojih starsev; vroc¢ina kmetom povzroca
teZave, stvari pa se Se zapletejo, ko se njegova mama zbliza
s Cecile. Drama se ne osredotoca toliko na razmerje med
Zenskama, temvec bolj na vpliv na njuno okolico, Se posebej
na druzino ene izmed njiju. Druzinski ¢lani se v¢asih zdijo
enoznacni, godrnjavi oce, umetniska starejSa sestra ter
perverzni bratranec kratke pameti v filmu ne dobijo toliko
notranjega sveta kot Gus, a ravno dovolj, da gledalec razume
njihove obcutke. Za enostavno karakterizacijo stranskih
likov se reziserka odkupi s tem, da njen protagonist Gus v
filmu res zaZari. Majhen fant z velikimi ¢ustvi v uri in pol
dozivi Siroko paleto obcutij, ki jih mladi igralec Luc Bruchez
mojstrsko predstavi. Kljub notranjemu konfliktu fant zmore
odpustiti svoji mami in tako zrasti kot oseba ter pokazati
SVoj pravi, v srcu nezni znacaj.

Ponedeljek je bil dan za lahkoten najstniski film Sréica
(Sweetheart, 2021, Marley Morrison), ki govori o tem, kako
grozno je biti najstnik na pocitnicah s svojo druzino. Film se
vrti okoli okoljsko ozavescene in splo$no razgledane AJ, ki
ne mara biti na soncu ali v druzbi ljudi. Seveda toliko tezje
shaja z druZino, vse dokler ji ne vzbudi pozornosti reSevalka
iz vode. OsveZujoce je videti najstniski film z LGBT tematiko,
ki se ne osredotoc¢a na proces razkrivanja in morebitne kon-
flikte, ki iz tega izhajajo. AJ je lezbijka, a to v zgodbi ni pro-
blem in ne predstavlja razloga za spore z mamo. Film se Se
zdaleC ne izogne kliSejem najstniskega filma, liki so obcasno
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Monalisino potovanje (2019)

pretirano karikirani, veliki ljubezenski konflikti se prehitro
razresijo, zgodbo pa vecino ¢asa vidimo le iz zornega kota A],
Ceprav bi bilo morda zanimivo videti dogajanje Se iz gledisca
kake druge osebe.

V sredo in Cetrtek se je razpoloZenje spremenilo in ¢as
je bil za dva globoko Custvena filma, po mojem mnenju
vrhunca festivala. Prvi je bil Kolibrijeva hisa (Beolsae,
2020, Bora Kim), ki je letos prejel roZznatega zmaja za naj-
boljsi film po izboru Zirije. To niti ni bilo presenecenje glede
na vse mednarodne nagrade, ki jih je film prejel Ze pred pri-
hodom na festival. Dogajanje je postavljeno v Seul v mesece
pred kolapsom mosta Seongsu leta 1994, sledi pa najstnici
Eun-Hee in njenemu Zivljenju pred vstopom v srednjo $olo:
druZenju z najboljso prijateljico in skrivnim fantom, Zivlje-
nju v disfunkcionalni druzini, obiskovanju zdravnika zara-
di grude v vratu in poglabljanju odnosa s starejso tutorko
kitajscine. Film ima meditativen znacaj, kamera dolgo opa-
zuje razne hodnike, ulice ali kuhinje. Melanholi¢no vzdusje
ne prinasa idilicne izku$nje poznega otrostva, a je vseeno
vedno prisotna doloCena neznost. Liki imajo ¢as in prostor,
da za gledalca predstavijo svoja razmerja in tako zadnje de-
janje zgodbe Se posebej zaboli. Ceprav se med festivalskimi
filmi Kolibrijeva hisa Se najmanj ukvarja s homoseksual-
nostjo kot osrednjo temo, vseeno na bole¢ nacin prikaze,
kako zares zacnemo ljubiti Sele v Casu tragedije; tako si je
film z elegantnim prepletanjem elementov v zgodbi zasluzil
glavno nagrado.

Velika svoboda (Grofie Freiheit, 2021, Sebastian Meise)
je pred kratkim pristala na seznamu oZjega izbora kan-
didatov za oskarja za najboljsi mednarodni film, in to z
dobrim razlogom. Ze v uvodu, ki ga je pripravil festivalski
selektor in organizator Brane Mozeti¢, smo izvedeli, da gre
za pretresljivo in s tragedijo prepojeno zgodbo. V vecjih
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Sréica (2021)

evropskih in ameriSkih mestih so v obdobju po drugi
svetovni vojni v javna straniséa posiljali snemalce ter jih
skrivali za obojestranskimi ogledali. Tam so zbirali dokaze
o homoseksualnih moskih, ki so prostore pogosto uporab-
ljali kot zbiralisca. Tisti, ki jim jih je uspelo identificirati, so
nato hitro pristali pred sodnikom in kasneje v zaporu. To se
vedno znova dogaja tudi protagonistu Hansu, Viktorja pa so
v jeCo poslali le enkrat, a za dolgo ¢asa. Zgodba ju spremlja
skozi vec desetletij, njunemu odnosu pa sledi od odklonil-
nih zacetkov do necesa, podobnega ljubezni. Kljub presko-
kom v ¢asu, spreminjajo¢im se odnosom ter pojavljanjem
in izginjanjem ljudi (vecinoma iz Hansovega Zivljenja) film
deluje enovito in nikoli ne izgubi konsistentnega toka. V
zgodbi pa niso najbolj tragi¢ne Hansove izgubljene ljubezni
ali Viktorjev padec v zasvojenost z mamili, ampak dekri-
minalizacija homoseksualnosti, ki Hansa spravi iz zapora.
Najprej navdusen, da se mu nikoli ve¢ ne bo treba vrniti za
reSetke, in poln upanja glede skupnosti, ki bo lahko zdaj
zazivela, na koncu ostane razocaran. Nepravicni zakoni
preteklosti so naredili svoje in Hans nima druge izbire, kot
da se prostovoljno vrne v zapor, kjer ga ¢aka edina stalnica,
ki jo Se ima v Zivljenju.

Drugi odmevni filmi, ki so jih predvajali v sklopu
festivala, so bili Se prva ekranizacija Hessejevega romana
Narcis in Zlatoust (Narziss und Goldmund, 2020, Stefan
Ruzowitzky), prejemnik queer palme na filmskem festivalu
v Cannesu Prelomi (La Fracture, 2021, Catherine Corsini),
brazilski kandidat za nominiranca za mednarodnega
oskarja Zasebna pustinja (Deserto Particular, 2021, Aly
Muritiba) in finski biografski film o umetnici in ustvarjalki
zgodb o muminih Tove (2020, Zaida Bergroth). Ta je dobil
tudi drugega roznatega zmaja — za najboljsi film po izboru
obcinstva.

Tove (2020)

Uspeh festivala lahko ocenim ze po tem, da je bila
vecina projekcij, ki sem se jih udelezila, kljub neugodnim
razmeram zelo lepo obiskana. To namrec pomeni, da LGBT
film ni veé nekaj, kar bi si ogledovali le tisti, ki se jih temati-
ka neposredno dotika, ampak da je filme pripravljeno toplo
sprejeti tudi vse vec heteroseksualnih gledalcev. Naivno
bi bilo reci, da film resuje svet pred problemi, kakrsen
je homofobija, a je vseeno odraz, da smo prica pozitivni
spremembi, saj tudi v komercialne kinematografe vsako
leto prihaja znatno ve¢ LGBT filmov. Ti so na Zalost vecino-
ma plitki in na ne-heteroseksualno izkusnjo gledajo le iz
najbolj oc¢itnih zornih kotov, kot so teZave pri razkrivanju
in soocanje s homofobijo. Prav zato je festival LGBT filma
tako pomemben. Letos smo si lahko ogledali veliko filmov,
osredotocenih na raznolike izkus$nje, ki mainstreamovske-
mu LGBT filmu manjkajo. Kako se izkusnje lastne spolne
usmerjenosti spreminjajo, ko se ¢lovek stara? Kaksne so
izku$nje ljudi, ki spola ne dojemajo na binaren nacin? Kako
je bilo biti homoseksualec v razli¢nih zgodovinskih obdob-
jih in na razli¢nih koncih sveta? To so le nekatera izmed
vprasanj, ki so jih zastavljali festivalski filmi - in za katera
upam, da se jih bo v prihodnjih letih lotilo vse vec¢ filmskih
ustvarjalcev.
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KINO-PRAVDA

Podobe iz revolucionarne
kamere: premiki in dosezki

Kino-Pravde

ViTja DOMINKUS DREU

»Mi napovedujemo prihodnost filmske umetnosti z
zanikanjem njene sedanjosti.«
— Vertov, 2011: 66

Ruska revolucija, natanc¢neje boljseviska revolucija oktobra
1917, predstavlja enega klju¢nih dogodkov 20. stoletja — po-
dobno kot francoska revolucija leta 1789, ki je bila pomemb-
na za 19. stoletje. Vendar pa je imela oktobrska revolucija
dosti bolj globoke in globalne posledice kot njena (francoska)
predhodnica. Cetudi imamo ideje francoske revolucije $e
danes za univerzalne in so marsikateri njeni ideali ter vred-
note preziveli boljSevizem, pa je socialisti¢na revolucija v
Rusiji zapustila trajnejse in vidnejse prakticne posledice, ki
so zaznamovale druzbenopoliti¢no in kulturno zgodovino
dvajsetega stoletja — vse do razpada drzave leta 1991.
Oktobrska revolucija in boljSeviski prevzem oblasti pa
nista pripeljala do svetovne socialisti¢ne revolucije, kar so
voditelji z Leninom na Celu ne le pricakovali, temvec imeli za
neizogibno. Dejanski scenarij in razplet dogodkov po okto-
bru 1917 je bil v oceh nove socialisticne oblasti nezazelen, ce
ne ze nemogo¢. Socialisti¢ne revolucije ni bilo mozno izvesti
in raz§iriti na razviti Zahod, zato so se ambicije in pric¢ako-
vanja zrusitve globalnega kapitalisticnega reda izjalovili.
Vendar pa se je socialisticna oblast kljub krvavi in unicevalni
drzavljanski vojni obdrzala in dokoné¢no utrdila v Sovjetski
zvezi. Ta je tako postala ena najvecjih, a obenem politi¢no
osamljenih drzav sveta. Kljub njeni izraziti materialni in eko-
nomski nerazvitosti — ruski imperij izpred revolucije ni bil
razvita industrijska deZela, prevladovalo je agrarno gospo-
darstvo in kmecko prebivalstvo, poleg tega pa so Sovjetsko

zvezo dodatno opustosile Se posledice drzavljanske vojne —je
Sovjetska zveza postala glasnik socialisticnega gibanja ter
boja proti staremu kapitalisticnemu redu. Vzpostavila naj bi
novo druzbo, ki bi temeljila na komunisti¢ni egalitarnosti,
solidarnosti. Brezrazredna druzba, ki je tako kot nove druz-
bene odnose zahtevala tudi novega ¢loveka.

Nova sovjetska oblast z Leninom na celu je v filmski
umetnosti videla izjemen potencial ter pomen za izobra-
Zevanje in vzgojo »novega« socialisti¢nega ¢loveka. Film,
ki je bil novi izum in umetniska forma dvajsetega stoletja
(Ceprav vsi nastavki za njegov nastanek segajo dlje v clovesko
zgodovino), je tako postal bistveno orodje izobrazevanja in
zabave socialisti¢nega ljudstva. Lenin je poudarjal pomen do-
kumentarnega filma, ki se je odmaknil stran od preprostih,

z me$cCansko ideologijo prezetih igranih filmov, namenjenih
zabavi ljudskih mnozic. Potrebno je bilo avantgardno film-
sko gibanje, ki bi socialisti¢ni druzbi in novemu socialistic-
nemu cloveku dalo ustrezno filmsko formo.

»Novi clovek, osvobojen togosti in okornosti, bo z
natanénim in lahkotnim gibanjem stroja postal hvaleZen
objekt filmskega snemanja.«

— Vertov, 2011: 67

Gibanje, znano pod imenom sovjetski montazni film, je
socialisti¢ni revolucionarni nauk skusalo prevesti v nov
filmski jezik. Ceprav naj bi bilo bistveno leto 1925, ko je
iz8el eden najbolj priznanih in odmevnih filmov montazne
Sole Oklepnica Potemkin (Bronenosec Potjomkin) Sergeja
Eisensteina, je do dejanske prakticne realizacije nove
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revolucionarne filmske forme prislo Ze junija 1922, ko se

je odvrtel prvi (od skupno triindvajsetih) delov filmskega
obzornika Kino-Pravda Dzige Vertova. Vertov, ki sodi v
»veliko Cetverico« sovjetskega montaznega filma — v njej so
Se Lev KuleSov, Sergej Eisenstein in Vsevolod Pudovkin —,
je na podlagi svojih manifestnih zapisov okoli sebe zbral
skupino sodelavcev, ki so po vsej sovjetski drzavi na film-
ski trak belezili dogajanja in Zivljenje ljudi v socialisti¢ni
druzbi. Nova avantgardna grupacija pod vodstvom Dzige
Vertova si je nadela ime Kinoki, njihov pristop k filmski
umetnosti pa je temeljil na vplivu konstruktivizma. Ta je v
okviru novih druzbenih odnosov in proizvodnih procesov
Sovjetske zveze skuSal na novo utemeljiti (druzbeno) mesto
umetnosti.

Tako kot mnoge umetniske avantgarde dvajsetega stole-
tja tudi konstruktivizem zagovarja »smrt umetnosti«. Svojo
pozicijo opredeli predvsem v razmerju do nastajajoce indu-
strijske druzbe sovjetskega naroda. Umetniska produkcija
naj tako ne bi bila ve¢ v domeni estetike in umetnosti zavoljo
umetnosti same, temvec ta prevzame utilitaristi¢no logiko.
Umetnost mora imeti torej §irSo druzbeno funkcijo — tako
kot industrijska proizvodnja mora tudi sama proizvajati
koristne, uporabne proizvode in predmete. V tej novi para-
digmi umetnik prevzame mesto inZenirja. Kinoki so videli
funkcijo filma v sluzbi socialisti¢ne revolucije in delavskega
razreda, svoje koncepte in ideje pa so bolj kot na teoretski
ravni utemeljili v obliki umetniskih manifestov. Vertov je
kot bistveno zagovarjal dokumentarno filmsko obliko, ki bi
ljudskim mnoZicam skozi objektiv kamere prikazovala druz-
beno resnico in fakti¢ne podobe - posnetek stvarnosti. Za
Vertova je bil prehod od igranega k dokumentarnemu filmu
kljucnega pomena, saj je igrani film razumel kot fikcijo, opij
za mnozice, dokumentarni obzorniki pa naj bi predstavljali
resnico sovjetske druzbe — film mora postati sredstvo za »ko-
munisticno dekodiranje realnosti«.

»Kino-Pravda je narejena iz posnetkov, tako kot je hisa iz
zidakov. Z opeko je mogoce narediti pec, kremeljski zid
in Se marsikaj drugega. Iz posnetkov je mogoce zgraditi
razli¢ne filmske objekte. Tako kot so za hiSo potrebne
dobre opeke, je za organizacijo filmskega objekta
potreben dober filmski posnetek.

Od tod resen pristop k filmskemu obzorniku - tisti
tovarni filmskih posnetkov, v kateri Zivljenje, ki gre skozi
objektiv kamere, ne izgine za vedno brez sledi, ampak
nasprotno, pusca natanc¢no in neponovljivo sled.
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Trenutek in nacin sprejemanja Zivljenja v objektiv ter
nacin utrjevanja sledi, ki jo pusti, dolocata tehni¢no
kakovost; dolocata pa tudi druzbeno in zgodovinsko
vrednost posnetkov ter posledicno kakovost celotnega
objekta.«

— Vertov, 1985: 45

Podobno kot tiskana verzija ¢asopisa Pravda (od leta 1917
uradni glasnik ruske komunisti¢ne partije) se je tudi film-
ska razli¢ica Vertova bolj kot s suhoparnim podajanjem
novic zanimala za oblikovanje (revolucionarnih) trditev.

V svojih obzornikih je poskusal dejstva strniti v sekvence,
ki se berejo kot trditve. To formo je Vertov razvijal skozi

vse Stevilke Kino-Pravde. Od zacetnih delov obzornika
sledimo opaznemu razvoju formalisti¢nih poigravanj in
eksperimentiranja, ki so bili v nadaljnjih Stevilkah zmeraj
bolj prisotni. Prve Kino-Pravde tako dosti bolj spominjajo na
klasic¢ne filmske obzornike, ki skozi nizanje tematskih po-
snetkov prikaZzejo aktualne teme takratne sovjetske druzbe;
od Zrtev lakote v Sovjetski zvezi do sodnih procesov ¢lanov
Partije socialisti¢nih revolucionarjev, ki so se po oktobrski
revoluciji lo¢ili od boljsevikov. V kasnejsih Stevilkah pa je
Se posebej poudarjeno razredno zaveznistvo med kmeti

in delavci. Ze prvi del Kino-Pravde nakaZe tudi dialekti¢no
montazo, ki jo je Vertov pozneje Se bolj dodelal.

Prvo stevilko uvedejo grozovite podobe sestradanih ot-
rok. V nadaljevanju jih prekinejo posnetki ruske ortodoksne
cerkve in njenega bogastva, ki ga je zasegla socialisti¢na
oblast. Obe temi Vertov kasneje poveZe z mednapisom: »Vsak
biser resi otrokal«. Ceprav se taksno filmsko povezovanje
oziroma montiranje z danasnjega staliS¢a ne zdi pretirano
domiselno, pa je bilo leta 1922 nekaj Se ne videnega. Vertov z
dialekticno montaZo splete trojno vez; teza—antiteza—sinteza.
Taksni montazni »triki« in eksperimenti so v nadaljnjih
izvedbah pridobili e ve¢ inovativnosti in pomenske teze. V
osmem delu Vertov celo prekrsi lastno »pravilo« uporabe igre
v filmu in tako posname vec zreziranih in ocitno odigranih
sekvenc (kjer nastopajo on in njegovi sodelavci). Prisotno
je tudi prebijanje Cetrte stene, kjer nas Vertov kot gledalce
popelje v ozadje nastajanja ravnokar gledanega filma - od
prikazov snemanja do montiranja. V otvoritvenem prizoru
Seste Kino-Pravde — ki spominja na njegovo kasnejso moj-
strovino Moz s kamero (Celovek s kino-apparatom, 1929) - je
naslov obzornika odtisnjen na Skatlo filmskega koluta, ki ga
operater namesti v projektor, gledalec pa nato skozi objektiv
tega projektorja vstopi v filmsko dogajanje.



Prav tako je Vertov skozi vec razli¢nih delov na novo
uporabil ali reinterpretiral Ze prikazane posnetke. Skozi ves
opus je posebej izpostavljen tehnolosko-industrijski napredek
sovjetske druzbe. Vertov nas postavi pred hitro ritmicno
delovanje strojev, vlakov, traktorjev, tankov in druge tehnike,
ki je nakazovala razvoj in hitrost nove socialisti¢ne ureditve
drzave — v novi Rusiji je bila hitrost religija. Kot pomemben
aspekt sovjetske druzbe je nanizal tudi $portna dogajanja in
motoristi¢ne dirke, ki z odrezanim in hitrim kadriranjem le
Se poudarjajo bliskovito hitrost napredka. Med bolj eksperi-
mentalnimi deli je Stirinajsta Stevilka Kino-Pravde, ki vkljucuje
konstruktivisticno umetnost — in se pri njej moc¢no navdihuje.
Tu so mu mnogi o¢itali, da je Sel v formalizmu predalec,
medtem ko je imel Vertov prav ta del za enega svojih boljsih
izdelkov. Avtor tu prvi¢ preko kombiniranja posnetih podob
in konstruktivisti¢ne instalacije sovjetski realnosti zoperstavi
njen kontrapunkt — ZdruZene drzave Amerike.

Teze in antiteze v podobah Vertova prehajajo tako
casovne kot prostorske omejitve. V dveh svojih najdaljsih
obzornikih - stevilki 13 in Stevilki 21 (prvi je beleZil peto
obletnico oktobrske revolucije, drugi pa prvo obletnico
Leninove smrti) — z montaZo posnetkov iz razlicnih casovnih
in prostorskih obdobij spremeni kroniko enega dneva oziro-
ma dogodka v zgodovinsko sekvenco, ki prikazuje preteklost,
sedanjost in prihodnost sovjetskega naroda. »Ti hodi§ danes,
leta 1923, po ¢ikaski ulici, jaz pa ti nalagam, da se poklonis
pokojnemu tovarisu Volodarskemu, ki leta 1918 hodi po
ulici Petrograda, in on ti vrne poklon. Montaza v casu in
prostoru. Se en primer: v grob polagajo narodne heroje
(posneto v Astrahanu leta 1918), zasuvajo grob (Kronstat leta
1921), Castne salve (Petrograd leta 1920), v t. i. 've¢ni spomin'
snemajo Cepice (Moskva leta 1922) — tak$ne reci sodijo skupaj
celo ob nehvaleznem materialu, ki ni posnet izrecno v ta
namen (gl.: Kino-Pravda, st. 13). Tu je treba dodati Se montazo
mnozic in montazo strojev, ki pozdravljajo tovariSa Lenina
(Kino-Pravda, $t. 14) in so posneti na razli¢nih lokacijah ter v
razli¢nih obdobjih.« (Vertov, 2011: 77)

Kino-Pravda tako Se danes predstavlja pomemben doku-
ment ¢asa in inovativnosti ter razseznosti filmskega medija
in njegove upodobitve; neposredno je tudi vplival na razvoj
dokumentarnega filma v sledecih desetletjih. Iz pristopa in
koncepta ustvarjanja Dzige Vertova izhaja eksperimentalno
francosko dokumentaristicno gibanje cinéma vérité oziro-
ma »film resnice«. Poleg tega pa so njegovi pristopi mocno
vplivali tudi na novovalovska gibanja v revolucionarnih
Sestdesetih letih.

KINO-PRAVDA

»Osnovno in najpomembnejse je:
KINO-OBCUTENTJE SVETA.
Izhodisce je: uporaba kamere kot kino-ocesa,
popolnejsega kakor ¢lovesko oko, za raziskovanje kaosa
vizualnih pojavov, ki spominjajo na prostor.
Umaknite se stroju!
Kino-oko zivi in se giblje v ¢asu in prostoru, vtise
percipira in fiksira povsem drugace kakor ¢clovesko
oko. Polozaj nasega telesa v ¢asu opazovanja in Stevilo
momentov tega ali onega vizualnega pojava, ki ga
percipiramo v eni sekundji, nikakor ne omejujeta
kamere, ki percipira toliko ve¢ in toliko bolje, kolikor je
popolnejsa.
Dol s 16 posnetki na sekundol«

— Vertov, 2011: 75

Vsi deli Kino-Pravde (izgubila se je samo Stevilka 12) so dostopni
tudi sodobnemu gledalcu. Avstrijski filmski muzej je v letih
2017/18 izvedel celovito digitalizacijo in prevod vseh obstojecih
Kino-Pravd, ki so za ogled dostopne na njihovi spletni strani. Pri
nas so se na velikem platnu Festivala FEKK letos poleti odvrtele
tri Stevilke (7., 10. in 19.). V prihajajocih mesecih — predvidoma
med februarjem in junijem 2022 pa se bodo ob Zivi glasbeni
spremljavi v dvorani Silvana Furlana v Slovenski kinoteki zavr-
tele Se druge izbrane Stevilke Kino-Pravde.

Viri in literatura:

Ejzenstejn, S., et al., Sovjetski montazni film: zbornik, 2011,
Studia humanitatis: Ljubljana.

Vertov, D., Kino Eye, 1985, University of California Press (op.
prevodi citatov iz angleskega jezika so avtorjevi).
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Prelomno filmsko
desetletje

IGOR HARB

Magnum opus Marcela Stefan¢i¢a, jr., zbirka esejev o kriti¢-
nem obdobju v razvoju filma, novovalovskem revolucionar-
nem preskoku iz uglajenosti zgodnjih Sestdesetih, prek suro-
ve druzbeno-kriti¢ne idiosinkraticnosti obdobja 1967-1977, v
zoro multipleksizacije osemdesetih, je dobila novo, izpiljeno
in dopolnjeno izdajo, ki nadomesca istoimensko dvodelno
knjigo iz leta 2008. Razlog za novo izdajo je predvsem, da
je imel Stefan¢i¢ od takrat moZnost pogledati e mnoZico
drugih filmov iz tega obdobja, ki takrat Se niso bili na voljo
(danes pa so mnogi denimo tudi na YouTubu); tako je iz-
popolnil sezname in narativne loke posameznih tematsko
zaokrozZenih esejev z vec kot 1000 filmi. Knjiga Zadnji film 2.0
tako predstavlja Se popolnejsi pregled tega obdobja z detajlno
razdelanim razvojem od auteurstva do komercializacije.
Avtor v uvodu skozi citat iz eseja Pauline Kael poudari,
da so bili takratni filmi zmeraj tema pogovora, »ampak ne o
tem, kaj nam je bilo vSec v dobrih filmih, ampak o tem, kaj
nam je bilo vSec v slabih filmih«. To misel razvije v kulturno
razliko med ZDA in Jugoslavijo svojih mladostniskih let in
ugotavlja, »da so ameriski filmi najboljsi na svetu, ampak ne
nujno ameriski filmi, ki so postali hit, ampak ameriski filmi,
ki so v Ameriki propadli«. Temu sledi nastevanje prelomnih
del obdobja, na ¢elu s tistim, po katerem knjiga nosi naslov —
Zadnji film (The Last Movie, 1971, Dennis Hopper), filmov,
ki so skozi desetletja pridobili kultni status, takrat pa jih je
»Amerika povsem ignorirala in zavrgla«. Resnici na ljubo
avtorju ni pomemben zgolj komercialni ali kritiski uspeh
filmov, ki tvorijo nosilne kosti in meso knjige, ob njihovem
prihodu na platna, saj so bile za razvoj sodobnega filma
kljucne tudi stevilne uspesnice, kot so Boter (The Godfather,
1972, Francis Ford Coppola), Francoska zveza (The French
Connection, 1971, William Friedkin), Taksist (Taxi Driver,
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1976, Martin Scorsese, 1976) in Patton (1970, Franklin J.
Schaffner), ki jim posveti prav toliko prostora. Seveda (nejus-
peh vsakega pomembnega filma podrobno analizira, vkljuci
studijsko dogajanje v ozadju, merjenje moci, avtorske kapri-
ce in sposobnost trzenja, ampak bolj kot fokus na posamezne
filme daje Stefan¢icev pristop prednost konsistentnemu uvr-
$¢anju v SirSe druzbene in umetniske trende casa, vkljucno z
interpretacijami avtorskih prispevkov k njihovemu razvoju.
Knjigo sestavlja 32 esejev o specificnih temabh, ki so
zaznamovale obdobje. Eseji so deloma posveceni Zanrom
(Road movie, Gorje in gravz), deloma politicnim dogod-
kom (Vietnamizacija), druzbenemu razvoju (Vojna spolov,
Bleksploitacija), avtorskim perspektivam (Spielbergov trip,
Coppola v podzemlju) in deloma samim filmom (Zadnji film),
predvsem pa so eksplozivna meSanica vsega nastetega, ser-
virana z rafalom pridevnikov, naslovov in imen. Stefanéicev
prepoznavni slog pisanja je, kot zmeraj, hkrati odlika in
pomanjkljivost besedila, saj po eni strani omogoca bralcu,
da zdrvi skozi besedilo in mu s svojim neustavljivim tem-
pom ter bogatim izrazoslovjem naslika podobe in vzdusje
dogodkov, filmov in mentalnih stanj tako protagonistov kot
avtorjev, a je po drugi strani na dolge proge lahko utrujajoce
(in pri 1000 straneh gre za veliko »peklenskega asfalta«),
slikovitost teksta in tempa pa vcasih tudi prevzame fokus
strokovnosti, saj je ponekod denimo tezko ugotoviti, kje se
ideja citiranega kritika ali soudeleZenca snemanja konca in
Stefanciceva zacne. Véasih naletimo tudi na non sequiturije,
ideje, ki se preprosto ne povezejo, ker jih avtor ne razlozi -
denimo Spielbergova Bliznja srecanja tretje vrste (Close
Encounters of the Third Kind, 1977) poimenuje »lucidno
parafrazo« Hitchcockovega Sever-severozahod (North by
Northwest, 1959) —, saj hiti naprej, ali pa za primerjavo navrze



Boter (1972)

prvic omenjene naslove filmov, ki jih Sele dve strani kasneje
uvede v diskurz.

V okviru masivnosti tega esejisticnega podviga tovrstne
vsebinske pomanjkljivosti ne zmotijo, kve¢jemu spodbudijo
zagretega filmskega navdusenca k pozornejSemu branju,
lastnemu raziskovanju in seveda (ponovnemu) ogledu.
Najbrz ne bi zgresil, ¢e bi rekel, da je diskutiranje o filmih
priljubljena aktivnost vsakega bralca te revije, vendar je
gledanje filmov vsekakor primarno. In Zadnji film 2.0 je
knjiga, ki jo je treba brati v tandemu z ogledom filmov. Pri
tem je spremljanje kinotecnega programa seveda nujno,
saj so vsi ti filmi narejeni za ogled na velikem platnu 35-
mm formata, a po drugi strani, kot pravi tudi sam avtor,
so mnogi manj znani slovenskim gledalcem na voljo zgolj
prek digitalnih kanalov, pa Se to ne zmeraj povsem legalnih.
Tako je priporocljivo ob branjih posameznih esejev voditi
seznam filmov, jih nato poiskati ter si jih po zakljucku po-
glavja ogledati. S tem tudi sami dobimo bistveno $irsi vpog-
led v filme, avtorske namene, ideoloske struje in zgodovino,

s

hkrati pa lahko, oboroZeni z izobiljem dejstev, podrobnosti
in trivie, tudi najdemo novi uzitek v (ponovnem) ogledu;
denimo Francoske zveze, kjer je bil sloviti lov za vlakom
posnet brez dovoljenj, varnostnih priprav ali zdrave pameti,
Surove balade (Badlands, 1973, Terrence Malick), da pois-
Cemo vse posnetke iz »magicne ureg, ali pa kateregakoli od
klalnikov oz. slaSerjev, da si ogledamo, zakaj so pravzaprav
vsi filmi ceste.

Knjiga se zakljuci s koncem tega prelomnega obdobja,
z analizo Vojne zvezd (Star Wars, 1977, George Lucas),
»prvega filma nove dobe, avtorskim delom, ki je bilo tako
megalomansko uspesno, da je dokonéno prekinilo avtorski
pristop k ustvarjanju in ga nadomestilo s korporativnim.
Skozi knjigo Stefan¢i¢ pri vsakem pomembnem avtorju orise
njegovo karierno pot, pri ¢emer vecina po tem obdobju pro-
pade (Hopper, Cimino, Friedkin), mnogi (Spielberg, Coppola,
Zemeckis ...) pa v svojem avtorstvu odkrijejo dobickonosno
zilico in Se naprej kujejo uspesnice. Kar je najbrz najboljsa
metafora za odrascanje neprilagojenih. m
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Abbas Kiarostami.

Popotnik. »Sem kot mali fant, ki fotografira otroke, ceprav v aparatu nima filma.«
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Abbas Kiarostami

STOJAN PELKO

Tezko je zaceti. »Zaceti pomeni izbrati in vsaka izbira s seboj
prinasa Zrtev, odpoved tistemu, Cesar nismo izbrali,«! pravi

v izvrstni monografiji o Kiarostamiju Alain Bergala — in to

v poglavju o Kiarostamijevi poetiki z mednaslovom »Zaceti
brez zacetka, zakljuciti brez zakljucka«. »Stojim na razpotju.
Edina pot, ki jo poznam, je vrnitev,«? zakljuci Kiarostami
svoje razmisljanje o filmu Pet (Five) in filmu na splosno kar z
odlomkom poezije.

V tej topografiji, med vedno usodno izbiro poti in dej-
stvom, da nobene poti ni mogoce prehoditi dvakrat, saj se sle-
herna ponovitev Ze tudi razlikuje, se znajdemo vsi trije cleni
Kiarostamijeve igre: popotnik, reziser in gledalec. Popotnik
izbira — in nepopustljivo vztraja pri svoji izbiri, svoji Zelji:
priti na nogometno tekmo (Popotnik [Mossafer, 1974]), vrniti
zvezek sosolcu (Kje je hisa mojega prijatelja? [Khaneh-ye dust
kojas?, 1987]), najti prezivela decka (In Zivljenje tece dalje [Va
zendegi edameh darad, 1992]), zasnovati druzino (Pod oljkami
[Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994]), posneti fotografijo (Veter
nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra khahad bord, 1999]), storiti
samomor (Okus cesnje [Ta'm-e guilass, 1997]). ReZiser daje na
zacCetku vtis, da gre za nakljuc¢no izbiro. Na cestninski postaji
na zacetku filma In Zivljenje tece dalje bilahko »prisedli« v drug
avto, ne ravno rezZiserjevega; na kastingu na zacetku filma Pod
oljkami bi reziser lahko izbral drugo igralko ... A Ze samo dej-
stvo, da nas v obeh navedenih primerih zapelje ravno nekdo,

1 Alain Bergala, Abbas Kiarostami, prevedla Ziva Cebulj, Slovenska kinoteka,
2021, str. 45.

2 Around Five: Abbas Kiarostami's reflections on film and making of Five
(2005). Angleski podnapis prevede Kiarostamijevo recitacijo takole:

I am standing where the road forks.

Return is the only way I know.

SLOVAR CINEASTOV

ki igra reZiserja, obenem prikriva in razkriva temeljno dejstvo,
da se z nami, gledalci, v resnici poigrava ravno reZiser, mojster
izza kamere in za montazno mizo; dobesedno tisti, ki ima v
rokah skarje in platno.

A morda smo v izbiri zacetnih metafor prevec zahodnjaski,
evropocentri¢ni. Morda moramo namesto krojaskih metafor
dnevnega Sivanja in nocnega paranja pogledati niti perzijske
preproge, tisto fino tkanje, ki Steje kakovost s Stevilom vozlov;
ki jo iz horizontalne razprostrtosti na tleh kaj hitro vzravna
v vertikalno podobo na steni; ki smrt pospremi s prispodobo,
da je nekdo »pustil preprogo na pol konc¢ano«. Morda moramo
znati prisluhniti starodavnim in sodobnim perzijskim pesni-
kom, pozorno pogledati motive na perzijskih miniaturah ...
Da, vse to pomaga — pa vendar ... Pa vendar s postavitvijo
Kiarostamija v oddaljen, orientalski kontekst tvegamo ravno
najbolj ozkogruden pogled, saj spregledamo njegovo temeljno
kinematografsko izvirnost, ki so jo prepoznali njegovi kolegi
cineasti od Pariza do Tokia. Izbira prestolnic ni nakljuéna,
saj sta dve najbolj odmevni »posvetitvi« Kiarostamija izrekla
Akira Kurosawa in Jean-Luc Godard. Kurosawa se je zelo redko
izrekal o drugih reziserjih: »V zadnjih triinstiridesetih letih
je omenil le dela Andreja Tarkovskega, Johna Cassavetesa,
Satyajita Raya in danes Abbasa Kiarostamija.«* Godardu pa
dolgujemo Se bolj velikopotezno oznako: »Film se je zacel z
Griffithom in koncal s Kiarostamijem.«

3 Zapis o srecanju Kurosawe in Kiarostamija je najprej v teheranskem Film
International objavil Shohreh Golparian, nato pa ga je povzel Cahiers du Cinéma
v posebni Stevilki 479-80 ob festivalu v Cannesu maja 1994. Citirano po: Abbas
Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1997, str. 63.

4 Stavek povzame Geoff Andrew v analizi Close-Up in close-up, ki jo najdemo
na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007).
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Pedagog podobe

Ce je Kurosawo najbolj navdusilo Kiarostamijevo delo z
otroki, ga tudi z Godardom druzi pedagogija — vendar v zelo
natancnem pomenu pedagogije podobe. Kiarostami ne snema
»making of« dokumentarcev, temvec svoja dela praviloma pod-
vaja z refleksijo avtorskega procesa. Tej ambiciji ne dolgujemo
le filmskih lekcij 10 o Deset (10 on Ten, 2004) ob filmu Deset
(Dah, 2002) ter razlage filma Around Five, ki je datirana z »no-
vember 2005¢«, temvec je tudi film In Zivljenje tece dalje vrnitev
na prizori$ce filma Kje je hiSa mojega prijatelja?, Pod oljkami pa
vpogled v zakulisje Zivljenja. Vedno mora med delom in njego-
vo refleksijo miniti nekaj casa, leto-dve-pet, da bi z reZiserjem
pogledali nazaj — in bolje videli (ali sprevideli!) nekatere reci.

Kolegialna postavitev Kiarostamija v filmski panteon
se zanimivo zrcali tudi pri filmskih kritikih in teoretikih.
Bergala se mu posveti na nacin, kot je monografsko obdelal
Rossellinija ali Godarda (»Kdo je velik cineast? To je nekdo,
ki med razli¢nimi temeljnimi zahtevami filma najde novo,
edinstveno ravnotezje, samo njegovo in dotlej neraziskano«®),
Youssef Ishaghpour pa po svoje razsiri Kurosawov seznam
na avtorje, ki jim je posvetil monografske studije: Visconti,
Ozu, Godard, Welles, Ray. »Nikoli si nisem prizadeval
spoznati ustvarjalcev, katerih delo me je prevzelo s taksno
imperativno nujo, da sem nanjo preprosto moral odgovoriti s
pisanjem,« rece Ishaghpour mojstru na zacetku njunega dia-
loga leta 2001 v pariskem kinu La Pagode®. Lepota paradoksa:
iz o¢i v o¢i mu pove, da bi (ga) raje ne videl, da bi bolje videl
(njegovo delo). Gledati s Siroko zaprtimi ocmi.

Filozof Jean Luc Nancy s svojo Studijo Evidenca filma’ tej
fatalnosti in finalnosti srecanj s Kiarostamijevim opusom do-
daja $e hkratno refleksijo skrajne nuje in arbitrarnega naklju-
¢ja, s Cimer se pribliZa tako najgloblji naravi avtorjevega opusa
kakor tudi izpricani univerzalni aktualnosti njegovih filmov.

Leta 1994 je Nancy za nacrtovano knjigo Cahiers du
Cinéma ob stoletnici filma (1895-1995) namenoma izbiral »éim
novejsi film« ter izbral Kiarostamijev In Zivljenje tece dalje —
hkrati tudi edini avtorjev film, ki ga je tedaj poznal. Knjiga na
koncu ni iz$la, teksti so izhajali posamic in drugje, minila so

5 Bergala, op. cit., str. 9.

6 Pogovor je potekal 23. oktobra 2001, objavljen je bil v reviji Positif, §t. 491,
januar 2002. Citirano po: Youssef Ishaghpour, Kiarostami. Le réel, face et pile,

Circé, Pariz, 2007, str. 97.

7 Jean-Luc Nancy, Evidenca filma: Abbas Kiarostami, prevod Katja Kraigher,
Jasmina Zgank, Uro$ Zorman, spremna beseda Andrej Sprah, Drustvo za §ir-
jenje filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2009.
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Stiri leta, prisla sta dva nova Kiarostamijeva filma, Pod oljkami
in Okus cesnje, napovedoval se je Ze tudi Veter nas bo odnesel s
seboj — a Nancy ni »vedel, kako naj iz komentarja enega filma
preidem k necemu, kar ne bi bilo nizanje posameznih komen-
tarjev«.® Nato pa ga je radijska producentka prosila za pogovor
o Kiarostamiju — in »to je bila priloZnost, da stopim korak
nazaj in zajamem sapo. Doumel sem, kaj je tisto, kar je treba
poskusiti opisati: ne toliko filmski slog, osebnosti ali izvirnosti,
temvec neko afirmacijo kinematografije [...], neke vrste novo
otvoritev, ki pa vendar ostaja nabita z vsemi stotimi leti sedme
umetnosti. Kar pomeni, da se kinematografija zacenja znova,
da je njena kontinuiranost njen ponovni zacetek.«’

Realnost in resnica
Prav v pogovoru z Nancyjem Kiarostami tudi dodatno pod-
krepi zacetno tezo o usodnosti izbire. Ko ga filozof ob filmu
In Zivljenje tece dalje vpraSa o pomenu raztrgane slike na ste-
ni hiSe, prizadete zaradi potresa, mu reziser najprej pojasni
genezo: sliko je kupil v neki ¢ajnici, jo prislonil ob razpoko
na zidu, jo z druge strani presvetlil z lucjo, da je dobil sled
razpoke na sliki - in jo nato raztrgal po tej sledi svetlobe.
Temu opisu doda dve lekciji, najprej »rekel bi, da ta slika ne
le predstavlja realnost, ampak ima tudi svojo resnico«!. Ko
pa skusa odgovoriti na vpraSanje, zakaj je bil idilicni prizor
kmeckega moza s pipo in ¢ajem kot apoteozo trenutka
srece tako popularen, da so ga ljudje mnozi¢no obesali na
stene, pravi: »Ce nam uspe odgovoriti na to vprasanje, bomo
razumeli, da je izbrati tako pomembno kot misliti.«" Le
malo dlje pa filozof prejme najlepsi mozni kompliment reZi-
serja, ki se je preobrazil v bralca: »Trenutno se imam bolj za
fotografa kot cineasta. V¢asih pomislim, kako narediti film,
kjer ne bi ni¢esar povedal. Tega sem se zavedel po branju
vasega besedila. Ce lahko podobe tako silovito u¢inkujejo
na drugega, da se jih loti razlagati in iz njih izvlec¢e pomen,
ki ga nisem niti slutil, tedaj je morda bolje nic¢esar ne reci in
vse prepustiti gledalcevi domisljiji.«*

Zato se Kiarostami morda ne $ali, ko na vprasanje Geoffa
Andrewa, ali vidi film Pet bolj v kinu ali v galeriji, odlo¢no

8 Nancy, op. cit, str. 6.

9 Ibid, str. 7.

10 Pogovor je potekal 25. septembra 2000 v Parizu, najdemo pa ga sredi raz-
kosne trijezi¢ne (francosko-anglesko-perzijske) monografije: Jean-Luc Nancy,
L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert Editeur, Bruselj,
2001, str. 83.

11 Nancy, op. cit,, str. 83-85.

12 Str. 85.



odgovori, da posamezne epizode morda $e nekako vidi v
galeriji, ves film pa izklju¢no v kinu: s ¢im manj gledalci, z
mehkimi sedeZi z naslonjali tudi za roke, »da lahko malo
zadremas« Ce so drugi reZiserji uZaljeni, kadar kdo zakin-
ka med njihovimi filmi, Kiarostami nima nic proti temu:
»NiCesar ne boste zamudili,« pravi, »vazno je, kako se boste
pocutili na koncu in kaj boste odnesli iz kina.« In ubijalsko
doda: »Pri nekaterih filmih ne smete zamuditi niti trenutka,
ko pa ga je konec, ste izgubili prav vse, pa Se zivce in ¢as.«®

Tu, na stiku usodnosti in naklju¢nega sprevida; med re-
alnostjo in resnico; kjer ti reZiser nicesar ne pove, ti pa kljub
zaprtim oCem vidis$ in bolece ¢utis vsako solzo; na stiku dele-
uzovskega trena trenutka in celote ¢asa, podobe in misli; na
prelomu filmskega stoletja in ob odprtju novega, radikalno
novega; na dobesedni nuji, kako ubesediti vidno izkusnjo in
jo prenesti drugemu; na fantazmi srecanja z drugim, kakrsen
bi hotel biti sam, in v objemu taksnega fantazmatskega para;
ter ne nazadnje ob sveti trojici filma (oce reZiser, sin gledalec
in film sveti duh) se pletejo niti Kiarostamijeve celostne
umetniSke preproge, v katero suvereno vpleta vozle poezije,
fotografije in filma. To troje so zanj nelocljivi elementi: »Vsak
posnetek je samostojna slika, sleherna ideja ali zgodba lahko
postane pesem,« pojasni ob filmu Pet, posvecenem Ozuju.
Miniatura, haiku, preproga.

A ne plete jih zato, da bi na njej gledalci leteli po dezelah
tisoc in ene noci naracije (¢eprav ima vsak film zgodbo, sov-
raZi naracijo), temvec da bi nam jo lahko vztrajno in nenehno
spodmikal izpod nog — in nas soocal s krajem, s katerega ga
gledamo. Kakor nam, denimo, v zadnjih sekundah 6-minutne
vinjete omnibusa petnajstih reZiserjev o perzijski preprogi'
razkrije, da so igro svetlobe in sence na preprogi z motivom
drevesa, po kateri nas je vrtoglavo sprehajala kamera, v resnici
ustvarjali listi s kro$nje drevesa, pod katerim je bila preproga
ves Cas razprostrta na zeleni travi. Kar predstavlja, reprezen-
tira realnost, je vedno tudi samo svoja resnica. Na kar je po-
zorno gledalcevo oko bilo nekajkrat opozorjeno ze vmes med
premikanjem, Ce si je le drznilo ozreti ¢ez rob pisane preproge
in ugledalo zelene travne bilke. »Ko enkrat odvzames zeleno
travi, je lahko zeleno tudi nebo,« v haiku-slogu Kiarostami po-
jasni svoj proces hkratne destrukcije, abstrakcije in ponovne
konstrukcije realnosti in resnice v filmu 10 o Deset.

13 Abbas Kiarostami, Making of Five (2005).

14 Perzijska preproga (Farsh-e Irani, 2007). Kiarostamijeva epizoda je enajsta
po vrsti, naslovljena z verzom pesnika Sohrada Sepehrija Ali obstaja kraj, da se
pribliZas?.
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V velikem planu

Redkokateri profesionalec pogleda (kot Wenders pravi
fotografom in reZiserjem) nas je tako nepozabno poducil o
temeljnosti pogleda, misli in reza v konstituciji sveta. Zato za
vstop v avtorski opus in poetiko Abbasa Kiarostamija predla-
gam film Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990). Obenem nam
prav ta film pride prav za nujno biografsko notico, natancne-
je, za nekaj uvodnih in usodnih locnic.

Veliki plan najprej locuje Kiarostamijevo Kanoon-obdobje
od zrelih let. Kanoon je prva beseda imena Instituta za inte-
lektualni razvoj otrok in mlajsih odraslih, ki so ga pod pokrovi-
teljstvom Sahove soproge ustanovili leta 1969. Novoimenovani
direktor instituta Firuz Shirvanlu, ki je Kiarostamija poznal
iz oglasevanja (»Videl je moj oglas za ponev za cvrtje«)®, ga je
povabil, da vzpostavi filmsko sekcijo. Kiarostami, rojen leta
1940, po letih Studija na likovni akademiji ter hkratni sluzbi
v prometni policiji in karieri v oglasevanju, pri 29 letih tako
dobrih osem mesecev dobesedno gradi filmski studio. Ni le
prvi, je tudi edini cineast v intitutu — kakor je tudi Kruh in
ulica (Nan va kuceh, 1970) prvi film Instituta. »Potem so prisli
drugi filmarji,« lakoni¢no pravi.6

V okviru filmske sekcije Instituta posname Stevilne
pedagoske filme, resda vecinoma z otroki, a vse prej kot le za
otroke. Obdobje praviloma uokvirjajo s Kiarostamijevima
kratkima filmoma Kruh in ulica in Domace naloge (Mashg-e
shab, 1990), saj lahko na tako razpeto platno projicirajo tudi
njegove celovecerce Izkusnja (Tajrobeh, 1972), Popotnik in Kje
je hisa mojega prijatelja?, ki si vsi po vrsti za junaka izberejo
mladega decka na iniciacijskem popotovanju — do ljubezni,
do nogometa, do bliznjika. Tak vsebinski fokus spregleda, da
je sredi Kanoon obdobja ze leta 1977 podpisal brutalno an-
gazirano Porocilo (Gozarech). Sam sem si iz tega obdobja za-
pomnil predvsem solze: solze Kiarostamijevih malih junakov
tako bolece pecejo, da jih iz kina Se dolgo nosis s seboj. Najsi
gre za malega popotnika, ki ga ravnatelj kaznuje na predlog
njegove lastne nepismene matere (Popotnik), za solze otrok, ki
jih doma zaradi nalog kaznujejo starsi (Domace naloge), ali za
solze soSolca, ki mu ucitelj grozi, da bo naslednjo neopravlje-
no nalogo placal z izkljucitvijo iz Sole (kar nasega junaka
pozene v noc¢no iskanje Hise prijatelja) — vse te solze so tako
prepricljivo bolece, da se prestrasis: kako jih je neizprosni,
resnici zavezani reziser sploh dobil?

15 Abbas Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, Pariz, 1997,
str. 26.
16  Ibid.
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Kje je hiSa mojega prijatelja? »Sola, prekrita z ogromno belo rjuho, ki bi mu jo zavidal tudi Christo« (Alain Bergala).

Veliki plan. »Katero vlogo bi Zeleli igrati? — Sebe.« (Hossain Sabzian).
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Institut z iransko islamsko revolucijo (ki jo v percepciji
oddaljenih opazovalcev ponazarjata dva avionska leta janu-
arja 1979, pobeg Saha Reze Pahlavija iz Teherana v Kairo in
zmagoslavna vrnitev imama Homeinija iz Pariza v Teheran)
ni prenehal delovati: Kiarostami Se dobrih deset let dela v
tem okolju, vse do filma In Zivljenje tece dalje.

Katere silnice, kateri motivi in katere lekcije se torej
zgostijo v Velikem planu? Nizali jih bomo arbitrarno, a
ne naklju¢no; v upanju, da se skoznje splete povabilo v
podrobnejse odkrivanje »filmskega kontinenta Kiarostamig,
kakor mu pravi Bergala®.

Veliki plan tako po svoji genezi kot strukturi prelomi z
»otro§tvom in mlaj§imi odraslimi« in se po sledi reportaze
iz ¢rne kronike sooci z usodno privlacnostjo in moc¢jo filma.
Odkritje resnicne zgodbe o tiskarju in filmskem navdusen-
cu Hossainu Sabzianu, ki se izdaja za reZiserja Mohsena
Makhmalbafa, Kiarostamija tako pritegne, da prekine nacrte
o snemanju Se enega »otroskega« filma, o Zepninah - in ze
pripravljeno ekipo preusmeri na nov projekt. Resni¢ni do-
godek prevare druzine Ahankhah se je v Teheranu pripetil
leta 1989. Le dva tedna po izidu ¢lanka novinarja Hassana
Farazmanda v reviji Sorush je Kiarostami z ekipo Ze pri poli-
cistih, ki so izvedli aretacijo. Nato v zaporu obisce obtozenca,
pri sodniku pa pridobi tako dovoljenje za snemanje sojenja
kot celo premik na zgodnejsi termin. To se potem v resnici
zgodi 10. decembra, a Geoff Andrew opozarja, da v »doku-
mentarcuc s sojenja Kiarostami zavaja, saj je po uradnem
zasliSanju s strani sodnika in izreku oprostilne sodbe z ekipo
ostal v dvorani in Sabziana izpostavil Se svojemu zasliSanju
(njegova vprasanja slisimo kot off izza kamere).

Zapogibi casa

Sojenje snema z dvema kamerama, kar uvodoma tudi razlozi
Sabzianu: ena je za splosni potek, druga za velike plane ob-
raza. »Saj veste, kaj je veliki plan?« vprasa obtozenca, s Cimer
ga zmede, da najprej pritrdi, nato pa zanika: »Ja ... Ne, ne.«
Zato mu pojasni: »Nekatere reci so bolj kompleksne, kot so
videti. Ta kamera je tu zato, da lahko pojasnite re¢i, ki bi jih
Jjudje morda ne razumeli.« Ce total riSe os zakona (obtoZeni
pred oblicjem pravice), veliki plan vzpostavi zaupno »bliZnji-
co« dveh obrazov, dveh glasov, dveh reZiserjev. Ko uokviri,
izreze preostali svet: etiko postavi nad zakon. Kiarostamijeva
vizija sveta se bere kot kantovski kategori¢ni imperativ: zvez-
dno nebo nad nami in moralni zakon v nas.

17 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 9.
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Sele na tej to¢ki, ko je vzpostavljen osnovni opti¢ni dispo-
zitiv, se lahko cas prvic¢ spodvije vase: v 30. minuti filma Veliki
plan pride na vrsto prvi flashback. Izkaze se, da sta krivca
za izvirni greh (vsaj) dva: gospa Ahankhah, ki je prisedla k
Sabzianu na avtobusu, se je v resnici prva zanimala za tiskano
izdajo scenarija (Makhmalbafovega) filma Kolesar (Bicycleran,
1989), ki ga Sabzian prebira: »Kje ste jo dobili? - Kupil sem jo.«
Ponudi ji jo, hoCe prijazno podariti — in kot bi Sele v odgovor na
njen »Ne, hvala« hotel dodatno podkrepiti svojo darezljivost,
si mimogrede izmisli, da je scenarij napisal — on! Od tistega tre-
nutka naprej je vsak prihodnji korak ne le razumljiv, ampak
samoumeven: »Vam ga podpiSem?« jo vprasa. Ona je ta, ki ga
sili v komunikacijo, medtem ko on sprva nezainteresirano
zre skozi okno. »Zakaj tako slaven reZiser potuje z javnim
prevozom?« — »IS¢em zanimive teme«. — »Mi daste Stevilko?«
—»Naslov in Stevilka sta na koncu knjige. Mi daste vi svojo?« —
»Moji sinovi bodo navduseni. Upam, da se Se kdaj vidiva.«

Ko nas ob omembi ponovnega videnja rez prestavi nazaj na
sodiS¢e, nam Sabzian pove, kaj ga je vodilo v igro reZiserja: »Sem
kot mali fant v filmu Popotnik, ki fotografira otroke, ceprav v
aparatu nima filma. Zeli oditi v Teheran, da bi si ogledal nogo-
metno tekmo. A zaspi in zamudi tekmo. Tudi jaz imam obcutek,
da sem zamudil tekmo.« Kar je iz zapora — prek Kiarostamija —
sporo¢al Makhmalbafu (»Povejte mu, da je njegov Kolesar del
mene), zdaj direktno v obraz, v velikem planu, pove samemu
Kiarostamiju: tudi tvoj Popotnik je del mene. Sem tvoj junak. In
res postane junak Kiarostamijevega filma. Za vedno.

Na Kolesarja ponovno naletimo, ko izvemo, da je Sabzian
predlagal druzini, da si ga skupaj ogledajo — v kinu! Ob tem
Kiarostami prekrsi pravilo dveh kamer in se obrne narav-
nost na sodnika s prosnjo, e lahko Sabzian pojasni situacijo
s kinom. Ta to z veseljem stori — a kar govori, bi do besede
natanc¢no lahko prihajalo tudi izza kamere, iz ust samega
Kiarostamija: »Hotel sem, da me vidijo kot reZiserja, ki se za-
veda cloveskega trpljenja in teZav. ReZiserja, ki je dovolj skro-
men, da se druZzi z navadnimi ljudmi in hodi z njimi v kino.
Reziser mora imeti poniZnost.« In Kiarostami ga vprasa: »Kaj
Ce bi vas tam pred kinom Se kdo drug imel za Makhmalbafa?
Bi bili to tudi zanj?« - »Bi,« dahne Sabzian.

Kiarostamijev svet je svet, v katerem najbolj »po pravici«
govori tisti, ki je obtoZen laZi in prevar; je svet, v katerem se
reZiser ne obotavlja priznati svojih skusnjav in trikov —in je
svet, v katerem bi vsak Zelel biti nekdo drug, na kar opozori
zZe Bergala: voznik avtomobila se kot nekdanji pilot ozira po
letalih na nebu; novinar sanja, da mu bo uspelo kot Oriani
Fallaci; druzina Ahankhah se je Ze videla v prihodnjem
145
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Makhmalbafovem filmu; Se sam Makhmalbaf se po tem, ko
pred zaporom pricaka svojega dvojnika, posali, da ima v¢asih
dovolj samega sebe.’® Veliki plan paradoksno realizira vecino
teh Zelja: novinar je sprozil zgodbo, ki je s filmom dobila sve-
tovne razseznosti, in v njem odigral samega sebe; druzina je
nastopila v filmu; Sabzian ni postal le junak lastnega filma,
ampak se je pred vrati zakona in druZine pojavil kot svobod-
ni moz s pravim Makhmalbafom; temu pa se tudi ni bilo tre-
ba truditi z rezijo, ampak je lahko s kolesa reZiserja presedlal
na moped igralca-naturscika in odigral samega sebe.

Kiarostami pa .. Kiarostami je prav v tem filmu prvic¢
preizkusil idejo za celotno igro »ruskih babuskg, ki bo tako
temeljito zaznamovala niz - ta se je pricel s HiSo mojega
prijatelja, nadaljeval s filmom In Zivljenje tece dalje ter sklenil
s filmom Pod oljkami. Trilogijo eni imenujejo gilanska (po
provinci), drugi rostam-abadska (po najblizjem mestu), tretji
pa kokerska (po vasici). Prvi film je razpet med Koker in
sosednjo vasico Poshtet; v drugem gre za to, kako se do tja
sploh prebiti po potresu; v tretjem pa se filmska ekipa vrne
na prizorisce snemanja prizorov prvega in drugega.

Sveta trojica

Bergala je ob tej troedinosti briljantno razgrnil dinamiko
procesa, ki mu francos$cina rece mise-en-abyme (torej ne samo
mise-en-scene v pomenu rezije, postavitve, mizanscene, tem-
vec svojevrstnega potiska v brezno, pomnozitve v globino,

ki z multiplikacijo likov vrtoglavo zamaje resnico, ko pada

v globino realnega). Ce je prvi film, Hiso, Kiarostami reZiral
tako, da lahko njegovo rezijo vidimo le v posledicah njegovih
dejanj, v kadrih in rezih, tedaj je v drugem, Zivljenju, svojo
vlogo zaupal protagonistu na platnu (sicer prijatelju). Ker

ta po potresu ice junaka svojega prejsnjega filma tako, da
mimoidoc¢im kaZe (francoski!) plakat filma Ou est la maison
de mon ami?, v resnici vemo, da igra Kiarostamija. Ko pa se
dve leti pozneje Kiarostami loti filma Pod oljkami, v katerem
se vrne na prizoris¢e snemanja izbranih prizorov iz Zivljenja,
postane ta »igralec-reziser« le e igralec, saj stoji v kadru, ki
ga rezira novi Kiarostamijev dvojnik, tokrat korpulentni bra-
dati »gospodar pogleda«. Ko ta med cakanjem na nov prizor
stopi iz obmocja snemanja ¢ez napeto vrvico med otroke,

v njegovem pogovoru zaslutimo dobrega starega pedagoga
Kiarostamija iz Kanoona - a se hkrati zavemo tudi, da vso

to Sarado v resnici Kiarostami nadzira izza kamere, enako
neviden, kot je bil v filmu Hisa mojega prijatelja.

18 Bergala, str. 33-35.
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No, ne ¢isto neviden: ko se v prizoru flashbacka, s katerim
se stikata drugi in tretji film trilogije (junak Oljk Hossein
razlaga bradatemu reZiserju, kako je poskusil na pokopa-
lis¢u prepricati babico, da je vreden njene vnukinje, nato
pa je »uletel« na prizori¢e snemanja prizora iz Zivljenja, v
katerem je igralec-reZiser ob postanku za lulanje naletel na
jokajocega otroka v gugalni mrezi), kot kontra-plan razkrije
snemalna ekipa Zivljenja, bi moral v njej na mestu reZiser-
ja biti bodisi reZiser-bradac (saj je v fikciji Oljk on reZiser
Zivljenja) bodisi igralec-reZiser (saj je v fikciji Zivjenja, ki naj
bi se ga tam snemalo, on reZiser Hise). A se na tej dobesedni
tocki presitja, ki presije vse tri filme trilogije, zapovrh pa Se
neprekoracljivo mejo realnosti in fikcije, kot deus ex machina
pojavi — sam Kiarostamil!

»V vlogi cineasta ali fotografa pomagamo ljudem, a jih
hkrati tudi izdajamo. Smo skoraj v vlogi Boga. Izbiramo
dolocene redi, ki jih damo videti, obenem pa jim ne povemo,
za kaj vse jih s tem prikrajSamo. Film s tem, ko daje videti,
hkrati tudi omejuje pogled — saj sebi¢no zameji svet na eno
stranico kocke in nam s tem odvzame preostalih pet.«® S
taksno kafkovsko poanto (»Film natika plasnice oéemc) je
Kiarostami povzel zagate gospodarjevega pogleda v pogovoru
z Nancyjem leta 2000. Njun pogovor spomni na srecanje, ki
ga Kiarostami omeni v lekciji ob filmu Pet, srecanje indijske-
ga filozofa in iranskega vezirja. Ko prvi prinese $ah, drugi
na to igro vojaske taktike in popolne strategije odgovori
z backgammonom: ob vsej modrosti vojskovanja, zmag in
porazov je najbolj modro dojeti, da je v vsakem spopadu tudi
nakljucni moment meta kock. Primer ima za Kiarostamija
paradigmatski status, saj ga prili¢i svoji kinematografski
metodi: lahko zaupas$ tehniki in trikom, lahko pa kot svoje
zaveznike uporabis tudi zemljo, vodo in veter. »Moder igralec
dopusca te elemente v igri,« pravi Kiarostami — in jih nasteje:
»usoda, boZja volja, svobodna volja, sreca in smola«.

Hossein je moral »uleteti« v drug film, da mu je za vedno
spremenil Zivljenje — kot se je to z Velikim planom zgodilo tako
Sabzianu kot Kiarostamiju. Mar ni dispozitiv treh reziserjev
v trilogiji v resnici natanko tak, kakor ga je vzpostavil Ze v
Velikem planu? En »reZiser« (Sabzian) igra drugega reZiserja,
bradaca (Makhmalbafa), pred kamero in pogledom tretjega,
resnicnega reziserja vse te vrtoglavice, Kiarostamija? Na tej
osi svete trojice se zgodijo najbolj presunljivi trenutki Velikega
plana: ko Sabzian iz zapora prek Kiarostamija poslje sporocilo
Makhmalbafu; ko Sabzian na sodis¢u Kiarostamiju prizna,

19 Nancy, L'Evidence du film, str. 91.



zakaj je hotel biti Makhmalbaf (»Da kupim nekaj za sina in

si pla¢am pot domov. Spoznal sem, da sem Se vedno revez, ki
niti za druZino ne more skrbeti in ki Zivi bogu za hrbtomc);

ko Sabzian objame »pravega« Makhmalbafa pred zaporom

in Kiarostamijevo kamero. Ko se na istem, nemogocem, »boz-
jem« kraju znajdejo kar trije reziserji (oCe, sin in sveti duh), si
imajo toliko za povedati o svoji »masini«, da véasih medij tega
preprosto ne zdrzi ve¢: enkrat potrebuje ve¢ kamer in razlicne
goriscne razdalje, drugic si mora pomagati z videom, tretji¢ pa
je tako neznosno (lepo ali tezko), da mora reZiser poleg rezov

v sliko fizi¢no zarezati tudi v zvok (kakor je izpricano »unicil«
tonski zapis sklepnega srecanja in voZnje z mopedom Sabziana
in Makhmalbafa sam Kiarostami). Ponovno smo pri tem, da so
rezi v sliko (in steno) s svetlobo in rezi v zvok (in svet) s tiSino
najboljsi nacin, da se priblizamo realnosti in njeni resnici.

Luknje spomina in zagate zaznave
O tem sta si imela veliko povedati tudi Nancy in
Kiarostami. Filozof zacenja z mladostnim spominom:
»Spominjam se povsem sivega kadra iz filma Hirosima,
ljubezen moja. Imel sem devetnajst let in malo sem Ze znal
prepoznati [...], kdaj gre za podobo. Isti trenutek je starejsa
gospa ob meni v dvorani zakricala: 'Nekaj je narobe!' To sta
dva pogleda: en razume, da gre za luknjo v filmu, drugi pa
ne.« Na kar mu reziser vzhi¢eno odgovori: »Prav te luknje, ti
trenutki 'okvar' gradijo. To so moje sanjel«?®

S tem Kiarostami dokon¢no preide »onstran podobe-gi-
banja, kakor je naslov prvega poglavja Deleuzove Podobe-
cas: »V¢asih [...] je treba narediti luknje, vpeljati praznine
in beline, zredc¢iti podobo, ukiniti mnoge reci, ki so jih bili
dodali, da bi mislili, da vidimo vse. Da bi znova nasli celoto,
moramo deliti ali ustvariti praznino.«* Iz takih »redcenj« je
Kiarostami zgradil Stevilne zakljucke svojih filmov. Ne gre
le za to, da veristicno-dokumentarna (kot na koncu Velikega
plana) ali celo video-podoba (na koncu Okusa cesnje) bistveno
odstopa od dotedanjih filmskih podob?. Pogosto se zadnja od

20 Ibid.

21 Gilles Deleuze, Podoba-cas, prevedla Jelka Kernev Strajn in Stojan Pelko,
Studia Humanitatis, Ljubljana, 2021, str. 33.

22V duhovitem hommageu, ki mu ga je posvetil Nanni Moretti, Premiera
Velikega plana (Il giorno della prima di Close Up, 1996); kot bonus-track ga
najdemo na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007), se Moretti kot lastnik
rimskega art-kina Sacher (Se en reZiser, ki igra ... samega sebe) s kinooperaterjem
pogovarja, kateri format je Kiarostami uporabil pri snemanju sojenja: »Je morda
16-mm, povecan na 35-mm?« vprasa Moretti, »profi« pa mu odgovarja, da je
najverjetneje video. »Ce bi bil video, bi videli sledi,« pravi Moretti. Z branjem mili-
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gibljivih podob dobesedno fiksira v plosko, dvodimenzional-
no podobo, v fotografijo, ali Se vec, kot bi se trak »pokvaril«
v projektorju in se ustavil na eni od 24 slicic, tik preden ga
prezge. Taksna je, kot v herbariju, cvetlica v zvezku Hise
mojega prijatelja; takSna je zamrznjena podoba Sabziana z
rdecimi rozami v Velikem planu; taksna je fotografija Zalujo-
¢ih zensk na koncu filma In Zivljenje tece dalje. Navsezadnje
je bila taksna Ze zadnja podoba prvega kratkega filma, Kruh
in ulica: novo »Zrtev« je pes tako prestrasil, da se ni ustavil le
decek, ampak tudi filmski trak: tako slika kot zvok.

Tudi glede tega nam svojevrstno »matrico« razkriva ravno
Veliki plan, ki $ele v 16. minuti filma (potem ko smo Ze videli
vso uvodno sekvenco prihoda policistov z novinarjem in are-
tacije) odvrti Spico prek posnetka tiskarskih strojev, ki tiskajo
Casopis z novinarjevim ¢lankom z naslovom »Aretiran lazni
Makhmalbaf«. Zadnje, kar smo videli pred $pico, je posnetek
novinarja, ki je tako vesel, da je kon¢no opremljen ne samo
s fotoaparatom (slika), ampak tudi s kasetofonom (zvok), da
kar poskakuje po ulici in vmes brene embalazo aerosola, da se
zakotali po klancu navzdol. Zvok? Kamera? Akcija! MaSine (ti-
skarske in filmske) torej lahko stecejo, v fiksno sliko (Casopisa,
a tudi filma) pa se ustavijo Sele v trenutku, ko se v Spici izpiSe
»reZija in montaza Abbas Kiarostami«. Prvo, kar sliSimo po
tem, je Kiarostamijev glas, ki policiste v klasicni dokumentar-
no-reportazni maniri nagovori: »Bral sem v ¢asopisu ...«

Fiksirane podobe, fiksne ideje
To fiksiranje podobe, ki je hkrati posledica in povod za fiksi-
ranje pogleda, Kiarostami razlozi Nancyju s primerjavo: »Ko
na potovanju preckam postajno stavbo, srecam stotine ljudi.
Toda edina oseba, ki si jo bom zapomnil, je tista, ki bo sedla
nasproti mene in jo bom lahko fiksiral. [..] Njena negibnost
mi omogoca, da jo fiksiram kot podobo. [..] Natanko v trenut-
ku, ko se namestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt
in se fiksira kot podoba.«*

V nadaljevanju pogovora se splete ena tistih fascinantnih
anahronih anticipacij, ki se lahko porodi le v filmskem dia-
logu sorodnih dus. Nancy mu (leta 2000!) prizna, da je sam v

jonskih box-office podatkov o filmih, ki se tedaj prikazujejo v Rimu (npr. Levji
kralj ali »novi Harrison Ford«), in primerjavo z dvomestnimi $tevilkami gledal-
cev Velikega plana pa kot bi Moretti hotel povzeti nasvet, ki ga je Kiarostamiju
dal neki iranski prijatelj (in o katerem poroca na koncu 10 o Deset): »Kjer drugi
obdelujejo hektarje, ti gojis zelenjavo v cvetlicnih lonckih.«

23 »Pogovor med Abbasom Kiarostamijem in Jean-Lucom Nancyjem, v:
Jean-Luc Nancy, L' Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert
Editeur, Bruselj, 2001, str. 87.
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Pod oljkami »Med vedno usodno izbiro poti in dejstvom, da nobene poti ni mogoce prehoditi dvakrat, saj se sleherna ponovitev razlikuje.«
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pojmovanju podobe pravi zahodnjak, trés occidental, in da ga
zato »obsedajo vprasanja podobe kot reprezentacije, se pravi
kot kopije, kot posnemanja, zunanjega realnosti«, medtem
ko se mu zdji, da je v njegovih, Kiarostamijevih izjavah nekaj
»odlo¢no vzhodnjaskega: podoba kot prisotnost, kot moc.
Silahko zamislimo, da se je Kiarostami, ko se je deset let po
tem pogovoru kot vzhodnjak iz Irana odpravil na zahod, v
Toskano, da za francoskega producenta in z italijanskim
direktorjem fotografije posname svoj prvi »zahodni film¢, ob
pisanju scenarija za Overjeno kopijo (Copie conforme, 2010)
spomnil filozofove dvojice reprezentacije in prisotnosti, kopije
in originala? Vsekakor se »fiksiranje« obeh glavnih junakov —
Juliette Binoche, ko se gre nalicit v restavraciji, in Williama
Shimella, ko se v zakljucnem prizoru pogleda v ogledalo
hotelske sobe — v frontalni zrcalni podobi zgodi natanko tako,
kot ga je deset let prej Nancyju opisal Kiarostami: »Ko se na-
mestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt in se fiksira
kot podoba.«

Izbira je misel, refleksija potrebuje ¢as. Se nekaj se zgodi
v teh »nemogocih podobah«: prikrijejo posredovanje kamere,
kot bi na tisti osi bliZnjice velikega plana izlocile vse motece
elemente in neposredno soocile nas pogled s pogledom juna-
ka, kot bi gledalec in lik komunicirala brez kamere in brez
reziserja. Ko junak v ogledalu vidi sebe videcega (kot npr. tudi
fotograf med britjem v filmu Veter nas bo odnesel s seboj), gledal-
ci ne vidimo ne sebe ne kamere ne reziserja, temvec se zavemo
pogleda kot tistega konstitutivnega objekta, ki poganja vso ma-
Sinerijo. Mar ni prav to Lacanova lekcija, razvita ob Valeryjevi
Mladi Parki? »To, da se zavest lahko obrne sama vase [..], je
sleparija pogleda. Gre za izogibanje funkciji pogleda.«*

Kiarostami je dosleden pri fiksiranju njunih dveh podob:
Juliette Binoche je prav s tem frontalnim pogledom pristala
tudi na plakatu filma Overjena kopija, Shimellov obraz pa je
zadnje, kar vidimo, preden nas kamera vrze skozi okno (fil-
ma) ob spremljavi zvonov. Ko smo hkrati ogledalo in kamera,
se zavemo ne le podobe, ampak tudi pogleda. In zato lahko
storimo to, kar Kiarostami pricakuje od nas: dovrsimo film.

Overjeno kopijo — film, a v resnici Ze istoimensko knjigo,
ki jo na zacetku filma promovira avtor James Miller - sta
spodbudili dve situaciji. Junakinja, ki jo igra Juliette Binoche,
pomenljivo ostaja brez imena; paradoksno prav njena bre-
zimnost sploh omogoci, da pride do njunih premen oseb
in zgreSenih srecanj; je mama, je soproga, je ona. O obeh

24 Jacques Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize, prevedli Rastko
Mocnik, Zoja Skusek, Slavoj Zizek, Cankarjeva zalozba, Ljubljana, 1980, str. 102.
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situacijah pisec pripoveduje bralki v kavarnici in s tem izzo-
ve njene solze. Ko mu zazvoni telefon, njegov kratkotrajni
umik natakarici omogoci sprevid, da gre za njenega moza,
kar Juliette Binoche sprejme in pricne — igrati soprogo.
Kateri sta torej ti dve situaciji? Najprej omeni situacijo na
firenskem Piazza della Signoria, kjer je mati pustila sinu,
da je obcudoval kopijo Michelangelovega Davida, ¢eprav je
dobro vedela, da gre za kopijo, katere izvirnik je shranjen v
Akademiji: ponovitev in razlika. A v resnici ga to ni toliko
ganilo: izvirni greh je serija njegovih pogledov, cela sekvenca,
kolikor vanjo zmontira poglede z dveh oken svoje vogalne ho-
telske sobe v taistih Firencah, pred petimi leti. Med jutranjim
prhanjem je ve¢ dni zaporedoma skozi okni opazoval prizor,
kako je mati hodila po ulici kakih 50 metrov pred sinom,
se na vsakem vogalu ustavila, da se preprica, ali prihaja za
njo - in sla naprej. Presenetilo ga je, da nista nikoli hodila
skupaj: mati ga ni nikoli pocakala, sin pa je nikoli ni skusal
dohiteti. »Zveni znano,« pravi ona, solza, ki drsi po obrazu,
pa Se potrdi slutnjo, da je videl prav njo. »Tiste dni nisem bila
dobro,« pravi in dokoné¢no potrdi usodnost tega naklju¢nega
srecanja. Ali joka zato, ker ji pripoved priklice tezak spomin,
ali zato, ker jo je ganila natancnost opazovanja in opisa tega
mojstra za vprasanja kopij in izvirnikov, lahko le ugibamo.

Ni¢ takega, boste rekli (sploh ker smo pred tem Ze spoz-
nali njenega sina, ki se po nesimpati¢nosti lahko kosa le
Se s sinom sopotnikom matere v epizodi filma Deset). A e
poznamo Kiarostamijev opus in z Bergalajem pripoznamo
kot njegov temeljni avtorski podpis pridruzZevanje (agence-
ment), tedaj je ta nikoli skoraj smrtni greh! Ce je Kiarostamiju
uspelo, da se je decek na ulici v strahu pred psom pridruzil
mimoidoc¢emu starcu (Kruh in ulica), drugi decek drugemu
starcu v iskanju prave hiSe v sosednji vasi (Kje je hiSa mojega
prijatelja?), Hossein (ne)usliSani hiteci ljubezni Tahereh pod
oljkami in naprej na polju (Pod oljkami) — kako to, da mati in
sin ne najdeta skupnega koraka! Saj se je vendar »mogoce
pridruziti komerkoli in ¢emurkoli«, pravi Bergala®.

Zrcalni prizor, skoraj kopija tega mise-en-abyme, ki ji ga
je James tako pozorno opisal, se zgodi samemu piscu na trgu
v Lucignanu. »Vrt brez listja« pospremi njun prihod na loka-
cijo z naslovom perzijske pesmi - v sliki pa se pojavi deblo,
kakrsna poznamo s fotografij Kiarostamijeve instalacije
Gozd brez listja (Forest Without Leaves, 2005). Zdaj Ze Cisto
zares igrana soprog in soproga se zapleteta v prepir glede
interpretacije kipa druzine, ki stoji na trgu: Zena »spokojno«

25 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 17; glej tudi 13-23.
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naslanja glavo na moZevo levo ramo, medtem ko ta na desni
nosi otroka. A kip je v resnici le lokalna verzija Davida iz prve
zgodbe, saj se prava drama zgodi nekaj korakov proc - in se
dogaja med zivimi telesi, ne med kipi. Ko ona na trgu zvabi v
konverzacijo starejsi par, da bi potrdil njeno videnje kipa, stari
gospod (igra ga Jean-Claude Carriere, Ze pokojni legendarni
francoski scenarist, sodelavec Bufiuela, soustanovitelj filmske
Sole Femis, skratka filmski modrec par excellence) prime pod
roko Jamesa in ga potegne nekaj korakov stran, da mu nameni
»oCetovski nasvet«: »Mislim, da od vas Zeli samo, da hodite
poleg nje in ji poloZite roko na ramo.« To mu tudi pokaZe, torej
se ga dotakne z roko po rami. »Samo to pricakuje. A zanjo
je kljuéno.« Miller to »eno samo gesto« le malo pozneje tudi
res naredi, v presunljivo beZnem prizoru, katerega kljucni
trenutek dotika njegove roke in njenega ramena Kiarostami
zakrije z — drevesnim deblom! A star¢ev modri nasvet je zale-
gel: pridruzitev je (vsaj zacasno) uspela — in par objet vstopi v
restavracijo Toto. Se pred kosilom se bosta, kot stara zakonca,
posteno skregala, a potem vendarle iskala nove in nove pridru-
Zitve, nova vrata: na izhodu iz restavracije, pred cerkvijo, pa na
stopnicah pred hotelom, kjer bo njena glava za hip le spokojno
pocila na njegovi levi rami; predvsem pa v prirocnem hotelu,
ki se, spet z njeno igro, izkaze za hotel prve porocne noci.

Tokrat je on pred ogledalom, obe okni in njeno vztraja-
nje, naj pogleda skozi obe (»Poglej levo ... poglej desno. Se ne
spomnis?«), pa ne spojita vec le ¢asov (nekoc/zdaj), temveé
tudi prostore (Firence/Lucignano). Ali se bo prva porocna
noc tudi res zgodila, je priblizno toliko jasno kot to, ali je
Tahereh na pokopali$c¢u Hosseina pogledala, pod oljkami
pa njegovo ljubezen zavrnila ali sprejela: kakor pa¢ vidimo,
kakor Zelimo. Po cerkvenem zvonu vemo le, da ima James do
vecCernega vlaka ob devetih $e uro casa (iz vasice, ki je pol ure
voznje od postaje) — ali bo odsel ali ne, pa se moramo odlociti
sami. »Ostani. Ostani. Bolje bo za oba. Zate in zame.« Izbira je
tezka in je stvar misli. In Ce je bilo Pod oljkami jecljanje izraz
nezmoznosti soocenja moskega z Zensko (zaradi ¢esar je prvi
izbrani protagonist izgubil vlogo, v filmu in ob Tahereh na
balkonu pa se je znasel ravno Hossein), tedaj Juliette Binoche
izrece moskemu svojega zivljenja ljubezen tako, kot to pocne
svak njeni sestri Marie: jecljaje. Zadnja beseda filma Overjena
kopija je zajecljano mosko ime: J-j-jj-ames.

Pozorni gledalci niso spregledali, v katerem toskanskem
mestu se je Juliette v Overjeni kopiji s starinarnico znasla
le dve leti po tistem, ko je veliki plan njenega obraza ze
bil platno za enega Stevilnih solznih kontra-planov v
Kiarostamijevem filmu Shirin (2008). Gledamo igralke,
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ki jokajo ob spektaklu, ki pa ga ne vidimo, temve¢ le slisi-
mo. Zvok in slika. »Zvok da sliki tretjo dimenzijo,« pravi
Kiarostami. PomnozZi stranice $katle, odpre globino, zavrta
v Cas. Gre za romanti¢no pesnitev iz 12. stoletja avtorja
Nezamija Gandjavija o neusliSani ljubezni med armensko
princeso Shirin in perzijskim kraljem (Sahom) Kozravom
I1. Slednji se je v Zelji, da bi $iril meje perzijskega imperija
do Jeruzalema, polastil Kristusovega krizZa, kar je privedlo
do spopada s tedanjim bizantinskim cesarjem Heraklijem.
Ena od dveh velikih fresk Pierra Della Francesce iz ciklusa
Legenda pravega kriZa v cerkvi Franciska Asiskega v Arezzu je
posvecena prav bitki Kozrava in Heraklija.?s

In da, Juliette Binoche ima starinarnico prav v Arezzu,
kjer se Overjena kopija tudi zacne. V njeno starinarnico — kot
v toliko drugih Kiarostamijevih filmih — moski junak vstopi
pod zemljo, v poltemi, kot bi pod zemljo brbotale druge sile,
kot bi se okruski zgodovine mesali s potoki magme in sper-
me, verzi poezije pa s surami korana. Zato je tudi magnituda
sprememb, ko globina udari na plan, apokalipti¢na.?’

Dan, ko zemlja pove svojo zgodbo
Kiarostami je iskreno Sokiran, kako je Nancyju v Evidenci
filma od vseh sur korana uspelo najti prav tisto, ki govori
o potresu — saj naj bi bil to zanj eden najlepsih odlomkov
Korana. Nato pa on pretrese filozofa, ko mu jo iz glave pove:
»Ko bo zemljo mocno streslo / in bo izvrgla bremena iz svojih
neder / bo ¢lovek rekel: 'Kaksna predstava!' / Ta dan bo zem-
lja povedala svojo zgodbo.«*®

21.junija 1990 je Iran stresel potres z magnitudo 7,4 po
Richterjevi lestvici in na severozahodu drzave povzrocil ve¢
kot 40.000 zrtev. Dva dni po potresu se je Kiarostami odpra-
vil iskat junaka iz filma Kje je hiSa mojega prijatelja? — a brez
kamer in, kot pravi, zaradi izklju¢no osebnih razlogov. Sele
pol leta po potresu se je lotil »rekonstrukeije« te poti — ki bi
preprosto ne bila mozna brez realne izkusnje snemanja Hise
prijatelja (1987) in brez radikalnega uvida v resnico filmskega
medija, ki mu ga je prinesel Veliki plan (1990).

26 Youssef Ishaghpour, Kiarostami. II. Dans et hors les murs, Circé, Pariz, 2012,
str. 57, op. 32.

27 O povsem protislovnih interpretacijah Kiarostamijevih spustov v globine,
denimo v filmu Veter nas bo odnesel s seboj, izvrstno razpravlja Andrej Sprah

v poglavju »Javni in osebni svet deprivilegiranih« knjige Vracanje realnosti,
Slovenska kinoteka, 2011, str. 231-238.

28 Nancy, L'Evidence du film, str. 93 in 95. Prevedeno iz francos¢ine. Slovenski
prevod te 99. sure je sicer: »Ko Zemlja zatrese s svojim potresom in ko izvrze
svoja bremena ter rece ¢lovek: "Kaj ji je?", na ta Dan bo povedala svoje novice.«
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Overjena kopija. »Kjer bo njena glava za hip le spokojno pocila na njegovi levi rami.«

Vsakic, ko so Kiarostamijeve filme primerjali z italijanskim
neorealizmom, jim je odgovarjal, da je to morda zato, ker je
Iran tak, kot sta bili Italija ali Francija po drugi svetovni vojni.
S potresom leta 1990 ta ¢asovni zamik postane absoluten: re-
alnost je razrusena, reci iz globin so pri$le na povrsje — in film-
skih podob preprosto ni mogoce ne snemati ne montirati na
klasicen nacin; niti tako ne, kot je sam delal Se nekaj let prej. Z
Deleuzom bi rekli, da se je Kiarostami na svojem domacem te-
renu in v svojem lastnem opusu kar dvakratno - po revoluciji,
po potresu — znasel na prelomnici, ki jo je po svoje tematiziral
s prehodom od podobe-gibanja k podobi-casu. Zato seveda ne
preseneca, da sta v tej zgodovinski perspektivi njegova naj-
tesnejsa sodobnika prav pionir podobe-casa Ozu in iznajditelj
modernega filma Roberto Rossellini: ne samo Nemcija leta
nic (Germania anno zero, 1948), ampak predvsem Potovanje v
Tokio (Toky6 monogatari, 1953) in Potovanje v Italijo (Viaggo
in Italia, 1954). Zato na vsakem Kiarostamijevem razpotju po-
mislimo na uvodni prizor Rossellinijevega Potovanja v Italijo,
v katerem par z avtom prvic izbere eno od dveh poti (in to
Se veliko pred Overjeno kopijo iz leta 2010); in zato ob vsakem
Kiarostamijevem spostljivo dolgem planu narave pomislimo

na Ozujeve pillow-shote (Se veliko pred eksplicitnim posvetilom
Ozuju s filmom Pet iz leta 2003).

Potres prinese smrt. Ne porusi le stavb in preobrazi kra-
jine, ne razpara le sten in slik, ne odpre le lukenj na cestah
in izkoplje jam na pokopalis¢ih, temvec odpre luknjo tudi
na strani pogleda. Najde oko v pokopaliscu. Prizor je iz filma
Pod oljkami, lucidnost v-pogleda vanj pa znova dolgujemo
Bergalaju. Gre za isti flashback, ki nam je Ze pokazal »vdor«
Hosseina v prizorisce snemanja prej$njega filma, In Zivljenje
tece dalje, ter razkril Kiarostamija za kamero. A preden se
znajde pred razgaljeno filmsko ekipo, se na pokopaliscu
sooCi z ljubeznijo in smrtjo, dobesedno erosom in tanato-
som. Hossein iSce s pogledom med grobovi in najprej uzre
Tahereh. To ze komentira glas babice, ki je Se ne vidimo:
»Ah, Ze spet je tu. Nikoli nam ne da miru.« Tahereh odide
domov mimo Hosseina. Ker jo vidimo s hrbta, ne vemo, ali
ga je pogledala ali ne: on bo kasneje trdil, da ja. Ze tu se iz-
riSe igra skrivalnice pogleda (cadre/cache, bi rekli Francozi),
ki se bo ponovila na balkonu med ponavljanjem prizora,
nato pa seveda najbolj fatalno v zakljuénem prizoru: ker
ne vidimo, ne vemo. Zaupati moramo tistim, ki zelijo — ali
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pac ne. In kaj Zelimo mi? V taks$nih trenutkih odsotnosti
resnice (ne poznamo je) se najraje zatecemo k materialnosti
realnosti: »Ce bos obrnila list knjige, bom vedel, da tvoje
srce bije zame.«

Hossein se na pokopali$¢u nato obotavljivo bliza babici/
kameri/nam. Pretezak je ta pogled, ne more se zazreti na-
ravnost v objektiv/o¢i, tudi nicesar ne rece — a ¢utimo, da
bi ga ena sama beseda, en sam pogled, kaj Sele ena roka na
rami za vedno odresila. Ni je. Je pa zato, z desne proti levi,
najprej neostra linija babi¢ine palice, nato pa Se neostra
belina njenega krila — kot bi dobesedno vstala z nasega
mesta in se nekako prerinila med kamero in Hosseina (ka-
kor nam zakrije pogled zamudnik v kinodvorani, ki se pred
nami rine do svojega sedeZa, ali ga, bog ne daj, predcasno
zapusti). Tudi babica odide, Hossein pa Se za trenutek obse-
di. Sele tedaj, ko sta obe Ze odsli, retroaktivno pomislimo, da
sta bili tako babica kot Tahereh na grobu njenih starsev — in
da je po njunem odhodu tu ostal le e njun grob. »ZnaSel
se je v pogledu groba, mrtvih Taherinih starSev, instance
Simbolnega v ¢isti obliki,« ob analizi kadrov te sekvence
zapiSe Bergala®. Sedimo na grobu, gledamo z o¢is¢a umrlih:
smo oko v pokopaliScu. Zato Hossein ne more zreti narav-
nost v nas: prehud je ta pogled, je pogled onstran. Ko potem
teCe za babico in jo obtozuje, da je bolj kruta od umnrlih, saj
bi mu oni gotovo rekli »ja«, mu ona hladno odgovori: »Ne,
tudi blagoslovljeni bi ti rekli ne.«

Od tod, v trenutku popolnega brezupa, lahko Hossein
prestopi le e — v film! To tudi stori. In ¢etudi se zdi, da se
v tej cudezni skatli izpolnjujejo vse Zelje, v resnici ravno
poigravanje s filmom protagoniste dokoncno sooci z bole¢im
dejstvom, da zivijo bogu za hrbtom. Sabzian in Hossein deli-
ta isti pravi¢niski pogled na svet; svet, v katerem bi se bogati
morali porocati z revnimi, ne pa med sabo; oni s hiSami s tis-
timi brez his; in kjer bi pismeni uéili pisati nepismene, da bi
lahko skupaj obracali liste knjig in si izrekali ljubezen. Najsi
potres ali revolucija Se tako pretreseta njihov svet, teh te-
meljnih druzbenih razmerij za Kiarostamijeve junake nihce
ne pretrese dovolj radikalno. In prav ta sprevid dela njegove
filme in njih junake najbolj pretresljive. Kiarostami je umrl v
Parizu 4. julija 2016, star 76 let.

Zaceti brez zacetka, koncati brez konca. Ko se bo to be-
sedilo neko¢ ponovno zacelo, se ne bo koncalo, dokler ne bo
obdelalo nekaterih reci, ki so tokrat zaradi prostorskih in ¢a-
sovnih omejitev ostale pod preprogo: voZenj z avtomobilom

29 Bergala, Abbas Kiarostami, str. 79. Glej tudi str. 76-78.
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in pogledov v retrovizorju, kadriranj z rokami in okni, sploh
vseh oken in vrat, razmerij fotografije in filma, zvo¢nega
dolbljenja prostora in podzemnega kopanja po nezavednem.
Tezko je koncati. m
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