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»A nasilje začne film pravzaprav vedno 
bolj osmišljevati: ne na način, da bi imelo 
kakršenkoli cilj/pomen, ampak da je 
transformacija, ki se Alexii dogaja in ki jo 
na begu pred roko pravice tudi vsili sama 
sebi, nasilna. Kot da Titan na ravni svoje 
forme ubesedi, u-filma porodne krče, iz 
katerih se rojeva novo bitje. Kot da želi reči: 
transformacija v novo bitje, porojevanje 
novega bitja je ekstremno nasilno 
postajanje, je tudi in predvsem mutilacija 
telesa, ki je podvrženo tej transformaciji.«

Robert Kuret, Porodni krč in njegovo nasilje, 
str. 52
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u v o d n i k

Revija Ekran v novo leto vstopa z obsežno številko, ki tradicio-
nalno prinaša izbor najboljših filmov preteklega leta po izboru 
filmskih kritikov in kritičark, kuratorjev in režiserk. Raznolik 
nabor filmskih presežkov kljub številnim izzivom sodobnega 
časa priča o še enem izjemnem letu za sedmo umetnost. 
Največ glasov je prejel presenetljivi zmagovalec 74. Cannesa, 
film Titan (Titane, 2021). Preroški tour de (brute) force francoske 
režiserke Julie Ducournau krasi tudi tokratno naslovnico, o 
filmu pa si lahko v tej številki preberete izjemen prispevek 
Roberta Kureta z naslovom »Porodni krč in njegovo nasilje«.

Titanu z glasom manj z zadnjega sedeža rdečega saaba 
za ovratnik nežno diha poetična mojstrovina japonskega 
režiserja Ryûsukeja Hamaguchija Drive My Car (Doraibu 
mai kâ, 2021). Za Hamaguchija je bilo lansko leto zagotovo 
prelomno, saj se je s kar dvema izjemnima deloma – podpi-
suje se namreč še pod film O naključju in domišljiji (Guzen 
to sozo, 2021) – povzpel v sam vrh najbolj vznemirljivih 
sodobnih avtorjev. O njegovem ustvarjanju v pričujočem 
Ekranu piše Jernej Trebežnik. Lepo število glasov sta prejela 
tudi dva slovenska filma, Prasica, slabšalni izraz za žensko 
(2021) Tijane Zinajić in Inventura (2021) Darka Sinka, ki smo 
se jima podrobno posvetili v številki november/december.

Osrednji tematski blok, ki ga je zasnovala in uredila 
kolegica Petra Meterc, posvečamo pri nas še vedno zapostav-
ljenim kinematografijam Bližnjega vzhoda in Severne Afrike. 
Nabor tekstov odstira in osvetljuje nekatere slepe pege in pri-
naša tudi dva zanimiva intervjuja. Tematski blok dopolnjuje 
Slovar cineastov, kjer se Stojan Pelko poglobi v opus Abbasa 
Kiarostamija, katerega retrospektivo smo si med oktobrom 
in decembrom lahko ogledali v Kinoteki.

Prva številka leta 2022 prinaša tudi novo rubriko Pritisk 
daljinca, k pisanju katere smo povabili mariborskega »tele-
vizijskega gledalca«, novinarja Jašo Lorenčiča. Kolumna je 
nastala z željo bolj redno, kritično in adrenalinsko pisati o te-
levizijskem programu ter o širšem fenomenu in pomenu tega 
medija danes. Ob nedavni cenzuri, o kateri smo lahko veliko 

brali in poslušali, potem ko je Valentin Areh, v. d. direktorja 
TV Slovenija, zavrnil podpis podaljšanja pogodb vsem šestim 
kolumnistom in kolumnistkam oddaje Studio City, pa tudi ob 
pritiskih na oddajo Tarča, lahko rečemo samo, da gre pri naši 
novi rubriki za pravo odločitev. V volilnem letu nas vsekakor 
čaka dramatična sezona merjenja »pritiska daljinca«.

V teku leta 2022 nas bo spremljala še ena nova rubrika, ki 
smo jo poimenovali Časovni stroj. Ekran letos praznuje okroglih 
60 let. Prva številka revije je v žepnem formatu velikosti 14 
x 21 centimetrov izšla oktobra leta 1962. Črno-belo naslov-
nico krstnega Ekrana krasi podoba Milene Dravić iz filma 
Boštjana Hladnika Peščeni grad (1962). Kot v nekoliko daljši in 
podrobnejši zastavitvi rubrike zapiše Žiga Brdnik (s pomočjo 
katerega smo Časovni stroj tudi zasnovali), bomo v vsaki števil-
ki revije »ponovno objavili izvirno filmsko kritiko izbranega 
filma iz vsakega desetletja in ji dodali nov, svež pogled iz sedan-
josti [...]«, obravnavane filme pa bomo prikazali tudi na platnu 
dvorane Silvana Furlana. Tako nas bo Časovni stroj popeljal 
skozi šest desetletij filmske zgodovine in zgodovine Ekrana.

60. obletnico bomo v teku leta obeležili tudi s številnimi 
dejavnostmi in dogodki. Med februarjem in aprilom lepo 
vabljeni na nov Ekranov filmsko-kritiški krožek Do zadnje 
besede, kjer se bomo v radovedni družbi preko podrobne 
analize izbranih filmskih del pobližje seznanili z raznoliki-
mi aspekti filmske umetnosti, kritike in teorije. Prvi letnik 
prinaša poglobljen vpogled v estetiko filma (Urša Menart), 
politični dokumentarni film (Ciril Oberstar), avtorski film 
(Petra Meterc) in žanrski film (Stojan Pelko). Vrhunec pra-
znovanja bo potekal oktobra, ko bomo izdali in predstavili 
posebno jubilejno številko Ekrana ter gostili Jesensko 
filmsko šolo. Mednarodni simpozij filmske teorije, ki bo ob 
tej priložnosti posvečen filmski kritiki, bo potekal pod nas-
lovom Od besed k podobam in nazaj.

Če bi z nami radi delili tudi vaše spomine na Ekran, 
najlepše vabljeni, da se oglasite, oziroma nam pišite na 
info@ ekran.si. Praznujmo skupaj! ■

A n a  Š t u r m

Vse najboljše, Ekran!
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Ekranov  
časovni stroj

Ž i g a  B r d n i k

č a s o v n i  s t r o j

»Vsako dejstvo, vsako delo je vsakemu času in vsaki novi 
vrsti človeka na novo zgovorno. Zgodovina govori zmeraj 
nove resnice.«

— Friedrich Nietzsche

Živo se spominjam, kako me je v četrtni knjižnici v osnov-
nošolskih letih, ko sem strastno prebiral Pet prijateljev, z 
bližnje police vedno nekoliko mikala popolnoma drugačna 
knjižna serija. Na naslovnici so kraljevale akcijske figure 
piratov, vitezov, detektivov, dinozavrov, ki so izzivalno in celo 
nekoliko grozeče strmeli vame; in velik, vabeč, enigmatičen 
naslov Časovni stroj. Ko sem sklenil svojo pet-prijateljev-ma-
nijo in vrnil zadnjo knjigo za pult gospe strogega pogleda 
z ogromnimi očali in obrazom – skrajno neskladnima z 
njenim drobnim telesom –, me je začela prevzemati grozeča 
praznina vprašanja, ki nam je v času brezmejnega – »bin-
ge« – požiranja platformnih serij kakopak postala skoraj 
vsakdanja, zame pa je bila takrat nekaj povsem novega: kaj 
pa zdaj?! In sem se opogumil. Še zdaj se skoraj do potankosti 
spomnim podobe nadvse kulskega samuraja na naslovnici. 
Vsebine pa niti malo; le skrajne zmedenosti ob ugotovitvi, 
da knjiga ne teče od prve do zadnje strani, temveč z namigi 
na nadaljevanje zgodbe naključno preskakuje cele strani in 
poglavja ter se na isti način spet vrača, meni tako domače 
linearno branje pa nima nobenega smisla. Kar mi je bilo že 
takrat tako ljubo pri filmu, ki me je lahko v enem samem 
rezu vrgel od prazgodovinskih človečnjakov do odiseje v 
vesolju v ritmu dunajskega valčka – s tem pa tudi od filmske-
ga navdušenca do kritika –, mi je pri knjigi delovalo tuje in 
nepotrebno. Seveda so časovni preskoki prav tako sestavni 
del literature, a kot bralec pri tem z načinom branja sam 

določam čas, prostor, ritem in tempo sprejemanja podob. Če 
se mi zahoče, se lahko kadarkoli vrnem v preteklost knjige in 
pokukam v njeno prihodnost, se premikam po poglavjih, ki 
me zanimajo, in se vrnem na začetek ali mesto, kjer sem ne-
hal. Torej ne potrebujem in nočem avtorja, da mi to narekuje 
ali mi vzame to svobodo. 

Filmu pa je lasten ravno neprekinjen tok podob, ki tako 
rekoč uroči kot magija. Kot časovno kapsulo ga moram 
zaužiti v celoti, da me prepelje nazaj v prihodnost ali naprej 
v preteklost. »Film ima svojo lastno poetično domeno, ker 
obstaja del življenja, vesolja, ki ni bil razumljen in pojasnjen 
v drugih umetnostih. Tistega, česar je zmožen, ne zmore 
glasba in nobena druga umetniška oblika,« je o tem nekoč 
dejal eden najboljših filmarjev in mislecev o filmu Andrej 
Tarkovski. In ta poetična domena je prav čas. »Posebnost 
filma določa dejstvo, da zajema in izraža čas – v filozof-
skem, poetičnem in dobesednem smislu.« Ne le to. »V filmu 
čas izraža samega sebe.« In ni naključje, da se je film kot 
prvenstveno časovna umetnost rodil natanko takrat, ko so 
ljudje začeli čutiti »pomanjkanje časa«. Naloga filma je po 
Tarkovskem prav poetična artikulacija tega problema. Danes 
bi lahko rekli, da ne več zgolj problema, ampak kar epidemi-
je pomanjkanja časa, ki nas vse po vrsti spreminja v mimo-
bežnice na koordinatnem sistemu apokaliptičnega zeitgeista. 
Mimobežnice, ki se le redko križamo in si vzamemo čas, da 
začutimo – sočloveka, umetnino, svet, čas sam, kako teče. In 
prav film kot »edina umetnost, ki lahko dobesedno zamrzne 
čas« – oziroma »edina izkušnja«, v kateri nam je po Jean-
Louisu Scheferju »čas dan kot zaznava«, se ponuja kot izhod 
iz te zagonetke. Če je gledan v pravem prostoru, v črni škatli 
kinematografa ali njegovega približka, v temi in tišini, se mu 
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enostavno prepustimo kot duhovni avtomati, kot idioti – se 
lahko skrajno resno pošalimo z Gillesom Deleuzom. Ampak 
ravno v tem avtomatizmu je skrit čar svobode, v katerem ob 
dobrem filmu čas začne narekovati gibanje in ne obratno, 
kot se nam po navadi dogaja v vsakdanjiku. 

»Morda pa je treba v filmu prikazati tisto, kar je pred 
filmom in kar je po filmu, da bi se izvili iz verige sedanjosti,« 
pravi Deleuze v knjigi Podoba-čas, ki je očitno moja rojenica, 
saj je bila rojena istega leta kot jaz, ponovno rojena v sloven-
ščini pa ravno takrat, ko se je rodila ideja za tole jubilejno 
Ekranovo rubriko Časovni stroj. »Ko filme enkrat vidimo, v 
nas živijo naprej, lahko nas preganjajo ter na nas vplivajo 
na precej podoben način kot spomini oziroma dejanska 
izkustva iz preteklosti,« bi učeno rekla Thomas Elsaesser in 
Malte Hagener. Federico Fellini bi skrivnostno pripomnil: 
»Oblikovani smo v spominjanju, smo otroštvo, mladeništvo 
in zrelost hkrati,« Jean-Luc Godard pa izzivalno odvrnil: 
»Sedanjost v njem nikoli ne obstaja, kvečjemu v slabih 
filmih.« Zato se bomo v tej naši antiutopični sedanjosti za 
zbistritev pogleda nazaj v prihodnost obrnili naprej v pretek-
lost. Naš časovni stroj, ki deluje na 35-milimetrski celuloidni 
pogon, nas bo popeljal v vseh dosedanjih šest desetletij 
Ekranove zgodovine, za kar smo se najprej zakopali v naš 
in kinotečni arhiv ter našli časovne kapsule, ki so prestale 
zob časa: filme, ki so še(le) danes ali vedno znova zgovorni, 
ki so bili po krivici spregledani, ki so premikali ali še vedno 
premikajo meje, ki so burili in še naprej burijo domišljijo. 
Zavrteli jih bomo v naši domači črni škatli, v dvorani, ki je 

poimenovana po nekdanjem uredniku Ekrana in nekdanjem 
direktorju Slovenske kinoteke Silvanu Furlanu. Da pa bi ob 
tem še lažje razprli to zagonetno verigo sedanjosti, bomo tudi 
na tekstovni ravni vzpostavili deleuzovski »in«. V vsaki šte-
vilki Ekrana letošnjega leta – začenši s tole – bomo ponovno 
objavili izvirno filmsko kritiko izbranega filma iz vsakega 
desetletja »in« ji dodali nov, svež pogled iz sedanjosti izpod 
peresa trenutnih pisk in piscev revije.

In imamo to srečo, da bomo začeli s Srečo (Le bonheur), 
»najbolj kontroverznim« – kot leta 1965 piše legendarna 
Ekranovka Rapa Šuklje – in »najbolj radikalnim« filmom 
Agnès Varda – kot danes s pogledom na njen celotni opus do-
daja Anja Banko. Ob dveh odličnih kritičarkah in filmarki, ki 
je zase izjavila, da živi v filmu in da ima občutek, da v njem 
živi od vekomaj, nam razpiranje časovne dimenzije ne uide. 
»Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo življe-
nja pa je razvijanje v času – spreminjanje, odmiranje, nasta-
janje. Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoničnih 
trenutkov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj 
tudi tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico 
bolje kot režiserka, ki je izšla iz fotografije in prešla na film?« 
nas iz preteklosti sprašuje Rapa Šuklje. Njena sogovornica 
pa s 56-letnim časovnim zamikom odgovarja: »Agnès Varda 
svojih gesel ne kriči kot Godard in s parabolo ne raziskuje 
morale na način Rohmerja. Gledalec ostane sam – tako zelo 
samega s podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: 
pravzaprav se v sijočih barvah filmska podoba izkaže za 
zrcalo, v katerem gledalec ugleda svojo srečo.« ■
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Agnès Varda je s filmom Sreča (Le bonheur, 1965) ustvarila 
menda najbolj sporno delo v svoji filmski karieri; »sporno« 
pa se pravi skoraj zmerom tudi zanimivo. Nasprotovanje je 
sprožila že s tistim, za kar bi človek mislil, da bo konec koncev 
vsem všeč: z izrazito »lepoto« posnetkov, s svojo naravnost 
pojočo, božajočo kamero. Tokrat nam je Agnès Varda pokazala 
»la vie en rose«, pariška predmestja, podobna drhteči lirični 
poeziji, fontainbleauški gozd kot mogočno simfonijo poletne-
ga bogastva in jesenske prelesti, družinske praznike, sosedske 
obiske in občinska »žegnanja« z zrelo, zlato ljubeznijo kakega 
Renoirja. Da, celo predmestna stanovanja so postala v svoji 
tesnosti idilična in serijska moderna arhitektura stolpnic je 
odkrila lepoto svoje beline. Vse, vse v tem filmu, ki naj govori 
o sreči, dosegljivi današnji sreči »malega« človeka, je lepo; lepo 
z lepoto odlične barvne fotografije: estetsko zadovoljivo in 
hkrati dokumentarno resnično. In kot pri barvni fotografiji, ki 
ji verjamemo in ne verjamemo, nas spravlja ta lepota v rahlo 
nelagodje: življenje je tako in ni; svet je tak in ni; tak je lahko 
za hip, prirejen, »postavljen« za kamero; nima pa obstanka. 
Fotografija je v trajnost spremenjen trenutek; bistvo življenja 
pa je razvijanje v času – spreminjanje, odmiranje, nastajanje. 
Zato ne more biti nikoli preprosta vsota harmoničnih trenut-
kov, kot je lahko serija fotografij; zmerom vsebuje vsaj tudi 
tesnobne zmedene hipe prehodov. Kdo pozna to resnico bolje 
kot režiserka, ki je izšla iz fotografije in prešla na film? V nje-
nem prvem filmskem poskusu (»poskusu« samo subjektivno) 
Vas na obali (La Pointe-Courte, 1955) celo še živo občutimo 
to dvojnost: poln je statičnih, fotografskih, »simboličnih« 
posnetkov – trenutkov, spremenjenih v večnost – kraj mirno 
tekočega življenjsko-filmskega dogajanja. V Sreči so prehodi 
izglajeni, neopazni. Ostane samo nelagodni občutek, ki ustvar-
ja osnovno razpoloženje filma. Nobene laži ne pripoveduje 
fotografija, in vendar čutimo: tako ne more biti; ali bolje: to 
ne more trajati; ali vsaj: to ni objektivna, temveč subjektivna 

podoba dogajanja. Tako lahko »montira« film svojega življe-
nja samo človek, ki je trdno odločen videti nič drugega kot 
tisto, kar mu je prav in lepo. Kdo je ta človek? V trenutku, ko 
nastopi ob zakonskem paru Françoisa in Therese – in njunih 
dveh otrok – poštarica Emilie, »druga ženska«, pa se sončno 
zaporedje cvetja in petja nič ne spremeni, vemo: ta srečnež je 
mož, François, skozi njegove oči gledamo in bomo gledali film 
o sreči. 

Presenetljivo je, koliko gledalcev se lahko poistoveti s 
Françoisom in sprejme zgodbo, moralo in zunanjo podobo fil-
ma z njegovih predpostavk. Prikupno ženo ima in jo ima rad; 
sreča prikupno dekle in jo ima rad; žene zaradi tega nima nič 
manj rad; kdo trdi, da to ni mogoče? Človeško srce je široko, v 
njem je prostora za dve – in več žensk. Nič v Françoisovi nara-
vi se ne upira zakonu v troje; in ker ljubica ne ugovarja ener-
gično in ker žena ničesar ne ve, bi se Françoisova sreča lahko 
mirno nadaljevala v nedogled. Sreča barvnih fotografij; tre-
nutkov, ki zagotavljajo varljivo trajanje. Agnès Varda in njen 
film ne trdita, da to ne bi bilo mogoče – za ljudi, ki pač znajo 
tako občutiti. In nikakor ne izreka prekletstva nad njimi. 

Samo: naj si je za prikazovanje dogajanja tudi izbrala su-
bjektiven, Françoisov pogled, dogajanje samo je veliko širše, 
Françoisa obdajajo ljudje drugačnih občutkov in nazorov. 
Četudi njegovih ne morejo spremeniti in jih kvečjemu za 
trenutek omajejo, vnašajo v njegov srečni svet ljubeznivega 
egoista brez fantazije bežne sence svojih odločitev in dejanj. 
Presenetljivo je, če vrže najtemnejšo senco lastna ljubljena 
žena, ki izve, da je njen zakon postal zakon v troje, spozna, 
da tega s svojim orožjem mile, krotke in obzirne ženske ne 
bo mogla spremeniti, in čuti, da tega ne more prenesti. Ko 
bi bila Therese razmišljajoča narava, bi tako ali drugače 
nemara krizo prebrodila. Toda Therese je – kot François – 
prvenstveno nagonska. Nagon jo požene v nesrečno smrt, ki 
je bržčas napol nesreča, napol samomor.

č a s o v n i  s t r o j
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Še zmerom gledamo s Françoisom: Theresinega boja 
nismo videli, vidimo samo poletno naravo, po kateri oče z 
otrokoma išče mamo – naravo, ki se je za trenutek popolnoma 
spremenila. Še zmerom je skupek fotografij, a zdaj vse nakazu-
jejo nebrižnost, topost, surovost človeka do človeka, narave do 
človeka, vseh do vsega. Skupina nedeljskih ribičev, ki pač riba-
rijo in Therese niso opazili, postane v Françoisovih očeh zbir-
ka karikatur, groteskna podoba brezčutnosti sodobnega sveta. 
In ko Therese najde, se njegovo gledanje spremeni v sanjski 
privid: ne da bi doumel, ne da bi pristal na tisto, kar je res, pa 
tako prav nič »lepo«, doživlja kretnjo, kako si vzdigne njeno 
glavo v naročje, spet in spet. Vse, kar sledi, pogreb, pogovor s 
Theresinimi starši, počitnice z otrokoma na morju, je razbito v 
prave fotografije. Spomin živi samo v nekaj trenutkih, vse dru-
go je tema. Potem ko se vrne domov in začne življenje na novo, 
tokrat z Emilie, pride vse v stari tir. Nekaj težkega, mučnega, 
je mimo, zdaj pa je spet vse prav. Za dežjem, s katerim nam 
življenje ne more prizanesti, je znova posijalo sonce.

Ne samo François – in z njim poistoveteni gledalci – še 
marsikdo drugi občuti, da je zdaj vse prav. V okviru filma 
nedvomno Emilie. Theresina smrt je prinesla zaželeni happy 
end njeni zvesti ljubezni. Oba otroka: premajhna sta še, da bi 
pogrešala mater kot osebnost; kot varuhinja in skrbnica Emilie 
prav dobro prevzame njeno vlogo. Narava. Njej je veličastno 
vseeno, kdo se sprehaja pod zlatimi bukvami, François s 
Therese ali z Emilie. Ljudje so zanjo potrošno in poljubno med 
seboj zamenljivo blago. Mlada ženska z materinskimi instinkti, 
Emilie, mirno lahko nadomesti mlado žensko z materinskimi 
instinkti, Therese. Mladička bosta ob njej prav tako lepo rasla. 
Melodram navajeni gledalci: ničkolikokrat so že pogoltnili 
podobno skonstruirane happy ende, ne da bi se jim zataknili v 
grlu; čeprav nemara z majceno nelagodnostjo (Agnès Varda je v 
doseganju svojih učinkov zelo subtilna) bodo tudi tega. 

Ne mogla bi se s tem strinjati Therese: dala je svoje najbolj-
še in izvedela natančno ceno svojega najboljšega v očeh ljublje-
nega človeka: prijetno je, toda privajeno in zato samoumevno; 
in če lahko drugod dobi kaj podobno dobrega, a novega in zato 
zanimivega, ne bo zamujal stegniti roke. In ko bi mogla gledati 
poznejše dogajanje, bi videla, da niti njena smrt, ta obupni po-
skus protestirati, priklicati se možu v zavest ne kot samoumev-
nost, temveč kot svoj, živ, čuteč človek, ni dosegla tega učinka, 
vsaj ne dlje kot za hip. Za njo ni ostala zevajoča praznina; prav 
kmalu se sploh več poznalo ne bo, da je kdaj bila.

Ta protest, ta krik po »morali«, po formirani človečnosti 
v naših življenjih visoko razvitih živali, je tisto, kar sliši 
iz filma druga plast gledalcev, tista, ki se ne poistoveti s 

Françoisom, temveč obdrži odprte oči za vse življenjske 
resničnosti, prikazane v filmu. In med resničnosti sodi tudi 
svojevrsten pretres za tiste, ki so se nemara poistovetili z 
Emilie, to najzavestnejšo, najbolj »odraslo« med nastopajočo 
trojico: njena širokogrudna, »svobodna« ljubezen jo je pri-
vedla natanko tja, kjer je bila prej Therese: k istim drobnim 
delom in skrbem, k isti negi otrok in strežbi moža – in v 
natanko isto nevarnost, da ga izgubi – izgubi ne več kot svo-
bodna ženska, temveč kot z dolžnostmi in čustvi privezana 
»mati«, ki ji preostane pravzaprav kot edini beg smrt. 

Sreča pri vsej idiličnosti omota ni prav nič idiličen film. 
Z nekonvencionalno lucidnostjo zastavlja večno in zmerom 
novo vprašanje človekove »sfere svobode« in njegove »sfere 
človeške vezanosti« – v življenjski banalnosti izraženi na-
vadno s konfliktom med moškim, »večnim lovcem« (čigar 
instinkte družba trenutno – bržčas v obojestransko škodo – 
prekomerno favorizira), in žensko, »večno branilko gnezda«, 
ki morata skupaj skrbeti za razvoj novega rodu in – kdo ve, 
nemara vendarle? – v dvoje dopolnjevati drug drugega člo-
večnost. Problem je v zraku: po svoje ga obravnava Godard (v 
Poročeni ženi [Une femme mariée: Suite de fragments d'un 
film tourné en 1964, 1964], pa tudi v filmu Živeti svoje življe-
nje [Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962] in bržčas v 
najnovejšem Moško-žensko [Masculin féminin, 1966]), in še 
bolj eden najzanimivejših zahodnonemških filmov, kar smo 
jih videli v zadnjem času, Schamonijev Es (1966).

Agnès Varda dela, kot povedano, s »fotografsko« kamero. 
Ne vseskozi: življenje, ljubezen s Therese je dano v tekoči, 
fluidni filmski govorici, govorici »življenja«. Sekanje, ostri 
rezi se začno od srečanja z Emilie; in telesna ljubezen z njo je 
vrsta – čudovito estetskih – statičnih posnetkov, »trenutkov, 
spremenjenih v večnost«. In še v nečem drugem spoznamo 
tudi v Sreči Agnès Varda Vas na obali: v mešanju dokumentar-
nih in igranih prizorov, ki dajejo skupaj njen višji umetniški 
red: zakaj odnos otrok do staršev – in narobe – je v tem filmu 
dokumentiran, Agnes Varda je uporabila resnično družino. 

Kje je tedaj spornost Sreče? V vsem navedenem – v ideji, 
sredstvih in rezultatu. »Resnice« Agnès Varda so – pri vsej 
preprostosti – zapletene, ambivalentne resnice; njena spoz-
nanja sodijo med tista, pred katerimi si ljudje radi mašimo 
ušesa in oči. ■

Prispevek Rape Šuklje o filmu Sreča je bil prvotno objavljen v 
reviji Ekran, letnik 66, št. 31/32, str. 75-79.
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A n j a  B a n k o 1

Agnès Varda je s filmom Sreča (Le bonheur, 1965) ustvarila 
eno najbolj svojevrstnih del v svojem opusu. Visokostilizirane 
podobe sijočih, naravnost kričečih barv se razlivajo po dra-
matičnih tonih Mozartovega Adagia in fuge v c-molu ter skozi 
barvne zatemnitve zaslona, ki se zdijo kot nekakšna psihede-
lična menjava čustvene in atmosferske palete, skicirajo por-
tret zgledne, mlade, zaljubljene in srečne družine. Prav takšne, 
kakršno bi pričakovali na oglasnih panojih. Do zadnje barvne 
točke pravilno razporejeni kadri, ki med cvetlicami in telesi 
vedno najdejo harmonično ravnovesje, izrisujejo drugačno 
življenje filmskih podob, kot jih poznamo iz njenega siceršnje-
ga ustvarjanja: to je bolj zavezano dokumentarnemu filmu in 
prvoosebni pripovedovalki, ki gledalca pretanjeno vodi skozi 
prostorske in družbene margine.

V filmu Sreča se Varda poda direktno v sredico in razpre 
arhetipsko podobo domačega gnezda. Skozi eksistencialistič-
no razumevanje razmerja Jaz in Drugi se poda v nelagodno 
bistvo človeškega hrepenenja po izmuzljivi in zadušljivi sreči. 
Pri tem je perspektiva drugačna od njene običajne, ki je resnič-
nosti zavezana skozi vizualno precej bolj umirjeno optiko zim-
skih pokrajin impresionizma. Če podobe sveta s svojo kamero 
pravzaprav večkrat udomači in nam jih približuje na način 
iskrene simpatije (npr. v filmu Paberkovalci in paberkovalka 
[Les glaneurs et la glaneuse, 2000]), naredi pri Sreči obratno: z 
intenzivno in ekspresivno rabo filmskih izraznih sredstev dela 
podobe domačnosti tuje, do njih vzpostavlja distanco. V tem 
primeru bi njen postopek lahko opisali kot izrazito novovalo-
vski, ki v brechtovski intenci deluje nič kaj drugače od izrazito 
političnih podob Godarda iz tega obdobja. Tudi Agnès Varda 

1  Janez 8, 7, Biblija, slovenski standardni prevod, 1996.

»Kdor izmed vas je 
brez greha, naj prvi 
vrže kamen …«1

ruši četrto steno, vzpostavlja protagoniste v nenavadni, zanjo 
neznačilni dvodimenzionalnosti in prednost skorajda teleolo-
ško predaja Ideji. Na ta način se film vzpostavlja kot parabola, 
vendar sta njen nauk in morala v disonanci zgodbe in podobe 
izmuzljivega značaja, ambivalentno vpisana v samo filmsko 
strukturo. Tako lahko še vedno, tudi šestdeset let kasneje in ob 
poznavanju nadaljevanja njene ustvarjalne poti, trdimo, da je 
Sreča »menda najbolj sporno delo, ki ga je [op. a. Varda] ustva-
rila v svoji filmski karieri«.2 

Spornost Sreče izhaja iz možnosti različnih gledanj, ki se 
ponujajo občinstvu: avtorica naravnost premeteno igra na ču-
stvene note, prevrača in obrača tradicionalne norme in vred-
note ter razpira vprašanje sreče, ljubezni, seksa in smrti skozi 
kritičen poudarek na nevarnostih individualizma. Zgodba je 
pravzaprav naravnost boleča v svoji preprostosti, pravljica, 
ki se je za trenutek nesrečno zalomila v tragedijo, dokler na 
koncu ne postane skorajda banalna melodrama. Le da tudi pri 
tem zdrsne iz okvirjev: film se skozi rdeč filter odpre v bližnji 
posnetek pokončne sončnice, ki se s hitrimi montažnimi rezi 
umešča v polje že rahlo uvelih sončnic, v ozadju pa se na trav-
niku izriše družina, ki v barvni paleti odseva bogato strukturo 
vroče poletne nedelje. François in Thérèse skupaj z otrokoma 
piknikujeta v predmestnih pariških gozdovih in uživata idilo 
brezdelnega popoldneva: ona poskrbi za ekscesno prevelik 
šopek rož, ona poskrbi, da sta otroka naspana in sita, ona 
poskrbi, da je mož spolno potešen, medtem ko on počiva pod 
drevesom. Lepa je nedelja, lepo je poletje in lepo je življenje, ki 
skozi simetrijo barv in med pravilnimi rezi sence in svetlobe 
deluje skorajda nepremično. Cvetlični vzorci na njeni obleki se 

2  Rapa Šuklje, »Sreča«, Ekran l. 66, št. 31/32, str. 75–79.
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zlivajo z ljubko stvarnostjo družinskega vsakdana in komajda 
odstopajo od barve tapet v stanovanju.

Statična nedelja se prevesi v delovni teden, François se 
odpravi v delavnico, Thérèse sede za šivalni stroj in z dru-
gim očesom pazi na otroka. Dan se prijetno zloži v večer, 
lačni François dobi večerjo in zvečer se bosta odpravila v 
kino, kjer igra vestern z Birgitte Bardot in Jeanne Moreau,3 
ob katerih pa je Thérèse kot ženska Françoisu še vedno 
najbolj všeč, čeprav omaro v službi prekrivajo časopisni 
izrezki obeh zvezd v zapeljivih pozah. V skorajda univer-
zalistično družinsko idilo Varda tako spretno vpleta čas in 
prostor, skozi elemente, kot so časopisni izrezki in oglasi, 
v godardovsko-kolažni tehniki plasti podobe in vzpostavlja 
konkretno družbeno kritiko v razmerju do reklamne ideje 
popolne družine, udobno umeščene med nova bleščeče bela 
blokovska naselja, ki napovedujejo razcvet francoskega 
srednjega razreda. 

Kot običajno se zaplet zgodi na poti, ob srečanju z no-
vim – drugim, tujim. François spozna poštno uslužbenko 
Émile, ki se bo kmalu preselila v njihovo sosesko. Émile je 
postavna blondinka živahnih modrih oči, ki se postavljajo 
v kontrast s srnje-rjavim pogledom Thérèse: če je Thérèse 
v Françoisovih očeh zelena trajnica, je v njegovem gozdu 
Émile divja živalca. Njena barva je vijolična, ki se zarisuje 
v variaciji Thérèsine rdeče – barve družinskega ognjišča 
in njegove varuhinje. François je zdaj še bolj srečen, saj 
ljubi Émile in ima rad svojo ženo, mater svojih otrok, ki 
jo je zgolj po naključju spoznal prvo – kot sta si usojena s 
Thérèse, se ljubita tudi z Émile: sreča je seštevek, ki lahko 
v Françoisovem pogledu dosega absolutno presežnost, saj 
ni hipno občutje, temveč je stanje stvari, brez omejitve ali 
roka trajanja. Françoisova sreča je tako vseobsežna, da se 
vanjo pogrezne vsa njegova družina, Thérèse, Émile – ves 
svet. François pravzaprav sploh ne pozna sveta zunaj svoje 
sreče, tako Thérèse kot Émile sta samo dodatka, podaljška 
njegovega sveta: iz te perspektive se zdi povsem logično, 
da Thérèse sprejme razširitev družinskega zakona, ki ji 
jo François proda z banalno metaforo njihove družine 
kot plodnega cvetočega jabolčnega drevesa in Émile kot 

3  Bardot in Moreau skupaj nastopita v filmu Viva Maria! (Louis Malle, 1965) – 

pustolovski komediji, ki črpa iz žanrskih obrazcov vesterna. Gotovo največji 

francoski zvezdnici šestdesetih sta plesalki v neki izmišljeni srednjeameriški 

državi, ki po spletu okoliščin postaneta revolucionarki. Po akcijskih presežni-

kih se odločita, da se podata v Pariz, kjer nadaljujeta s plesalsko kariero. Film 

je bil ob izidu najbolj uspešen francoski film leta, nenavadno-absurdni kombi-

naciji žanra in provokacije pa so bili naklonjeni tudi kritiki.

plodnega cvetočega jabolčnega drevesa, ki raste čez plot – 
zakaj ne bi tega potenciala plodnosti samo množil? 

Nato nastopi prelom, trenutek tragedije – smrt poseže 
v idilo, ko po nedeljskem spancu Thérèse izgine. François 
jo z otrokoma išče, iz prijetnega popoldneva se izluščijo 
neprijazni obrazi prostočasnih ribičev, ki niso videli ničesar. 
Ko François končno najde Thérèse, je ta mrtva, nesrečno (ali 
nalašč) utopljena v iskanju še enega nedeljskega šopka, kot 
Hamletova Ofelija, ki uvede edino zrno dvoma med statične 
obraze sreče. Zdi se, da je vodna gladina – površina podobe 
tokrat prvič vznemirjena: ob nedeljskih popoldnevih namreč 
ne zapiha nobena sapica in vsi oblaki so umaknjeni sončni 
jasnini. Sivina za hip prekrije barvne odtenke, a že na pogre-
bu se odpre nazaj v sončno rumeno, ki z jesenjo in novo va-
ruhinjo domačega ognjišča – Émile, zdaj v rdečem, prevlada 
podobo. Če je bil Françoisov svet za hip iztirjen, tega gledalec 
praktično ne opazi, pravzaprav do konca filma na to skoraj-
da pozabi – Émile se tako natančno spoji s Thérèsino vlogo, 
da razpoke v podobi sploh ni opaziti: njene roke z enako na-
tančnostjo kot Thérèsine pečejo, likajo, pospravljajo, skrbijo 
za malčke in ljubkujejo Françoisa. Ko se družina na koncu 
sprehodi skozi nedeljski jesenski gozd, jih Varda izgubi v 
barvni paleti na enak način, kot jih je iz nje izluščila – le da 
so tokrat barve bolj grenke in svetloba izpraznjena odtenkov, 
skozi katere nasilno reže zvok violine.

Kaj je ta občutek na koncu, ko se zaslon zatemni? Jeza, 
razočaranje, nezadovoljstvo, preklinjanje srečnega konca 
ali zgolj osuplost ob občutku izpraznjenosti? Zdi se, da je 
jesenska svetloba, četudi za odtenek temnejša, še vedno 
brez sence dvoma: Françoisova zavezanost primerjavi 
življenja z naravo se potrjuje, življenjski krog teče v vedno 
istem, zastranitve so nepomembne in kmalu pozabljene, 
kot da za lastna dejanja pravzaprav nismo odgovorni, kot 
da je naša usoda položena v roke neke brezbrižne veličine, 
morda Narave same, kjer so naše odločitve vedno le pravil-
no nadaljevanje – izpolnjevanje naših vlog v svetu. Vsaj v 
Françoisovem svetu je tako, a čez njegove meje pravzaprav 
nikoli ne pogledamo: kako vidijo Françoisovo srečo in 
usodo drugi? Ne vemo; tudi mi se lahko le pridružujemo 
mnogim pogledom, ki glede na svoja prepričanja sodijo. 
Zdi se, da se je zgodil zločin – smrt ene od naših protago-
nistk, vendar brez kazni. Zbor, ki običajno spremlja grške 
tragedije, si je očitno odprl steklenico vina in ostal na enem 
od mnogih nedeljskih piknikov. Agnès Varda svojih gesel 
ne kriči kot Godard in s parabolo ne raziskuje morale na 
način Rohmerja. Gledalec ostane sam – tako zelo samega s 

č a s o v n i  s t r o j
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podobo ga Varda ne pusti nikoli prej ne potem: pravzaprav 
se v sijočih barvah filmska podoba izkaže za zrcalo, v kate-
rem gledalec ugleda svojo srečo. Zato bi lahko, šestdeset let 

č a s o v n i  s t r o j

kasneje, dopisali, da to ni le najbolj sporno, temveč najbolj 
radikalno delo Agnès Varda, ki zarisovanje senc iz filmske 
podobe neusmiljeno preloži v pogled gledalca. ■
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Življenje ves čas prepletamo s tehnologijo, ki nas s svetlobno 
hitrostjo prehiteva iz dneva v dan. Že v času, ko smo si pros-
tor pod soncem delili z neandertalci, nam je prav tehnologija 
dokumentiranja, zapisovanje postopkov lova na jamske 
stene in ostalih opažanj v družbi, pomagala, da smo zmagali 
v boju s tem človečnjakom in nadaljevali svoj rod v nas-
lednjih tisočletjih. Čeprav so bili neandertalci razširjeni po 
Evropi, Bližnjem vzhodu in zahodni Aziji, so pred približno 
25.000 leti nenadoma izumrli. Natančen razlog za to ni znan, 
najbolj logična razlaga naj bi bila, da se niso mogli upreti po-
javu inteligentnejših in inovativnejših tekmecev, prednikov 
modernega človeka. In vse od takrat homo sapiensi stremimo 
k temu, da nas napredek vleče dalje, tehnologija nam je po-
ložena v zibelko, novi izumi pa nenehno skrbijo, da se naša 
civilizacija razvija in bohoti v vsej svoji mogočnosti.

Tudi danes me je tehnologija pobožala po dlaneh, ko sem 
med hitenjem poskusila odpisati na sporočilo, prejeto na pa-
metni telefon; kot že velikokrat nisem imela dovolj časa, da 
bi se posvetila tipkanju, zato sem uporabila vmesnik sinteze 
govora, da sem »natipkala« sporočilo kar s svojim glasom. 
Ko sem pozneje prebrala, kaj je pravzaprav napisal telefon 
po mojem nareku, sem spet ugotovila, da mu dvojina še 
vedno ne gre dobro od rok. Kar naenkrat je moje povabilo na 
kavo dobilo sporočilnost, da nas pride več in ne bova sama. 
Tehnologija ne razume, tehnologija le uboga, pri tem pa ne 
ve, da sta za srečo včasih potrebni le dve lepi srci, ki se sreča-
ta in pobožata z očmi. Vse te subtilne znake in občutke skri-
vamo v sebi in jih delimo v neverbalni komunikaciji. Tega 
ne more prenesti na drugo stran nobena žica, nobena koda, 
nobena virtualna klepetalnica. Le dve duši v enem prostoru.

V a l e r i e  W o l f  G a n g

»Dvojna sreča«

In tudi film Agnès Varda Sreča (Le Bonheur, 1965) ne 
bi bil isti, če bi bil posnet s telefonom v času hiper-pro-
dukcije, hiper-potrošnje, hiper-sestankov, hiper-odnosov, 
hiper-življenja. Za srečo je treba kdaj sesti tudi na umazana 
tla sredi cvetličnega polja, zapreti oči in potipati okolico, ki 
nas lahko trdno špikne v mehke (od računalnika razvajene) 
dlani in spomni, kam smo založili svojo srečo. To izmuzljivo 
gospodično, za katero se kdaj zdi, da jo je odnesel tok reke 
življenja, ki brzi mimo nas, a resnica slej ko prej pride na 
površje in gladina vode razkrije vse skrivnosti.

Staro leto tudi sama končujem v simboliki dvojk: 
zadnja dva intermedijska projekta v decembru, dvanajst 
kilometrov teka na zadnji dan v letu, zadnji dve sarmi na 
prepolnem krožniku, dve prižgani kresnički ob polnoči 
in dvakratno bujenje proti jutru za stranišče od prevelike 
količine popite tekočine pred spanjem. Budilka prvega 
januarja ni potrebna, že plezam na nov dvatisočak in zače-
njam januar s polno mero navdiha, ki ga vsakokrat znova 
črpam iz narave. 2022: dvojni odmerek sreče, dvojna 
doza uspeha – za vsakega izmed nas, ki privoščimo drug 
drugemu le najboljše. In če je v filmu Agnès Varda vsakdo 
zamenljiv, naj bo tudi preteklo koronsko obdobje le tretje 
kolo, ki se je namestilo v naša življenja – a upajmo, da 
nam ga uspe skotaliti v reko in živeti dalje, kakor to zna 
naša mati narava. 

Tehnologija nam pomaga (pre)živeti, a glavni del naše 
duše je energija, ki je ne more nadomestiti noben računalni-
ški trik, noben hiter recept ali transakcijski račun. Napolnijo 
nas lahko le potrpežljivost, vztrajnost, strast in volja; za vse 
pa sta potrebna le čas in odločitev. Ta popolna dvojica. ■

č a s o v n i  s t r o j
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V zrnju filma ujet čas, ki ga kemija prelije na papir 
in označuje cikel sedanjega trenutka.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Sreča«, 35 mm film, januar 2022
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č a s o v n i  s t r o j

Hlad, ki se dotika vrtnic in roki, ki zamrznjeno 
čakata, da jih pogrejejo oči drugega telesa.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Sreča«, 35 mm film, januar 2022
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č a s o v n i  s t r o j

Cikel življenja potuje naprej; karavana se bliža, 
psi lajajo, covid še potuje med nami. Roki čakata 

objem, dotik in bližino drug drugega.

Valerie Wolf Gang, »Triptih, Vol. 1: Dvojna Sreča«, 35 mm film, januar 2022
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N A J B O L J Š I  F I L M I  V  2 0 2 1
Po izboru filmskih kritikov in kritičark, 
kuratorjev in kuratork ter režiserjev in režiserk

A N J A  B A N K O 	

Drive My Car (Doraibu mai kâ , 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi) + O naključju 
in domišljiji (Guzen to sozo, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Dva filma, ki iz detajlov, gest, besed, 
naključij in domišljije tketa hrepeneče 
umirjen ritem vsakdana.
Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo (Ras 
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021, 
Alexandre Koberidze)
Filmska pravljica, ki pusti, da sanjamo 
sredi sončnega dne in resničnost odkri-
jemo v kinu!
Moč psa (The Power of the Dog, 2021, 
Jane Campion) 
V žanr vesterna vpeta študija tihega 
nasilja, kričeče moškosti in počasi gore-
čega maščevanja sredi razprtih prerij.
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Do skrajnosti potisnjene podobe te-
lesa – naelektrene in zlomljene, ki na 
vsakem koraku presenetijo.
Zola (@zola, 2020, Janicza Bravo)
Film ceste, žameten neon, dve stripti-
zeti, zvodnik, tviter in povsem neza-
nesljiva pripovedovalka, ki se v najbolj 
napetem trenutku odloči, da je čas 
za ležalnik in koktejl pod floridskim 
soncem.

n a j b o l j š i  f i l m i  v  2 0 2 1

(2021, Ahmir-Khalib Thompson a.k.a. 
Questlove)
Tudi glasbeno zgodovino očitno pišejo 
zmagovalci, in ta film je najboljši 
možen upor proti temu; upor, ki skozi 
ušesa seže naravnost v dušo.
Babičino seksualno življenje (2021, 
Urška Djukić in Émilie Pigeard)
Mojstrska fuzija dokumenta časa, druž-
bene kritike in inovativne animacije. 
Francoska depeša (The French 
Dispatch, 2021, Wes Anderson)
V času, ko vsi z leve, desne in sredine 
pljuvajo po novinarstvu bolj kot kdaj 
prej, ko se Vsi predsednikovi možje (1976) 
zdijo kot davno minula pripovedka iz 
nekega mitološkega zlatega obdobja, 
deluje nostalgična, živopisna komedija 
o bogatosti tega poklica kot balzam za 
oči in duha.
Obetavna mladenka (Promising Young 
Woman, 2020, Emerald Fennell)
Vse, kar moramo vedeti o patriarhatu 
in zakaj je tako prekleto trdovraten.
The Man Standing Next (Namsanui 
bujangdeul, 2020, Min-ho Woo) 
Dih jemajoč filmski labirint po politič-
nih intrigah, krutih izdajstvih, nenadeja-
nih zavezništvih in vratolomnih obratih, 
ki mu v zadnjem desetletju ni para.

T I N A  B E R N I K 	

Moč psa (The Power of the Dog, 2021, 
Jane Campion)
Mojstrsko zrežiran vestern, ki te 
ugrizne do kosti.
Jagnje (Dýrið, 2021, Valdimar 
Jóhannsson)
Intimna ekodrama, v kateri narava 
premaga človeka.
Zbornica (2021, Sonja Tarokić)
Razredni sovražnik po hrvaško.
Mala mama (Petite maman, 2021, 
Céline Sciamma)
Pravljična drama, ki otrokom sporoča, 
da so bili tudi njihovi starši nekoč 
otroci, staršem pa, da tudi otroci znajo 
razmišljati odraslo.
Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nadarad, 
2020, Mohammad Rasoulof)
Zlo ne obstaja, so samo dobri ljudje v 
zločinskih režimih.
Posebna omemba
Nasledstvo, 3. sezona (Succession, 
2018–)
Nesrečniki po tajkunsko.

Ž I G A  B R D N I K 	

Summer of Soul (…Or, When the 
Revolution Could Not Be Televised) 
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B O J A N A  B R E G A R 	

The Sparks Brothers (2021, Edgar 
Wright)
Najboljši film v tem mizernem letu je 
zame tale hiperaktivni dokumentarec 
o vašem bodočem najljubšem bandu. 
Mojstrsko orkestracijo ponudi Edgar 
Wright, neustavljivo karizmo in glas-
beni talent pa brata Mael. »When Do I 
Get To Sing 'My Way'?« How about right 
now!
Poslednji dvoboj (The Last Duel, 2021, 
Ridley Scott)
Dragi Ridley! S ponosom sporočam, da 
je tej milenijki za dobri dve uri in pol 
uspelo nehati buljiti v telefon, da je lah-
ko pogledala tale izjemni srednjeveški 
spektakel. Ni ji bilo žal. In ekstra hvala, 
ker si spet združil Matta Damona in 
Bena Afflecka na platnu. 
Začetek (Beginning, 2020, Dea 
Kulumbegashvili)
Nenavaden film, ki teče gladko in pove 
veliko – ne z besedami, ampak z deja-
nji – o grehu, krivdi, (ne)pravičnosti in 
malih bogovih, ki prežijo na vse, kar 
štrli iz povprečja. 
Everything Will Not Be Fine (Totul nu 
va fi bine, 2020, Adrian Pîrvu in Helena 
Maksyom)
Izjemen dokumentarec o generaciji, ki 
je preživela Černobil, a še vedno čuti 
posledice. 
Rdeča raketa (Red Rocket, 2021, Sean 
Baker)
Zdaj že velja: novi film Seana Bakerja je 
dogodek. Komaj čakam, da vidim še več.

O S K A R  B A N  B R E J C 	

Podoba migracij (The Migrating 
Image, 2017, Stefan Kruse Jørgensen) 
+ Nejasnost (A Lack of Clarity, 2020, 
Stefan Kruse Jørgensen)

in absolutno abstraktnim. Ne le podoba, 
ampak vsa filmska pripoved se preliva 
iz konkretnega prepoznavnega v ab-
straktno nerazberljivo in nazaj. Film, ki 
nekako preseže globoko zakoreninjene 
dihotomije mišljenja in delovanja.

I N G R I D  K O V A Č  B R U S 	

Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Film o umetnosti, življenju, izgubi, lju-
bezni, dolg, a niti za hip predolg.
Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Odličen, kot vsi njegovi – dvojna morala 
družbe, duhovit politični komentar 
sodobnosti.
Kupe št. 6 (Hytti nro 6, 2021, Juho 
Kuosmanen)
Osemdeseta, Sovjetska zveza, transi-
birska železnica, potovanje na vzhod, 
študentka in zapiti inženir.
Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura 
Samani)
Zelo iskren film o krajih čisto blizu nas 
in o povsem drugačnem življenju pred 
komaj sto leti.
Gospod Bachmann in njegov razred 
(Herr Bachmann und seine Klasse, 2021 
Maria Speth)
Dokumentarni portret učitelja, kot bi si 
ga vsi želeli.

K O E N  V A N  D A E L E 	

Všeč mi je misel Jonasa Mekasa, da je 
film veliko drevo s številnimi vejami, ki 
imajo vsaka svojo vlogo in so vse enako 
pomembne. Prav zato imam vedno teža-
ve pri sestavljanju seznamov najboljših 
filmov leta. Filmska umetnost je tako 
bogata in raznolika, da je primerjanje 

Odkritje letošnjega FeKK-a. Kruse se z 
raziskovanjem produkcije podob uspeš-
no izogne popolnoma političnemu ali 
teoretskemu pogledu na sodobno druž-
bo. Ta pogleda dopolnjuje z izmuzljivo 
osebno senzibilnostjo.
Atlantida (Atlantide, 2021, Yuri Ancarani)
Pripovedno divje neenoten film postane 
s povsem preprostimi vizualnimi rešit-
vami zanimiva manipulacija gledalče-
vega prepoznavanja (oziroma »branja«) 
podobe, ki je zaradi indeksikalnosti 
filmske podobe po navadi razumljeno 
kot samoumevno in neizbežno.
Another Europe (2020, Sangam Sharma)
Filmski esej ob preprostih posnetkih 
pokrajine skozi okna vlakov prepotuje 
Evropo. Z glasom v offu medtem avtori-
ca opisuje, kaj je videla, kako drugačne 
so države stran od njenega doma, kje 
sploh je njen dom itd. Ker se izogne 
patetičnosti, ne da bi se odpovedala opi-
sovanju svojih čustev, ustvari zanimiv 
kontemplativen protistrup cinizmu.
In Our Home (2021) 
Found footage video v albanskem paviljo-
nu na arhitekturnem beneškem bienalu
Film je sestavljen iz izsekov albanskih 
filmov, nastalih med sedemdesetimi in 
devetdesetimi, projiciranih na tri stene. 
Izbrani so prizori, ki prikazujejo sode-
lovanje, neobremenjene povezave med 
sosedi ipd. A montaža, ki na treh stenah 
prikazuje povezavo prostorov, kakor se 
ta ni pojavila v nobenem od posamič-
nih filmov, pokaže drugačno konstruk-
cijo prostorov, kot smo je vajeni iz na-
rativnega filma. Film je sicer primarno 
uporabljen za analizo arhitekture, a mu 
arhitektura vrača njegove predpostavke 
v nenavadni in preobraženi obliki.
Pokrajine odpora (Pejzaži otpora, 2021, 
Marta Popivoda)
Moj najljubši film leta, ker s povsem 
preprostim montažnim sredstvom (preli-
vom) ustvari povezavo med konkretnim 
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del, ki so v številnih pogledih tako zelo 
različna, podobno primerjanju jabolk 
in hrušk. Ni mi še uspelo najti sistema, 
ki bi se mi zdel pravičen. Na primer: 
naštejem lahko pet svojih najljubših 
hollywoodskih filmov leta; ali pet 
najmočnejših dokumentarcev; ali pa 
pet najboljših neodvisnih kratkome-
tražcev – vendar mi teh petnajst filmov, 
ki sedijo na le treh vejah ogromnega 
filmskega drevesa, nikakor ne uspe pri-
merjati med seboj. Karkoli že poskusim, 
vedno imam občutek, da delam krivico 
nekaterim čudovitim delom. Zadnjih 
nekaj let se težavi poskušam izogniti 
tako, da svojo lestvico »najboljših pet« 
za spletni časopis Senses of Cinema 
sestavim iz več deset filmov. A celo 
takrat mi je žal zaradi številnih odličnih 
naslovov, ki sem jih izločil. Drugi način 
reševanja zagate in skrajševanja se-
znama pa je, da si sam postavim nekaj 
umetnih omejitev – spodaj so torej fil-
mi, ki (1) sem jih prvič videl v Sloveniji 
leta 2021; (2) so name naredili globok 
vtis; (3) zgovorno kažejo, kako močan 
je še vedno lahko film; (4) sem jih videl 
vsaj dvakrat, a (5) se zelo veselim, da jih 
bom videl še enkrat. V kinu!
Annette (2020, Leos Carax)
Iztrebite vse divjake (Exterminate All 
the Brutes, 2021, Raoul Peck)
Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (Ras 
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021, 
Aleksandre Koberidze)
Mala mama (Petite maman, 2021, 
Céline Sciamma)
Začetek (Dasatskisi, 2021, Dea 
Kulumbegashvili)

K L E M E N  D V O R N I K 	

Po abecednem vrstnem redu.
Beži (Flugt, 2021, Jonas Poher 
Rasmussen)

Bela, črna in prava ljubezen (2021, Anja 
Paternoster)
Eden redkih filmov mlade generacije, ki 
mi ob vnovičnih gledanjih vedno ponu-
ja kaj novega.

I G O R  H A R B 	

Leto 2021 je po predolgem premoru 
vrnilo kinodvorane. Moj izbor filmov 
predstavlja tiste, ki jih za polno doži-
vetje moraš videti v kinu.
Sinoči v Sohu (Last Night in Soho, 
2021, Edgar Wright)
Wright dokaže, da je lahko surovo 
vizualen, ne glede na žanr, zvočna 
podoba pa do onemoglosti potencira 
akcijo.
Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier)
Ne le zaradi monumentalne scene, 
ukradene iz časa, temveč tudi zaradi 
krasno zgrajene zgodbe, ki jo je treba 
doživeti v temni dvorani.
Dune: peščeni planet (Dune, 2021, 
Denis Villeneuve)
Vizualni orgazem gradnje fantastične-
ga sveta in popolnost izbrane zasedbe 
preseže zgolj monumentalni zaključni 
stavek: »To je šele začetek.«
Jutri bo umrla (She Dies Tomorrow, 
2020, Amy Seimetz)
Upam, da ne bo boljšega filma o me-
taforičnem bremenu pandemije in 
strahu pred smrtjo, ker ta čustveno 
povsem izčrpa. Nujen ogled v družbi.
Prasica, slabšalni izraz za žensko 
(2021, Tijana Zinajić)
Naj ta film predstavlja novo poglavje 
slovenskega filma, ki ne bo več trpel 
pod Tavčarjevim sloganom, »Ljubezen 
nam je vsem v pogubo«, temveč ga 
bo v duhu glavne junakinje obrnil na 
glavo.

C'mon C'mon (2021, Mike Mills)
Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Dune: peščeni planet (Dune, 2021, 
Denis Villeneuve)
Moč psa (The Power of the Dog, 2021, 
Jane Campion)
Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier)
Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Zeleni vitez (The Green Knight, 2021, 
David Lowery)
Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila 
Žbanić)

R O K  G O V E D N I K 	

Mala mama (Petit maman, 2021, Céline 
Sciamma)
Verjetno najboljši film, ki sem ga videl v 
2021. V vseh pogledih.
Wolfwalkers (2020, Tomm Moore in 
Ross Stewart)
Po pričakovanjih čudovito, a razočaran, 
da Studio Cartoon soglaša s pristopi 
distribucijskih magnatov, kot sta Apple 
in Netflix.
Pravi moški (Ich bin dein Mensch, 2021, 
Maria Schrader)
Osvežen pogled na etiko v robotiki.
Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier)
Nič pretresljivega zares, a je vse res tako 
tukaj. Zakaj že smo tako grozni?
In Front of Your Face (Dangsin-eolgul-
apeseo, 2021, Sang-soo Hong)
Zanimiv film, ki zgolj v nekaj kadrih in 
s težaškim delom igralcev prikaže dru-
žinsko situacijo odtujenih sester.
Posebna omemba
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S I M O N A  J E R A L A 	

Filmi s seznama so bodisi izrazito 
osebni, avtobiografski, bodisi nudijo 
vpogled v družbene svetove, o katerih 
sicer ne bi vedeli nič, ali pa bi bila naša 
podoba o njih izkrivljena. Pri vseh sem 
po odjavni špici potrebovala še nekaj 
časa, da znova zadiham, potem pa so se 
naselili v moje misli in mi odpirali nove 
miselne povezave vse do danes. Veseli 
me, da sem si jih lahko ogledala na veli-
kem platnu, v vzajemni prisotnosti so-
gledalcev in ne v osami malega ekrana.
Pokrajine odpora (Pejzaži otpora, 2021, 
Marta Popivoda)
Velika svoboda (Grosse Freiheit, 2021, 
Sebastian Meise)
Moja najljubša vojna (My Favorite War, 
2020, Ilze Burkovska – Jacobsen)
Stric Tudor (Nanu Tudor, 2021, Olga 
Lucovnicova)
Odpuščanje (2021, Marija Zidar)
Monalisino popotovanje (The Journey 
of Monalisa, 2019, Nicole Costa)

A N D R A Ž  J E R I Č 	

Po abecednem vrstnem redu.
Judež in črni mesija (Judas and the 
Black Messiah, 2021, Shaka King)

A N A  J U R C 	

Od prvega do petega mesta.
Moč psa (The Power of the Dog, 2021, 
Jane Campion)
Psihološka srhljivka, zamaskirana v 
neovestern. Tekla bo kri 
(2007) sreča Klavir (1993). Film ene 
največjih živečih režiserk se upira 
enoznačnim klasifikacijam. 
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Eden redkih res fascinantnih filmov o 
prihodnosti, v kateri nam bodo končno 
zavladali stroji. 
Prasica, slabšalni izraz za žensko 
(2021, Tijana Zinajić)
Po renesansi slovenskega arthouse 
filma smo končno dobili še film, ki je 
neapologetsko komercialen, a pri tem 
ne podcenjuje gledalca. 
Sestre (2021, Kukla)
Najboljši dokaz, da ima vizualni jezik 
videospotov dovolj teže tudi za kratko-
metražni – in kmalu še celovečerni – 
film. Vsaj če ga režira Kukla. 
Beli lotos (The White Lotus, 2021–, 
Mike White)
Najboljše utelešenje in obenem satira 
žanra »eksistencialno trpljenje bogata-
šev pred lepimi kulisami«.

Najbolj grozen človek na svetu (2021)Prasica, slabšalni izraz za žensko (2021)

Nasledstvo, 3. sezona (Succession, 
2018–)
Oblak v njeni sobi (Ta fang jian li de 
yun, 2020, Zheng Lu Xinyuan)
Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura 
Samani)
Začetek (Dasatskisi, 2021, Dea 
Kulumbegashvili)

J E R C A  J E R I Č 	

Steakhouse (2021, Špela Čadež)
Ker so filmi Špele Čadež vedno nekaj 
posebnega.
Spencer (2021, Pablo Larraín)
Ker me je Kirsten Stewart v tej vlogi 
prevzela.
Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Ker me je z avtom popeljal na čustveni 
roadtrip.
Mare iz Easttowna (Mare of Easttown, 
2021, Craig Zobel)
Ker sem pogrešala eno res dobro krimi-
nalno serijo.
Nasledstvo, 3. sezona (Succession, 
2018–)
Ker jo obožujem.
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D A M J A N  K O Z O L E 	

Leto preveč dobrih filmov, da bi jih 
izbral samo pet.
Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
O naključju in domišljiji (Guzen to 
sozo, 2021, Ryûsuke Hamaguchi)
Pohodi plin! (Jaddeh Khaki, 2021, Panah 
Panahi)
Mala mama (Petit maman, 2021, Céline 
Sciamma)
Ahedino koleno (Ha'berech, 2021, 
Nadav Lapid)
Dogodek (L'événement, 2021, Audrey 
Diwan)
Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila Žbanić)
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Velika svoboda (Grosse Freiheit, 2021, 
Sebastian Meise)
Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Prasica, slabšalni izraz za žensko (2021, 
Tijana Zinajić)
Inventura (2021, Darko Sinko)
Telesce (Piccolo corpo, 2021, Laura 
Samani)
Babičino seksualno življenje (2021, 
Urška Djukić, Émilie Pigeard)

L U K A  M A R Č E T I Č 	

Večerja po ameriško (Dinner in 
America, 2020, Adam Carter Rehmeier)
Neokusno okusna, prekleto zabavna in 
osvežujoča romantična komedija.
Oče (The Father, 2020, Florian Zeller)
Najboljši možni prikaz demence. 
Grozljivo, tragično, žalostno.
The Beatles: Get Back (2021, Peter 
Jackson)
Najhitrejših 8 ur. Verjetno pomaga, da 
sem oboževalec.
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić)
Mislim, da imam zaradi tega filma čir v 
želodcu. To je kompliment.
Otroški detektiv (The Kid Detective, 
2020, Evan Morgan)
Ko misliš, da takšnih filmov ne delajo 
več. Enostavna, zabavna, mid-budget 
krimi komedija, ki je nihče ni gledal.

U R Š A  M E N A R T 	

Bergmanov otok (Bergman Island, 2021, 
Mia Hansen-Løve)
Scenaristka z odtujenim možem, 
prekratkim sinopsisom in goro neiz-
polnjenega hrepenenja iz limon naredi 
limonado. 
Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić)

Inventura (2021)Mala mama (2021)

R O B E R T  K U R E T 	

Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Porodni krči v rojevanju/nastajanju 
novega bitja ne morejo biti nič drugega 
kot nasilni.
Krvav nos, prazni žepi (Bloody Nose, 
Empty Pockets, 2020, Bill Ross IV in 
Turner Ros)
Dokufikcija, ki ne reprezentira real-
nosti, ampak simulira pogoje njenega 
nastanka. Vse je fejk, samo v resnici ni.
Obetavna mladenka (Promising 
Young Woman, 2020, Emeral Fennell)
Gentlewomansko maščevanje, kjer 
nikoli ne veš, v katerem žanru se boš 
znašel.
www.s-n-d.si (2021, Sara Bezovšek)
Film, ki se zaveda, da je pejdž z gifi, 
samo eno okno ali zavihek stran. 
Freska Zemlje, ki tako politično kot 
estetsko priklicuje nov način gledanja.
Ameba (2021, Blaž Završnik)
Kako se bo človek uprl kamnik-futu-
rističnemu Matter šmeku, ki ima pač 
raje še tako cringe patos kot »reali-
zem«? Zelo preprosto: ne bo se.



2 2   e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2

n a j b o l j š i  f i l m i  v  2 0 2 1

Ne vem, kaj naj napišem, da ne bo zve-
nelo banalno. Dosežek v vseh pogledih. 
Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Sploh prvemu delu filma uspe najbolj 
natančen opis stanja duha in sveta, kar 
sem jih videla letos. 
Dogodek (L'événement, 2021, Audrey 
Diwan)
Režija leta. 
Inventura (2021, Darko Sinko)
Inteligenten film, kakršnih Slovenci še 
nismo posneli veliko. 
Posebna omemba
The Concrete Masterpiece (ena od 
zgodb, ki sestavljajo film Francoska 
depeša [The French Dispacth, 2021, Wes 
Anderson])
Anderson končno spet združi pre-
ciznost in strast. Kratka mojstrovina, 
ki je žal del večinoma ponesrečenega 
celovečerca.

P E T R A  M E T E R C 	

Oaza (2021, Ivan Ikić)
Ikić s pretanjeno zgodbo o ljubezni 
in ujetosti v represivni sistem zavoda 
dokaže, da je delo z naturščiki v igranih 
filmih lahko med najbolj plodovitimi 
pristopi k filmskemu ustvarjanju.
Filmski obzornik 80 – Metka, Meki 
(2021, Nika Autor)
Nika Autor z intimnim portretom svoje 
tete v filmsko zgodovino vpiše zgodbe 
jugoslovanskih gastarbajterk ter pri-
kaže, kako preprosta je lahko osebna 
odločitev za solidarnost. 
Kamenčki (Koozhangal, 2021, P.S. 
Vinothraj)
Prvenec tamilskega režiserja, ki je pob-
ral glavno nagrado na mednarodnem 
festivalu v Rotterdamu, je nežen, pret-
resljiv in poln otroške domišljije.

nenehne krize in šlamastike biblijskih 
razsežnosti. Edino, kar se spreminja, 
je to, da se sleherni član propadajoče 
hiše Roy spreminja v vse slabšo verzijo 
samega sebe. Tortura enega procenta, 
ki že 29 ur drvi v propad, se ne more 
kosati z nobenim drugim filmskim ali 
TV-užitkom. In Kendall – o ja, it's an 
asshole's party.

M A R K O  N A B E R Š N I K 	

Neverjetno! Zgodilo se je prvič, da so na 
TOP 5 lestvici kar štirje naslovi (med 
njimi prvič tudi TV-serija), ki sem jih 
videl v sklopu uradne ponudbe VOD. Le 
en naslov sem si ogledal v kinu. Ali je 
vzrok za to pandemija ali gre za posle-
dico razvoja tehnologije, ki kinemato-
grafe potiska na obrobje nekoč mogoč-
ne vizualne metropole? Želim si, da se 
pandemija konča in bomo te domneve 
lahko tudi empirično preverili.
Polaščevalka (Possessor, 2021, Brandon 
Cronenberg)
Znanstvenofantastična srhljivka, ki nam 
slika prihodnost odtujenih medčloveš-
kih odnosov. Virtualna resničnost poseb-
ne sorte, ki terja vrsto človeških žrtev. 
Stilizirana in napeta pripoved z izvrstno 
Andreo Riseborough v glavni vlogi.
Atlas ptic (Atlas ptáku, 2021, Olmo 
Omerzu)
Znova tenkočutna, duhovita in do-
mišljena filmska pripoved režiserja 
Olma Omerzuja. Zgodba o kapitalizmu, 
ki ga ustavi šele infarktni splet oko-
liščin. Ko je Olmo leta 2012 vzbudil 
pozornost s prvencem Mlada noč, je 
morda lahko kdo pomislil, da je šlo 
za začetniško srečo. Z vsakim svojim 
novim filmom pa je Olmo dokazal, da 
ni tako, saj izjemno uspešno gradi svojo 
filmografijo. Komaj čakam njegov nas-
lednji film.

Večerja po ameriško (Dinner in 
America, 2020, Adam Carter Rehmeier)
Indie, kakršnih ne vidimo prav pogos-
to. Punk, sexy, čudaško, predvsem pa 
nadvse zabavno.
Oče (Father, 2020, Wei Deng)
Deng prek slikanja več generacij svoje 
družine, predvsem pa slepega dedka, 
ki se je preživljal kot vedeževalec in 
pod krinko preroškosti skriva izjemen 
glas razuma, uspe zajeti spremembe, 
ki so v zadnjih desetletjih preobrazile 
Kitajsko.

I V A N A  N O V A K 	

Zasledovanje ljubezni (Pursuit of Love, 
2021, Emily Mortimer)
Miniserija o besedi, ki ima drugačen 
pomen za moške in ženske.
Obetavna mladenka (Promising Young 
Woman, 2020, Emerald Fennell) + 
Sinoči v Sohu (Last Night in Soho, 2021, 
Edgar Wright)
Dva filma o popolni upravičenosti 
ženske paranoje.
Pretend It’s a City (2021, Martin 
Scorsese)
Fran Lebowitz v veliko zadovoljstvo 
Martina Scorseseja govori o stvareh, za 
katere je vredno rešiti svet, no, del nje-
ga, kakšno knjigarno, pa še koga ali kaj, 
zanesljivo pa Fran Lebowitz, njenega 
duha, šarm in obleke.
Nasledstvo, 3. sezona (Succession, 
2018–)
HBO v svoji daleč najboljši formi 
presega svoje veleuspešnice (Sopranove 
[1999–2007], Igro prestolov [2011–2019], 
Pravega detektiva [2014–2019]) in s to 
revizijo antične tragedije, z »Ojdipom 
v korporativni Ameriki«, dokazuje, da 
je televizija v določenih primerih rado-
darnejša od filma. Konec koncev je to 
film, ki je že 29 ur v klimaksu, v stanju 
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Bila je božja roka (È stata la mano di 
Dio, 2021, Paolo Sorrentino)
Paolo Sorrentino sodi med največje 
sodobne filmske ustvarjalce. Z novim 
filmom ostaja zvest osebni estetiki, ki 
jo nadgradi ter nam ponudi popolno 
filmsko izkušnjo. Odlična igra, odlična 
glasba, odlična fotografija, odličen sce-
narij in ekipni talent, ki ga Sorrentino 
poveže v mojstrovino.
Cenzorka (Censor, 2021, Prano 
Bailey-Bond)
Prvenec režiserke Prano Bailey-Bond 
je izvirna in provokativna grozljivka. 
Estetsko dovršen prikaz, kako v klet-
nih, zatemnjenih in pustih sobanah 
majhna skupinica posameznikov 
skrbi za cenzuro filmskih grozljivk. 
Gre res zgolj za filmske pripovedi – ali 
pa so v resnici cenzurirani spomini 
protagonistke?
30 kovancev (30 monedas, 2021, Álex de 
la Iglesia)
Televizijska serija v osmih epizodah. 
Zgodba o boju med dobrim in zlim, 
ki zaradi prefinjene ironije presega 
okvir običajne grozljivke. Serija je 
nekaj posebnega tudi zahvaljujoč dobri 
igralski zasedbi, odlični fotografiji ter 
slikoviti kulisi majhne španske vasi in 
pokrajine.

A N Ž E  O K O R N 	

Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier)
Romantična dramedija, s poudarkom 
na vmesnosti. Scenarij sta Joachim 
Trier in Eskil Vogt napisala posebej za 
Renate Reinsve, na katero je režiserja 
opozorila sama Isabelle Huppert. 
Ekranizacija Deleuzove vključujoče dis-
junkcije: »Ljubim te. Ampak te tudi ne 
ljubim.« Freudovo Nelagodje v kulturi na 

McCarthyeve Ceste, pa še Lawless in Triple 
9. Hommage Noči živih mrtvecev (1968) 
Georgea A. Romera, ki ga tudi posempla.

M A Š A  P E Č E 	

Fabian ali Ko gre vse k vragu (Fabian 
oder Der Gang vor die Hunde, 2021, 
Dominik Graf) + Vorteks (Vortex, 2021, 
Gaspar Noé) + Začetek (Dasatskisi, 
2020, Dea Kulumbegašvili)
Presežni filmi ali mojstrovine, kot jim 
radi rečemo, so redkost in razred zase. 
Letos so prišle kar tri, zato si bom dovo-
lila razširiti svoj izbor in postaviti prvo 
trojico nad preostalih top pet.
Prisoners of the Ghostland (2021, Sion 
Sono)
Panos Cosmatos (Mandy [2018]) in 
Richard Stanley (Barva iz vesolja [2019]) 
sta poskušala kapitalizirati norega 
Nicolasa Cagea. V svojem zblaznelem 
sukiyaki vesternu ga Sion Sono končno 
kontekstualizira. 
2551.01 (2021, Norbert Pfaffenbichler)
Pankerski revolt sreča Browningove 
Spake (1932) v živi reinkarnaciji ne-
mega filma in režiji sijajnega avstrij-
skega eksperimentalista, Norberta 
Pfaffenbichlerja. 
Mad God (2021, Phil Tippett)
Legendarni mojster posebnih učinkov, 
Phil Tippett, je po več kot 30 letih 
zaključil svoj v hipu kulten, težko priča-
kovan in povsem ročno izdelan fantaz-
magorični svet pošastnega boga. 
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Julia Ducournau je empatična pripove-
dovalka ekstremnih zgodb ekscentrič-
nih obstrancev. Da jim je zagotovila zla-
to palmo v Cannesu, ni majhna zmaga. 
Benedetta (2021, Paul Verhoeven) 
Verhoeven se vrača v svojo dobro staro 
formo žanra, trasha in eksploatacije, 
a tokrat iz tekmovalnega programa v 

platnu. Če citiram drago mi osebo: »To 
ni film, to je lajf!« O, ja, jebeni lajf …
Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Preprosto popoln! Esenca človeškega, 
prečloveškega. Gledalca že med filmom 
veseli, da ga bo pogledal še enkrat. 
Poklic igralca kot raz-udejanjanje vsake 
izmed Cailloisovih temeljnih igrskih 
kategorij; ne le posnemanja oziroma 
postajanja, ampak tudi boja na življenje 
in smrt, vrtoglavice in ne nazadnje sre-
če. Striček Vanja Čehova kot Deleuzovo 
ponavljanje razlike … Čudoviti dialogi. 
Pa človek začne po ogledu filma spet z 
užitkom kadit!
Nasledstvo, 3. sezona (Succession, 
2018–)
Tiny Wu-Tang za Kendallovih štirideset? 
Familijonarno Nasledstvo je med dru-
gim tudi hip hop v najboljšem pomenu 
teh dveh besedic. Se ne bi strinjali? Še 
dve – najljubši besedici fotra Logana 
Roya: »Fuck off!«
Oaza (2020, Ivan Ikić)
Cca. »Romeo in Julija« iz Doma za otroke 
in mlade Sremčica – z varovanci prav 
tega doma v glavnih vlogah. Resnično 
deluje! Je bilo pa za vsak kader baje pot-
rebnih 50 do 60 ponovitev! Ko si gledalec 
zastavi vprašanje, ali obstajajo programi, 
znotraj katerih bi se dalo varovance 
resocializirati, jih učiti živeti samostojno 
zunaj ustanov, in se potem malo poza-
nima, ga prime, da bi si prerezal žile. Za 
korak v pravo smer, kar se tega tiče, pa 
potrebujemo take filme!
Never Look Back (2021, John Hillcoat)
Kot nekdo, ki je slabih deset let nazaj 
videl solo koncert El-P-ja v neki »zaba-
čeni« luknji v Linzu, in se tam z nekim 
Dunajčanom pogovarjal o tem, da naj 
bi El-P in Killer Mike ustanovila duo 
Run the Jewels, lahko samo priporočam 
njun glasbeni video Never Look Back v 
režiji Johna Hillcoata, avtorja priredbe 
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Cannesu v polne dvorane nič hudega 
slutečih množic. Slava mu!
The Amusement Park (1973, George A. 
Romero)
Novo odkrit in restavriran biser velika-
na filmske grozljivke, Georgea Romera, 
je nadrealistična agitka o poraznem 
odnosu in predsodkih družbe do staro-
stnikov in staranja – posneta leta 1973 
po naročilu luteranske cerkve. 

Z E M I R A  P E Č O V N I K 	

Izbor filmov, videnih na festivalih v 
Benetkah, Cannesu, Portorožu …
Quo vadis, Aida? (2021, Jasmila Žbanić)
Prasica, slabšalni izraz za žensko (2021, 
Tijana Zinajič)
Luknja (Il buco, 2021, Michelangelo 
Frammartino)
The Card Counter (2021, Paul Schrader)
Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier)

opij za ljudstvo, potem sta Squid Game 
(2021–) in Money Heist (2017–2021) 
njegova pipa.

S I M O N  P O P E K 	

Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo (Ras 
vkhedavt, rodesac cas vukurebt?, 2021, 
Alexandre Koberidze)
The Beatles: Get Back (2021, Peter 
Jackson)
Atlantida (Atlantide, 2021, Yuri 
Ancarani)
Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Spominek, 2. del (The Souvenir, Part 2, 
2021, Joanna Hogg)
Pet osupljivih presežkov leta. (1) 
Koberidze s svojo igrivo romantično 
avanturo prikliče najbolj talentirane 
iranske cineaste devetdesetih let. Kaj vi-
dimo, ko se ozremo v nebo je eden redkih 
sodobnih filmov, ki v celoti izkorišča 
ekspresivne možnosti filmskega medija, 
fantazijski spektakel, od katerega bi se 
morala učiti tudi Marvelova produkcija. 
(2) Jackson bi svoj dokumentarec Get 
Back lahko izboljšal le tako, da bi nam 
podaril vseh 60 ur grobega materiala. 
(3) Ancarani ob Koberidzeju pregnete še 

Babičino seksualno življenje (2021)Kaj vidimo, ko pogledamo v nebo (2021)

N E J C  P O H A R 	

Po abecednem vrstnem redu
A Cop Movie (Una película de policías, 
2021, Alonso Ruizpalacios) 
Strasbourg 1518 (Jonathan Glazer, 
2020)
Summer of Soul (…Or, When the 
Revolution Could Not Be Televised) 
(2021, Ahmir-Khalib Thompson a.k.a. 
Questlove)
The Velvet Underground (2021, Todd 
Haynes)
Woodlands Dark and Days Betwitched: 
A History of Folk Horror (Kier-La 
Janisse, 2021)
Če bi Velveti hitreje in siloviteje 
zasedli Zahodno obalo, namesto 
westcoastovskega Poletja ljubezni 
pa bi Amerika zaplesala na eastco-
astovsko Poletje soula, potem se svet 
med sploščevanjem zgodovine ne bi 
spreminjal ne v fusnoto folk horrorja, 
kjer so karantanski panterji do kosti 
zglodali Črne panterje, ne v policijo 
kot način, kako varovati oblast. In 
vse bo še huje. Tako kot leta 1518, ko 
je Strasbourg zajela plesna kuga, eno-
stavno kot način, kako pobegniti iz 
zgodovine, ne da bi vanjo po njenem 
domnevnem koncu sploh kdaj vsto-
pili. Zapisano drugače – če je Netflix 
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en sodobni komercialni fenomen, Hitre 
in drzne, in ga v finalni sekvenci spoji s 
komercialnim fenomenom šestdesetih, 
Kubrickovo Odisejo v vesolju. Popolna 
sinteza akcijskega in eksperimentalne-
ga filma. (4) Radu Jude: besede so odveč, 
Nesrečni fuk – še ena perfektna sinteza 
dokumentarca, eseja in satire. (5) In 
Joanna Hogg, ki v drugem Spominku 
izpelje presenetljivo potezo in z meta-
fikcijskim obratom ne utrdi le izvirnika 
iz leta 2019, temveč se poigra s tematiko 
kreativne blokade in kanaliziranja žalo-
vanja v ustvarjalni proces.

S A M O  S E N I Č A R 	

Od petega do prvega mesta.
Kazenski strel (2021, Rok Biček) in 
Steakhouse (2021, Špela Čadež)
Dva kratka, za katera bi si želel, da bi 
bila celovečerca. Čadež in Biček z vsa-
kim filmom dokazujeta, da sta avtorja 
svetovnega formata.
Sinovi burje (2020, Miha Čelar)
Čudovita pripoved o sobivanju človeka 
z naravo. Film, s katerim je Čelar dozo-
rel kot dokumentarist.
Divja Slovenija (2021, Matej Vranič)
Dih jemajoč kolaž pestrosti življenja v 
Sloveniji. Vraničeva vozovnica za BBC. 

Film, ki potrjuje naraščajoči pomen 
dokumentarcev. Mojstrska gverila skozi 
leta spremlja dramo samoupravljanja 
hrvaške tovarne, ki je tudi drama kapi-
talskih odnosov.
Kazenski strel (2021, Rok Biček)
Miniaturka, ki v sebi zgosti napetost 
in zloveščost nadgeneracijskega fan-
tovskega sadizma, tistega, ki se kasneje 
pritaji v obrazce »toksične moškosti«.
Krt (El Agente Topo, 2020, Maite 
Alberdi)
Še en dokumentarec, ki potrjuje naraš-
čajoči pomen žanra. Čustveni vrtiljak, 
ki odpre nelagodne teme izrinjanja 
starostnikov v sodobni civilizaciji. 
Sanremo (2020, Miroslav Mandić)
Eden najbolj poetičnih in nežnih filmov 
slovenske kinematografije: iznajdljivo 
naslanjanje na vizualni jezik in časten 
poklon ljubezni.

M A R K O  S T O J I L J K O V I Ć 	

Čeprav so liste najboljših filmov leta 
lahko prava poslastica za bralce, av-
torjem, ki jih sestavljamo, po navadi 
povzročajo kup preglavic. To spodaj 
ni lista najboljših, pač pa ozek nabor 
vrhunskih filmov, po katerih se bomo 
spomnili leta 2021.

Morena (2021)Dogodek (2021)

Prasica, slabšalni izraz za žensko 
(2021, Tijana Zinajić)
Film generacije, moderen, hiter, 
brezkompromisen, duhovit, anga-
žiran in podložen z odlično glasbo. 
Prvenec, kot si ga je Zinajić lahko 
samo želela.
Inventura (2021, Darko Sinko)
Zgodba o ničemer in hkrati vsem, kar je 
pomembno. Sinko odlično secira malo-
meščanski dolgčas.
Zunaj kategorije
Odpuščanje (2021, Marija Zidar)
Brezčasna, mojstrsko zaokrožena 
pripoved z dolgoročnim kulturnim po-
tencialom. Marija Zidar težko tematiko 
postavlja naproti brezmadežni naravi 
in tako poudarja absurdnost situacije. 
Vrhunsko!

M U A N I S  S I N A N O V I Ć 	

Brighton, četrta ulica (Brighton 4th, 
2021, Levan Koguašvili)
Naturalistična mojstrovina, ki na New 
York gleda z migrantskim pogledom. 
Vzdušje pogube je prežeto s svetlo nitjo 
človeškega, črnega humorja in nežno 
folkloro belega vzhoda.
Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 
2021, Srđan Kovačević)
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Nesrečni fuk ali Nori pornič 
(Babardeala cu bucluc sau porno bala-
muc, 2021, Radu Jude)
Radu Jude je trenutno najbolj potenten 
evropski avtor. V osrčju Nesrečnega 
fuka, ki je pravzaprav nekakšna 
retrospektiva njegove kariere, najdemo 
tisto, kar romunsko (in pravzaprav 
vzhodnoevropsko) družbo drži v limbu 
med brutalnimi tradicijami in moder-
nostjo: mizoginijo, malomeščansko mo-
ralo in zlorabo moči s strani avtoritet.
Petrova gripa (Petrovy v grippe, 2021, 
Kiril Serebrennikov)
Ruski filmar in disident nas v slogu 
ruske avangardne proze popelje skozi 
temačno realnost, fantazije, spomine, 
rekonstrukcije in delirij, ki ga poganjata 
alkohol in bolezen.
The Card Counter (2021, Paul Schrader)
Staremu mojstru je spet uspelo narediti 
film, ki se obenem zdi klasičen in sodo-
ben, premišljen, ampak ne preračunan.
Prašič (Pig, 2021, Michael Sarnoski)
Debi leta, ki sijajno uporablja filmske 
in dramske kode, da bi nam skozi 
formo trilerja podtaknil razmislek o 
tem, kako nas oblikujejo izgube, ki jih 
doživljamo.
Faya Dayi (2021, Jessica Beshir)
Film, ki fenomen halucinogene rastli-
ne khat ujame iz več različnih perspek-
tiv, od ekonomske, prek sociološke, do 
povsem intimne in »tripozne«.

V E R O N I K A  Š O S T E R 	

Pet serij leta 2021.
Midnight Mass (2021, Mike Flanagan)
Ko se fanatična religija spogleda s 
kultom ali Mike Flanagan kot eden 
izmed novih mojstrov grozljivke. 
Da o umetelnih monologih sploh ne 
začnem.
It's A Sin (2021, Peter Hoar)

zavihka v podobi-času v dobi, ko raz-
padi videzov pomnožujejo realnost vi-
dezov v nelogičnih verigah z, med dru-
gim, mistifikacijami duha šestdesetih 
let 20. stoletja na podlagi popevkarske 
lirike ljubezni kot notranje subverzije 
shizofrenije.
Dune: peščeni planet (Dune, 2021, 
Denis Villeneuve)
Drzni remake slavnega Lynchevega 
flopa iz l. 1984 bo s svojim osvežujo-
čim aktualističnim poudarkom na 
razumevanju multikulturnosti ne-
mara pomenil antiklimaks v drugem 
delu; morda pa tudi ne, kar bomo 
kajpak videli, ne da bi se trudili z »žu-
ljenjem« pezantnega romana Franka 
Herberta.
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Sprotno samo-dekonstruirana zgod-
ba v rahlo psihoanalitski perspekti-
vi v žanrskem koktajlu melodrame, 
horrorja in spolnih simbolizacij je 
preroška glede na prihajajočo druž-
bo užitka v orgiastični alienaciji 
in imploziji ekonomskih in teh-
noloških označevalcev družbenih 
neenakosti.
Benedetta (2021, Paul Verhoeven) 
Nemara je filmski veteran, kakršen je 
Verhoeven, najbolj pooblaščen za to, da 
historični barok sooči z digitalnim ba-
rokom in njegovimi miti in virtualnimi 
resnicami/lažmi.
Mare iz Easttowna (Mare of Easttown, 
2021, Craig Zobel)
»Mare« morda ni bila najbolj inova-
tivna med vsemi serijami v letu 2021, 
je pa nakazala potenco oživljene 
neorealistične formule v obliki raz-
padanja ameriških sanj v ambientih 
nižjega srednjega razreda. Vse to pa 
je več kot prepričljivo zaradi Kate 
Winslet in njene upodobitve detektiv-
ke Mare Sheehan.

Pretresljiva in srce parajoča miniserija 
o epidemiji aidsa, o kateri se sicer (še 
vedno) vztrajno molči. 
Reservation Dogs (2021)
Vzeli so nam zemljo, ne pa srca, pravi 
skupina mladih prestopnikov, ki »skrbi 
za red« v indijanskem rezervatu.
Lupin (2021–)
Prefinjena in energična obuditev zapra-
šene klasike francoskega prevaranta s 
srčnim Omarjem Syjem v središču. 
Only Murders in the Building (2021–)
Prikupna komedija zmešnjav in odpi-
čena igralska trojica, za katero nismo 
vedeli, da jo potrebujemo.

M A R C E L  Š T E F A N Č I Č ,  J R .  	

Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Le ponovitev ti uredi srce. Ljubezen ter-
ja ponovitev, vajo in dolge vožnje. 
The Humans (2021, Stephen Karam)
Družina je Solaris, teater krutosti, kar-
neval pasivne agresivnosti, hiša strahov.
Sladičeva pica (Licorice Pizza, 2021, 
Paul Thomas Anderson)
Ljubezenska zgodba, toda posneta v ci-
nemaskopu – ne, ničesar noče zamuditi, 
še manj zmanjšati ali poenostaviti. 
Sinoči v Sohu (Last Night in Soho, 2021, 
Edgar Wright)
Kot posilstvo lahko deluje že kar 
kulturna politika neke dobe. 
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Kako roditi v mrtvem svetu in kako 
umreti v svetu, ki se noče roditi.

D A R K O  Š T R A J N 	

Sinoči v Sohu (Last Night in Soho, 
2021, Edgar Wright)
Film, ki po formi evocira Fellinija, je 
udejanjenje Deleuzovega koncepta 
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A N A  Š T U R M 	

Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi) in Faya Dayi 
(2021, Jessica Beshir)
Film kot meditacija. Potopitev v 
brezmejno, v ocean zavesti. Spoznaj 
samega sebe.
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau)
Iztrebljevalec 2049. Brutalno in 
preroško.
Bergmanov otok (Bergman Island, 
2021, Mia Hansen-Løve) in Sladka 
stvar (Sweet Thing, 2020, Alexandre 
Rockwell)
Ena sama ljubezen do filmskega medija.
Steakhouse (Špela Čadež, 2021) + 
Ne morete me avtomatizirati (2021, 
Katarina Jazbec) + Babičino seksualno 
življenje (2021, Urška Djukić in Émilie 
Pigeard)
Svetla prihodnost slovenskega filma.
Rdeča raketa (Red Rocket, 2021, 
Sean Baker) in Večerja po Ameriško 
(Dinner in America, 2020, Adam Carter 
Rehmeier)
Filma najboljše vrste: neodvisna, 
razmišljujoča, empatična, subverzivna 
in zabavna.

J E R N E J  T R E B E Ž N I K 	

The Beatles: Get Back (2021, Peter 
Jackson)
Kar se je lahko ob napovedi zdelo kot 
nepotrebno ponovno razkopavanje bea-
tlovskih arhivov, se ob ogledu izkaže za 
neprecenljiv vpogled v kreativni proces 
nenadkriljivega banda, ob tem pa tudi 
za (vizualno) impresiven dokument pri-
jateljstva, ljubezni in minevanja.
Drive My Car (Doraibu mai kâ, 2021, 
Ryûsuke Hamaguchi)
Z raziskovanjem psihološke in 
družbene dinamike na križišču med 

ga kot učno uro morali videti vsi po-
slanci, preden bi utegnili o tej tematiki 
odločati.
Kolektiv (Colectiv, 2019, Alexander 
Nanau)
Žalostinka, ki se oplaja z upanjem, da je 
od politične korupcije močnejši le ko-
lektivni glas tistih, ki jo skušajo ustaviti.

M A T E J A  V A L E N T I N Č I Č 	

Titan (Titane, 2021, Julie Ducournau)
Film, ki napoveduje transhumano 
dobo človeštva.
Annette (2021, Leos Carax)
Nihilističen horror muzikal o ljubez-
ni in družini, ki ju dekonstruirajo 
slava, pohlep in zavist, in v katerem 
strašijo demoni gibanja #jaztudi in 
Hollywooda kot metafore ultimativne 
ambicije. 
Užitek (Pleasure, 2021, Ninja Thyberg)
Osemnajstletna Švedinja odpotuje v 
Kalifornijo, da bi postala »next big 
porn star«. Fikcija, ki žensko željo, 
užitek in feminizem preizprašuje 
na najbolj dokumentarističen in 
naturalističen način doslej. V porno 
industriji.
Morena (Murina, 2021, Antoneta 
Alamat Kusijanović) + Inventura 
(2021, Darko Sinko)
Dva s slovenskim denarjem posneta 
režijska dragulja, ki vsak po svoje 
tematizirata duha časa. Alamat 
Kusijanovićeva prek odnosa oče-hči 
ter Sinko prek paranoičnega posame-
znika, ki le zrcali paranoidne družbe-
ne odnose.
Vorteks (Vortex, 2021, Gaspar Noe)
Kot vsi ostali filmi na moji lestvici 
tudi Vorteks reflektira sodobni condi-
tion humaine na formalno inovativen 
način. Staranje nekega pariškega, ne-
koč uglednega para, demenca, razkroj 

vsakdanjim življenjem in umetnostjo 
nas Hamaguchi zapelje na najbolj glad-
ko vožnjo leta 2021. 
Benedetta (2021, Paul Verhoeven)
Verhoevnov pozni vrhunec. Čudovito 
bogoskrunsko!
Obetavna mladenka (Promising Young 
Woman, 2020, Emerald Fennell)
Provokativen satirični triler, ki najde 
nove učinkovite načine predstavi-
tve temeljnega sporočila gibanja 
#jaztudi. 
Zola (@zola, 2021, Janicza Bravo)
Izvirna filmska upodobitev bizarne 
resnične zgodbe o nekaj kratkih dneh, 
v katerih se ljudem z roba ameriške 
družbe ob izzivanju sreče vse odvije v 
napačno smer. Za fane Spomladanskih 
žurerk (2012) in Tangerine (2016).

N I N A  U K M A R 	

Quo Vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić)
Ker je eden najboljših in najbolj 
ganljivih opomnikov o genocidu v 
Srebrenici in ker Aida sama pooseblja 
kolektivno izkušnjo ter spomin (pre)
mnogih, ki so jim bili v vojni odvzeti 
najdražji.
Inventura (2021, Darko Sinko)
Svež, z odlično igralsko zasedbo, mes-
toma preseneča s humorjem (pri čemer 
ne podcenjuje gledalca) in naravnost 
vabi v kino!
Francoska depeša (The French 
Dispatch, 2021, Wes Anderson)
Ker je prava poslastica v vizualnem 
smislu, estetsko dovršen, poln izjemnih 
in natančno premišljenih podrobnosti, 
kar me je dobesedno presedlalo v svet 
barvitih časopisnih zgodb.
Dogodek (L'evenement, 2021, Audrey 
Diwan)
Ker vprašanje splava še vedno (očitno) 
ni razrešeno, razburja javnost in bi 
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posameznika in nemoč družine, nato 
neizbežna smrt, vse skupaj od začetka 
do konca v split screenu, kar je zgolj 
najustreznejši izraz mentalne, ču-
stvene in družbene odtujenosti, ki jo 
danes prinaša starost.

M E L I T A  Z A J C 	

Leto 2021 je po moje prineslo začetke 
nečesa novega, boljšega, in to kažejo 
tudi tile filmi.
Iztrebite vse divjake (Exterminate All 
The Brutes, 2021, Raoul Peck)
Delo stoletja. Razvije nove izrazne 
možnosti filma in odpre nov pogled 
na »civilizacijo« globalnega zahoda.
Na prelomu (Cusp, 2021, Parker Hill 
in Isabel Bethencourt)
Pripoved dveh mladih žensk o treh 
mladih ženskah, ki se iz intimne 
izpovedi neopazno razvije v obsodbo 
hipokrizije družbe, v kateri je nasilje 
nad najstnicami samoumevno.
Panj (Hive, 2021, Blerta Basholli)
Močna junakinja, kakršne smo pozna-
li v Sloveniji, Jugoslaviji, končno tudi 
v filmu. Kosovska kinematografija na 
zemljevidu.
Slepi moški, ki ni hotel videti 
Titanika (Sokea mies, joka ei ha-
lunnut nähdä Titanicia, 2021, Teemu 
Nikki)
Konceptualno dovršena pripoved 
o junaku s hendikepom, ki v stilu 
računalniških iger premaguje ovire, 
in izziv vsem, ki nočejo videti, kako se 
digitalna družba iz utopije spreminja 
v distopijo.
Moč psa (The Power of the Dog, 2021, 
Jane Campion)
Režiserka s posebnim čutom za 
pošastno v otrocih ga tokrat pokaže 
z dobre plati. Pa še Kirsten Dunst in 
Jesse Plemons sta spet izjemen par.

V E R O N I K A  Z A K O N J Š E K 	

Drive My Car (Doraibu mai kā, 2021, 
Ryusuke Hamaguchi) + Spominek, 2. 
del (The Souvenir Part II, 2021, Joanna 
Hogg)
O žalovanju in terapevtskosti umetni-
škega izraza. 
Bergmanov otok (Bergman Island, 
2021, Mia Hansen-Løve) + Kupe št. 6 
(Hytti nro 6, 2021, Juho Kuosmanen)
O potovanju in tkanju novih medoseb-
nih vezi. 
A Night of Knowing Nothing (2021, 
Payal Kapadia) + Pokrajine odpora 
(Pejzaži otpora, 2021, Marta Popivoda)
O poetiki upora represivnim 
oblastem. 
Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau) + 
Dogodek (L'événement, 2021, Audrey 
Diwan)
O nasilju nad ženskim telesom; bodisi 
družbeno-političnim ali ponotra-
njenim, subverziranim v mutilacijo 
lastnega obraza, mesa, kosti. 
Najbolj grozen človek na svetu 
(Verdens verste menneske, 2021, 
Joachim Trier) + Prasica, slabšalni 
izraz za žensko (2021, Tijana Zinajić)
O iskanju samega sebe in težavnem 
manevriranju prehoda v odraslost.

N A C E  Z A V R L 	

Filmski obzornik 80 – Metka, Meki 
(2020, Nika Autor)
Kuhanje kot preplet zgodovin, film kot 
gojišče solidarnosti.
Ničle in enice (Zeros and Ones, 2021, 
Abel Ferrara)
Raztreščen, anksiozen film, sindrom 
svojega časa.
Delphine's Prayers (Les Prières 
de Delphine, 2021, Rosine Mftego 
Mbakam)

n a j b o l j š i  f i l m i  v  2 0 2 1

Angažirani portret v svetli tradi-
ciji Shirley Clarke in Ousmaneja 
Sembèneja.
Pokrajine odpora (Pejzaži otpora, 
2021, Marta Popivoda)
Podobe pokrajine in vanje vrisana 
vojna.
Bad Trip (2021, Kitao Sakurai)
Bratstvo in edinstvo na ameriški cesti.
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Ko je bila do modrih gat in modrca slečena Katarina Čas 
kot Chantalle bogato oblepljena z debelimi dolarji v Volku z 
Wall Streeta (The Wolf of Wall Street, 2013, Martin Scorsese), 
je mastno bogate like Leonarda DiCapria, Margot Robbie, 
Jonaha Hilla in Jona Bernthala preprič(ev)ala, da bo gladko 
prešvercala utajene dolarje čez Atlantik. Ampak za to je 
potrebovala – Martina Scorseseja. Torej silne, oskarjevskih 
nominacij vredne milijone za nakokirano zgodbo o silnih, 
zapora vrednih milijonih. Pa še njega je, kot je znano, po 
svoje naplahtala in posegla v scenarij. Ter kasneje ponosno 
mahala s slovensko zastavo. Evo nas! 

Ja, takrat smo še pobirali brado iz tal. Mislili, verjeli, pri-
čakovali smo, da več od tega ne bomo videli. Pri nas pa sploh 
ne. Da je to možno samo tam nekje. Daleč stran. Da je to, če 
že, lahko uspelo le Katarini Čas. Da je to … Pač … Nemogoče. 
No, razen če gre za športnike. Samo ti so tako prekleto 
super-duper dobri, da ni več takšen šok. 

Nato pa smo letos kazali s prstom v ekran. V domače 
face. Pa ne samo enkrat. 

Martinovo in skupaj naprej 
Ker potem … Smo videli sneg. Spet. Doma. Na televiziji! In ne. 
To ni bil televizijski sneg, ki ga že dolgo po ukinitvi domačih 
anten tako ali tako več ni. Tistih črno-belih pikic nedosegljivo-
sti, ko nam je šumeča praznina omejenosti dokončno sporoča-
la, da nam vse vendarle ni dostopno. Da obstaja tudi konec. 

Videli smo drugačen sneg. Videli smo … Pet debelih belih 
črtic mladih tipov, ki so v enem prispevku v Tarči delovali kot 
akcijski film, ki ga nihče pri nas nikoli ne bo posnel. Ne, niti 
Mitja Okorn. Bilo je vse, kar smo gledali iz tujine. V filmih in 
serijah. Zdaj pa smo to videli doma. Na domačih programih. 

J a š a  L o r e n č i č

p r i t i s k  d a l j i n c a

Sneg je, glej na TV sneg je
Kako smo v letu 2021 spet (naj)več pričakovali od televizije 
in zakaj smo dobili preveč

V domačem jeziku. V letu, ko je (pro)padla najbolj popularna 
»domača« piratska spletna stran in ko so obenem po petnaj-
stih letih našli posnetke ministra, ki (za potrebe gledalcev v 
podnapisih) govori o »glupih davkih«, se je zgodilo, da smo za 
en večer na dveh najbolj gledanih programih gledali – isto. 
Ja. Televizija Slovenija in Pop TV sta na martinovo (!) pred-
vajali isto oddajo. Skupno. Smo gledali zgodovino? Prelom? 
Revolucijo? Žal ne. Parna lokomotiva v ozadju je (ne)hote 
lucidno odkimala prihodnosti. Nostalgična, nujno predolga 
panoramska vožnja po tirih prevečkrat prevožene proge. 

To je to? 
Za gledalce slovenske televizije je bilo v letu 2021, kot da bi 
gledali zajeten dokumentarec, premišljeno serijo ali viso-
koleteč film, za kar pa pri nas nikdar ni (bilo) denarja. In 
ga ne bo. Ko smo naposled nepričakovano v informativnih 
programih dobili sorodno bogato vsebino, torej vse tisto, kar 
odmeva na tujem in potem prikaplja do nas, je sledilo globo-
ko, prazno, sunkovito pribitje na tla. Splahnelo razočaranje. 
Izgubljeno s prevodom. To je to?

Ja, to je bilo to. Mladi, golobradi, obriti, potetovirani, me-
troseksualni tipi, ki plavajo z želvami, se slikajo sami zgoraj 
brez v banji, rajsko jadrajo, letijo s helikopterjem. In ne, ne 
v filmu, ki ga Mitja Okorn ne bo najbrž nikdar posnel. Vsaj 
ne takega, kjer bi govorili slovensko. Vse fantazije, ki pa niso 
fantastika tipa Pod svobodnim soncem ali Krst pri Savici, so 
bile predvajane na teveju. Mhm. Na teveju. 

V domala kultni Tarči smo tako na začetku leta videli 
»junake« testov, kako se imajo brezbrižno fino, medtem ko 
je bilo skoraj vsem ostalim v studiu nekaj kakor nerodno, 
ker skupaj z Eriko Žnidaršič niso mogli dojeti, da se je to 
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sploh zgodilo, na Pop TV pa nato proti koncu leta poslušali 
ministra, ki je s tedaj velikim direktorjem govoril o »glupih 
davkih« in nato še o tem, kako »bomo sodnikom strli jajca«. 
Vse to, želve, davki, jajca, je pristalo v parlamentu. Kot zelo 
resna tema. Zakaj? Ker je bilo na televiziji! Bolj banalno je 
bilo videti, bolj resne so bile politične debate. 

Televizija, ki ima pri nas še vedno neverjetno politično 
moč (kako naj si sicer razlagamo nove obraze v državi, ki je 
polepljena s plakati in bi jih ob cesti gladko zgrešili?), je zače-
la prehitevati realnost na svoj negotov, nedefiniran, nenatan-
čen način. Ampak če kaj, letos ni več gledala na standarde, 
tradicijo ali karkoli. Postala je predvsem in zgolj – šov. 

Daljinec in droži
Ampak naslovi in »trailerji« žal niso prinesli dodane vred-
nosti za televizijo kot medij. Vsi ti »šovi« so bili kratkega 
daha. Le napovedniki. Vse podzgodbe, nadaljevanja, spin-offi 
in sequeli so se odvili drugje. Morda smo s koronavirusom na 
novo odkrili peko kruha. Ampak tako kot kozarci z drožmi 
zdaj čemi tudi daljinec. Ne drži tista cinična, da je pandemija 
najboljše, kar se je lahko televiziji zgodilo. 

Priložnost v 2021, ko je Uroš Slak denimo premaknil 
hrvaški nedeljski standard na uro prej, tako da bi naj bil 
Nedeljom u 2 poslej Ena na ena (ob enih), je bila več kot zamu-
jena, saj televizija pri nas še vedno deluje preveč z zamikom. 
Pa ne zato, ker vse več ljudi, kot je denimo za Metin čaj odkri-
to priznal Igor Bergant, voditelj Odmevov, dejansko gleda 
z zamikom, česar podatki gledanosti sicer še ne zaznavajo. 
Ampak to ni bistveno. 

Še vedno predolgo traja, da se pri nas televizija sama 
zaveda sprememb, ki jih bodisi zaznava ali celo povzroča. In, 
še huje, kadar ima prelomno vsebino, kot je bil Skupaj naprej, 
ne ve, kako naj začeto pospremi do konca. Zato ni čudno, da se 
je po dolgem času zgodil TV-oglas, ki je presegel svoj osnovni 
namen in so v bitki za pohištvo »zmagali« domači fantje, ki so 
v švedščini vabili nazaj domov. Ali pa da se je Miši Molk zgodil 
intervju leta z Mio Skrbinac, ki to, vsaj ko gre za golo gledalče-
vo izkušnjo, vsekakor ni bil. Televiziji se je zgodilo ogromno, 
ampak večinoma ne tako, kot bi si bila sama želela. Kadar je 
(absolutno) gledanje televizije preseglo gole podatke o (relativ-
ni) gledanosti, smo od televizije pričakovali preveč. 

Vrenko vs. Jezero 
Slovenska televizija ima sicer še vedno svoje velike trenutke 
oziroma ji uspe prepričati javnost o svoji veličini, kar pa se 
v primeru Skupaj naprej ni obneslo, saj je v PR mašineriji 

preprosto pregorela. Še bolj se je nacionalki poznalo, da 
zaradi pandemije ni mogla zagnati Eme in je tako zatavala v 
razvedrilnem kviznem in harmonikastem povprečju. Zlasti 
ko je videla, kako je prav koronske razmere izkoristila kon-
kurenca s Sanjskim moškim, ko so pač goli, bazični, primarni 
odnosi spet pritegnili. Kot tudi talenti v drugi polovici leta. 

Povsem drugače s postavljanjem letvic je v igranem 
programu. Po Jezeru (2019), ki bo zdaj dobilo nadaljevanje z 
drugo sezono (Leninov park, Dolina rož), je nadaljevanka 
Primeri inšpektorja Vrenka (2021) (po kriminalkah Avgusta 
Demšarja) v osnovi sicer skušala držati nivo. Ampak prav za 
to gre: kaj ta nivo pomeni? Če gre za gledanost, potem Vrenko 
niti slučajno ni bil neuspeh. Toda znova se je pokazalo, da 
z »nacionalno« gledanostjo pridejo tudi kritike (mlajše) pu-
blike, ki bo nezadržno izdelke primerjala s tujo produkcijo. 
Seveda so take komparacije še vedno več kot le nehvaležne, 
toda obenem so večinoma dobronamerne, nacionalka pa še 
vedno ne dojame povsem, da se takšna gledanost »ne zgodi 
kar sama od sebe«. 

Če je imelo Jezero težave z zvokom, je Vrenko, upamo, 
dokončno spoznal, da so časi sicer povsem legitimne zborne 
slovenščine v tako izrazito (samo)prepoznavnem dialektal-
nem okolju, kot je Maribor, dokončno minili. Kar najbolje 
vedo vsi tisti, ki goltajo domačo produkcijo na Voyo, ki žal 
zaradi sproščene, obrtniške, vedre in skoraj nikdar cenene 
vsebine še vedno ostaja zamujena priložnost. 

Supervolilno leto 2022 bo pokazalo, kako Slovenci doje-
mamo televizijo. Bitka v minulem letu za vpliv nanjo je bila 
trda, odmevna in draga. V prepričanju, da je televizija še 
vedno glavna. Kar je svojevrsten čudaški in vsiljiv kompli-
ment za gospodično, ki še zna biti dama, je gospa, se je vmes 
že počutila kot vdova, a ima še vedno svojo moč. Pa naj gre za 
obrite fantiče, glupe davke, kriminaliste ali košarkarje. ■ 
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Film Sadeži pozabe (Mila, 2020) 
Christosa Nikouja je nenavadna meša-
nica znanstvenofantastične distopije 
in študije sodobnega človeka. Ljudje 
začnejo nenadoma izgubljati spomin 
(kot izgubljajo vid v Saramagovem Eseju 
o slepoti) in so na nemilost prepuščeni 
čudaškemu zdravstvenemu osebju, ki 
prevzame vlogo orwellovskega velikega 
brata, da bi na novo vzpostavilo njihovo 
razsuto identiteto. Glavni junak nekako 
ne sodi v ta svet, nikoli prav ne vemo, 
ali je dejansko zbolel za epidemično 
amnezijo ali pa je to samo izkoristil, 
da bi lahko zaživel znova; pri tem pa 
pojé še kopico jabolk. Jabolk? Absurdno 
vzdušje filma in čudaški protagonisti, 
ki bi kaj lahko bili tudi antagonisti, nas 
na edinstven način obrnejo v nas same 
in nam dajejo misliti, kje smo, kaj smo 
in kam smo namenjeni.

Celovečerni prvenec Nikouja je 
režiserju in ekipi prinesel kopico med-
narodnih nagrad, a tako kot osrednji lik 
se je ironično znašel v čudni črni luknji 
sveta v pandemiji, v katerem so bili 

Po slovenski premieri na predlanskem 
Liffu, ki je potekal na spletu, ste obljubili, 
da se boste vrnili v Ljubljano, ko bomo 
Sadeže pozabe lahko predvajali v živo 
pred občinstvom. Kakšni so občutki zdaj, 
ko se je to končno zgodilo?
Imenitni. To je najpomembnejši razlog, 
zakaj delam filme. Snemam jih tudi iz 
osebnih vzgibov, ampak predvsem zato, 
ker želim komunicirati z občinstvom, 
ker želim, da začuti nekaj, kar sem 
začutil sam. Ko smo zaključili film tukaj 
(postprodukcija je potekala v Ljubljani, 
op. a.), je bilo zunaj sonce, in že takrat 
sem prisegel, da se vrnem in si ga pog-
ledam s tukajšnjim občinstvom. Komaj 
sem čakal, da se bo to zgodilo.

Kako ste s filmom preživeli to kaotično 
leto, polno spletnih predvajanj, 
zaprtih kinematografov, prestavljenih 
festivalov …?
Imeli smo toliko sreče, da smo lahko 
vsaj premiero izpeljali pred občinstvom 
v Benetkah, predlani septembra. Po tem 
sem naslednjič potoval šele lani julija. 

»Živimo v družbi 
osamljenih ljudi«

Christos Nikou
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številni festivali prestavljeni na splet ali 
odpovedani, premiera v kinu pa se je 
zaradi tega zgodila s skoraj enoletnim 
zamikom. Z režiserjem in soscena-
ristom filma smo se pogovarjali pred 
premiero v Kinodvoru, skoraj dve leti 
po tistem, ko je bil film končan v sloven-
ski postprodukciji, vmes pa je doživel 
tudi spletno premiero na predlanskem 
Ljubljanskem filmskem festivalu Liffe, 
ki pa se ga ekipa zaradi omejitev seveda 
ni mogla udeležiti.

i n t e r v j u
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Skoraj eno leto nisem bil na nobenem 
filmskem festivalu, čeprav je bil film 
predvajan marsikje, a večinoma prek 
spleta. Najhuje je bilo, da nisem dobil 
odzivov občinstev, kakšen učinek je 
imel film nanje, kar je zelo pomembno 
za nadaljnje delo. Obsojen sem bil na 
spremljanje Letterboxda, da sem dobil 
vsaj nekaj vpogleda. Po drugi strani je 
bil premor zame dober, saj sem imel več 
časa za nov projekt. Ko veliko potuješ, ti 
po navadi zmanjkuje časa in energije za 
naslednji film.

Nekako ste torej prestali podoben proces 
kot protagonist v vašem filmu, saj ste bili 
obsojeni zgolj na fragmente odzivov ljudi.
Natančno tako (smeh).

Zakaj ste se odločili za jabolka, ko ste 
iskali naslov filma (v grškem izvirniku 
se naslov filma glasi Mila oziroma 
jabolka, v slovenskem prevodu pa Sadeži 
pozabe, op. a.)?
Zaradi štirih razlogov. Gre za biblični 
sadež, ki je močno povezan z zgodovino 
človeštva. Jabolka lahko dokazano 
izboljšajo naš spomin. Ker je to bilo 
najljubše sadje mojega očeta: pojedel 
jih je pet do sedem na dan – in imel zelo 
dober spomin. Njemu sem tudi posvetil 
film, saj je preminil med pisanjem 
scenarija. Naslov pa je tudi ironičen, saj 
spomine vedno bolj shranjujemo na na-
pravah in vedno manj v lastni glavi; ve-
liko teh naprav izdeluje podjetje Apple 
(kar prevedeno v slovenščino pomeni 
jabolko, op. a.) in tako vedno več naših 
spominov pristane v jabolkih.

Pravite, da ste se v ustvarjalnem procesu 
soočali z lastno izgubo. Kako se je to 
preneslo v zgodbo?
Res je, skozi film skušam razumeti, 
kako deluje človeški spomin in kako 
se človek sooči z izgubo. Ko je preminil 

moj oče, sem si glede tega velikokrat 
razbijal glavo, zlasti ko sem opazoval 
ljudi okrog sebe, ki so lažje pozabili na 
to, kar jih boli. Naš spomin je selekti-
ven, ampak velikokrat ravno takrat ne, 
ko bi morali nekaj pozabiti in iti naprej. 
Je možno, da smo ljudje prav to, česar 
ne moremo pozabiti, česar se spominja-
mo? Kako spomin deluje v času izgube? 
Vsa ta vprašanja so me mučila. Naš spo-
min je po svoje večji kot vesolje samo: 
ko nekdo premine, zapusti vesolje, a še 
naprej živi v naših spominih.

O, kako lepo. Pri tem se mi utrne še eno 
znamenito jabolko: tisto, ki je padlo na 
glavo Isaacu Newtonu …
Ja, vsekakor. Na ta način sem se tudi 
sam soočil z občutki izgube in enigmo 
spomina.

Poleg osebne note je v filmu čutiti 
tudi komentar današnje družbe. Kot 
potrošniki se na vse pretege trudimo bežati 
od bolečine in izgube – tudi od lastne 
identitete – v izkušnje, ki nam jih vnaprej 
določijo, v lažne virtualne identitete.
Dotakniti smo se želeli tudi tega, kako 
bežno živimo danes, brez da bi se učili 
od preteklosti. Pri tem se izogibamo 
veliko stvarem. Mislim, da se je to v zad-
njih letih skozi širšo rabo tehnologije še 
pospešilo, kar zelo spreminja način, na 
katerega razmišljamo. Po eni strani smo 
mentalno razbremenjeni s shranjeva-
njem spominov v naprave, po drugi pa se 
izgubljamo na družbenih omrežjih, kjer 
je bolj pomembna fotografija, ki daje 
videz, da živimo, kot pa življenje samo.

Ni čudno, da je glavni dogodek takšne 
narcisoidne družbe »selfie«. Doseženi cilj 
je bolj pomemben od poti, ki nas je do 
tja privedla. Sami se v tistem trenutku 
več ne spomnimo, kaj se nam je zgodilo, 
posnamemo pa fotografijo, da jo lahko 

kot najboljši trenutek vseh trenutkov 
pokažemo drugim in s tem dokažemo 
lastno vrednost.
Točno tako. Zdravljenje, ki ga mora 
opraviti protagonist, sestavlja poslušanje 
navodil zdravnikov, njihovo posnemanje 
in zajemanje 'selfiejev' s polaroidno ka-
mero, kar pristane v njegovem albumu. 
Pri tem je bolj pomembno posneti pravo 
fotografijo, kot pa živeti tisti trenutek. In 
točno to dela veliko ljudi: snema 'selfie-
je' – in to s polaroidnim filtrom (smeh) –, 
da jih lahko objavi v digitalnem albumu 
in čaka na odziv. Nobene zasebnosti 
nimamo več. Tako smo obsedeni s tem, 
da drugim kažemo, kako živimo, da tega 
več niti ne opazimo. Mogoče je to, kar 
želim povedati, pesimistično, ampak moj 
namen je predvsem, da bi se tega zavedli 
in se začeli spreminjati; da bi lahko 
znova bolje zaživeli.

Zdravniško osebje v vašem filmu 
pomaga ljudem, ki izgubijo spomin, 
jih s konstruiranjem nove identitete 
celo zdravi, a ima po drugi strani vlogo 
»velikega brata«, ki brezkompromisno 
posega v zasebnost pacientov in se 
poigrava z njihovo krhko identiteto. 
Tovrstni vzvodi nadzora so v času 
epidemije prišli še bolj do izraza, kar 
izzove močne reakcije pri ljudeh. Kako 
gledate na to?
Roman, ki je močno vplival na ta 
film in moje življenje na splošno, je 
gotovo Orwellov 1984. Ob njem pa tudi 
Saramagov Esej o slepoti. V filmu smo 
skozi to prizmo želeli prikazati, kako se 
družba odloča namesto nas. Zdravniki 
imajo, še posebej zdaj v pandemiji, 
veliko moč. Pri težavah, povezanih z 
zdravjem, bomo mnenje zdravnika 
vedno sprejeli, ker sami nimamo tega 
znanja. A določene stvari sprejemamo 
zgolj zato, ker nam jih povedo ljudje, ki 
so na višjem položaju.
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V času koronavirusa se dogaja tudi 
nasprotno. Imamo ogromno ljudi, ki …
… zanikajo obstoj virusa. Kar je zelo 
nenavadno. Sam sem cepljen in od 
začetka sem bil prepričan, da je to 
edina rešitev. Saj lahko z lastnimi očmi 
gledam, kako ljudje umirajo. Zakaj po-
tem tega ne bi storil?

Vaš protagonist se odloči za tretjo 
možnost. Sistem uporabi v svoj prid. 
Koliko je posameznik znotraj takšnega 
sistema še lahko neodvisen, v kolikšni 
meri lahko ima lastno mnenje in cilj?
V bistvu se trudi, da bi bil kot vsi ostali, 
zato ponavlja za njimi in jih oponaša. 
A po drugi strani razume, da lahko ima 
lastno osebnost, da je individuum. To 
ga na nek način res dela neodvisnega 
ali vsaj drugačnega. Ko smo ga oblekli v 
astronavta, smo želeli nakazati, da tako 
rekoč prihaja z drugega planeta, in ko se 
znova uči kolesariti, to počne na bistveno 
premajhnem kolesu. Celo njegove hlače 
so nekoliko prekratke. Nekako ne spada 
v svet, v katerega ga skušajo postaviti.

Saramago se v svojem romanu ukvarja 
s tem, kako je lahko krizna situacija, 
na primer epidemija, zlorabljena za 
vzpostavitev totalitarizma z vedno večjo 
represijo. Danes, v potrošniški družbi 
in neoliberalnem političnem sistemu, je 
prav občutek svobode pri individualni 
izbiri pomemben vzvod represije. Zdi se, 
da je vse naša odločitev, a s tem tudi naša 
lastna krivda. Ko zdravniki vašemu 
protagonistu dajejo vnaprej določene 
naloge, ki jih dodeljujejo vsem ostalim, 
se ob prepričanju, da je svoboden, v 
bistvu spreminja v klona … 
Točno tako. Zdravniki nehote ustvar-
jajo klone, saj ustvarjajo ljudi, ki bodo 
živeli enake spomine in počeli enake 
stvari. Natanko tako se do nas obnaša 
današnja družba. Neprestano nekaj 

imitiramo, ne živimo pa lastnih osebnih 
trenutkov. Resda se je film začel iz moje 
osebne zgodbe, a ko sem delal na scena-
riju, sem razmišljal tudi o teh stvareh. 
Da ljudje pozabljajo, ker jim ni toliko 
mar za preteklost kot za druge stvari. 
Tako so v kapitalizmu naučeni živeti. 
Ne vem, če je to narobe, vsekakor pa 
lahko razmislimo, kako izboljšati naš 
način življenja. Vse je v naših glavah.

Ko protagonist izgine, ga nihče ne 
pogreša, ljudje so zapuščeni, vzdušje v 
filmu je v tem pogledu nekako turobno, 
osamljeno … Koliko zaradi tega lažnega 
individualizma propadajo naše 
družbene strukture?
Želeli smo prikazati, kako izolirani in 
osamljeni dejansko smo. To lahko obču-
timo, ko gremo v restavracijo in vidimo, 
da je večina ljudi za svojimi zasloni, 
čeprav sedijo drug ob drugem. Živimo v 
družbi osamljenih ljudi. Zato protago-
nistu nihče ne stoji ob strani, zato nihče 
ne skrbi za njegove sotrpine.

Koliko ste s tem želeli povedati o 
današnji Grčiji in trenutni politični 
situaciji v vaši domovini, kjer so bile 
številne družbene strukture uničene prav 
zaradi neoliberalnih politik zategovanja 
pasu, deregulacije in privatizacije? Na ta 
način ste bili kaznovani, žrtvovani kot 
opomin drugim … 
Prav gotovo. A če sem iskren, smo na to 
gledali iz bolj univerzalne perspektive. 
Ob snemanju sem na primer razmišljal, 
na kakšen način volimo. Ne razumem, 
kako je lahko toliko ljudi, ko so nasto-
pile nove volitve, pozabilo na kopico 
groznih stvari, ki jih je Trump storil v 
preteklih štirih letih. Ali pa jim eno-
stavno ni bilo mar. Podobno sem čutil v 
Grčiji. Včeraj so časopisi na veliko pisali 
o novem političnem škandalu, danes pa 
naj bi bilo vse to že preteklost. Nekaj, 

kar je zelo narobe, lahko zelo hitro 
pozabimo in enostavno nadaljujemo z 
našimi življenji – kot da se nič ni zgodi-
lo. In zato je najpomembnejši politični 
nauk, ki ga lahko potegnemo iz filma: 
da se je treba učiti iz preteklosti – na 
vseh ravneh življenja.

Grčija je izjemno zanimiva država za 
takšne nauke. Film govori o identiteti in 
Grčija je …
… najstarejša identiteta na svetu.

Tako je. Evropa naj bi stala prav na 
temeljih grške tradicije, a so današnji 
Grki in Grkinje potisnjeni na politični 
in ekonomski rob. Kako vaši rojaki in 
rojakinje gledajo na tovrstne identitetne 
dileme: koliko se imajo za naslednike 
antike, koliko se počutijo del Evropske 
unije?
Ko sva pisala scenarij (soscenarist filma 
je Stavros Raptis, op. a.), sva razmišljala 
prav o tem, kako se Nemčija obnaša do 
Grčije v finančni krizi. Spomnim se, da 
je bilo veliko mojih prijateljev jeznih, 
češ da smo zgradili vso svetovno kultu-
ro, zdaj pa nič več ne šteje. Sam menim, 
da je v tem neka zmota. Če pridete v 
Grčijo, vam bodo na primer takoj rekli, 
da smo najbolj kulturna država na sve-
tu, vam pokazali Akropolis in Partenon 
ter vas s tem prepričevali, da smo 
zibelka civilizacije. A pri sebi čutim, da 
moramo v bistvu vsak dan znova gra-
diti svojo kulturo. Vsak dan se je treba 
boriti zanjo. Jo na novo iznajti. Sicer 
živim v Grčiji, a Partenon in Akropolis 
ne pripadata meni, ampak ljudem, ki 
so ju zgradili. Samo naključno sem bil 
rojen v istem kraju in še naprej živim 
tam. Zato moram napraviti svoj novi 
'Partenon', najti lasten, svež kulturni 
izraz – tako kot vsi ostali. Pri tem pa ne 
smemo pozabiti na našo preteklost …
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… a se tudi ne ujeti vanjo.
Ne! Veliko ljudi je ujetih v preteklosti. 
Če se vrnem k zgornjemu primeru … 
Ogromno ljudi je govorilo – ne le v 
zasebnih pogovorih, ampak tudi na 
televiziji – kako se lahko Nemčija, ki 
sploh nima zgodovinske kulture, obna-
ša tako do Grčije. Kaj to sploh pomeni? 
Res se Nemci niso lepo obnašali do nas, 
ampak to ni argument. Kulturo mo-
ramo neprestano graditi, česar v dveh 
desetletjih pred krizo, ko smo živeli v 
mehurčku, nismo bili sposobni.

Se to spreminja?
Da. Po finančni krizi so se v tem pogle-
du stvari bistveno izboljšale. Sprva je 
bil to velik šok, a zaradi njega so ljudje 
začeli razmišljati, kaj lahko in morajo 
storiti. Tudi na filmu se to močno 
pozna: rodilo se je ogromno novih idej, 
filmi so enostavno postali boljši. In 
obratno, nemški filmi v zadnjih letih 
niso najboljši; verjetno zato, ker nimajo 
teh težav. Ne vem, če res tako deluje – 
vsekakor moramo biti skeptični do 
takšnega pogleda na kulturo –, ampak 
zdi se, da ljudje, če nismo soočeni s pro-
blemom, o njem ne razmišljamo.

Prav skozi ta novi oziroma čudni 
grški val ste zrasli v filmarja. Na 
presenetljiv način ste postali asistent 
najbolj znanega predstavnika vala 
Yorgosa Lanthimosa pri njegovem 
kultnem filmu Podočnik (Kynodontas, 
2009), zdaj, desetletje kasneje, ste prvič 
v vlogi režiserja celovečerca, ki se sicer 
zgleduje po omenjenem gibanju, a je 
tudi drugačen, svojstven. Nam lahko 
predstavite vašo filmsko pot?
Film, ki me je spodbudil, da sem pos-
tal filmar, je bil Trumanov šov (The 
Truman Show, 1998, Peter Weir), pred-
vsem njegova preroškost glede naših 
življenj. V bistvu gre za zgodbo 'velikega 

brata', za zelo političen in inteligenten 
film, česar pa veliko ljudi ne vidi, saj se 
ustavijo pri komičnem vidiku in Jimu 
Carreyju. Odkar sem ga videl, sem si že-
lel pisati scenarije in ustvarjati takšne 
filme. Najprej sem vsak dan bolj odkri-
val filmski svet, nato pa sem se odločil, 
da je čas za delo v industriji, čeprav tega 
nisem študiral. V roke mi je prišel osnu-
tek scenarija Podočnika, ki ga je ravno 
podprl grški filmski sklad, in nemudo-
ma sem se zaljubil vanj. Odločil sem se, 
da naslednje jutro pokličem ekipo, in se 
ponudim za asistenta. Po sestanku mi je 
producent rekel, da lahko kar začnem, 
verjetno zato, ker sem si ogledal več 
filmov kot vsi, ki so me spraševali. Delo 
asistenta je bila odlična šola. In da, ogle-
dal sem si ves ta novi, čudni grški val, ki 
je zame bolj Lanthimosov čudni val kot 
kaj drugega. Mislim, da so filmi odlični, 
močni, polni novih, svežih komentarjev 
o življenju v današnjem času, čeprav so 
bili narejeni z zelo malo sredstvi in pod-
pore. Prav ste opazili, da smo v Sadežih 
pozabe želeli ustvariti nekaj drugačne-
ga – nekakšno evropsko različico zgodb 
Charlieja Kaufmana.

Protagonist vašega filma nekoliko 
spominja na Trumana, s svojo 
tragikomičnostjo pa me, sploh zdaj, ko 
to omenjate, spominja na Charlieja 
Kaufmana. Vidim ga kot sodobnega 
Grka v krizi identitete. Nam lahko 
nekoliko pojasnite njegovo ozadje in 
kako ste našli igralca Arisa Servetalisa, 
ki že s svojo prisotnostjo in izrazom pred 
kamero daje slutiti vse plasti, o katerih 
sva se pogovarjala?
Z Arisom sva sodelovala pri kratkem fil-
mu km (2012). Že takrat sva se odločila, 
da bova ponovno delala skupaj. Vedel 
sem, česa je zmožen, tudi zelo močne 
telesne govorice, saj je v preteklosti 
veliko ustvarjal kot plesalec. Ko sem 

oblikoval protagonista, sem imel pred 
očmi Jacquesa Tatija in Jima Carreyja, 
predvsem njegovi vlogi v Trumanovem 
šovu in Večnem soncu brezmadežnega 
uma (Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, 2004, Michel Gondry). Od nekdaj 
mi je všeč, da so protagonisti radovedni 
glede sveta – zunanjega in notranjega, 
da skušajo razumeti, kar jih obkroža, in 
iščejo svoje mesto; ampak na mil, nežen 
način, brez hudobije in cinizma. V tej 
smeri sva delala z Arisom, filme Tatija 
in Carreyja sem mu tudi pokazal in ga 
prosil, če jih lahko združi v svoji vlogi in 
jo odigra predvsem s telesom. Ustvariti 
sem želel človeka, katerega potovanje in 
čustva lahko začutiš. V filmu so posejani 
namigi, ki nakazujejo njegove namere 
in vzgibe, vendar je bilo pri tem težko 
ohraniti pred očmi cilj: da je občinstvo 
na koncu ganjeno ob njegovi izgubi in 
žalovanju.

Namigi, ki jih omenjate, so pogosto 
reference na popkulturne fenomene: 
filme, glasbo, junake … Kako jih vi 
dojemate? Ste se z njimi želeli pokloniti 
že skoraj pozabljenim zgodbam našega 
otroštva in mladosti?
Obožujem popkulturo. Upam, da res 
ni pozabljena. Zato smo se zelo tru-
dili vključiti te reference v film. Tudi 
glasbo, ki je zdaj dojeta kot 'retro' in 
je bila v svojem času priljubljena. Na 
kostumski zabavi je kopica referenc na 
filme: astronavt je iz Odiseje v vesolju 
(2001: A Space Odyssey, 1968, Stanley 
Kubrick), pojavita se tudi Batman in 
Catwoman ter kostum okostnjaka iz 
Karate Kida (1984, John G. Avildsen). 
Ker smo snemali film o spominu, se mi 
je zdelo na mestu, da vključim vse te 
podobe iz preteklosti. ■

i n t e r v j ui n t e r v j u
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Peter Zeitlinger je letošnji prejemnik 
nagrade Darka Bratine, ki jo za življenj-
sko delo v okviru festivala Poklon viziji 
podeljuje zavod Kinoatelje. Avstrijski 
filmski ustvarjalec je bil rojen leta 1960 
v Pragi, nedolgo za tem (1968) pa sta 
z mamo zaradi negotovih političnih 
razmer med sovjetsko okupacijo pre-
begnila v sosednjo Avstrijo. S filmom 
se je prvič srečal pri trinajstih letih, ko 
je odkril 8-milimetrsko kamero prijate-
ljevega očeta, ginekologa. Ponoči se je 
večkrat »ilegalno« odtihotapil v njegovo 
ambulanto, kjer je s pomočjo operacij-
skih luči, ki so nudile zadostno količino 
svetlobe, ustvarjal kratke animirane 
filme. Lastnik kamere ga je seveda pri 
delu kmalu zasačil in mu jo, navdušen 
nad njegovo ustvarjalnostjo, podaril. 
Na ta način je Zeitlinger dobil možnost 
kontinuiranega »legalnega« ustvarjanja, 
s čimer se je njegova filmska izraznost 
še bolj razvila. Do vpisa na dunajsko 
akademijo za film (Universität für 
Musik und darstellende Kunst), ki mu 
je uspel s filmom Rojstni dan (Der 

rechnen). Prav pri tem filmu je njegovo 
delo s kamero opazil Werner Herzog ter 
ga leta 1995 povabil k sodelovanju pri 
dokumentarcu Smrt za pet glasov (Tod 
für fünf Stimmen). To je bil le uvod v 
njuno zdaj že legendarno sodelovanje, 
ki vključuje 16 celovečernih dokumen-
tarnih in igranih filmov. V zadnjih 
letih je pri celovečercih sodeloval še 
z Jamesom Francom, Abelom Ferraro 
in drugimi, nedavno tudi pri filmu 
Miroslava Mandića Sanremo (2020), 
kjer sva se spoznala. Za svoje delo je 
prejel več mednarodnih nagrad, nje-
govo ustvarjalnost je prepoznalo tudi 
združenje ASC (American Society of 
Cinematographers), ki ga je kot svojega 
člana sprejelo leta 2016.

Letošnjega oktobra sta Zeitlinger 
in njegova žena teden dni preživela na 
tej in oni strani meje med Slovenijo 
in Italijo v okviru festivala Poklon 
viziji (18.–24. 10.). Na poti domov sta se 
ustavila v Ljubljani, kjer je v skladu z 
Zeitlingerjevim kreativnim vodilom – 
iskrenostjo ter ob kozarcu rdečega vina 

»Če nisi iskren pri svojem 
ustvarjanju, kako lahko 

potem dosežeš pri filmu nekaj 
iskrenega?«

Peter Zeitlinger

Geburtstag, 1979), je posnel okoli 70 
kratkih in animiranih filmov.

Kmalu po zaključku študija je z 
Erhardom Riedlspergerjem posnel 
svoj prvi celovečerni film Otrok 
predora (Tunnelkind, 1990), v kate-
rega je kot soscenarist vpletel svoje 
otroške izkušnje pri prehodu meje s 
Češkoslovaško. Sledila so sodelovanja 
z Götzom Spielmannom, leta 1993 pa 
prvo z Ulrichom Siedlom pri filmu 
Pričakovane izgube (Mit Verlust ist zu 
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nastal tudi pričujoči intervju. V pogo-
voru sva se namesto ustaljenega fokusa 
na njegovo sodelovanje s Herzogom 
in Siedlom raje posvetila Petrovim 
osebnim filozofskim prepričanjem in 
doživljanjem, ki vodijo njegovo filmsko 
ustvarjanje. Želela sva osvetliti proble-
matiko sodobnega časa – predvsem 
socialnih omrežij in prenasičenosti s 
podobami – ter s tem povezanih težav, 
na katere naleti mlad filmski ustvarja-
lec v iskanju svojega izraza.

Sediva na Bregu ob kozarcu vina, v 
mestu, v katerega se rad vračaš. Kakšen 
je tvoj odnos do tega, kar vidiš okoli sebe, 
do Ljubljane? 
Ljubljana je lepo mesto. Poznam jo že 
iz otroštva, saj smo se skoznjo velikok-
rat peljali na naši poti na počitnice iz 
Avstrije na Hrvaško. Vendar pa se je iz 
tistega časa spomnim drugače. Poznal 
sem le tisti grdi del, kjer avtocesta teče 
skozi mesto. Vedno sem si mislil, kako 
grdo mesto je to, in nisem mogel razu-
meti, kako lahko ljudje živijo tukaj. Leta 
kasneje pa sem Ljubljano odkril v luči, 
kakršna je danes: predvsem središče 
mesta in njen stari del ter vso lepoto 
Plečnikove in starejše arhitekture. 
Opažam tudi, da so ljudje odprti, mesto 
pa sodobno, kar se vidi tudi v njegovi 
postopni obnovi.

Kljub lepoti se Ljubljana razlikuje 
od mest in vasic, v katerih si preživel 
pretekli teden. Kaj si misliš o vzdušju 
na festivalu Poklon viziji? Ali je za 
tak festival pomembno, da se dogaja 
v okolju, ki je bolj odmaknjeno od 
sodobnega vrveža večjih mest?
Za takšen festival, katerega osrednja 
tema je »prehajanje meja«, je po-
membno, da se dogaja v obmejnem 
okolju. Prehajanje med italijansko ter 
slovensko stranjo in obiskovanje mest, 

ki so blizu meje, je smiselno, saj poleg 
metaforične navezave na tematiko 
vpliva tudi na širši doseg festivala. S 
svojo lokacijo namreč privlači ljudi iz 
sosednjih in tudi drugih držav, s tem pa 
odpre nekakšen širši dialog med njimi.

Pot tvojega zasebnega in poklicnega 
življenja te je vodila v mnoge države. 
Iz Prage na Češkem (takrat še 
Češkoslovaškem) te je odpeljala v 
Avstrijo, potem okoli sveta v ZDA, Afriko, 
Azijo in ne nazadnje na Antarktiko. 
Nato pa spet nazaj v Nemčijo in Italijo. 
Misliš, da ti je širši pogled na svet, 
ki si ga s tem pridobil, pomagal pri 
umetniških stvaritvah in sodelovanjih?
Ko potuješ in srečuješ različne ljudi, 
spoznavaš tudi njihova mnenja, ki se 
razlikujejo. Ugotoviš, da se ni mogoče 
oklepati enega samega stališča, ampak 
je treba vedno znova pridobivati sveže 
znanje, ki ti pomaga pri širitvi pogleda. 
Menim, da je to velik problem sedanjo-
sti, predvsem interneta, čigar osnovni 
namen naj bi bil širjenje informacij, 
nadgrajevanje znanja in odpiranje 
pogleda ljudi. Njegov razvoj je vodila 
želja po lažji komunikaciji med univer-
zami, ustvarjanju omrežja znanja in 
širjenja modrosti, danes pa se dogaja 
ravno nasprotno. Spletni iskalniki, ki 
jih vsak dan uporabljamo, so namreč 
specializirani, algoritmi pa oblikovani 
na tak način, da vam glede na to, kaj 
iščete, prilagajajo zadetke. Z nenehnim 
prilagajanjem in optimiziranjem vašega 
predmeta iskanja oblikujejo tudi vaše 
zanimanje. Sčasoma tako postanete 
ujetniki svojih interesov, hkrati pa 
izgubite sposobnost razširjanja uma. 
Zato ljudem, s katerimi se pogovarjam 
ali sodelujem, vedno svetujem, da upo-
rabljajo čim več različnih iskalnikov, 
tudi tiste, ki morda na prvi pogled niso 
tako učinkoviti. Lahko pa uporabljajo 

najmočnejšega, a ga prelisičijo tako, 
da si ustvarijo več spletnih identitet. 
Naj poenostavim: če ste politično bolj 
levo usmerjeni, poskusite ustvariti 
identiteto desno mislečega, in obratno. 
Poleg tega je pomembno tudi, da berete 
časopise z različnimi pogledi, interesi 
in opredelitvami ter se ne zadovoljite 
le z avtomatsko generiranimi odgovori 
spletnih iskalnikov. 

Se ti zdi, da je podobno z umetnostjo 
in širino umetnikovega pogleda? Tvoja 
filmografija je zelo obsežna, sodeloval 
si z mnogimi avtorji. Kako si iskal svojo 
vizijo? Si za vsak film našel nov pogled 
ali si se kdaj držal tudi preizkušenega 
recepta?
Mislim, da je pomembno, da vedno 
iščeš primeren vizualni pristop k zgod-
bi, tematiki ali temi. Nekatere teme so 
recimo takšne, da mora biti tvoj pristop 
hiter, slike se morajo hitro menjati, 
biti moraš blizu dogajanju … Morda 
je slika nepravilen izraz … V bistvu ga 
ne maram, saj je slika nekaj, kar vidiš 
v muzeju na steni, ali na fotografiji. 
Morda bi bilo bolje, da bi uporabil izraz 
okno v svet … Umetniki moramo ustva-
riti okno v svet. Včasih mora biti to okno 
ozko, da skozenj vidimo manj stvari in 
tako ustvarimo strnjen, kompresiran 
svet, spet drugič mora biti okno široko, 
da vanj ujamemo širši pregled sveta, 
ki ga reproduciramo ali predstavljamo 
gledalcem. Uprizarjanje sveta bi torej 
moralo voditi vprašanje oblikovanja, 
ne vprašanje osebnega stila. Osebni stil 
oziroma brezkompromisna predanost 
slednjemu namreč vedno ubija tisti 
resnični, pravi pristop.

Nam torej milijoni fotografij in 
slikovnih informacij, ki so danes 
dostopni na socialnih omrežjih, 
pomagajo razširjati kreativnost – ali 

i n t e r v j u
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pa jo v resnici omejujejo? S tem mislim 
predvsem, da mladi priljubljenost 
svojega dela iščejo tako, da se zgledujejo 
po tistem, kar je ta trenutek najbolj »in«. 
Zdi se, da s tem poskušajo replicirati 
priljubljeno, hkrati pa zavirajo svojo 
kreativnost.
Mislim, da poplava slik (na tem mestu 
je uporaba besede slika primerna) in 
prizorov ubija kreativnost in razum. 
Ljudje namreč lebdimo v poplavi slik, 
ki nas vedno bolj duši. Slike so povsod 
okoli nas, njihova obstoj in prisotnost 
pa nista filtrirana. Za mlade, ki odraš-
čajo, je težko, saj morajo najti filter, ne-
kakšno orientacijo, da se znajo prebijati 
skozi to poplavo slikovnih smeti. Če jim 
uspe, da se prebijejo čez, na koncu poti 
najdejo svoj pogled. Je pa to iskanje zelo 
težko, včasih celo nemogoče. Tudi če 
govorimo o lepih podobah, ki so ustvar-
jene z upoštevanjem estetskih, likovnih 
ali fotografskih pravil (npr. pravila 
kompozicije, barvnih kontrastov idr.), 
se ob veliki količini njihov vpliv izgubi, 
ker izgubijo pomen. Vsakič, ko potuje-
mo po svetu, bi morali zbežati od vpliva 
digitalnega sveta in od poplave social-
nih omrežij. Izklopiti bi morali svetlo-
bo, ki seva iz zaslonov, saj nam njihovo 
digitalno in svetlobno onesnaževanje 
preprečuje, da bi zares videli stvari. 
Nato pa bi morali zapreti še oči, saj 
bi se šele takrat poglobili v temo in si 
omogočili, da zares slišimo in začutimo 
stvari. Ljudje ne slišijo več ničesar, ker 
je njihov pogled tako preplavljen.

Menim, da bi bila najboljša terapija 
podobna tisti, ki jo uporabljajo pri 
delu z odvisniki od drog. Ljudi bi na 
podoben način poskušali izvleči iz od-
visnosti in primeža socialnih omrežij. 
Vsi namreč mislijo, da na omrežjih 
predstavljajo sebe, dejansko pa vsi sebe 
le gledajo. Redko se namreč zgodi, da bi 
nekdo gledal nekaj, kar pokaže nekdo 

drug. Po navadi v vsem, kar ljudje iščejo 
na omrežjih, iščejo le sebe. V ZDA sem 
obiskal komuno, ki je namenjena odvis-
nikom od računalnikov in mobilnikov, 
med katerimi je tudi veliko odvisnikov 
od pornografije. Podobno kot pri drogi 
so ljudi na različne načine skušali 
pripraviti do tega, da bi se izogibali 
uporabi računalnikov. Veliko tistih, s 
katerimi smo se srečali, je bilo visoko 
inteligentnih. To so bili mladi ljudje, 
stari med 13 in 22 let, bistri, a odvisni 
od igric, računalnikov in pornografije. 
Program komune pa je bil po svojih 
usmeritvah pravzaprav podoben tistim, 
ki se ukvarjajo z odvisniki od drog. 
Takšna terapija je sicer težko izvedljiva, 
saj morajo ljudje razumeti, da so od-
visni, preden se lahko vanjo vključijo. 
Morda bi bila zato še najbolj učinkovita 
nekakšna vrsta meditacije.

Zelo dolgotrajno in plodovito je tvoje 
sodelovanje z Wernerjem Herzogom, 
čigar filmi so bili posneti na izjemnih, 
tudi ekstremnih lokacijah sveta. 
Velikokrat si bil od socialnih omrežij in 
interneta, vsaj v obliki, kot ju poznamo 
danes, zelo oddaljen. Ali so tovrstni 
projekti nekakšna meditacija, ki bi jo 
lahko označila za svojevrstno terapijo?
Da, tovrstna terapija dejansko obstaja. 
V njej ljudi posadijo na jadrnico in jih 
pošljejo v neurje. Na ta način doživijo 
moč narave, hkrati pa se v takšni situa-
ciji sproži njihov prazgodovinski nagon 
za obstoj. Podobno je živeti v gorah, kjer 
se znajdeš v ekstremnih razmerah in 
občutkih. Takrat ti kot človeku ostane 
le to, da moraš preživeti. Naš problem z 
elektronskim, medijskim in virtualnim 
onesnaženjem je ravno vedno večje 
pomanjkanje življenja. Živimo v mestih, 
kjer je stika z naravo vedno manj, manj-
šajo pa se tudi njeni vplivi. Sem in tja 
morda kakšno drevo odvrže liste, a tega 

ne začutimo, listov se ne dotaknemo, 
saj nas prehiti namenska javna služba, 
ki ga hitro pospravi in odpelje. S tem 
se naše doživljanje narave sčasoma 
zmanjša zgolj na to, da jo opazujemo 
kot podobo na računalniškem zaslonu. 

Misliš, da je za človeka, ki želi biti v 
stiku s svojo umetnostjo in jo želi delati 
iskreno, pomembno, da je blizu narave 
in v stiku z njo? Pri številnih filmih, pri 
katerih si sodeloval, sem namreč kot 
gledalec dobil občutek, da si poskušal 
priti v stik s svojimi subjekti, pa naj so 
bili to roboti, živali ali ljudje.
Mislim, da je to glavni smisel vsega. 
Ko smo snemali na Aljaski, tam ni bilo 
telefona, po drugi strani pa je bil na 
Antarktiki zaradi visokorazvitih znan-
stvenih postaj internet dostopen. Zato 
tam vplivu, o katerem sva govorila prej, 
veliko težje uideš. Če pa greš na Everest, 
si soočen z močjo narave. Druge poti, 
kot da greš v bazni tabor, kjer se tri dni 
navajaš na višinski pritisk, namreč ni. 
V nasprotnem primeru se zaradi višin-
ske bolezni onesvestiš ali pa zaideš v 
smrtno nevarnost. V šotoru tako preži-
viš tri dni, brez česarkoli drugega razen 
narave. To je že dovolj dolgo obdobje, 
da se začneš počasi vračati k svojemu 
prazgodovinskemu bistvu, hkrati pa 
se s tem začne elektronska in mobilna 
abstinenca. Vsak mora najti svojo pot 
do abstinence. Morda je to lahko en dan 
na teden, ko ne pišemo elektronskih 
sporočil, ne gledamo televizije, ampak 
gremo v naravo, gledamo reko ali race 
na njej, ptice v letu, listje v vetru ali 
zvezde. S tem se borimo proti ujetosti v 
psevdoresničnosti, ki nas prepričuje, da 
smo ves čas zasedeni. Ne gre za zasede-
nost, ampak ujetost v vrtincu nečesa, za 
kar nihče ne more reči, kaj pravzaprav 
je. Kljub temu nam preprečuje, da se 
sprostimo, da čutimo, da ljubimo ljudi 
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in jih morda samo pogledamo v oči ter 
takrat pozabimo na vse ostalo. Primer 
te navidezne zasedenosti je recimo, ko 
se z nekom pogovarjamo na štiri oči 
in hkrati že pišemo sporočila nekomu 
drugemu. Ta ujetost v vrtincu nam 
dejansko preprečuje, da bi se lahko 
osredotočili na eno samo stvar. 

Ko sva se sprehajala skozi mesto, sva 
videla veliko ljudi, ki so sedeli za mizami 
lokalov. Namesto da bi se pogovarjali, je 
bil vsak na svojem mobilnem telefonu, 
s čimer njihova prava resničnost 
pravzaprav postane virtualna. To je 
seveda mogoče opaziti na vseh področjih 
življenja, tudi na filmskih snemanjih. 
Misliš, da so bili ljudje včasih pri 
ustvarjanju s filmskim trakom bolj 
pripravljeni in disciplinirani? Da danes, 
ko delo v večini poteka na digitalni 
način, tudi raven zbranosti in discipline 
ustvarjalcev ni več enaka?
Jasno, da ni. Pri filmskem traku si 
moral biti osredotočen, saj nihče, razen 
direktorja fotografije, ni vedel, kakšen 
bo končni rezultat. Edino on je imel to 
moč, da je domišljijo lahko prenesel na 
film. Vsi ostali sodelavci so morali biti 
zelo zbrani, saj neskončne ponovitve 
niso bile mogoče, rezultat pa je moral 
biti odličen. Za to je bila potrebna kon-
centracija, saj je bila zaradi visoke cene 
filmskega traku priložnost velikokrat 
le ena. Dandanes je stvar drugačna. 
Skoraj vsak sodelavec na snemanju ima 
svoj monitor in vidi svojo sliko, s tem 
pa si lahko ustvari tudi svoje mnenje, 
ki ni nujno enako kot režiserjevo, 
scenografovo ali snemalčevo. Ljudje z 
različnimi mnenji začnejo debatirati, 
temu pa nato sledi še snemanje, ki ga je 
v skoraj vsakem primeru mogoče pono-
viti, zato je koncentracija vse manjša. V 
tem svetu je težko ustvariti osredotočen 
opus, saj je vse postalo neosredotočeno. 

Ljudje niso zbrani in se zanašajo na po-
navljanje. Poleg ponovitev lahko zaradi 
cenovne dostopnosti tehnologije posna-
memo ogromne količine naključnega 
materiala in ga odnesemo v montažo, 
kjer v njem iščemo male draguljčke, ki 
so morda tam, morda pa tudi niso. Če 
imamo srečo, lahko najdemo kakšnega. 
Zato je pomembno, da se izogibamo 
preveliki količini montaže. Številni 
režiserji so privzeli pristop neskončne-
ga snemanja za montažo in prizore 
režirajo na tak način, da jih pokrijejo iz 
čim več različnih snemalnih kotov in 
planov, namesto, da bi se bolj ukvarjali 
z mizansceno in vodenjem igralcev. 
Zato mislim, da bi morala biti beseda 
pokrivanje (ang. covering), ki v zadnjem 
času postaja vedno bolj popularna v 
režijskem žargonu, izključena iz bese-
dišča filmske umetnosti.

Točno o tem govoriš v svojem 
diplomskem delu, svojevrstnem 
manifestu Ukinitev montaže 
(Abcshaffung der Montage), v katerem 
razmišljaš o filmski montaži. Kaj 
je razlog, da se dandanes filmski 
ustvarjalci zatekajo k mnogim kadrom 
in snemalnim kotom?
Zame je koncept montiranja filmov 
velika laž ustvarjalcev, namenjena 
gledalcem, ki jo seveda prepoznajo. 
Ker pa običajno v večini niso filmski 
strokovnjaki, ki bi se ukvarjali s prepo-
znavanjem te laži, podobe na filmskem 
platnu gledajo, sledijo zgodbi in jo na 
nek način začutijo, vendar sem prepri-
čan, da vsak gledalec podzavestno čuti, 
da gre za laž. To postane najbolj opazno 
v trenutku, ko je v filmu določena 
akcija, npr. ko si nekdo odreže prst ali 
nekoga zbije avto. Če je to narejeno brez 
montažnega reza in gledalec zato vidi 
celoten proces, kako si nekdo odreže 
prst, je njegovo doživljanje resničnosti 

gotovo močnejše. Seveda bi pri tem rad 
poudaril, da ne mislim, da bi si moral 
igralec resnično odrezati prst! Obstajajo 
načini vizualnih posebnih učinkov ali 
kaskaderjev, ki lahko ustvarijo to iluzi-
jo. Za uspešno prepričevanje gledalca 
moramo torej postati mojstri trikov, 
nekakšni čarodeji, kakršen je bil George 
Méliès, ki je na filmskem platnu ustvar-
jal magijo znotraj kadra. Biti moramo 
čarovniki, ne pa iskalci in montažerji 
naključnih biserov. 

Posnel si vrsto dokumentarnih filmov, 
vendar se tudi pri ogledu igranih zdi, 
da se tvoj pristop k filmski fotografiji in 
vizualni poetiki ne razlikuje.
Res je, moj pristop se ne spreminja. 
Vendar to ni le moja vizija, ampak 
vizija mnogih, ki so to odkrili na enak 
način kot jaz. S tem mislim na ustvar-
jalce francoskega novega vala, novega 
evropskega filma in druge, pri katerih 
je šlo za iskanje resnice na platnu, kar 
je sčasoma močno vplivalo tudi na 
hollywoodski film. V sodobnem filmu je 
veliko poskusov takšnega ustvarjanja, 
ampak redkim uspe priti do bistva in 
ga prenesti gledalcem. Med njimi bi 
omenil Alejandra Iñárrituja ali Alfonsa 
Cuaróna s filmoma Povratnik (The 
Revenant, 2015) in Roma (2018). Pri 
drugem je režiser sicer ubral drugačen 
filmski pristop, saj je ustvaril odlično 
mešanico sekvenc v enem kadru in 
tistih, ki so zmontirane. Roma ima tudi 
zato veliko filmske magije, s pomočjo 
katere gledalca popelje v nov svet in ni 
le slika v reviji, ki se spremeni, ko obr-
nemo stran.

Kako pa se razlikuje tvoj pristop 
glede na velikost produkcije nekega 
filma? Po eni strani si sodeloval na 
visokoproračunskih hollywoodskih 
filmih, po drugi pa tvoje ustvarjanje 

i n t e r v j u



4 2   e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2

seže v polje nizkoproračunskih del. 
Čeprav si imel priložnost sodelovati 
z veliko številčnejšimi ekipami in bi 
lahko tvoja filmografija botrovala rahlo 
vzvišenemu odnosu do (v primerjavi s 
hollywoodskimi) manj obsežnih filmskih 
projektov, sva pri filmu Miroslava 
Mandića Sanremo sodelovala odlično, 
v vzdušju, ki je bilo na trenutke izjemno 
sproščeno in kreativno.

Menim, da medčloveške odnose in 
pristope ustvarimo sočasno z iskre-
nostjo do filma, tematike in prevajanja 
lastne vizije na platno. Če nisi iskren 
pri svojem ustvarjanju, kako lahko po-
tem dosežeš pri filmu nekaj iskrenega? 
Zakaj bi bil drug človek, ko snemaš z 
drugimi ljudmi? Sam se na enak način 
pogovarjam s predsednikom države 
na sprejemu kot z brezdomcem, ki ga 
srečam na poti skozi mesto. Ko z nekom 
sodelujem, sva oba del ekipe, ki ima 
skupni cilj, ne glede na to, kako velik 
je proračun projekta. Vedno sem odprt 
za dialog in ideje svojih sodelavcev. 
Tudi pri filmu Sanremo, ko sva delala 
skupaj, je bilo tako vzdušje. Ne bojim se 
kreativnega sodelovanja in idej drugih. 
Njihovih predlogov ne jemljem kot ne-
kaj, kar bi me ogrožalo, temveč mislim, 
da lahko močno prispevajo k dvigu 
kakovosti končnega filma.

Se morda v tem skriva razlog, da se je 
toliko različnih režiserjev, z različnimi 
ustvarjalnimi pristopi in pogledi, odločilo 
za sodelovanje s teboj? Je imela ravno 
tvoja iskrenost pri tem veliko vlogo?
Prepričan sem, da je bila iskrenost eden 
pomembnejših razlogov. Zdi se mi, da 
se režiserji v moji prisotnosti počutijo 
varno, saj svoje ustvarjalne energije 
ne trošim za igro moči, ampak vedno 
skušam pomagati projektu. Vedno 
iščem ljudi, ki to razumejo in želijo so-
delovati. Zanimivo je, da mnogi igralci, 

s katerimi sem delal, recimo Val Kilmer 
ali Nicholas Cage, rečejo, da bodo za 
svoje režijske projekte poklicali mene. 
Prepričan sem, da vsak od njih pozna 
na stotine drugih direktorjev fotogra-
fije, ki bi jih lahko poklical, a mislim, 
da gre pri odločitvi zame za človeški 
faktor. Tam sem namreč kot Peter, ne 
kot politik, direktor fotografije ali nek 
tretji človek. Tam sem kot jaz osebno. 
Podobno se je zgodilo z igralcem 
Jamesom Francom; spoznala sva se pri 
filmu, v katerem je igral, nato pa me je 
povabil k sodelovanju. 

Kako se kot upornik in preizpraševalec 
struktur znajdeš v vlogi profesorja na 
HFF? Si žar revolucije in uporniške ideje 
ohranil ali bi lahko rekel, da te je sistem 
ukalupil?
Kot profesor sem še vedno upornik! 
V teku let sem se naučil sodelovati s 
strukturo in ljudmi. Spoznal sem, da če 
si samo upornik, te slej ko prej odstrani-
jo. Vedno moraš hkrati z uporništvom 
ohranjati komunikacijo, ki je izjemnega 
pomena tudi dandanes tako v politiki 
kot v trenutni epidemiološki situaciji, 
ko delitve in postavljanje meja pridejo 
še bolj do izraza. Pomanjkanje komuni-
kacije privede do vedno večjih sporov in 
delitev. S svojim delom v vlogi profesorja 
ljudem pokažem možnosti in rešitve, a 
pri njih ne vztrajam brezkompromisno. 
Če ne razumejo, se ne strinjajo ali mi ne 
sledijo, ko jim želim nekaj razložiti, lah-
ko potem naredijo, kar želijo. Podoben 
se mi zdi problem staršev, saj pri vzgoji 
otrok ne morejo odvzeti moči otroške 
izkušnje. Če otroku rečeš, da se bo na 
štedilniku opekel, pa te pri tem ne ubo-
ga, se bo moral slej ko prej opeči, da bo 
sprevidel resnico in smisel tvojih besed. 

Povezanost z naravo se kaže tudi v 
tvojem življenjskem slogu. Živiš na 

kmetiji, obkrožen si z živalmi. Daješ vtis, 
da ti je mar za Zemljo in se zato boriš 
za njeno dobro, obenem pa iščeš vedno 
nove tehnologije ustvarjanja in razširjaš 
svoje znanje o različnih tehnoloških 
področjih. Kako torej krmariš med tema 
dvema, včasih tudi nasprotujočima si 
področjema, da nisi po eni strani preveč 
odmaknjen od resničnosti vsakdana ali 
po drugi prevelik tehnokrat?
Mislim, da se s tem vprašanjem skle-
ne krog. Na začetku sva govorila o 
različnih internetnih identitetah, ki 
jih moramo ustvariti, da ne zapremo 
svojega miselnega obzorja. Govorila 
sva o komunikaciji in o tem, kako 
pomembno je, da ljudje med seboj izme-
njujemo stališča. Bistvenega pomena je, 
da poskušaš razumeti tudi perspektivo 
nekoga, za kogar misliš, da je neumen. 
Obstaja verjetnost, da se na koncu 
izkaže, da ima on prav in si ti tisti, ki 
je neumen. Ko se potrudiš in poskušaš 
razumeti njegovo pozicijo, lahko z njim 
vzpostaviš komunikacijo in mu poma-
gaš, da preseže meje svojega ozkega 
pogleda. Morda pa on pomaga tebi, da ti 
presežeš svojega. Enako je pri filmskem 
ustvarjanju, ki brez tehnologije prak-
tično ni mogoče. Tako dolgo torej, kot 
bom v tem poslu, se bom izobraževal 
in učil o novih tehnologijah, navidezni 
resničnosti in vizualnih učinkih, ter se 
trudil ostati v stiku s tem. Ko pa se bom 
enkrat upokojil, čeprav ne vem kdaj 
bo nastopil ta čas – morda nikoli, bom 
vse to izpustil, živel na morju in gledal 
galebe.

Ko rečeš galeb, me to spomni na eno 
izmed obdobij tvojega življenja. Mislim 
na tisto, v katerem si se preizkusil v vlogi 
lastnika restavracije na Lošinju. Si bil 
tudi kuhar ali samo gazda?
Bil sem gazda, moja žena pa je bila 
chefinja. Poleg nje smo vzeli v službo 
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izšolanega kuharja. Restavracija se 
je imenovala Bora bar, bila je v Velem 
Lošinju. Pravzaprav je še vedno tam, še 
vedno je odlična restavracija, vendar 
je zdaj ne vodiva več midva, ampak je 
njen gazda fant po imenu Marko.

Kako pa je prišlo do tega, da si odprl 
svojo restavracijo?
To se je zgodilo v času, ko sva z ženo 
živela na Hrvaškem, kjer pravzaprav 
ni veliko dobre hrane. Če ješ meso, 
je izbira seveda ogromna, ker pa sva 
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vegetarijanca, so bile najine možnosti 
izbire raznolike in okusne kulinarike 
zelo zmanjšane. Poleg tega sem imel v 
tistem času idiotsko vizijo, da bi ustva-
ril verigo restavracij pod imenom Bora 
bar, ki bi se raztezala po vsej jadranski 
obali, vse do Dubrovnika. Mislil sem, 
da bi tako lahko postal milijonar in s 
tem denarjem financiral filme, ki sva 
jih z ženo želela posneti, da bi rešila naš 
planet. Žal se te sanje niso uresničile, 
saj je bila restavracija predobra, nevo-
ščljivost ljudi in okoliških gostincev pa 

prevelika. Ozračje je skozi čas postajalo 
vedno bolj neprijetno, zato sva se od-
ločila, da idejo opustiva in se preseliva 
drugam.

Kljub temu sem zagon v boju 
za naš planet ohranil, in kadar je le 
mogoče, jasno izrazim svoje prepriča-
nje in podprem delovanje ekoloških 
organizacij. ■
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A n a  Š t u r m

Naslov najnovejšega filma Seana 
Bakerja – Rdeča raketa (Red Rocket, 
2021) – izhaja iz angleškega slengovske-
ga izraza za pasji penis med erekcijo. 
Termin precej natančno opiše tudi 
nadležno simpatičnega in vročekrvnega 
protagonista omenjenega filma, Mikeyja 
Saberja (v verjetno eni najboljših vlog 
leta 2021 ga upodobi igralec Simon Rex), 
ki se z repom med nogami ob pesmi 
Bye Bye Bye skupine NSYNC iz sončne 
Kalifornije, kjer je (nekoč?) kraljeval kot 
igralec v filmih za odrasle, z vsega 20 do-
larji v žepu raztrganih kavbojk vrača v 
rodni Texas City v Teksasu, kjer pa nihče 
ni preveč vesel, da ga spet vidi.

Mikey je namreč prekletstvo na dveh 
nogah, »čudaško hipnotičen koktajl 
nedolžnosti in zlobe«, kot je za IndieWire 
slikovito zapisal David Ehrlich, vase 
zaverovan egomanijak oziroma nezno-
sen patološki narcis in vedno ravno za 
kanček preveč optimističen vseameriški 
hustler: »Vesolje je na moji strani!« Mr. 
Hollywood, kot ga z vselej rahlim sar-
kazmom v glasu kličejo v soseski, je kot 

človeku, ki se je znašel v nezavidljivi 
situaciji, parabola o neutrudnem boju 
v »preživetveni ekonomiji«, pripoved o 
ameriških sanjah, ki ostajajo nedoseglji-
ve. Podobno kot v prejšnjih filmih, reci-
mo Tangerine (2015) in Projekt Florida 
(The Florida Project, 2017), pa se režiser 
tudi tokrat težkih tematik in neugod-
nega položaja ljudi, ki so se znašli ali pa 
že od nekdaj živijo na margini, loteva s 
humanostijo, empatijo in humorjem.

Baker je Rdečo raketo v Teksasu 
snemal septembra in oktobra 2020, med 
pandemijo, za kratek pogovor pa smo ga 
ujeli na Viennalu, kjer je leto dni kasneje 
predstavljal svoj film, ki je premiero 
sicer doživel v tekmovalnem programu 
74. Cannesa. »Idejo za ta film sem imel 
'na zalogi' že nekaj časa. Scenarij zanj 
je bil pripravljen pred petimi leti, takoj 
po filmu Projekt Florida, ampak sem ga 
nato dal na stran, saj sem ves svoj fokus 
usmerili v drug, nekoliko večji pro-
jekt – film o aktivistih, ki v Vancouvru 
v Kanadi delajo z odvisniki od drog. Ta 
projekt si res želim izpeljati, zelo mi je 

»Če v filmih ni nobenega 
humorja, potem delaš 
zelo neiskrene filme«

Sean Baker

Se
an

 B
ak

er
, f

ot
o:

 A
24

nekakšen mlajši in nekoliko bolj čeden 
brat (ali pa vsaj nadarjen bratranec v 
levem kolenu) Adama Sandlerja iz filma 
Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 2019) 
bratov Safdie.

Bakerjeva Rdeča raketa je v prvi 
vrsti karakterna študija, ki jo poganja 
Mikeyjeva neutrudna energija z izgo-
revanjem na večno lažen optimizem. A 
pod brezhibno zagorelo poltjo, popolnim 
telesom, sladkimi lažmi in nasmeškom 
za milijon dolarjev se skriva zgodba o 
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pri srcu, a ko se nam je zgodil covid, smo 
ugotovili, da bo delo na tem filmu nemo-
goče. Zato smo se vrnili k Rdeči raketi. 
Čeprav smo vedeli, da imamo zelo malo 
sredstev – približno četrtino budžeta 
Projekta Florida –, smo se vseeno odločili, 
da ga posnamemo. Ker je šlo za manjši 
film, za karakterno študijo lika, smo 
ga lahko tudi med pandemijo posneli 
varno. V ekipi nas je bilo 10, držali smo 
se pravil za snemanje, ki jih je izdalo 
Ameriško združenje režiserjev (Directors 
Guild of America – DGA, op. a.). Trikrat 
na teden smo se testirali, si vsak dan 
merili temperaturo, ves čas nosili maske 
in ostajali znotraj našega mehurčka. Vse 
je potekalo dobro in nihče ni zbolel.«

Scenarij, ki ga je Baker napisal v 
sodelovanju s prijateljem in stalnim 
sodelavcem Chrisom Bergochem, izhaja 
iz raziskav, ki sta jih o pornoindustriji 
naredila za film Starleta (Starlet, 2012, 
Sean Baker). »Chris je bil tisti, ki me je 
seznanil z 'likom Mikeyja' – oziroma s 
posebnim tipom zvodnikov, ki so znani 
pod izrazom 'suitcase pimps', torej 
moški, ki sicer tudi sami delujejo v 
svetu pornoindustrije, a kot menedžerji 
služijo predvsem s talentom ženskih 
sodelavk, ki so po navadi njihove punce, 
partnerice ali žene. Ti moški imajo neko 
zares specifično psiho, razmišljajo na 
povsem edinstven način. In prav vsi, 
ki sem jih spoznal, so bili v tem načinu 
razmišljanja konsistentni. Ugotovil sem, 
da gre dejansko za nek arhetip moškega 
znotraj te industrije, in to se mi je zdelo 
popolnoma fascinantno. So narcisi z do-
ločeno ignoranco do sveta oziroma pred-
vsem do tega, da ima njihovo početje 
lahko negativne posledice za ljudi. Poleg 
tega pogosto privzemajo vlogo žrtve in 
sami sebe nikoli ne vidijo kot nekoga, ki 
je povzročil težave. Po drugi strani pa so 
na površinski ravni vedno zelo prijazni, 
simpatični, privlačni in zabavni, kar 

je v popolnem nasprotju s tem, kar se 
dogaja znotraj njih. Ko sem se z njimi 
družil, sem se smejal in užival v njihovi 
družbi, ampak zvečer, ko sem šel domov, 
sem se začel spraševati, zakaj sem se 
jim pravzaprav smejal. In ravno zaradi 
tega občutka sem se hotel bolj poglobiti 
v to temo. Počutil sem se razdvojenega 
in ta občutek sem želel prenesti tudi 
na gledalce. Vsekakor si želim, da gle-
dalci v filmu za Mikeyja navijajo, a moj 
namen je tudi, da se hkrati sprašujejo, 
zakaj pravzaprav sploh navijajo za tega 
človeka. Da se smejejo, a se potem tudi 
vprašajo, zakaj se smejejo.«

Baker se v svojih delih nikoli 
direktno ne opredeljuje, vendar o 
družbeno-političnem stanju svoje dr-
žave vedno veliko kritičnega pove med 
vrsticami. Rdeča raketa je postavljena 
v leto 2016, ko sta se v bitko za Belo 
hišo podajala Donald Trump in Hillary 
Clinton. Pred eno izmed hiš v filmu 
tako lahko opazimo znak v podporo 
Clintonovim, spet drugje pa se le kislo 
namuznemo, ko v ozadju na televiziji 
s kotičkom očesa ujamemo soočenje, 
v katerem Trump trdi, da bodo volitve 
zagotovo ukradene. Umeščenost v to 
prelomno leto Bakerju zagotavlja plod-
na tla za raziskovanje tem o patološkem 
narcisizmu, ki je na potenco eksplodiral 
predvsem v času Trumpove vladavine, 
podobno kot epidemija izogibanja od-
govornosti, v filmu lepo ponazorjena z 
avtomobilsko nesrečo, ki jo povzroči in 
s kraja katere zbeži Mikey, ter za dekon-
strukcijo mita ameriških sanj.

»Vselej je mogoče gledati na stvari 
na več kot en način. Naša država je 
trenutno neverjetno razdeljena in 
mediji vedno govorijo in pišejo eno in 
isto. Mediji, vsaj tisti, ki jih spremljam, 
so zelo nagnjeni v levo. Ja, tudi sam se 
nagibam v levo, ampak se kljub temu 
zavedam, da tudi to, kar trdijo na levi, 

ni vedno resnica, sploh pa ni vedno 
resnica vseh. Če za primer vzamemo 
prizor z zdravili (Mikey svoji ženi Lexi 
in njeni mami na neki točki očita za-
svojenost s crackom. A kot mu pojasni 
Lexi, je zdravstveni dom mami nehal 
predpisovati opiate in crack je ostal 
edino sredstvo, ki ji lahko vsaj nekoliko 
olajša življenje s kronično bolečino, op. 
a.), nam trenutno povsod govorijo, da 
so vsa velika farmacevtska podjetja in 
vsi zdravniki, ki predpisujejo opiate, zli. 
Ampak pri tem se nihče ne sprašuje, kaj 
to povzroči ljudem, ki so od opiatov od-
visni zato, ker si z njimi lajšajo boleči-
ne, in se zanašajo na to, da so dostopni. 
Nihče ne govori o tem, kako to vpliva na 
navadne ljudi. V filmu skušam pokazati 
vsaj dve plati tovrstnih debat, dva pog-
leda na probleme. Še en primer: tisto 
poletje, tik pred izvolitvijo Trumpa, se 
je v Dallasu zgodilo streljanje, ki ga je 
povzročil eden od podpornikov Bernieja 
Sandersa. Ampak o tem streljanju se 
takrat skorajda ni govorilo. Gre za 
pomembne stvari, ki oblikujejo mnenja 
ljudi o tem, koga bodo volili, koga so 
volili v tistem letu. Zaradi vse hitrej-
šega cikla novic na take stvari hitro 
pozabimo, pa ne bi smeli. Zdi se mi po-
membno, da nanje večkrat opozorimo 
in jih damo v kontekst. Tudi zato, ker 
se je svet v tistem letu spremenil. 2016 
je, vsaj v mojih očeh, leto, v katerem je 
na svetu – predvsem pa v ZDA – čisto 
vse postalo politično. O ničemer nisi 
mogel več govoriti, ne da bi prihajalo do 
razhajanj, delitev, ne da bi koga s svojim 
mnenjem razjezil … in ta točka je res po-
membna. Pomembno je, da jo vidimo, 
še posebej zato, ker živimo v času, ko je 
do zadnje najmanjše mišje dlake spoli-
tizirana tudi pandemija in včasih niti s 
prijatelji ne moreš več govoriti o covidu, 
o tem, kar doživljamo, kar živimo v tem 
trenutku.«
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Baker ima, podobno kot Chloé 
Zhao (Jezdec [The Rider, 2017], Dežela 
nomadov [Nomadland, 2020]) afiniteto 
do dokumentarnega raziskovanja 
določenih skupnosti, še posebej tistih, 
ki v filmskem mediju doslej še niso bile 
konkretneje reprezentirane, za brisanje 
mej med dokumentarnim in fikcijskim 
ter za delo z naturščiki. Obema sta blizu 
tudi izjemna občutljivost in skrb za 
avtentičnost prikazanega, oziroma izra-
zito etičen pristop do ustvarjanja.

»Avtentičnost mi pomeni vse,« pravi 
Baker. »Vedno si želim, da pri filmu 
sodeluje skupnost oziroma subjekti, na 
katere se osredotočamo. Pomembno mi 
je, da se čutijo vključene, spoštovane in 
reprezentirane na pravi način – nikoli 
niso samo najeta delovna sila, ampak jih 
povabimo k sodelovanju, k sooblikova-
nju – želimo, da prispevajo k projektu. 
V užitek mi je, da lahko delam z ljudmi, 
ki imajo paralelne izkušnje (s tistimi 
v filmu), ali pa so iz krajev, v katerih 
snemamo. Brittney Rodriguez, ki v filmu 
igra June (eno od dilerk v soseski, op. a.), 
je na primer delala na eni od bližnjih 
rafinerij, zato nam je lahko iz prve roke 
povedala, kaj je glede našega razumeva-
nja tamkajšnjega dela pravilno in kaj ne. 
Pomagala nam je tudi pri razumevanju 
in vključevanju lokalnega slenga v film. 
Pomemben je tudi čas, ki ga preživiš s 
temi ljudmi. Tukaj ga – zaradi okoliščin, 
v katerih smo snemali – žal nismo imeli 
veliko, ampak preživeti nekaj časa s temi 
ljudmi, se povezati z njimi, to se mi zdi 
izjemno pomembno. Pomembno je, da 
imaš ves čas v mislih tudi dejstvo, da si 
outsider, kot tak pa imaš veliko odgovor-
nost, da stvari narediš prav.«

Pomembno vlogo v Rdeči raketi ima 
tudi kraj, v katerem se film odvija. Gre 
za mesto Texas City v Teksasu, ki velja 
za enega pomembnejših ameriških cen-
trov za predelovanje nafte in naftnih 

derivatov. Na skrbno kadriranih po-
dobah, ujetih na 16-mm filmski trak, 
tako prevladujejo številne rafinerije 
in neskončni oblaki dima, ki se počasi 
valijo iz njihovih dimnikov. Vizualni 
stil filma nosi tudi Bakerjev značilni 
avtorski podpis, saj v industrijsko puščo 
mesta vnaša kopico živahnih barv, 
igrivosti in pravljičnosti. Podobno kot v 
Tangerine tudi v Rdeči raketi enega osre-
dnjih dogajalnih prostorov predstavlja 
v zloščene barve zrele breskve odeta 
prodajalna kave in krofov, t. i. Donut 
Hole. »Scenarij je bil sicer napisan za 
tovornjak s hitro prehrano, ki bi bil 
postavljen pred rafinerijo,« pripoveduje 
Baker, »ampak nekega dne sva se s pro-
ducentom peljala mimo restavracije, 
na kateri je visel ogromen napis Donut 
Hole (oziroma luknja v krofu, op. a.). 
Dobesedno sva kar sredi ceste pritisnila 
na zavoro, se spogledala in kar nisva 
mogla verjeti, da nama filmski bogovi 
dajejo tako darilo.«

»Moji najljubši filmi, oziroma filmi, 
h katerim se vračam po inspiracijo, 
imajo vedno zelo skrbno izbrane in 
dobro izkoriščene lokacije. Ne gre samo 
za to, da so ti kraji lepo posneti, am-
pak predvsem, da predstavljajo bogat 
podtekst za temo filma, ki jo včasih 
tudi čisto konkretno poudarjajo. Zato 
tudi sam veliko pozornosti posvetim 
iskanju primernih lokacij in se nato 
vanje skoraj vedno zaljubim. V mestih, 
v katerih snemamo, vedno najdem 
določeno mero pozitivne energije, kar 
je deloma povezano s tem, da delamo 
v tesni povezavi z lokalno skupnostjo. 
Zato se, kamorkoli grem, počutim 
domače. Nikoli še nisem snemal v 
kraju, ki mi ne bi bil všeč. Z direktorjem 
fotografije Drewom Danielsom, ki je 
na tem filmu res opravil izjemno delo, 
sva navdih poleg lokacij iskala tudi v 
drugih filmih, od italijanskih žanrskih 

del iz zgodnjih 70. let do Spielbergovega 
Texas ekspres (The Sugarland Express, 
1974). Predvsem slednjega je Drew po-
polnoma absorbiral, saj je Spielberg ta 
film snemal v istem okraju, torej neko-
liko ven iz Hustona, in obema nama je 
bilo res všeč, kako je Vilmos Zsigmond 
(direktor fotografije, op. a.) v njem uspel 
ujeti te pokrajine.«

Ne glede na težke okoliščine, v 
katerih živijo njegovi protagonisti, 
Bakerjevi filmi vedno vsebujejo tudi 
strast do življenja. Prepredeni so z 
lahkotnostjo in duhovitostjo. Humor v 
Rdeči raketi ne izhaja iz spretno napisa-
nih šal, ampak izvira iz vsakodnevnih, 
življenjskih situacij, iz neprijetnih tre-
nutkov resnice. »Boš videla, kmalu se 
ti bo spet zdelo, kot da sva poročena,« 
Mikey na neki točki reče svoji ženi, h 
kateri se je šele pred nekaj dnevi po 
večletni odsotnosti vrnil, ker je potre-
boval kavč, na katerem lahko kreša. »Še 
vedno SVA poročena,« mu z ubijalsko 
naveličanim pogledom odvrne Lexie. 
»Hotel sem, da ima film to, kar ima 
vsakdanje življenje – komedijo in pa-
tos. Želel sem narediti film, ki združuje 
oba elementa. V mislih skušam vedno 
imeti dejstvo, da je film tudi zabava, 
entertainment. Pomembno se mi zdi, 
da so gledalci pri filmu 'prisotni', da se 
smejijo – ampak ne na prisiljen način, 
gre predvsem za humor, ki prihaja iz 
interakcij, vedenja in vsakodnevne člo-
veške komedije. Pravzaprav vedno de-
lam na ta način. Vedno imam občutek, 
da če v filmih ni nobenega humorja, 
potem delaš zelo neiskrene filme. No, 
vsaj jaz to tako vidim. Se pa zavedam, 
da komu morda to tudi ne ustreza, 
torej da imamo humor ob temah, ki so 
resne in neprijetne, saj se potem poču-
tijo krive, ker so se na ta način odzvali 
na tako vsebino. Ampak takšno je pač 
življenje.« ■
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… NAOKOLI …

A n ž e  O k o r n

»Mala terasa in spodaj …« Oslo, pomanjšano. Z reko 
Akerselvo, roza poslopjem Havnelageret nordijskega neoba-
ročnega stila in ostalimi »hišicami v predpasniku«, ki jih le še 
za silo osvetljuje sonce, skoraj osladno v tem, kako se počasi 
poslavlja. Zdi se, kot bi se še počasneje kamera začela pribli-
ževati desnemu profilu zamišljene ženske v črni večerni ob-
leki, ki kadi. Malo mimo gledalca pogleda tja nekam v smer 
svoje družbe, graciozno otrese cigareto, pobrska po telefonu 
in globoko vdihne, preden ji ob izdihu pogleda spet ne ukra-
de mesto – vse to z izrazom »glodajočega nelagodja« … 

V prizor zareže črnina z naslovom, izpisanim s samimi 
velikimi črkami nevpadljivega fonta: NAJBOLJ GROZEN 
ČLOVEK NA SVETU (Verdens verste menneske, 2021).

Film Joachima Trierja v »12 poglavjih, s prologom in epi-
logom« v več pogledih spominja na njegov prvenec Repriza 
(Reprise, 2006) – predvsem na dinamični začetek, hitro 
dogajanje od reza do reza …, med katerimi vznikne zgodba 
o dveh pisateljih, ki sta tik pred oddajo rokopisov svojih 
romanov, malce premaknjeni hommage ljubezenskemu 
trikotniku Truffautovega Jules in Jim (Jules et Jim, 1962) – pa 
tudi Oslo, 31. avgusta (Oslo, 31. august, 2011), s katerima 
zaokrožuje tako imenovano oselsko trilogijo, ki jo je Trier 
poleg filma Glasnejše od bomb (Louder Than Bombs, 2015) 
in Thelme (2017) napisal skupaj s scenaristom in režiserjem 
Eskilom Vogtom. Toplo priporočam ogled njegovega filma 
Slepa (Blind, 2014)! Trier je v eni glavnih vlog vsakega dela 
filmov o norveški prestolnici, svojem rojstnem kraju, zasedel 
izjemnega Andersa Danielsena Lieja, kar sproža zanimivo 
meta dogajanje. Četudi je vsak film zgodba zase in nikoli ne 
gre za iste like, so si njihove življenjske poti tako podobne, da 
se začnejo po ogledu trilogije zlivati v eno samo postajanje: 

nadobudni pisatelj Philip duševno zboli; ker gre v določenih 
pogledih verjetno le za literarni lik, ki ga piše njegov brat 
v brechtovskem orožju Erik (Espen Klouman Høiner), je 
duševna bolezen morda samo prepričljivejši zaplet, kot pa 
da bi podlegel drogi kakor Anders 31. avgusta? Oba scenarija 
bi lahko doletela tudi striparja Aksla, potem ko ga zapusti 
Julie – Najbolj grozen človek na svetu?

Na avdiciji za Reprizo naj bi Danielsen Lie na vprašanje, ali 
ga je katero umetniško delo še posebej zaznamovalo – iskali so 
nekoga, ki bi bil prepričljiv v vlogi pisatelja, intelektualca – od-
govoril, da je gledal Pasolinijevo Medeo (1969) in se zato začel 
učiti grško, ter dodal: »Kakšna izguba časa!« Ker ob igralski 
karieri – npr. Osebna stilistka (Personal Shopper, 2016, Olivier 
Assayas); Rodin (2017, Jacques Doillon), v vlogi Rainerja Marie 
Rilkeja, v 22. Juliju (22 July, 2018, Paul Greengrass) pa množič-
nega morilca Andersa Behringa Breivika – opravlja tudi poklic 
zdravnika, Joachim Trier pa se s svojimi filmi pogosto, pred-
vsem s pripovedovalčevim glasom v offu karseda – morda celo 
do Stendhalovega sindroma – približa literaturi, se gledalcu 
kot ena najintrigantnejših knjig za premišljevanje o režiser-
jevem opusu kar sama od sebe ponudi Deleuzova Kritika in 
klinika, v kateri avtor zapiše: »Literatura je zdravje.«1

A propos, ko se Julie, ki jo igra odlična Renate Reinsve, 
od samega začetka sta Vogt in Trier scenarij pisala z njo v 
mislih, v bolnišnici sreča z Akslom, imamo najbrž opraviti z 
esencialno sekvenco tako filma Najbolj grozen človek na svetu, 
kot tudi vse oselske trilogije. Ko se med mogočnima kosta-
njema sedeč na klopci pogovarjata o zgodbah, ki jih piše 

1  Gilles Deleuze. Kritika in klinika (prev. Suzana Koncut), Ljubljana: 

Študentska založba, 2010, 12.



5 0   e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2

f o k u s :  3 2 .  l i f f e

življenje, se zdi, kot bi si pod-žanri začeli vljudno odstopati 
mesta … Kot bi si Julie in Aksel priznala: Midva sva drama, 
polna morbidnega in obešenjaškega humorja; »analni seks in 
bar micva«; romcom; glavna ženska vloga v dramediji, ki sta 
jo napisala moška. Citirajmo Deleuza: »Pisanje je neločljivo 
od postajanja: s pisanjem se postaja-ženska, se postaja-žival 
ali rastlina, se postaja-molekula, vse do postajanja-neza-
znavno. […] Postajanje ne gre v nasprotno smer in ne postaja 
se Moški, v kolikor moški nastopa kot gospodujoča izrazna 
oblika, ki se trudi vsiliti se vsaki snovi, medtem ko imajo 
ženska, žival ali molekula vedno neko bežečo sestavino, ki 
se izmika njihovi lastni formalizaciji. Sram pred tem, da si 
človek – je še kakšen boljši razlog za pisanje?«2 Točno na to 
lahko pomisli gledalec, ko Julie in Aksel sedeta na klopco v 
bolnišničnem parku in se ob nujnem pogovoru višji srednji 
razred ene izmed najbogatejših držav na svetu, katerega pri-
vilegirana pripadnika sta, znajde med bežiščnicami citatov 
preostanka filma, kot so: 

ALI »Če bi imeli moški menstruacijo, bi poslušali samo 
o tem.« GRE »Ker tjulnji izumirajo, Eskimi stradajo.« ZA 
»Odraščal sem v dobi brez interneta in mobilcev.« JOGO »Kot 
da je slaba vest zahoda sedela z njim na kavču in šla ponoči 
z njim v posteljo.« ALI »Odgovornost ni samo avtorjeva. 
Umetnost mora biti neprijetna, svobodna in malce nevarna.« 
GRE »Si lahko feministka in uživaš v oralnem fuku?« ZA 
»Primerjate karikature Mohameda z ženskami z velikimi 
joški?« KAZANJE »Začel sem častiti to, kar je bilo.« RITI 
»Postfeministke ste tako prekleto čistunske.«?

»Womansplaining, prosim,« in to iz registra najintimnej-
ših skrivnosti.

»Mislim, da je seks najboljši, ko tič ni pretrd. Ker sem 
potem jaz tista, ki ga naredim trdega.«

Če se Najbolj grozen človek na svetu začne, kot pravi 
Trier v enem izmed intervjujev, kot free jazz, s humornimi 
sekvencami oziroma odgovori nestanovitne Julie na to, kaj 
bi rada delala v življenju – študij medicine, ne; raje psiho-
logija … minevajo leta … študentsko posojilo gre medtem 
za fotoaparat in objektive … odplačala pa ga bo z delom v 
knjigarni – naredi filmsko poglavje z naslovom »Drugi« 
generacijski preskok. Potem ko je pustila prvega resnega 
fanta, in je Oslo »postalo drugo mesto. Novi kraji. Novi 
obrazi« številnih ljubezenskih afer, od predavateljev s faksa 
do fotomodelov, se zresni skupaj z dobrih deset let starejšim 
Akslom, katerega prijatelji imajo že vsi otroke, ki si jih 

2  Ibid. 13.

želi tudi sam. Vse nelagodje, od neprijetnih vprašanj, ali 
ve, kaj bi v življenju rada počela, ki so bila, kot komentira 
eden od tastarih, »v času študija žaljiva«, do histeričnega 
joka otrok, lepo povzame prizor plesa na njihovih skupnih 
počitnicah, h kateremu Julie tako rekoč prisili tudi najbolj 
»zategnjeno« mamico. Hud hiphop beat skladbe »1 Thing« 
milenijske Amerie (»Oh, been trying to let it go«) prekine 
»Bra« britanskega funk banda iz sedemdesetih Cymande 
(»But it's alright, we can still go on«), ki so jo svoje čase 
poslušali tastari. Strastno Akslovo poljubljanje, ki se mu 
Julie pomenljivo izmakne, ker ima naokoli same mamice in 
atke … Trierjevi posnetki počitniške koče; interier: plešoči 
s svojimi rameni ves čas malo na poti kameri, ki je kot ena 
izmed njih; eksterier: distancirani gledalec in pridušena 
glasba, ki nas asociira na globok vdih ob pogledu na Oslo 
z začetka filma. In ne nazadnje: luč, ki jo ob Dirty Dancing 
(1987, Emile Ardolino) dvigu razbije ravno prej najbolj 
zadržana glava. Vik in krik in kri! Seveda je Julie tista, ki se 
počuti krivo (»Vedno pretiravam!«), ko z Akslom poslušata 
prepir poročenih z naraščajem: »Narediva otročka?«

»Jebi se.«
Ta luč se raztrešči vsenaokoli … Raztrešči se na vse 

»preveč motenj, sporočil, objav, nerešljivih globalnih proble-
mov« … Na vse položaje zgoraj omenjene joge, katere namen 
je razsvetljenje, pa do tazadnje »guzice«, ki se nastavlja. Pod 
žarometi se slednji kaj hitro zgodi, da jo prikrajšamo za 
»morsko zvezdo« (beri: odprtino anusa), kot se je Akslovemu 
anti-junaku Risu iz underground stripa, kjer sicer serjejo, 
bruhajo, fukajo, v njegovi animirani različici. »Divja mačka 
v svetu domačih mačk, upornik proti buržoaziji,« ki je, kot 
bi ga narisal Robert Crumb (1995, Terry Zwigoff), postaja 
Disneyjev Bambi (1942, David Hand) … S tem srčkanim sr-
njačkom – na ledu – se namreč pri tridesetih primerja Julie, 
ko le zapusti Aksla, in jo je samo še ena sama slaba tolažba, 
da se v resnici »boji samote, življenja brez njega«. Prizori 
njunega razhoda so posneti v skladu z Akslovim shizo-odzi-
vom; so kot vsa čustva, ki nas preplavljajo v takih situacijah; 
valovi, ki pljuskajo drug v drugega … »Me zapuščaš?« Bližnji 
plan pasivno-agresivnega Aksla, ki Julie pokroviteljsko vpra-
ša: »Si prepričana, da si čisto pri sebi?« ter racionalizacija: 
»Obračunati hočeš z mano, ker tega nisi storila z očetom.« 
Pa potem s kamero nekje ob strani, kot da bo Akslu vse to 
uspelo dati na stran; hladno: »Sprehoditi se grem, ti pa spa-
kiraj.« Na tem mestu citirajmo najbolj pasjo iz Anti-Ojdipa, 
saj se lepo poda sledečim prizorom, ki niso nič drugega kot 
shizofrenična želja, vselej na begu: »Mi vsi smo mali psi, 
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imamo potrebo po kroženjih in po tem, da nas sprehodijo.«3 
Jeza zatem popusti, sledijo pa kadri, uvidevni do objema, v 
katerem se znajdeta objokana. Poslovilni seks, velika mala 
smrt, je le malodane izsiljeni poljub stran. Ko po tem obležita 
na preprogi in ju kamera snema izpod stropa, je to stična 
točka s kasnejšo sekvenco tripanja na norih ali bolje magič-
nih gobah, ko Julie z neko drugo preprogo vred pade v svoje 
travme … »Oditi, pobegniti, a medtem še koga pripraviti k 
begu …« sta še zapisala Deleuze in Guattari.4 Ko jo Aksel vpra-
ša, ali ga res ne ljubi (več), mu odgovori: »Ja, ljubim. A te tudi 
ne ljubim.« Gre za »oceanski občutek« Deleuzove vključujoče 
disjunkcije, občutek brezmejnosti in enosti, ki pa se hkrati 
ves čas približuje tudi naslednji misli pripovedovalkinega 
glasu v offu: »Julia je čutila, da je ta stavek, način, kako ga je 
izrekla, s poudarkom na določenih besedah, povzel nezmo-
žnost vsega.«

Vseeno pa doda: »Kdo ve, mogoče bova pa nekoč spet sku-
paj.« - »Takrat je to mislila resno.«

Scenaristoma bi glede načina, kako onemogočita ta »spet 
skupaj«, po eni strani gotovo lahko očitali tendencioznost, po 
drugi pa je morda samo metafora za to, kaj se zgodi, ko gres-
ta dva narazen. Ljubljeni se, kolikor je le mogoče, približa 
smrti. Vsaj enega, če že ne oba, to ponavadi »ubije«. 

Cailloisova igrska kategorija vrtoglavice sreča hitič Amy 
(Asif Kapadia, 2015) Winehouse: »Love Is A Losing Game« …5

Trier pravi, da je v Najbolj groznem človeku na svetu osre-
dnja tema Bad Timing – hkrati tudi naslov psihološke drame 
Nicolasa Roega iz leta 1980, ki jo je distributer oglaševal kot 
»bolan film, ki so ga naredili bolni ljudje za bolne ljudi«. 
Naproti Kritiki in kliniki! Zbežati bad timingu je mogoče le v 
stilu krasne fantazijske sekvence, posnete brez specialnih 
efektov, ko Julie pritisne stikalo za luč in tako ustavi čas za 
vse, razen za svojo novo simpatijo in zase.

Vse njuno spoznavanje na nekem poročnem žuru, kamor 
se je Julie pretihotapila, povzame čudovit prizor s poljubom 
(ali resnično ne gre za skok čez plot?) preko cigaretnega dima. 
Slednji »podaljšuje telo, nastopa kot telesni pripomoček, po-
možni telesni organ – kot proteza«, če citiram študijo Mladena 

3  Gilles Deleuze; Felix Guattari, Anti-Ojdip. Kapitalizem in shizofrenija (prev. 

Jelka Kernev Štrajn), Ljubljana: Založba Krtina, 2017, 360.

4  Ibid. 359.

5  Tiste vrste iger, pri katerih gre za doseganje nekakšnega krča, transa ali 

omotice, ki z neomajno sunkovitostjo izničijo realnost. Gre za pretres, ki vodi 

tako v organsko kot tudi psihično zmedenost, bližino smrti.

Johan Huizinga; Roger Caillois; Eugen Fink, Teorije igre (prev. Suzana Koncut, 

Seta Knop, Jaša Drnovšek), Ljubljana: Študentska založba, 2003, 153.

Dolarja oziroma njegove misli o nadomestni božanskosti 
človeka, božanskosti, oprti na bergle, ki spremljajo letošnji 
ponatis Freudovega Nelagodja v kulturi, obenem tudi naslova 
enega zadnjih poglavij Najbolj groznega človeka na svetu.6

Če se v Reprizi ves čas ponovi in imamo v Oslu na voljo le 
en sam dan, se Najbolj grozen človek znajde v napačnem času. 
Čas vse trilogije je vržen s tečajev, spahnjen iz sklepa. Meta 
pozicija – gledalca prešine, da je Julie pustila vse tri … Philipa, 
Andersa ter Aksla, Danielsen Lie pa v intervjujih razlaga, da 
bi bila lahko mlajša sestra njegovega fiktivnega soimenjaka. 
Takole se slednji, spet sedeč na klopci, pogovori z najboljšim 
prijateljem: 

 »Vse to navdušenje nad seciranjem Rilkeja, njegovih 
stavkov, in pisanje člankov, ki jih nihče ne bere. Meni se zdi 
to nesmiselno.«

»Če bi moral pogledati življenje od zunaj, če bi imel čas, 
kot si ga imel ti [na odvajanju od odvisnosti], bi bil vsak 
potrt.«

»Bolje bo. Vse bo še v redu,« reče Anders z nasmehom, ki 
počasi zbledi, in solznimi očmi. »Ne bo.«

»Utrujen sem od pretvarjanja, da je vse okej. Bedno je, če 
te tako boli. Vse je bedno. Nočem biti tvoj spomin. Nočem biti 
glas v tvoji glavi. Nočem živeti naprej skozi svojo umetnost. 
Živeti hočem. Živeti hočem v svojem stanovanju, skupaj s 
tabo. Rad bi, da bi bila srečna skupaj,« reče Aksel.

Filmski izraz Joachima Trierja je kot Juliejin zaključni 
sprehod po Oslu. Nelagodje v kulturi, ki ni nič drugega kot 
sobivanje z ljudmi. Z njenega obraza lahko preberemo Akslovo 
slovo: »Obžalujem le to, da ob meni nisi mogla spoznati, kako 
čudovita si.« Ob reki, fjordu, morju. »Nad mestom se dani.« (Na 
smrt) bolni. Narkomani. »Obenem najbližje in najdlje od ide-
ala zadovoljitve.«7 Tisti, ki so ostali v senci, s katero se režiser 
rad poigrava. »Oralni seks v dobi #JazTudi.« Točno ta svetloba! 
Spomin na jutranjo pot domov iz afterpartyja. Sem in tja 
kakšen avdiovizualni zamik, ki zmede percepcijo. Veličasten 
v svoji neodločenosti. Art Garfunkel in »Waters of March«: 
»Palica, kamen, konec ceste, preostanek štora, malo sam, 
črepinja, noč, smrt, past […], obljuba življenja, radost v tvojem 
srcu.« Tako rekoč se je moč uzreti v vsaki opeki.

Trivialnosti ali »intelektualna viagra«?
Vse to … NAOKOLI …
Se vidimo? ■

6  Sigmund Freud, Nelagodje v kulturi (prev. Samo Krušič), Ljubljana: Intelego, 

d.o.o., 2021, 112.

7  Ibid. 359.
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Porodni krč in 
njegovo nasilje

R o b e r t  K u r e t

Recenzijo Titana (Titane, 2021, Julia Ducournau) pišem 
skoraj mesec dni po ogledu na Liffu. To omenjam, ker gre za 
odstop od lastne ustaljene prakse pisanja, pri kateri je film 
ali knjigo najbolje recenzirati, dokler so stvari še sveže. Če 
med branjem/gledanjem in pisanjem mine toliko časa, se 
po navadi izgubijo prvi odzivi in impulzi, z njimi povezane 
asociacije itd. – podobno kot bi sanje zapisovali nekaj dni po 
tistem, ko smo jih sanjali. Ogrodje morda ostane, a bistveni 
detajli se razpršijo. Pri Titanu pa je morda ravno nasprotno: o 
njem je bilo po sami projekciji težko povedati karkoli pamet-
nega, ker se zdi, da je bila večina ljudi milo rečeno v šoku; če 
ne drugega v šoku, ker jim je bil film enostavno brezvezen.

Pred ogledom Titana je bilo moč slišati precej hejta. In ko 
sem film gledal, sem neko dimenzijo tega hejta morda tudi 
razumel (še posebej v trenutkih, ko so ljudje korakali iz dvo-
rane). Eden ključnih elementov filma je pač nasilje. Brutalno 
in v prvem delu večinoma tudi kot-da-brezsmiselno nasilje, 
ki ga izvaja protagonistka Alexia. In če je spočetka to nasilje 
še nekako osmišljeno kot obramba pred nadlegovalcem (pri 
čemer nas film perfidno zavaja, v katero smer bo krenil), nje-
govega kasnejšega nasilja enostavno ne moremo razumeti v 
nekih racionalno-logičnih okvirih. Nasilje postane v nekem 
trenutku tako brezsmiselno, da meji že na komedijo – in tega 
se tudi sam film dobro zaveda, saj so momenti komičnosti 
zavedni. A kar je posledica tega izredno nazornega nasilja, je 
izguba povezave s protagonistko.

Zdi se, da Titan nastavi nekaj elementov, prek katerih 
bi bilo Alexio mogoče razumeti, a da se pomen vseh teh 
elementov sesuje, logika pride do svojega skrajnega roba 
in ga preči, podobno tistemu Žižkovemu razumevanju 
evolucije Einsteinove misli: ni se vesolje ukrivilo, ker se je 

v njem znašla materija, ampak je pojav materije posledica 
ukrivljenosti vesolja. Podobno kot lahko tesnoba pridobi 
metafizične lastnosti: najprej jo asociiramo z določenimi 
realnimi življenjskimi problemi, situacijami itd., a v nekem 
trenutku lahko vidimo, da obstaja onkraj partikularij, da se v 
njih resda utelesi, a da vztraja kot nekaj večjega od njih. Tako 
tudi nasilje, ki se dogaja v Titanu, ne najde svojega kalupa/
smisla niti v nadlegovanju niti v potencialni drami z očetom, 
ki je v protagonistkinem otroštvu zakrivil prometno nesrečo, 
zaradi katere so ji morali v glavo vstaviti ploščico titana. 
Film to predzgodbo, ta pramotiv iz otroštva, iz katerega naj 
bi izviralo vse ostalo, pove na hitro, v odsekanem ritmu, brez 
pretiranega poglabljanja, kot bi želel reči: razumem, da bi 
ljudje radi neko zgodbo o začetku (origin story) – in lahko 
jim to tudi ponudimo, a le zato, da bi jo kot pravzrok lahko 
potisnili na stran. Tudi to je eden od pogostih očitkov Titanu: 
da svojo predzgodbo nekako ignorira. Po začetni epizodi iz 
otroštva se hitro znajdemo v odraslosti, kjer Alexia dela kot 
erotična plesalka, ki se zvija po avtomobilski karoseriji, pre-
den postane ubežnica pred zakonom.

A nasilje začne film pravzaprav vedno bolj osmišljevati: 
ne na način, da bi imelo kakršenkoli cilj/pomen, ampak da je 
transformacija, ki se Alexii dogaja in ki jo na begu pred roko 
pravice tudi vsili sama sebi, nasilna. Kot da Titan na ravni 
svoje forme ubesedi, u-filma porodne krče, iz katerih se rojeva 
novo bitje. Kot da želi reči: transformacija v novo bitje, poroje-
vanje novega bitja je ekstremno nasilno postajanje, je tudi in 
predvsem mutilacija telesa, ki je podvrženo tej transformaciji.

Alexia je namreč hibridno bitje: je ženska, ki mora skriti 
svoje ženske atribute, postati moški. In je obenem moški, ki 
mora dobesedno skrivati žensko v sebi. Obenem pa je ves čas 
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e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2   5 3

tudi neko tretje bitje v postajanju, človek-robot, kiborg-trans-
former. In v tem smislu je najbolj dobesedno uresničenje 
tega, kar že sredi osemdesetih zapiše Donna Harraway v svo-
jem Kiborškem manifestu: kiborg je resnica človeka že konec 
20. stoletja, kar pomeni, da kiborg kot hibrid začne določati 
našo politiko: identitete so parcialne, človeško družinsko 
drevo se spoji s strojem. Pri Titanu je pomembno ravno to, 
da pokaže, kako ta hibrid ni zgolj nekaj lepega v smislu 

harmoničnega in celovitega, ampak da je podvržen skrajne-
mu nasilju, ki je posledica transformacije – da mora dosega-
nje te hibridnosti čez svoj porod, čez nasilje tega rojevanja, 
česar nam film nikdar ne pove eksplicitno v lepo zaviti formi, 
ampak nam to govori ravno s svojo formo nasilja. Pri tem – 
tudi zaradi motiva avtomobilov – neizogibno spomni na 
Cronenbergov Trk (Crash, 1996), kjer smo manifestne izjave o 
spajanju človeka in tehnologije slišali precej bolj neposredno: 

f o k u s :  3 2 .  l i f f e
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velika tema preloma tisočletij, iskanje realnega/resničnega 
v dobi povečane moči hiperrealnega, je upovedena prav prek 
iskanja skrajnih stanj, avtocestnega izzivanja smrti in teles-
ne pohabe, kjer je – ironično – spoj človeka in tehnologije 
najbolj viden prav v raznih protezah, ki držijo skupaj zlom-
ljene ude in razparano kožo. Z začetno avtomobilsko nesrečo 
in vstavljenim titanom torej Titan očitno prepoznava Trk kot 
svojega predhodnika.

Če je Alexiino nasilje v prvi polovici filma usmerjeno v 
druge, pa se v drugi polovici obrne nase. Nasilje drugega dela 
je nasilje Alexie nad lastnim buhtečim telesom, ki ga mora 
zavezovati, zategovati, podjarmljati, da je vse podpluto in 
rdeče, da le ne bi izbruhnilo. Pri tem Julia Ducournau doseže 
prav neverjetne spoje in prehode: ko se Alexia znajde pri 
mišičastem poveljniku gasilcev, ki jo zamenja za svojega izgub-
ljenega sina, film hitro nakaže neko smer, v katero se utegne 
razvijati. A režiserka nas kot v uvodu zopet vleče za nos, saj 
se igra z našimi pričakovanji, ki so posledica tako trenutnih 
družbenih bojev kot aktualnih diskurzov. Alexiina situacija 
pač ne postane konflikt s testosteronsko patriarhalno avtorite-
to, ki bi se naplastila na njen pobeg od bogatunskega očeta in 
aristokratske hiše. Ravno nasprotno in kontraintuitivno: stke 
se nemogoča intimna vez, nemogoča tako zaradi tropov samih 
likov kot zaradi tega, ker drug pred drugim igrata neko vlogo, 
ki je – hiperrealno – postala njuna resnica in resničnost.

Pri tem je odlično speljana tudi raven drame tega novega 
očeta, njegov obup in osamljenost, njegova nemoč, ki pos-
tane očitna ob prizorih, ko se v kopalnici špika s steroidi po 
podplutem telesu, a potem z vsemi mišicami ni sposoben 
izvesti najbolj osnovnih bodibilderskih vaj. Namesto klasič-
nega mačota, na katerem bi film lahko pojezdil patriarhalni 
torture-porn, Titan zavije v drugo smer in nas popelje v njego-
vo osebno dramo, izgubljenost, obup, tako intenzivno potre-
bo po bližini, da binom resnica-laž zanj ne igra več nobene 
vloge. Prav zaradi tega, ker »resnica« njegovega »sina« tako 
dolgo brbota pod površjem, a na površje kar ne pride, film 
spominja na predporodne krče, ki še ne pomenijo poroda, 
kot poskus geste, ki je vidna le kot trzljaj roke.

Titana je zanimivo gledati skozi nedavno izšlo knjigo 
Primoža Krašovca Tujost kapitala: zdi se, da je v svoji obliki 
skrajnega nasilja – torej skrajnega udara na gledalčeve 
čute – to, kar Krašovec razume kot razkrajanje stare oblike 
ideologije kot lažnega verjetja in diskurza, ter vznikanje nove 
ideologije, ki deluje na vizualno-stimulativni, afektivni ravni. 
Ideologija, pravi, ni več sporočilo, ampak občutek. To recimo 
ponazori z oglaševanjem: potrošnika se več ne anketira, ne 

sprašuje se več po njegovem mnenju, ki bo zgolj deklara-
tivno-racionalno, na ravni nekakšne uradne izjave, ampak 
algoritmi zbirajo podatke o njegovem vedenju, prodrejo v 
intrasubjektivni svet afektov, ki uhajajo zavesti, ga prevajajo 
v podatke in ga potrošniku vračajo v obliki namigov, ki spet 
ne delujejo na njegovo osebo, ampak na afektivni ravni. 
Podobno nas tudi Titan ne zgrabi na ravni nekega sporočila/
ideje/pomena, ampak z delovanjem na afekte, na skrajno 
telesne odzive (kar največkrat rezultira v obračanju stran od 
platna/ekrana, doživetju gnusa, odhajanju iz dvorane), ki za-
obidejo raven diskurzivnega prepričevanja. Med Titanom 
enostavno ne moreš razmišljati, ker te preveč krotoviči nje-
govo nasilje – lahko ga le izkušaš, ker udari na vse čute (zato 
je tudi težje govoriti o neki ideji, ampak raje o učinkih, ki jih 
film sproža – in o funkciji teh učinkov).

Za lažjo predstavo: če Iztrebljevalec 2049 (Blade Runner 
2049, 2017, Denis Villeneuve) ostaja v sentimentalnohuma-
nističnih okvirih, kjer so roboti zgolj neki drug tip ljudi, ki 
se tako kot mi želijo seksualno reproducirati, potem Titan 
pokaže eno od smeri, v katero bi se Iztrebljevalec lahko 
razvil, če bi imel več poguma: v spoj človeka in robota in v 
travmatično transformacijo-mutilacijo, ki jo tak spoj prinese. 
Ko človek gleda Titana, si misli: tak bi pravzaprav moral biti 
Iztrebljevalec 2049. Tako je ena od odlik Titana tudi povsem 
metatekstualna: nanaša se na skrito, potlačeno, kot-da-sa-
moumevno vseh možnih filmov, ki ne prepoznajo travma-
tičnosti spajanja človeka in strojnega, pa konec koncev tudi 
mutacije tako biološkega kot družbenega spola. Z določenimi 
redkimi izjemami, kot je recimo japonski kult Tetsuo (1989, 
Shin'ya Tsukamoto), kjer se v nizkobudžetnem intenzivnem 
izbruhu dogaja spajanje človeka in mehanskega, ki nujno 
pomeni tudi nasilje nad telesom, njegovo pohabo.

Titan je pravzaprav dolg porodni krč. Spominja na to, kar 
Krašovec opisuje kot tehnološki horor: grozljivo srečanje z 
radikalno tujostjo, tako v sebi kot v drugem, ki je ni mogoče 
ne u-zgodbiti, ne opomeniti. Tega srečanja s tujostjo, ki je 
tako mutacija moški-ženska kot tudi človek-stroj, film ne 
more povedati v neki klasični zgodbi, kjer sta v ospredju 
reprezentacija, pomen – to srečanje lahko film ubesedi 
le prek specifične formalne tehnike, torej velikega plana 
samega nasilja, ki se dogaja v transformaciji. To ni film, ki 
bi gledalcu pripovedoval, ampak film, ki mu vrže stvari v 
obraz – ki zaobide ideologijo in cilja neposredno na afekte. 
Kar pa lahko v končni fazi zopet prevprašamo, tudi v dialogu 
s Kraševčevo knjigo: ali afekti res ne mislijo? ■

f o k u s :  3 2 .  l i f f e
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Na motovunskem in ljubljanskem filmskem festivalu je 
pozorno oko lahko zasledilo določen trend. Zdi se, kot bi se 
nova polarizacija med vzhodom in zahodom, ki se kaže skozi 
kulturne boje v Evropski uniji, izražala tudi v filmu. Nobene 
kinematografije seveda ne moremo obravnavati kot homo-
gene. Vendarle pa lahko nekatere najbolj opazne projekte z 
zahoda v zadnjem obdobju povežemo s samonanašalnostjo, 
samokritiko, zgodovinskim pastišem in (meta)spektaklom. 
Na drugi strani se pojavlja trend socialnega (neo)realizma, 
istočasno pa jug in vzhod skozi subtilno obravnavo ekonom-
skih neravnovesij komentirata te odnose skozi lastni pogled. 
V skupino opisanih lahko denimo prištejemo poljski film 
Nikoli ne jočem (Jak najdalej stad, 2020, Piotr Domalewski), 
italijansko Assandiro (2020, Salvatore Mereu), hrvaški do-
kumentarec Tovarne delavcem (Tvornice radnicima, 2021, 
Srđan Kovačević) in gruzijski celovečerec Brighton, četrta 
ulica (Brighton 4th, 2021, Levan Koguashvili), ki smo si ga 
lahko ogledali na letošnjem Liffu.

Osrednji lik filma Brighton, četrta ulica je nekdanji prvak 
v rokoborbi Kakhi (Levan Tedaiscili), ki se sredi brezizhodne 
tbilisijske revščine v razmeroma pozni starosti odloči posku-
siti srečo v Ameriki. Tam ga že čaka sin, za katerega se izka-
že, da se je na pokru zapletel v dolgove mafiji, in Kakhijeva 
migrantska avantura se spremeni v reševanje potomca. Vse 
skupaj se začne v Tbilisiju ob realističnem pogledu v živ-
ljenje lumpenproletarskih moških srednjih let. Kamera jih 
spremlja po degradiranih območjih, denimo tržnici, skrhani 
stavbi, kjer potekajo treningi mladih rokoborcev, ali v lokalih 
za športne stave. Režiserski dotik je skoraj dokumentaristi-
čen: srečujemo se s hladnim vpogledom v trdo eksistenco 
izgubljenih likov, v njihovo frustracijo, depresijo, ujetost, 

Dostojanstvo v 
suženjstvo zakletih

M u a n i s  S i n a n o v i ć

istočasno pa s tiho solidarnostjo in bratstvom. Različna pro-
tislovja, spekter občutij in sled trdega življenja se zarisujejo 
v Kakhijev obraz, ki ves čas, ne glede na položaj, deluje enak, 
zlit s sivino življenja, otrpel v depresivnosti, vendar ne otrdel. 
Nekaj v očeh ostaja živo, v njih opažamo sled milosti in 
nežnosti. Levan Tedaisvhvili, dejanska rokoborska legenda, 
človek, ki je bil v Gruziji oklican za največjega nacionalnega 
športnika dvajsetega stoletja, z umirjenim pristopom odlično 
upodobi univerzalen lik neuničljivega in žrtvujočega se 
proletarskega fotra, ki v zadnjem desetletju in več vedno bolj 
izginja iz zahodnega množičnega življenja in imaginarija.

Tbilisijski preludij nas popelje v New York. V prvem tre-
nutku opazimo izjemen obrat pogleda. Medtem ko se Kakhi z 
letališča vozi po velemestu, se na ekranu zariše neka njegova 
druga podoba. Nič več oddaljenih planov avenij, stolpnic ali 
stranskih prizorov pločnikov, ki lovijo slikovite prodajalne in 
ulično življenje, temveč žabji pogled iz avtomobila, ki nam ga 
ponuja tresoča kamera, gibajoča se po pustih stranskih uli-
cah. Ta pogled bo lahko v hipu prepoznal kdorkoli, ki je daljši 
čas živel južno in vzhodno od Dunaja. Mitsko mesto, ujeto v 
lastni spektakel, nenadoma postane domače; hiše prenehajo 
biti kulise, prepoznavamo jih v skladu z našim, bolj življenj-
skim dojemanjem. Vtis se še poglobi, ko se protagonist v eno 
od hiš, za katero se izkaže, da je samski dom za priseljence iz 
nekdanjih sovjetskih republik, tudi vseli.

Hitro se začne plesti mreža med distinktivnimi liki, ki jih 
druži postsovjetsko stanje, gibanje po obrobjih New Yorka, 
opravljanje najnižjih del na hierarhični lestvici in stiki z 
mafijo. Posebej pomenljiv je prizor, v katerem skuša Kakhi 
poskrbeti za zapuščen par starostnikov, katerega žena ga 
želi izkoristiti za erotične stike. Ob drugih priložnostih se 
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razpirajo moralne dileme, do katerih vodi revščina. Zdi se, 
da je samouničevalnost njena zvesta spremljevalka. Vsi liki 
kljub svojim razmeram in spornim potezam ostanejo domač-
ni in vitalni; skozi vso pogubo in brezizhodnost je med njimi 
speljana nit črnega humorja, ki z nenavadno senzibilnostjo 
in poetičnostjo iz njih potegne neko pritajeno svetlobo. 
Večkrat se pojavijo prizori pijanega petja narodnih pesmi, 
gruzijskih ali kazahstanskih, kar v degradiranih prostorih 
ustvari bogato mrežo pomenov in občutij: nostalgije, volje 
do preživetja in ohranitve dostojanstva, obupa, zavezanosti 
identiteti, pozabe in tovarištva. Pomembno vlogo ima tudi 
gruzijska inštrumentalna glasba. Duduk je eden od inštru-
mentov z najglobljimi učinki na človeško duševnost; s svojim 
minimalizmom in zvenom utegne sprožiti najintimnejše in 
hkrati presežne občutke. Režiser Levan Koguashvili ga prav-
zaprav uporablja kot poglobljeno tišino, na tistih mestih, kjer 
v odnosu ali dialogu nastopi pomenski dialog. S tem poglobi 
učinek molka, prav tako pa vanj vnese dodaten odtenek po-
mena, ki omogoča lažji prehod med prizori.

Način, na katerega film uspe prikazati vzporedno življe-
nje raznolikih pripadnikov postsovjetske diaspore – mafijce, 
čistilke, obubožane šefe, ekscentrike – je nenavadno lahko-
ten. Pred nami se izriše povsem zaokrožena podoba nekega 
družbenega parasistema, neke plasti prebivalstva, na katero 
ne bi nikoli pomislili. In v vsej tej širši zaokroženosti je 
prav vsak lik izrisan z distinktivnimi potezami, istočasno z 
lastnim demonom in lastno človečnostjo, nežnostjo, ne glede 
na to, s čim se ukvarja. Tako je tudi kazahstanskemu šefu, ki 
zamuja s plačami čistilkam, pripisan križ, ki ga mora nositi: 
zbira namreč denar za očeta, ki si v rodni deželi ne more 
privoščiti rešilne operacije. Mafijec je še vedno zavezan dolo-
čeni etiki in pravilom, ki jih ne more prekršiti. Tako dobimo 

uvid v družbeno, ekonomsko in politično determiniranost 
likov, katerih moralnost je uokvirjena z zunanjimi pogoji. Vsi 
so obravnavani z razumevanjem, vendar nikoli ne moremo 
reči, da skuša film vzbujati sočutje. Tudi njihova heroičnost 
ne prinaša patetike: gre za poklon duhu revnih ljudi, ne pa 
tudi za heroiziranje. Najzanimivejša je prav ta vmesna siva 
sfera tihega tlenja plamena, od katerega vidimo samo dim v 
pusti in mrzli pokrajini. Odraža se tudi na izrazih obrazov, ki 
ponujajo svojstveno izhodišče za študij.

Ne gre za film kot sociološko študijo. Kljub temu da je 
odličen prikaz ekonomskih neenakosti dveh delov sveta 
in dekonstrukcija kulturnih klišejev, ki to neenakost želijo 
prikriti – klišejev o zatiralskih moških z vzhoda, o nacionali-
stičnih barbarih –, gre v temelju za film o usodi, pripadnosti, 
dostojanstvu, vitalizmu. V svojem naturalizmu je nenavadno 
poetičen, vizualni jezik robnega urbanega življenja pa hkrati 
vzbuja tesnobo in ganjenost. Celoten seštevek prvin, pogosto 
dvoumnih, ponuja neko drugo vizijo sveta, v kateri ni vse stla-
čeno v jasne kategorije binarnih opozicij, preračunano, zapa-
kirano v politična gesla in prebavljeno na družbenih omrežjih.

Kompaktna dolžina filma – ura in pol – je izraz prav te zao-
kroženosti in zmožnosti, da suvereno izpelje neko polno zgod-
bo. Način, na katerega so spojeni različni elementi filmskega 
jezika: kamera, izbira planov in mizanscen, glasba, dialogi in 
dosledna izpeljava vlog igralske ekipe kot celote (nenavadno 
je, zopet, kako gre istočasno za film o posameznikih in pritaje-
nem kolektivu z ne nujno skupnimi interesi), je dovolj, da lah-
ko Brighton, četrto ulico označimo za tihega klasika. Gledamo 
ga lahko skozi prizmo omenjene delitve, obenem pa se uvršča 
v prepoznavno tradicijo južnoevropskega in vzhodnoevrop-
skega postsocialističnega realističnega filma, ki ji črni humor 
ni tuj in bržčas predstavlja enega njenih vrhov. ■
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Murakami na cesti

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Filmska umetnost delo pisatelja Harukija Murakamija od-
kriva že desetletja. Njegov prvi roman Poslušaj veter, kako poje 
(1979) je filmsko adaptacijo doživel že dve leti po izidu, odtlej 
pa se je podobno godilo še vrsti njegovih zgodb, pogosto ne v 
skladu s pisateljevimi željami. Večkrat se je zdelo, da filmski 
medij Murakamijevega edinstvenega pripovedništva ne zna 
zajeti v celoti – ali pa da je pri tem bolj uspel šele v zadnjem 
času s primeri, kot sta romantična drama Norwegian Wood 
(Noruwei no Mori, 2010, Anh Hung Tran) in psihološki triler 
Požiganje (Beoning, 2018, Lee Chang-dong). V teh sta za 
Murakamija značilna raziskava čustvovanja likov in gladko 
preskakovanje v magični realizem vendarle prišla bolj do iz-
raza ter zlasti v primeru Požiganja razkrivala izjemne filmske 
potenciale. Morda še nikoli pa se ni pisateljev slog v filmsko 
govorico prevajal tako naravno in privzemal toliko doda-
tnih sporočilnih dimenzij kakor v novem filmu Ryûsukeja 
Hamaguchija Drive My Car (Doraibu mai kā, 2021). 

Hamaguchijeva adaptacija že v osnovi deluje kot nad-
gradnja, saj Murakamijevo naslovno kratko zgodbo preplete 
še z nekaterimi drugimi in izvornih štirideset strani na ta 
način prevede v ambiciozne tri ure, ne da bi pri tem delovala 
razvlečeno. Pripoved o uspešnem gledališkem igralcu in 
režiserju Yusukeju Kafukuju, ki (dve leti) po tragični smrti 
žene pristane na neke vrste umetniški rezidenci v Hirošimi, 
je namreč na vseh koncih polna majhnih življenjskih resnic 
o spoznavanju ljudi, prebolevanju izgube in minevanju 
časa. Kafuku se v Hirošimi ob napornih pripravah na premi-
ero svoje nove predstave spoprijatelji z nadobudnim igral-
cem, ki je ljubimkal z njegovo bivšo ženo, in s skrivnostno 
mlado voznico Misaki, ki mu jo dodelijo organizatorji festi-
vala, kar mu ponudi priložnost za spopad z nerazrešenimi 
travmami in mu odpre tudi pot v srečnejšo prihodnost.

Hamaguchi v tej preprosti premisi spet najde prostor za 
raziskovanje medčloveških odnosov in posameznikovega 
doživljanja sveta, večno ujetega med spomini in fantazijami, 
torej vsega tistega, kar je zaznamovalo že njegovo dosedanje 
delo, vsaj od izjemne peturne drame Happy Hour (Happī 
Awā, 2015) do letošnjega triptiha O naključju in domišljiji 
(Guzen to sozo, 2021). Že slednjega velja prepoznati kot 
spretno značajsko študijo, ki skozi prikaz treh nenavadnih 
prigod razgali vsakdanja srečanja in naključja, a v kontekstu 
filma Drive My Car hitro izpade kot zgolj slogovna vaja. 
Drive My Car je lahko zaradi svoje dolžine pri izrisovanju 
likov subtilnejši, potrpežljivejši in s tem natančnejši, kar mu 
tudi omogoča, da z njimi in okrog njih izriše prepričljivo, 
tridimenzionalno dogajalno okolje. Hkrati ga že sam motiv 
gledališča, režije in igre postavi v položaj Hamaguchiju 
ljubega premišljevanja vlog, ki jih igramo v vsakdanjem 
življenju, kar režiserju spet omogoči, da se ukvarja z vpra-
šanji posameznikovega jaza in identitete. S tem privzame 
neke vrste »goffmanovski« pogled, da se posamezniki zdijo 
kot spremenljivi, nestabilni proizvodi specifičnih interakcij, 
prilagodljivi glede na ljudi okrog sebe, kar pomeni, da je 
oder pravzaprav vse okrog nas. Če sta to v filmu O naključju 
in domišljiji med drugim nakazovali bežni znanki, ki sta bili 
pripravljeni druga drugi iz solidarnosti igrati izgubljeni pri-
jateljici iz otroštva, je poanta še bolj očitna pri Kafukuju, saj 
je prisiljen – ali pa tudi željan – v resničnem življenju priv-
zemati osebnost glavnega lika predstave, ki jo režira, torej 
starajočega se, prevaranega moškega, ki se mora na različne 
načine spopadati z ženinim ljubimcem.

V tem kontekstu raziskovanja družbenih in osebnostnih 
mehanizmov ima pri Hamaguchiju od nekdaj pomembno 
vlogo tudi jezik, ki se ne kaže le kot prenašalec sporočil, 
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ampak kot pomemben dejavnik ustvarjanja pomenov in 
oblikovanja odnosov. Gledališki režiser Kafuku je znan po 
večjezičnih predstavah z nadnapisi, pri njegovi novi predsta-
vi pa sodelujejo še igralci iz različnih jezikovnih okolij, ne 
nazadnje tudi nema igralka, ki se sporazumeva v znakovnem 
jeziku. Vse to pomeni, da njegove predstave in natančno pri-
kazane (bralne) vaje ves čas potekajo na robu nerazumevanja 
oziroma izgubljanja s prevodom, kar implicira, da v skladu 
s podobnimi mehanizmi delujejo medčloveške interakcije in 
komunikacija na splošno.

Poleg gledališča osrednji dogajalni prostor in pripovedni 
motiv predstavlja naslovni avto, Kafukujev starinski rdeči 
saab, ki protagonistu nudi pomembno osebno zatočišče, 
hkrati pa ga prek glasu, posnetega na kasetah, povezuje 
s pokojno ženo. Vdor v njegov avtomobil je torej vdor v 
njegovo intimo, zato ni presenetljivo, da se Kafuku sprva 
močno upira, ko mu festival v Hirošimi zaradi zdravstvenih 

težav dodeli voznico. Kasneje, ko se ob njeni vožnji vendarle 
sprosti in ji celo prizna, da je »skoraj pozabil, da je v avtu« in 
»da ne čuti gravitacije«, pa si lahko to razlagamo kot njegovo 
prebolevanje bivše žene ali sprijaznjenje z lastno življenjsko 
situacijo – oziroma celo trenutek, ko lahko odmisli težo odra-
slega zemeljskega življenja.

Prav motiv vožnje je tisti, ki resno, zadržano pripoved 
navda s svežino in dinamiko, hkrati pa uspe v film občasno 
vnesti zasanjano atmosfero, ob kateri njegova izrazna 
sredstva hitro izpadejo kot simboli ali metafore. V osnovi 
film sicer temelji na sorazmerno preprosti, profani pri-
povedni materiji in torej še vedno deluje v smeri dialogov 
polnih romanc in melodram, ki denimo spomnijo na delo 
Erica Rohmerja. Kljub temu pa se režiser, vsaj v duhu 
navdahnjen z mističnim oziroma nadrealističnim vidikom 
Murakamijevega dela, od svojega siceršnjega opusa neko-
liko oddalji, kar lahko nakaže že uvodni prizor, v katerem 
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se pri Kafukuju in njegovi ženi Oto preplete motiv erotike, 
gledališča in sanj. Od filmov, ki se bolj podredijo dialogom 
in ob tem morda težijo k naturalizmu in verizmu, Drive 
My Car loči že njegova stiliziranost (npr. kombinacija 
specifičnih snemalnih kotov in gibov), ki gre tudi v smer 
poetičnega, »transcendentnega« dela velikih imen japon-
skega povojnega filma, navsezadnje seveda že Ozuja. Vse 
od omenjenega uvodnega prizora, ki zajame dva ljubimca 
v postelji, do kasnejšega prikazovanja obrazov skozi odseve 
v ogledalu ali poznih panoramskih posnetkov se praktično 
vsak kader zdi premišljen in pogosto tudi kompozicijsko 
dovršen. Do izraza pri tem prihaja še režiserjev čut za 
prostor, v konkretnem smislu za arhitekturo in urbanizem 
prikazanih mest, v katerih zna lepoto najti tudi v grdem in 
umazanem, kar v diegetskem svetu filma nakaže Misaki, ki 
Kafukuja pri razkazovanju Hirošime med drugim pelje na 
smetišče.

Hamaguchi torej uspe v filmski medij uspešno zajeti 
Murakamijevo prepletanje duševnega sveta protagonistov 
z njihovo fizično okolico, pri tem pa se izogne zmedi in 
brezciljnosti, v katerih se nekatere Murakamijeve pripovedi 
izgubljajo na poti h koncu. Film Drive My Car se v svojem 
neprisiljenem tempu pripelje do neke vrste razpleta, ki ni 
nujno srečen ali nesrečen; predvsem ostaja zvest nalezlji-
vemu melanholičnemu vzdušju preteklih stoosemdesetih 
minut, s katerim se nam lahko vtisne v trajen spomin. ■
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Kliše kot ustvarjalno 
sredstvo

O s k a r  B a n  B r e j c

Smiselno je začeti z dvema podobama. Prvo srečamo v zgo-
dnjem filmu bratov Safdie z naslovom Gumbi (Buttons, 2011, 
Alex Kalman, Benny Safdie in Josh Safdie). Film je sestavljen 
iz posnetkov vsakdanjih absurdnosti, večinoma z ulic New 
Yorka. A ne zanima nas dojenček, ki na podzemni železnici 
predirljivo vrešči prav zato, ker si njegovi starši tako silno 
želijo, da bi bil tiho, niti stari gospod, ki si pri hoji vestno po-
maga s palico, dokler ne opazi, da bo zelene luči na prehodu 
kmalu konec – tedaj postane palica nepotrebna, starček jo 
dvigne in lahkotno pohiti proti prehodu … Namesto številnih 
zabavnih in domiselnih podob, ki so jih na ulicah ujeli av-
torji, je za pričujoči razmislek pomembna ena sama – precej 
nevpadljiva – podoba, ki bo služila kot model razmišljanja: 
podoba za odraslo dlan velike igračke avtomobila.

Na avtomobilčku lahko opazimo skorajda vse, kar bi pri-
čakovali tudi na dejanskem avtomobilu: retrovizorje, okna, 
vrata … in kolesa. Ko roka, ki igračo drži v kadru, avtomo-
bilček obrne na glavo, lahko opazimo, da je mogoče igračo 
upravljati na daleč, saj ima na »podvozju« (plastičnem dnu) 
še en par koles. Ta – med uporabo igrače neviden – par koles 
je tisti v resnici funkcionalen del avtomobilčka, to je par, ki 
mu dejansko omogoča gibanje. Na prvi pogled precej banal-
no opažanje lahko razvijemo v precej zanimivo smer: neki 
predmet ima svojo običajno obliko primarno zaradi svoje 
funkcionalnosti (kolesa so nujna, da se lahko avto vozi) – na 
primeru modela tega predmeta pa oblika, katere vzrok v re-
sničnosti je funkcionalnost, to funkcionalnost izgubi. Rečeno 
drugače: isti učinek (premikanje) lahko igračka doseže lažje 
z drugimi sredstvi (nevidna notranja kolesa) kot resnični 
predmet, ki ga oponaša. Pri vsem skupaj pa je najbolj zani-
mivo, da oblikovalcev igrače to dejstvo seveda ne privede do 
odločitve, da bi zunanja kolesa na igrački preprosto opustili. 

Ne, ta imajo še vedno izjemno pomembno vlogo, in sicer 
vlogo zunanjega oponašanja videza avtomobila – brez njih se 
igračka ne bi več zdela kot resnični avtomobil, po katerem se 
zgleduje.

Avtomobilček-igračo lahko torej razumemo kot nena-
vadno interpretacijo resničnega avtomobila. Zunanjost 
pravega avtomobila temelji (vsaj do neke mere) na funkci-
onalnosti – zato je avtomobili brez koles neuporaben; pri 
igrački pa »funkcionalnost« (zmožnost premikanja) omogoča 
mehanizem, ki v bistvu ne potrebuje zunanjih koles kot pravi 
avtomobil. Zunanja kolesa na igrački tako izgubijo svojo 
funkcionalno vrednost, vendar zaradi tega niso odstranjena; 
ostane jim namreč zunanja vizualna funkcija nanašanja na 
oziroma citiranja resničnega predmeta. Kot nefunkcionalni del 
se kolesa nanašajo na (pri dejanskem posnemanem predme-
tu) nujen funkcionalni del – omogočajo prepoznavanje, ne pa 
delovanja.

Drugo podobo – s sorodnim pomenom – najdemo v krat-
kem filmu Jona Rafmana Kool-Aid Man in Second Life (2011). 
Rafman v prepoznavni digitalni animaciji oživi rdečega 
kroglastega možička z embalaže ameriškega soka Kool-Aid. 
Rdečemu Kool-Aid Manu omogočajo premikanje v filmu 
njegove noge, ki pa na zanimiv način delujejo precej drugače 
od človeških nog. Človek pri hoji po stopnicah napreduje 
korak za korakom, pri čemer ga vsak korak dvigne više. 
Kool-Aid Manovo animirano telo se po stopnicah prav tako 
dviguje, a opazno drugače. Čeprav njegove noge – kot člove-
kove – korakajo, možiček ne napreduje postopoma, korak za 
korakom, ampak v zvezni neprekinjeni liniji. Nekako tako, 
kot se premikamo v popolnoma ravni črti, ko stojimo pri 
miru na tekočih stopnicah – le da Kool-Aid Manove noge pri 
tem vztrajno korakajo. 
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Pri tem imamo opraviti s podobnimi relacijami kot pri 
igrački avtomobila. Učinek ni več ustvarjen z določenim 
vzrokom (ki bi moral v resničnosti vedno povzročiti ta 
učinek – vendar gibanja niso povzročile noge, temveč ani-
macija sama), a je vzrok, ki ga konvencionalno povezujemo z 
učinkom, vseeno dodan, čeprav sploh ni nujen za pojavljanje 
učinka. Za učinek torej ne potrebujemo njegovega konvenci-
onalnega ali vsakdanjega vzroka, a je ta kljub svoji nefunkci-
onalnosti vseeno simuliran, in sicer izključno zaradi svojega 
zunanjega (ne praktičnega, ampak vizualnega) učinka.1 

Nekatere zanimive formalne paralele z igračko iz filma 
bratov Safdie in gibanjem Rafmanovega možiclja lahko ana-
liziramo v novem filmu Wesa Andersona, Francoska depeša 
(The French Dispatch, 2021).

Glede na izpostavljenost njegovega najnovejšega filma 
in slavo režiserja se lahko izognemo podrobnemu opisova-
nju zgodbe. Francoska depeša je najbolj wesandersonovski 
film Wesa Andersona: vse polno je njegovih trademark 
simetričnih kompozicij, pastelnih barv, Desplatove glasbe z 
enakomernim norčavim ritmom itd. Za naš razmislek je po-
membnejša struktura filma, ki prav tako ni nič zares novega 
v Andersonovem opusu, je pa tokrat morda izvedena v bolj 
radikalni obliki glede na ostale avtorjeve filme. Francoska de-
peša je namreč film o reviji, zato posamične zgodbe ustrezajo 
člankom v reviji, njihovo vsebinsko nepovezanost pa skuša 
omiliti okvirna zgodba, ki zadeva umrlega urednika revije in 
avtorje objavljenih člankov.

Po zgornjem opisu se zdi struktura Francoske depeše precej 
logična; zanimive nepovezane zgodbe povezuje okvirna zgod-
ba, ki preprečuje, da bi postale povsem arbitrarno izbrani ne-
povezani delci. V filmu pa najdemo še tretjo raven pripovedi, 
ki se vriva med posamične pripovedi in okvirno pripoved. Ta 
je izjemno zanimiva, saj za konsistentnost pripovedi sploh ni 
nujna – zgodba bi bila namreč povsem razumljiva z le dvema 
ravnema. Zakaj Anderson torej doda tretjo nefunkcionalno 
»vmesno okvirno zgodbo«?

Morda je tretja plast najbolj očitna v drugem »članku« 
filma, v katerem novinarka in teoretičarka umetnosti J. 
K. L. Berensen (Tilda Swinton) opisuje neverjetno zgodbo 
nasilnega morilca, ki je zaslovel in spremenil zgodovino 
umetnosti s slikami, ustvarjenimi v zaporu. Med dejansko 
dogajanje, ki ga opisuje članek (posamična pripoved), 

1  Kljub pomanjkanju neposrednih referenc si je zgornji razmislek povsem 

nemogoče predstavljati brez teorije simulakra, ki jo Gilles Deleuze razvije na 

koncu Logike smisla.

in urednikove komentarje novinarki (okvirno zgodbo) 
Anderson vpelje še eno (vmesno) okvirno pripoved: v njej 
Berensen na velikem odru izmišljene fundacije za sodobno 
umetnost razkošno oblečena predava isto vsebino, ki jo, kot 
kaže, beremo v članku. Pri tem se nujno zastavi vprašanje: 
zakaj Anderson doda še eno vmesno okvirno pripoved, če je 
zgodba razumljiva brez nje?2

To pa ni edina »vmesna« okvirna pripoved. V tretjem 
članku se med urednikove komentarje in vsebino članka 
prikrade še ena »nepotrebna« pripoved. V njej avtor članka 
na izmišljenem talk-showu na pamet recitira vsebino članka 
(da zna na pamet vse, kar je kadarkoli napisal, je namreč 
njegova neverjetna sposobnost). Pri tem vpelje v vmesno pri-
poved kopico zanimivih podrobnosti: presenetljivo prijazen 
gostitelj oddaje (igra ga Liev Schreiber) deluje kot nekakšna 
fikcijska oblika Charlieja Rosa, njune pogovore prekinja ab-
surdna reklama firme, ki sponzorira oddajo, itd.

Zanimivo je, da je Andersonov film morda najbolj zanimiv 
prav v teh vmesnih okvirnih pripovedih, ki so strogo narativ-
no gledano nefunkcionalne in brez pravega narativnega smis-
la. Prav v tem dejstvu lahko najdemo podobnost z začetnima 
razmislekoma: tako kot je kljub praktični nefunkcionalnosti 
vseeno povsem logično, da ima igrača avtomobilčka kolesa, bi 
lahko trdili, da so na zanimiv način prav »nefunkcionalni« deli 
Andersonove pripovedi najbolj logični in nepogrešljivi. Zdi se, 
kot da se v njih režiser znajde v območju popolne prostosti, 
kamor lahko povsem svobodno projicira klišeje. Le tako mu 
namreč lahko uspe z minimalnimi sredstvi (v le nekaj sekun-
dah) izjemno učinkovito karakterizirati like. 

Verjetno najbolj očiten in zanimiv primer je prav okvirna 
pripoved z likom Tilde Swinton: zelo majhen del pripovedi 
vključuje množico zanimivih idiosinkratičnosti, te pa se 
hitro izkažejo za namerno citiranje oziroma uporabo (bolj ali 
manj) poznanih klišejev. Vmesna okvirna zgodba se razvija 
v moderno oblikovani predavalnici z imenom Clampette 
Lecture Hall, poimenovani po Upshur Clampette, bogati me-
cenki in zbirateljici umetnin. Predava ekscentrično (morda 
bolje – umetniško odštekano) oblečena teoretičarka sodobne 

2  Lahko bi celo sestavili precej smiseln argument, ki trdi nasprotno – da 

je zgodba zaradi umestitve vmesne okvirne pripovedi pravzaprav manj 

razumljiva; le kaj naj bi ta namreč pomenila? Ali v članku beremo nekakšno 

transkripcijo predavanja? Malo verjetno – jezik, pisan za govorjenje ali 

predavanje, je seveda precej drugačen od pisanega jezika, poleg tega pa 

predavanje zaznamujejo anekdote, ki se nikakor ne bi znašle v nobenem 

novinarskem članku. Zato bi lahko vmesna okvirna pripoved res povzročila le 

še večjo zmedenost gledalca.
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umetnosti Berensen (Swinton); med njenimi diapozitivi se 
v nekem trenutku znajde tudi njena gola fotografija, malo 
pozneje pa oznani, da je napočil trenutek za požirek pijače.

Opisane podrobnosti nimajo na papirju prav nobenega po-
sebnega učinka, vendar jih Anderson v svojem filmu prikaže 
tako, da gledalcu vzbudijo asociacije na pogosto videne, a red-
ko ozaveščene klišeje. Veliko nabiranje kapitala v območjih, 
oddaljenih od tradicionalno »umetniških« prostorov, je nekaj, 
kar Anderson nagovarja z zabavnim posnetkom, v katerem 
modernistični muzej z vseh strani obdajajo polja koruze.3 
Povsem stereotipen je lik stare ekscentrične bogatašinje s po-
deželja, ki je postala velika mecenka in zbirateljica umetnin. 
Podobno velja za odštekano teoretičarko moderne umetnosti – 
Anderson gledalcem z le nekaj podrobnostmi v misli prikliče 
dobro znane klišeje in z njimi okarakterizira svoje like.

Pri Andersonu torej kliše nikakor ni posledica nedomi-
selnega ponavljajočega se mišljenja, obenem pa klišeja avtor 
tudi ne uporablja v avantgardnem političnem smislu – s 
ciljem odstreti skonstruiranost določenih družbenih kodov 
in pokazati njihovo kontingentnost. Kot da bi iz množice 

3  Lahko bi ugibali, da gre morda za neposredno referenco na Fundacijo 

Chianti, ki v modernističnem muzeju sredi teksaškega podeželja hrani slavno 

zbirko del Donalda Judda.

klišejev, ki obdajajo dandanašnjega gledalca, Anderson desti-
liral nekakšen gost substrat – substrat, ki lahko z najmanjšo 
podrobnostjo prikliče v spomin gledalca točno določen kliše. 
Zaradi tega pri Andersonu uporaba klišejev v svojem bistvu 
nikoli ni klišejska – ker klišeje dejansko uporablja. 

Pomembno je poudariti, da idealni prostor za 
Andersonovo uporabo klišejev predstavlja prav vmesna 
okvirna pripoved; ko simulira svojo klasično nalogo (okvirjati 
posamično pripoved), je na površni ravni še vedno vezana na 
dogajanje in ne deluje arbitrarno (kakor ne delujejo arbitrarno 
kolesa na igrači avtomobila), obenem pa je v resnici od pripo-
vedi neodvisna. Zaradi tega predstavlja znotraj celotne filmske 
pripovedi popolno mesto za Andersonovo uporabo klišejev – 
prav v vmesni okvirni pripovedi je najbolj svoboden, saj lahko 
»opisuje« like iz pripovedi, ne da bi se moral na pripoved v 
bistvu zares ozirati in jo voditi naprej. Zamislili bi si lahko ra-
dikalni ideal Andersonovega filma, ki je sestavljen izključno iz 
vmesnih okvirnih pripovedi, film iz za kliše najbolj dovzetnih 
narativnih mest – film z neskončno okvirji, ki na koncu ne 
okvirjajo ničesar drugega razen samih sebe. Nenavaden onto-
loški status klišejsko simuliranih koles na avtomobilčku, s ka-
terim smo se ukvarjali na začetku, je v rokah Wesa Andersona 
tako glavno ustvarjalno mesto, status pripovedi, ki omogoča 
največjo svobodo igre s klišeji. ■
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V vrtincu animiranih 
družbenih komentarjev

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Medtem ko pišem te besede, se protikoronski ukrepi spet za-
ostrujejo. Večje prireditve so znova prepovedane, zbiranje ljudi 
je strogo omejeno, evropski festivali z nesrečnim zimskim 
terminom pa se prestavljajo na splet. A letošnja Animateka 
je imela srečo. Z osemnajsto edicijo je v svojo polnoletnost 
zakorakala v hibridni obliki, ki je poleg s palmami okrašenih 
dvoran Kinodvora in Slovenske kinoteke, ovitih v čarobni 
duh, za večjo dostopnost tudi prek spleta ponudila na ogled 
tekmovalni program otroških, študentskih ter vzhodnih in 
srednjeevropskih animacij. In čeprav je bil festivalu z ukinit-
vijo večernih dogodkov in okrnitvijo družabnega življenja 
odvzet delček njegove identitete, je prav letošnje leto pokazalo, 
da je magično jedro festivala – karaokam navkljub! – vendarle 
predvsem izjemen, raznolik in skrbno izbran program, ki gle-
dalcem sredi v meglo in dež zavitega decembra za dober teden 
odpre glavo, razburka domišljijo ter nas v eksploziji barv in 
družbeno relevantnih tem zapelje v vrtinec poetičnih, subtilno 
političnih, kreativnih in igrivih kratkih zgodb. 

V pereč družbeni problem psihološkega in fizičnega 
nasilja, ki je v zadnjih letih socialnega omejevanja in zapi-
ranja za štiri stene zaskrbljujoče naraslo, tako zarežeta oba 
letošnja filma slovenskih ustvarjalk: Steakhouse (2021) Špele 
Čadež in Babičino seksualno življenje (2021) Urške Djukić in 
Émilie Pigeard. Slednji s prepletom intimnih zgodb, povzetih 
po osebnih pričevanjih žensk iz knjige Ogenj, rit in kače niso 
za igrače Milene Miklavčič ter duhovito, razigrano animacijo, 
ki težko temo razbremeni z ravno pravo mero humorja, pred 
nami razpre generacijsko travmo žensk, ki jim je (bil?) pod 
patriarhalnim ustrojem družbe zanikan vsakršen užitek, 
občutek varnosti ter partnerske intime. Njihova seksualnost 
je omejena na reproduktivno funkcijo dojenja in rojevanja 

potomcev, kar nam filmska pripoved, postavljena v perspek-
tivo babice, naše prednice, slika s skorajda otroško risano 
animacijo sodčkastih materinskih figur, ki v utesnjenih 
hiškah iz sebe izstreljujejo jokajoče otroke, se spreminjajo v 
krave mlekarice ter pred vrati neuspešno zadržujejo militari-
stične može, ki s svojimi tiči v rokah vehementno marširajo 
proti njihovim razgaljenim, ranljivim, od rednih zakonskih 
posilstev razbolelim vaginam. 

Film, ki nas s kolažem črno-belih fotografij v teku uvodne 
in zaključne špice časovno umesti v prvo polovico dvajsetega 
stoletja, nas s svojo senzibilnostjo pretrese tudi v trenutkih, 
ko nabrekle ženice, katerih neskončne obline se utesnjujoče 
stiskajo znotraj zamejujočih okvirov hiš, v katerih kuhajo, 
perejo, pospravljajo, dojijo, rojevajo in pred spanjem tiho (po)
trpijo do moževih izlivov. A za najmočnejši del filma se ven-
darle izkaže minuta črnine, ki vase pogoltne vse razgibane 
animirane podobe, pa tudi fotografije, ki v hibridnem režij-
skem pristopu s subtilno simboliko portretirancev in njihove 
telesne govorice uokvirjajo filmsko naracijo. Črnine, ki jo 
dopolnjuje le zvok moške naslade in ženske bolečine. Črnine, 
ki nam z odsotnostjo narisanega, prikazanega, torej le 
zvočno sugeriranega, požene srh po kosteh ter nam v mislih 
izriše scenarije, realnejše in grozljivejše kot karkoli vizualno 
rekreiranega in definiranega.

Madžarski poetično-eksperimentalni film Bagatelle 
(2021, Laszlo Csaki), o prednostih in slabostih usekovanja, 
se na nekoliko lahkotnejši način poigrava z različnimi teh-
nikami animacije, prepletanjem barvnih risb, navidezno 
arhivskih posnetkov super 8-mm kamere in zrnastega foto-
kolaža. Film se pred nami razpleta kot hudomušna alegorija 
življenja, ki nas včasih duši in utesnjuje ter kot nadležni 
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smrkelj v nosu spravlja v nelagodno stisko, dokler se z moč-
nim pihom v robec ne (od)rešimo odvečnih lepljivih izcedkov, 
tega simbola negativnih emocij in čustvenih bremen, ter 
končno spet neovirano zadihamo.

Elementov satire ne manjka niti v estonski animaciji 
Kristjana Holma Epidemia (2021). A kot nam morda sprva 
pomenljivo sugerira naslov, se humor ne skriva v avtorje-
vem pristopu do epidemiološke situacije današnjega časa, 
ki zadnji dve leti obremenjuje in razdvaja svet. Majceni, s 
svinčnikom narisani možici, ki jih definirajo zgolj obrazi in 
ročice, v tem enigmatičnem kolažu namreč podležejo neki 
drugačni, a enako nalezljivi epidemiji: epidemiji zehanja. Ta 
se na neki točki prav potiho in zahrbtno, nepričakovano in 
interaktivno s filmskega platna prelije v dvorano ter z nujo 
po zehanju požgečka tudi svoje občinstvo; dokler se vsa naša 
eksistenca ne razblini v prazen nič v še zadnjem vélikem, 
usodnem zehu zemlje.

Nekoliko bolj dramatično in eksplozivno nas v »konec 
sveta« posrka prvi, a kronološko zadnji del trilogije o prostoru 
poljske animatorke Marte Pajek, Impossible Figures and 
Other Stories I (2021), ki po raziskovanju medčloveškega (III) 
ter stanovanjskega (II) prostora tokrat postavlja pod drob-
nogled prostor mesta. A to mesto, ki ga prvič uzremo sredi 

eksplozije in bežečih ljudi, je mesto propadle utopije, razkroje-
ne civilizacije in konca človeštva, kjer se po zapuščenih ulicah 
premika le še elegantna, skrivnostna starka, ki preizprašuje 
našo temačno preteklost ter izgubljeni potencial prihodnosti 
svojega za vselej izpraznjenega, opustošenega kraja. Film v da-
našnji korona-realnosti pridobi še dodaten sloj aktualnosti, ob 
kateri se zavemo, da apokalipsa, ki jo naznanja Marta Pajek, 
že nekaj časa pritlehno vdira v našo realnost. 

Starka, katere modro senčilo v sicer brezbarvni ročni 
animaciji, polni preciznih črt in potez, neizbežno spominja 
na postarano verzijo lepotice, ki v II. delu z elegantnimi, že 
skoraj mačjimi gibi išče ravnovesje med svojim telesom in 
stanovanjem, tako tudi vizualno in narativno med trilogijo 
vzpostavi ohlapno povezovalno nit, čeprav gre v osnovi za tri 
ločene zgodbe in filme. Starka v krznenem plašču, sandalih, 
z dolgimi nohti in močnimi ličili tako predstavlja še zadnjo 
(pre)živelo, a njen status, vpetost v mesto ter delež krivde pri 
propadu sveta, ostaja nedefiniran in neznan. Film, ki izstopa 
v svoji drznosti, epskosti in grandioznosti, a tudi narativni 
abstraktnosti in nejasnosti, kjer »lahko sobivajo različna 
razumevanja in spomini«, je najbolj prepričal tudi letošnje 
žirante, ki so mu na Animateki složno podelili veliko nagra-
do mednarodne žirije. ■
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Mladim energije ne manjka

R o k  G o v e d n i k

Letošnji tekmovalni program evropske študentske produkcije 
(Mladi talenti Evrope) na polnoletni Animateki je ponudil pe-
stro paleto animirane ustvarjalnosti in narativne strukturira-
nosti. V petih programih in z dvaintridesetimi predstavljenimi 
deli organizatorji festivala izkazujejo lep odnos in pozornost 
do novih avtoric in avtorjev. Filmi sicer zastopajo sedemnajst 
različnih evropskih držav, a jih kar štirideset odstotkov prihaja 
iz Francije, Madžarske in Velike Britanije, kar ni presenetljivo, 
saj gre za močne, svetovno priznane centre animacije. 

Kljub številčnejšim filmom produkcij iz tradicionalno 
močnejših središč animacije in osredotočenosti predvsem na 
kakovost del se pregled mlade ustvarjalnosti na tokratnem 
festivalu v mnogih filmih iskrivo spogleduje s presežnimi 
vrednostmi, ki bi jih lahko pripisali že bolj zrelim ustvarjal-
kam in ustvarjalcem. Lepo je bilo tudi videti, da so filmi – ne 
glede na različno produkcijsko moč umetniških šol – tehnično 
in idejno pretežno enakovredni.

V grobem bi filmski program lahko razdelili na dva dela, ki 
sem ju nakazal že uvodoma. To sta: narativno motivirani filmi 
in tisti, ki jih motivira forma ali notranje doživljanje avtoric in 
avtorjev. Med prve bi lahko umestili nagrajeni film študentske 
žirije, ki so jo tudi tokrat sestavljali študentke in študentje 
Akademije za likovno umetnost in oblikovanje (Univerza v 
Ljubljani) in Akademije umetnosti (Univerza v Novi Gorici). 
Nagrado, ki jo tradicionalno podeljujeta obe univerzi, so pode-
lali filmu Noč žive groze (Night of the Living Dread, 2021, Ida 
Melum), ker jih je »prepričal z izčiščeno animacijo, zgodbo, s 
katero se lahko vsakdo poistoveti, in sporočilom o sprejema-
nju samega sebe«.

Med narativno motiviranimi filmi najdemo tudi posebno 
omembo žirije, podeljeno slovenskemu kolegu Mihi Reja 
za delo Kurent (2021), ki se s temo otroškega navdušenja 
nad pustom in karnevalom posveča prehodnemu obdobju v 
najstništvo. Med narativnimi filmi velja opozoriti predvsem 
na nekaj takih, ki s svojimi zgodbami odpirajo horizonte 
tudi v družbeno anamnezo. Tak je zagotovo Kilometri peša-
čenja (Un kilomètre à pied, 2021, Mathieu Georis), ki preko 

intimnega deškega doživljaja nemoči uriniranja na prostem 
to inducira na splošno soočanje otrok z lastnimi strahovi 
in občutljivostjo v zgodnji razvojni stopnji. Škodljivci 
(Nuisibles, 2021, Juliette Laboria) pokažejo, kako se otroci lo-
tijo požrtije s sadeži, ki so jih nabrali z vrta. Ko jih napadejo 
ose in nekoliko popikajo, se teh lotijo z vso maščevalnostjo 
in okrutnostjo, kar je premorejo. Rdeči čeveljci (Rudé boty, 
2021, Anna Paděrová) obudijo znano ljudsko balado o hudi-
ču, ki kakor Prešernov povodni mož, preoblečen v mladega 
plesalca, zapeljuje mladenke, tako da jim ponudi posebne 
čeveljce, ki dekleta vodijo v plešočo norost in nesluteno smrt. 
Busline35a (2021, Elena Felici) ne bi mogel biti bolj družbeno 
odgovoren, saj spolno nadlegovanje (ko moški ogroža mlado 
dekle na avtobusu) prikaže skozi osebne refleksije razmišlja-
nja prič, s tem pa opozori na ignoranco družbe, ki ni priprav-
ljena pomagati posamezniku.

Med avtoricami in avtorji letošnjega študentskega progra-
ma, ki jih prvenstveno zanimajo zmožnosti medija animacije 
v izražanju njihovih notranjih doživljanj, bi izpostavil štiri 
ustvarjalke: Yiqiao Lan s filmom Travnata soba (Grass Room, 
2021) preko metafor in tranzitivnega toka misli razmišlja o 
nravstvenosti v nas; Andrea Szelesová s filmom Sestri (Sestry, 
2021) preko gromozanske podobe svoje sestre izredno občutlji-
vo pokaže na odnos do tega nebogljenega bitja, ki čedalje bolj 
presega njene zmožnosti za ustrezno oskrbo; Marion Täschler 
se v Česarsedotaknem (Alleswasichberüchre, 2021) preko raz-
gibanega art kanvasa posveti oklepanju in izgubam v odnosih; 
slovenska ustvarjalka Anja Paternoster pa s filmom Bela, črna 
in prava ljubezen (2021) nameni pozornost medčloveškim 
odnosom, ki so prikazani preko linijske risbe na telesa in z 
njihovo pikselacijo. 

Že vrsto let opažam, da Animatekin program Mladi talenti 
Evrope ponuja izredno bogat in močan nabor študentske 
animacije, česar pa študentska žirija zaradi pomanjkanja 
izkušenj morda ne uspe vedno prepoznati. Zato bi bilo morda 
vredno razmisliti, da bi tudi ta program filmov poleg študent-
ske ocenjevala še strokovna žirija. ■
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Njena zgodba: 
animirane ženske 
zgodovine

A n j a  B a n k o

Kakšne so podobe animiranih svetov? Zmorejo odpirati 
drugačne poglede ali ostajajo zasidrane v realije vsakdana, 
logike, tradicije in zgolj reproducirajo podobe patriarhata? 
Trenutno se zdi, da je kanon animiranega filma moški, 
ženska ob njem pa zgolj drugo. Evelyn Lambart je bila pred-
vsem pomočnica, desna ali leva roka velikega kanadskega 
animatorja Normana McLarena. Mary Ellen Bute, pionirka 
na svojem področju, izumiteljica in umetnica, ki je s pomoč-
jo osciloskopa zvok in glasbo izrisovala v filmske podobe, 
je ime, s katerim se ne srečamo na prvi strani učbenikov. 
Filmske silhuete Lotte Reiniger so zanimivost in eksotični 
čipkasti okrasek zgodnjega filma. Tej logiki pisanja zgodovi-
ne, ki je večkrat predvsem zgodovina nevednosti in pozabe, 
včasih čiste arogance, so podvržene ženske v več primerih, 
kot odkriva Kelly Gallagher v filmu A Herstory of Women 
Filmmakers (2009–2019). Film, ki je zaključil letošnjo ani-
matečno retrospektivo »Njena zgodba«, deluje kot poveden 
opomnik, da je še veliko dela, tako v smislu brskanja po 
arhivih kot učenja in vzpostavljanja drugačnega odnosa do 
zgodovine in njene pisave. Kot poudarita kuratorja Olga in 
Michał Bobrowski v spremnem besedilu k retrospektivi, 
njun namen ni bil vzpostavljanje »drugega« kanona; več veli-
kih imen celo izpustita, saj po njunem mnenju v pripovedi in 
estetiki ne presegajo nujno tradicionalne konvencije moške-
ga pogleda.1 Retrospektiva se tako bolj posveča raziskovanju 
možnosti razumevanja ženskega animiranega filma z roba, 
iz raznolikosti, v prepletu del tako velikih kot morda ne vsem 

1  Bobrowska, O. in Bobrowski, M. (2021). »Animirane ženske zgodovine«. 

18. Mednarodni festival animiranega filma Animateka. Ljubljana: Društvo za 

oživljanje zgodbe 2 koluta. 162–163.

poznanih umetnic, na ta način pa se implicitno zastavlja tudi 
vprašanje ženskega pogleda.

Lahko bi rekli, da je bilo pri zasnovi retrospektive 
vprašanje estetike podrejeno vprašanju politike, vendar ne 
na način odprave estetskega vprašanja ali zmanjševanja 
vrednosti estetske funkcije. Politična intenca je ne nazadnje 
poudarjena že v naslovih štirih programov retrospektive: 
Moram spregovoriti, Moram (po)ustvariti, Moram biti realna in 
Moram opraviti raziskavo, ki nagovarjajo najširši spekter žen-
skih tematik. Izbor filmov v posameznem programu razbija 
linearnost zgodovinopisja, med sabo vzporeja in neposredno 
primerja filme iz različnih obdobij, s tem pa razbija tradici-
onalne kategorije, ki mislijo kanon skozi vprašanja tehnike, 
žanra, pregledov različnih obdobij animacije, animacijskih 
studiev in nacionalnih šol. Ravno odmik od tradicionalnega 
pristopa se pri vprašanju zgodovinjenja ženskega vprašanja 
zdi ključnega pomena: mnoge feministične teoretičarke na-
mreč pišejo o nujnosti razbijanja tradicionalnega zgodovino-
pisja, ki upošteva eno, neprekinjeno razvojno linijo, kjer se 
stvari začnejo, godijo in končajo, brez nujnega razumevanja 
sočasnosti, intertekstualnosti, širokih kulturnih in družbe-
nih kontekstov, iz katerih bi morali zgodovino razumevati v 
hkratnosti različnega, jo brati na način fragmenta, vzpored-
no in presečno v času in prostoru.2 Tudi valovi feminizma 
niso zgolj sledili drug drugemu, vmes pa so bili prazni pro-
stori, kjer niso ženske počele nič – vedno in vseskozi je nekje 
vrelo, boji so se nadaljevali tako v intimnem kot javnem, na 

2  Hiršenfelder, Ida (2017). »Zgodovina medsebojnih naklonjenosti«. Dialogi, 

11-12. Maribor: Založba Aristej. 138–156. Dostopno na: http://www.aristej.si/slo/

dialogi/dialogi-11-12-17.html, 9. 12. 2021.
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mikro in makroravneh, pri čemer ima lahko neki intimni 
dogodek povsem enako revolucionarno vrednost kot javni. 
Ženski pogled kot pogled drugega zahteva prevrednotenje 
zgodovine in njeno prepisovanje v kontekstih, ki razpirajo. 

Politična intenca retrospektive se nakazuje tudi v premi-
šljeni izbiri glagola »morati« pri naslavljanju filmskih pro-
gramov. Ta izraža nujnost, da subjekt izvrši neko dejanje. Pri 
tem je zanimivo vprašanje pozicije izrekanja, ki v obliki prve 
osebe ednine izkazuje intimno vrednost oz. se kaže kot direk-
tni nagovor gledalke, hkrati pa opredeljuje pozicijo ustvarjal-
ke v nujnosti ustvarjanja. Uporaba glagola »morati« poudarja 
tudi pozicije moči: če moramo nekaj storiti, ne pomeni nujno, 
da to tudi lahko storimo, zaradi različnih okoliščin česa kdaj 
tudi ne moremo, kar pa zgolj pomeni, da moramo poskušati 
in se boriti. Zato je izbira naslova filmskih programov tudi 
nagovor za dejanje, akcijo, gledalka pa je pozvana, da skupaj 
s filmom misli, spregovori, ustvarja in se loti raziskovanja. 

Iz premise, ki prevezuje čas in prostor, vprašanje inti-
mnega in javnega, ter vzporeja estetsko in formalno različna 
dela, je izjemno povedno in navdihujoče gledati posamezne 
programe retrospektive. Njena zgodba I: Moram spregovoriti 
poudarja nujnost podobe in besede, prebitje tišine. Montaža 
(Assembly, 2012) kanadske animatorke Jenn Storm v tehniki 
slikanja na steklo postavi pogled za montažno mizo, kjer se 
na filmskih trakovih prelivajo podobe javne ženske zgodo-
vine, protestov in demonstracij, od sufražetk do sodobnih 
aktivistk, ki jih oklepa močna zvočna podoba brnenja in 
besednih fragmentov. To prekinjajo roke, ki režejo filmski 
trak in ga lepijo v novo zgodbo, ta pa se končno izjasni v 
glasu na zatemnjenem zaslonu: »Ne pustimo se spodkopavati 
ljudem, ki nas imenujejo idealistične ali naivne ali preveč 
čustvene ali vse druge stvari, ki bi jih lahko rekli, da bi utišali 
briljantnost običajnih ljudi,« kar je citat ene ključnih oseb 
kanadske filmske zgodovine Kathleen Shannon, ustanovite-
ljice Studia D pri NFB, namenjenega ženskim ustvarjalkam. 
Iz zahteve, ki jo postavi uvodni film v retrospektivo in deluje 
kot nekakšen moto za naprej, potujemo tudi po osebnih zgo-
dovinah s filmi, kot sta Strawberry Candy (2020, Nianze Li), 
v katerem avtorica tematizira spolno zlorabo v otroštvu, ali 
You Take Care Now (1989, Ann Marie Fleming), ki v prepletu 
najdenih posnetkov in predelanih podob na 16-mm traku 
prikazuje podobe osebne travme. Družbenih tem se v tem 
programskem sklopu lotevajo filmi, kot so #upor_poljakinj 
(2020), kolektivno delo 49 avtoric in avtorjev, ki je nastalo kot 
protest na odločitev poljskega ustavnega sodišča o prepovedi 
splava; nujnost spominjanja zgodovinskih travm poudarja 

film Babice (Aubelas, 2011, Afarin Eghbal), ki prikaže posle-
dice diktatorskega režima v Argentini. Med javno in intimno 
se umeščajo filmi, kot je Kroglasta glava (1985, Kugelkopf) 
priznane eksperimentalne umetnice Mare Mattuschke, ki 
skozi gesto samopoškodovanja kaže na nasilje žensk v družbi 
in prevprašuje vlogo tehnologije v razmerju do lastnega 
telesa. Iz premise intimnega (a še kako univerzalnega) 
animatorka Vera Neubauer v filmu Mid Air (1986) potisne 
vprašanje menstruacije, »ženskega trpljenja«, v sfero javnega 
skozi igrivo reaktualizacijo arhetipa čarovnice. Ekspresivni 
in kaotični preplet različnih animacijskih tehnik se ob zvoč-
nem zapisu operete zbližuje s camp estetiko queerovskega in 
feminističnega gibanja konca osemdesetih in devetdesetih, a 
zato nič manj povedno ne nagovarja sodobnega trenutka, v 
katerem se menstruacija šele počasi prebija iz sfere intimne-
ga, umazanega, skritega in skrivnostnega – čarovniškega.

V podobnem prepletu časa, prostora, tematik, ustvar-
jalnih tehnik in estetik so postavljeni tudi ostali trije 
programi, pri čemer se Njena zgodba II: Moram (po)ustvariti 
ukvarja z vprašanji tradicionalne pripovedne strukture na 
način apropriacije podob (Carmen [1933, Lotte Reiniger]; 
Dekle in vojak [Tyttö ja sotamies, 1995, Katarina Lillqvist], 
Paradise Lost [1970, Evelyn Lambart]) ali njihove subverzije 
s parodijo in absurdom (Britannia [1993, Joanna Quinn]; 
The Witch and the Cow [1991, Signe Baumane]). Program 
Njena zgodba III: Moram biti realna se sooča z vprašanji 
identitet, ki se postavljajo v različne kontekste, npr. zatira-
nje žensk v Iranu (Beach Flags [2014, Sarah Saidan]), vpra-
šanje lepote skozi optiko rase (Yellow Fever [2012, Ng'endo 
Mukii]), spolne identitete (Tales From Pussy Willow: 
Queerer Than Thou [2021, Kate Jessop]) ali umetniškega 
izraza (Daniil Ivanovič, svoboden si [Daniil Ivanoviču, 
slobodan si, 2012, Petra Zlonoga], Impossible Figures and 
Other Stories II [2016, Marta Pajek]). Zadnji program Njena 
zgodba IV: Moram opraviti raziskavo se osredotoča na vpra-
šanje pozicije umetnice (Intervju [Interview, 1979, Caroline 
Leaf, Veronica Soul], This Could Be Me [1996, Michaela 
Pavlátová]) in preizkuša meje samega medija (Abstronic 
[1952, Mary Ellen Bute, Ted Nemeth], Freeze Frame [2019, 
Soetkin Verstegen], Carnalis [2012, Anita Kwiatkowska-
Naqvi], Removed [1999, Naomi Uman]).

V pregledu retrospektive postane očitna predvsem mno-
žica glasov, podob in poskusov umetniškega izraza, ki so 
nekje »vmes«, med intimnim in javnim, med tradicijo in eks-
perimentom, v vsakdanjih, a kljub vsemu »velikih zgodbah« 
z otroških igrišč, onstran dvoriščnih oken, ki se porajajo v 
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nespečnih nočeh in dnevnih sanjarjenjih. Štirje filmski pro-
grami odkrivajo bogato in raznoliko strukturo filmskega in 
družbenega izraza avtoric, ki izstopajo v unikatnosti svojega 
glasu. Retrospektiva »Njena zgodba« potrjuje vrednost me-
todološkega pristopa, ki preči čas in prostor ter vzpostavlja 

nujo za drugačno beleženje prihodnosti. Je poziv za aktivno 
mišljenje ženske zgodovine in soustvarjanje sodobnosti ter 
deluje kot opomnik za prihodnost, kjer pravzaprav nič ni 
zagotovljeno. Moram(mo) misliti, ustvarjati in se za svoj glas 
vedno tudi boriti. ■
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Animirani 
dokumentarci na 
Animateki

S i m o n a  J e r a l a

Na Animateki, ki je od pestrega programa letos pokala 
po šivih, sem se, piska teh vrstic, posvetila animiranim 
dokumentarcem. 

Med celovečernimi filmi je navdušil animirani doku-
mentarec Moja najljubša vojna (My Favourite War, 2020) v 
režiji Ilze Burkovske – Jacobsen. Dogajanje je postavljeno v 
zahodni del Latvije, v pokrajino Kurlandijo. To področje, ki 
leži ob Baltskem morju, je med drugo svetovno vojno okupi-
rala nacistična Nemčija. Režiserka po spominih rekonstruira 
doživljanje svojega otroštva v obdobju po vojni, ko je bila 
Latvija pod sovjetskim totalitarnim režimom. Omejitve, ki 
so jih morali upoštevati, nazorno upodobi že s sekvenco, ko 
sta ji starša pri treh letih prvič pokazala morje. Četudi so 
živeli v neposredni bližini obale, je bila ta strogo zastražena. 
Sovjetska oblast se je namreč bala, da bi prebivalci čez morje 
pobegnili na lepše, na Švedsko. Starša sta jo zato previdno 
odpeljala skozi gozd na tvegani ogled prepovedanega morja.

Začetek pripovedi spretno umesti v politični kontekst svo-
jih starih staršev in staršev. Njen dedek je imel manjšo kmetijo 
na območju Kurlandije, ki so jo med drugo svetovno vojno 
prečesavali tako nemški vojaki kot partizani, zato je moral vra-
ta odpirati obojim. Po vojni ga je sovjetski režim deportiral v 
Sibirijo, zgolj zato, ker je imel v posesti nekaj zemlje, sumljiv pa 
je bil tudi, ker je živel na ozemlju, ki so ga prej okupirali Nemci. 
Pošten in dober človek, kakršen je bil, se do smrti ni uklonil 
partijskemu režimu, ki ga je označil za narodnega izdajalca.

Režiserkina mati se je v želji po boljšem življenju z mo-
žem in hčerko odselila v bližnje mestece. Potem ko zapustijo 
dedkovo kmetijo, se naselijo v socialističnem blokovskem 
stanovanju, ki je prikazano pusto in sivo. Hči Ilza neveselo 
sprejme svojo novo sobo, a drugega ji ne preostane. Njen oče 

je uspešen novinar, a se pozneje izkaže, da je bil njegov uspeh 
pogojen tudi s članstvom v partiji. Ko je Ilzi sedem let, oče 
tragično umre v prometni nesreči. Od takrat sta z mamo, ki 
se znajde v finančni stiski, sami. Mama je zaradi dedka na 
črni listi, zato težko dobi službo. Nazadnje se mora sprijazni-
ti z rutinskim in duhamornim prirejanjem in olepševanjem 
poročil o kmetijskih dosežkih, čeprav državi vlada predvsem 
pomanjkanje. To je najbolje uprizorjeno z vrstami čakajočih 
v praznih trgovinah, v katere se z mamo vsakič znova po-
dajata, da bi dobili kruh in morda košček masla (tega vedno 
zmanjka). Ko po enem letu prvič dobita tudi pralni prašek, 
ima vsa blokovska skupnost čez balkone razobešene oprane 
rjuhe, kot da je »žehta« največji praznik.

Bistroumna Ilza, ki vsrkava dogajanje okoli sebe, se odloči, 
da bo sledila očetovim stopinjam in postala novinarka, da 
pa bo, drugače kot njena mati in dedek, zvesto sledila volji 
režima in si s tem olajšala pot do poklica. Režiserka nam v 
filmu prikaže, kako so jih, otroke, v prvem razredu nakranc-
ljali v pionirčke, kar pospremi s komentarjem, da jih ni nihče 
vprašal, ali se s tem strinjajo. V prizadevanju, da bi postala čim 
bolj vestna režimska učenka, se sama javi za vodjo pionirjev; 
kmalu ji to prinese določene ugodnosti, denimo potovanja na 
srečanja vodij pionirjev iz drugih regij. Njeno zagrizenost za 
partijsko udejstvovanje mati in dedek spremljata z neodobra-
vanjem. Tako skuša dedek vnukinji z metaforo pojasniti, da se 
bo morala kmalu odločiti, ali bo kot paradižnik, rdeča v celoti, 
ali kot redkvica, ki je rdeča le na zunaj.

Ilza v šoli spozna sošolko, s katero ostaneta doživljenjski 
prijateljici. Njune prigode iz šolskih klopi, upodobljene v 
animirani tehniki, pospremi z videoposnetkom iz sedanjo-
sti, ko s prijateljico komentirata pretekle pripetljaje. Tako 
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spoznamo, da sta konec osemdesetih, ko so stari partijski 
vodje v Moskvi pomrli in je na oblast prišel milejši Gorbačov 
(kar prikaže z arhivskim gradivom), obe pisali maturitetni 
esej na temo države. Prijateljici, ki je bila do režima bolj 
kritična, so esej zavrnili, kar jo je tako prizadelo, da je želela 
storiti samomor. V videoposnetku iz sedanjosti nato razloži, 
da je čisto malo manjkalo, da bi se obesila, a je ravno takrat 
domov prišel njen oče. Ilza si je, nasprotno, v eseju taktično 
dovolila pisati le o tem, kar so kritičnega pisali že časopisi, 
saj se je strogost režima takrat začenjala taliti.

Režiserka z osebno pripovedjo vehementno pokaže, kako 
avtoritarna oblast tragično vpliva na življenja ljudi. Kot 
pove v intervjuju, je tehniko animacije uporabila zato, da bi 
bil film čim bližje njenim spominom in ne fikciji. Družbene 
anomalije, ki si jih je zapomnila, se vrstijo kot po tekočem 
traku. Medtem ko šolska kuharica vsem na očeh domov 
odnaša zajetne količine hrane, se onidve z mamo komaj 
prebijeta do hrane v vrstah v trgovini, in še tam ju prehiti 
kakšen partijski veljak, ki jima pred nosom spelje zadnji 
košček masla ali mila. 

Nekega dne sreča starejšo gospo, ki se svojemu edinemu 
koščku mila odreče, ker diši po vrtnicah. Gospa začudeni 
deklici razloži, da noče vzeti mila z vonjem vrtnic, ker jo to 
spominja na trohneča trupla nemških vojakov, ki jih je mo-
rala skupaj z drugimi mladimi dekleti odvleči do jarka in jih 
zakopati v množičnem grobišču. Ko so izpolnile to nalogo, so 
jim namreč dali milo z vonjem vrtnic, da si umijejo roke. 

Spomini na trupla se v filmu pojavijo večkrat. Nekoč 
se kot deklica igra v peskovniku pred blokom, kjer v mivki 
odkrije človeške kosti. V strahu pred režimom si tega ne upa 
povedati niti mami. Drugič v šoli pri pouku skupaj z ostalimi 
učenci prepadeno stojijo ob oknu in gledajo bagre, ki odko-
pavajo zemljo, da bi postavili še en socialistični blok, pri tem 
pa iz zemlje dvigajo okostnjake. Izkaže se, da so šolsko obmo-
čje zgradili na pokopališču, ki ga je socialistična oblast zasula 
z zemljo, da bi prekrila vse sledi za prejšnjimi prebivalci.

Avtorica pripoved sklene z družbenimi spremembami 
konec osemdesetih let, z arhivskimi posnetki ljudi, ki so 
sklenili živo verigo in s tem brez orožja izrazili svojo voljo po 
odcepitvi od Sovjetske zveze. Film se konča v sedanjosti, ko 
arhivske posnetke zamenja videoposnetek režiserke, ki s svo-
jimi otroki pride na tisto peščeno plažo, ki sta ji jo v otroštvu 
s pečin kazala njena starša.

Edina pripomba, ki se pri gledanju filma utrne, je, da je 
govorni jezik animiranih likov pretežno angleščina in ne lat-
vijščina, zaradi česar film brez potrebe izgubi nekaj pristnosti.

Med kratkimi filmi, ki so se odvrteli v sklopu programa 
Animirani dokumentarci, je odličen Freedom Swimmer 
(2021). Režiserka Olivia Martin-McGuire nas popelje na 
Kitajsko v času kulturne revolucije konec sedemdesetih let. 
Zgodbo pripoveduje oče, ki ga oblast kaznuje tako, da nihče 
iz družine ne more priti do dela. Ker dobesedno stradajo, je 
edina rešitev beg v Hongkong. Oče se odloči, da bo s hčerko 
preplul morsko ožino med Kitajsko in Hongkongom med no-
voletnimi prazniki, ko straža to najmanj pričakuje. Znanec 
mu iz bolnišnice prinese napihljivo blazino, iz katere izdela 
zasilni splav. Na pot se podata ponoči, na kolesu, s kokoško 
v košari, kot da gresta na praznični obisk sorodnikov. Na 
srečo ju stražarji ne opazijo in z malim splavom se podata 
čez mrzlo morje v popolni temi. Pri tem ju vodijo le luči 
Hongkonga, ki je bil v tistem času veliko bolj omrežen z elek-
triko kot Kitajska. Ko priplujeta na drugo stran, se premoče-
na podata direktno na policijsko postajo, kjer ju sprejmejo in 
jima dodelijo topla oblačila. Oče opis zaključi s pripombo, da 
si je hčerka v trenutku pohlepa nadela kar tri puloverje.

Režiserka animirano zgodbo vzporeja s posnetki sodobnih 
protestov za demokratično svobodo v Hongkongu. Film se 
zaključi z očetovim komentarjem, da si je svobodo vedno treba 
izboriti, da je zdaj na vrsti njena generacija. V luči današnjega 
zatona demokracije v Hongkongu je film več kot aktualen.

V študentskem filmu s praške FAMU, Znotraj (Vevnitř, 
2020), Viktoria Štěpánová poda prvoosebno doživljanje ano-
reksije nervoze. Protagonistka tankočutno izraža svoja ob-
čutenja, predvsem grozo pred hrano in nerealno percepcijo 
svojega telesa. Vendar pa se film žal pri tem orisu ustavi in ne 
poda rešitev ali zadovoljivega zaključka. Sklene se le z napi-
som v stilu »imej se rad_a«. Še manj poglobljen, a precej bolj 
barvit je kratek študentski film Poliamorija (Amours Libres, 
2020) Emily Worms. Film je sicer simpatično lahkoten, a 
prav daleč naprej od naslova ne pride.

Veliko bolj so prepričali trije filmi, ki obravnavajo hčerin 
odnos do očeta. Belgijski Papa Zaza (2020) je ganljiva zgodba o 
očetovi bolezni, postopni odtujitvi, smrti in posledični žalosti 
vse družine iz perspektive njegove hčere. Pod tankočutno 
animacijo v bledih akvarelnih tonih se podpisuje režiserka 
Géraldine Charpentier. Povsem drugačen pristop ubere 
poljska režiserka Maryie Yakimovich v filmu Papa (2020), v 
katerem spregovori o svojem očetu, ki je zbolel za bipolarno 
motnjo. Še preden sta z mamo razumeli, kaj se z njim dogaja, 
sta se morali soočati z njegovimi nepojasnjenimi odsotnostmi, 
obdobji hude depresije in posledičnimi psihiatričnimi 
zdravljenji. Avtorica uporabi tehniko izrezanke čez video. 
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Pripoved o očetu vzporeja z videoposnetki sedanjosti. Na njih 
avtorica sprašuje mamo, kaj si misli o očetu. Ta moževo stanje 
resignirano sprejema, čeprav on za nekaj mesecev na leto iz-
puhti k drugi ženski. Mama hčeri v kamero dopoveduje, da bi, 
če bi ga vrgli iz stanovanja, zaradi svojega stanja kmalu pristal 
na cesti. Ganljiv je zadnji prizor filma, ko na videoposnetku 
vsi trije sedijo na kavču. Oče je vidno izmučen od bolezni in 
skoraj nič ne govori, hči pa bodreče, sedeč med obema starše-
ma, v kamero pove, da so tudi oni družina, s čimer se Maryie 
pomembno zoperstavi podobi normativne družinske celice. 
Prevečkrat izkrivljeni podobi sodobnih družin doda dragocen 
vpogled v partikularno družinsko celico, ki bolje odslika seda-
njost kot katerikoli »reality show«.

Pozornost je vzbudila tudi mlada režiserka Diane Cam 
Van Nguyen s filmom Dragi očka (Milý tati, 2021). Kot je 
povedala pred projekcijo, je za svoje diplomsko delo na 
FAMU prejela dodatno podporo slovaškega fonda, zato je 
film tehnično dovršen. Avtorica skuša preko prvoosebne 
pripovedi razumeti očeta, ki je njo in nosečo mamo zapustil 
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zgolj zato, ker si je želel sina in ne še ene hčerke. Režiserka se 
sprašuje, ali bi bilo vse drugače, če bi se rodila kot deček, in 
s tehniko izrezanih fotografij čez fotografije sebe v otroštvu 
lepi fantovski obraz. Z očetom ju najbolj povezuje pisemska 
korespondenca, ki se je pričela v njenem otroštvu, ko je bil 
oče kakšno leto v zaporu. Zdaj, ko je mlada ženska, si še ved-
no največ povesta preko pisem. Čeprav ga želi razumeti, se ji 
zdi nepravičen in sebičen. Tako kot tehnika je tudi pripoved 
dinamična in večplastna, avtorica pa v njej brez obsojanja 
izraža in raziskuje svoja čustva.

Med udarnejšimi filmi v programu animiranih doku-
mentarcev je zagotovo Babičino seksualno življenje (2021), 
v katerem režiserki Urška Djukić in Émilie Pigeard osvetlita 
življenja naših babic in prababic, ki pri odločanju o svojem 
spolnem življenju niso imele besede. Film odlikuje humoren 
vizualni pristop, ki resno problematiko naredi gledljivejšo, 
ne pa tudi lahkotnejšo. Po vesni na Festivalu slovenskega 
filma in mnogih mednarodnih priznanjih si je film na 
Animateki prislužil še nagrado občinstva. ■
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Ko sanjamo volkove

R o k  G o v e d n i k

Wolfwalkers (2020, Tom Moore in Ross Stewart), tretji del 
»irske ljudske trilogije« studia Cartoon Saloon, zapolnjuje 
vrzel za filmoma Skrivnost iz Kellsa (Secret of Kells, 2009, 
Tom Moore in Nora Twomey) in Pesem morja (Song of the 
Sea, 2014, Tom Moore). Vsem je skupna tankočutna pripoved 
o odraščanju, prežeta s poenotenim stilom risane animacije, 
ki se napaja iz ljudskega izročila irskih pripovedk in legend. 
Vsak kader je lahko samostojna ilustracija, čudovito lepa in 
intenzivna, za njo pa stoji tudi preudarna zgodba.

Tomm Moore se je pri snovanju Skrivnosti iz Kellsa navdi-
hoval iz vizualnega bogastva Knjige iz Kellsa, srednjeveškega 
rokopisa iz 9. stoletja, polnega iluminiranih inicialk in dru-
gega likovnega okrasja, kar je močno zaznamovalo podobo 
filma. Tovrstna likovna zasnova se je nadaljevala tudi z na-
slednjim filmom, le da se je Moore iz gozdov potopil v obalne 
pripovedke o morskih deklicah oz. selkijih. S Pesmijo morja, 
kasneje pa tudi s filmom Parvana – zgodba o neverjetnem 
potovanju (The Breadwinner, 2017, Nora Twomey), je postalo 
jasno, da je nad tradicionalno umetnostjo ljudskega izročila in 
poslanstvom 2D in ročno risanih animiranih filmov navduše-
na vsa produkcijska hiša Cartoon Saloon.

Film Wolfwalkers nas popelje v čas okoli leta 1650, ko irsko 
mesto Kilkenny upravlja angleški vojskovodja in politik Oliver 
Cromwell (glas mu je posodil Simon McBurney). Ta želi širiti 
poljedelstvo, pri čemer so mu v napoto gozdovi v bližini mes-
ta, v katerih prebivajo volkovi. Cromwell pripelje iz Anglije 
veščega lovca Billa Goodfellowa (Sean Bean), ki ima nalogo, da 
volkove izžene ali ubije. Bill se v Kilkennyju nastani skupaj z 
uporniško hčerko Robyn (Honor Kneafsey), ki noče le čepeti 
doma in pospravljati hiše, temveč želi očeta spremljati na 
lov. Med ljudmi v mestu pa se širijo tudi govorice, da volkove 

v gozdu vodijo ti. »wolfwalkers«1, ljudje, ki se spreminjajo v 
volkove. Ko nekega dne Robyn zasleduje očeta v gozd, sreča 
volčjo deklico, samosvojo in pogumno Mebh (Eva Whittaker), 
ki Robyn nehote ugrizne, a dekleti kljub temu kmalu posta-
neta prijateljici. Ko iščeta Mebhino pogrešano mamo, Robyn 
ob tem odkriva skrivnosti, ki jo povlečejo še globlje v začarani 
svet volčjih ljudi.

Tematsko se Moore v »irski ljudski trilogiji« posveča mla-
dim pogumnim protagonistom, ki kljub prepovedim odraslih 
z veliko poguma odpotujejo na lastna potovanja. Brendan, Ben 
in Robyn se podajo v gozdove, globočine morja in jame, da bi 
spoznali resnico in rešili zaplete, ki ogrožajo njih in njihove 
bližnje. Pri tem so prepuščeni lastnim moralnim odločitvam, 
saj so njihovi starši zatopljeni v druge obveznosti ali pa pre-
minuli. Boj mladih protagonistov je tako še toliko bolj sijoč – 
kakor pri Miyazakijevih junakih – in poln čudovitih odločitev, 
povezanih s prijateljstvom in družino. Ob tem pa vsem filmom 
Cartoon Saloona uspe to, kar uspeva le najboljšim filmskim 
delom: da jih lahko doživljamo večplastno. To omogoča, da 
lahko animirano doživetje in miselne trajektorije dojemajo 
različno otroci in odrasli. S tem se izrazito uspešno postavljajo 
ob bok preostalim družinskim filmom, usmerjenim v komer-
cialne izkupičke, ki večinoma ostajajo na vektorsko ukrivlje-
nih 3D podobah kičastega videza.

1  Naslova filma Wolfwalkers za prikazovanje na letošnji Animateki niso 

prevajali v slovenščino, so pa besedo v filmu vendarle prevedli – v »sanjevolki«. 

Tega med gledanjem filma dolgo časa nismo razumeli, saj bi morda prej 

pričakovali prevod kot npr. »sprehajalci volkov«, a ko med gledanjem spoznaš, 

da se volčji ljudje spremenijo v volkove, medtem ko spijo, se razodene tudi 

čudovitost prevedene izpeljanke.
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V trilogiji lahko spremljamo tudi navdušenje nad teri-
antropijo, mitološko sposobnostjo ljudi, da se spreminjajo v 
živali. Ta mistična lastnost je dobro znana iz starogrških in 
nordijskih bajk, posedovali pa so jo le bogovi ali nimfe. Preko 
vzhodnoevropskih pripovedk se je pričelo govoriti o ljudeh, ki 
se spreminjajo v netopirje, preko germanskih pripovedk pa o 
tistih, ki se spreminjajo v volkove. Predvsem za slednje velja, 
da gre za uročitev oz. prekletstvo, pri čemer pa lahkotno trans-
formiranje bogov in nimf izraža le njihovo splošno izredno 
moč. Moore teriantropijo pokaže na eni strani kot prekletstvo 
(Pesem morja), na drugi pa tudi kot izredno moč (Skrivnost iz 
Kellsa, Wolfwalkers). Ob tem v enem od intervjujev pove, da je 
predvsem v slednjem želel pokazati še na tragedijo, saj so na 
Irskem »volkove povsem iztrebili, s tem pa je izginil tudi velik 
del ljudskega izročila. Zdelo se nam je lepo, da bi te zgodbe 
obudili in si jih zamislili na novo.«

Tomm Moore, sicer velik oboževalec zgodb o superjuna-
kih in Hayaa Miyazakija (ter studia Ghibli), se za razliko od 
popularnih pristopov velikih studiev množične zabave svojih 
pripovedovanj loteva bistveno bolj tankočutno, umirjeno in 
zvesto 2D risani animirani podobi. 

Na likovni ravni Wolfwalkers črpajo iz kontrastov med 
mestom in gozdom. Ross Stewart je v nekem intervjuju dejal, 
da so že zelo zgodaj vedeli, »da mora mesto za Robyn pomeniti 
kletko, saj je takratni vladar družbi vladal s trdo roko. Zato 
smo poiskali stare lesoreze z začetka 17. stoletja, ki imajo 
značilne črne linije in močne zareze ter veliko horizontalnih 
in vertikalnih črt. Zdelo se nam je primerno, da jih vgradimo 
v slog mesta. V nasprotju s tem je moral biti gozd na pogled 
svoboden in živahen. Moral je utelešati tisto divjo energijo, po 
kateri slovijo volkovi.« Tako mestno kuliso izrisujejo robate 
poteze, kjer so barve bolj sive in je odtis mestoma podvojen 
(kakor pri lesenih odtisih na papir). Gozd pa je poln akvarelov, 
ki bežijo iz linij; te so krokijevske, organske in mehke. Tako 
je vse z mestom povezano ukalupljeno, ujeto, resno in strogo, 
medtem ko življenje in narava v gozdu drhtita in bijeta.

Čudovite so tudi podobe, prikazane s perspektive pogleda 
volka (wolfvision), saj so z žarečimi kontrastnimi potezami vi-
deti kot toplotna energija, ki seva iz likov narave in ljudi, pona-
zarjajo pa izostren volčji vonj, sluh in vid. Prav tako izredne so 
podobe sončnega zahoda, ki delujejo kot žareča olja na platnu.

Ko govorimo o Wolfwalkersih, moramo omeniti tudi 
spretnost Cartoon Saloona, ki je vse od ustvarjanja prvega 
studijskega celovečerca (Skrivnost iz Kellsa) izkazoval željo 
po delovanju v dostojnih delovnih pogojih. Danes veljajo 
za največji irski studio animiranega filma in zaposlujejo 

okoli dvesto ljudi. Ustanovitelji, Tomm Moore, Paul Young 
in Nora Twomey, že od samega začetka delajo tudi za velike 
korporacije, npr. Disney/Pixar (serije), ter za TV-oglase, s 
čimer poskrbijo, da imajo sredstva za ustvarjanje avtorskih 
filmov. Že kmalu so se seznanili tudi z novodobnimi produk-
cijsko-distribucijskimi magnati, poleg Disney/Pixarja še z 
Netflixom in Applom. Sodelovanje s slednjima je prineslo 
pričakovane posledice: Wolfwalkerse smo tako, kot enkratno 
projekcijo,2 na Animateki uspeli videti šele več kot leto dni po 
izidu filma. Nora Twomey po režiji filma Parvana – zgodba o 
neverjetnem potovanju, pod katerim se je kot ena od izvršnih 
producentk podpisala Angelina Jolie, nadaljuje sodelovanje 
z Netflixom in z njim prihodnje leto napoveduje animacijo 
Očetov zmaj (The Father’s Dragon). Če je film Parvana še prejel 
kritiško pozornost na največjem festivalu animiranega filma 
v Annecyju (glavna nagrada žirije in občinstva), Tomm Moore 
po Skrivnosti iz Kellsa takšne pozornosti ni več požel. Kritiška 
srenja ni spregledala potez Cartoon Saloona, ki s sodelovanji z 
distribucijskimi mastodonti nenamerno pomaga spreminjati 
reproduktivno kinematografsko krajino in krni filmsko po-
nudbo v ne dolgo nazaj digitalno preurejenih kinodvoranah.

Tomm Moore z Wolfwalkersi zaključuje svoje skoraj dvaj-
setletno posvečanje irski mitologiji in ljudskim legendam, z 
zadnjim delom pa je zgodbe o volčjih ljudeh povezal kar s kra-
jem, kjer je odraščal in kjer domuje njegova produkcijska hiša 
Cartoon Saloon (Kilkenny). Moore je leta 2010, ob slovenski 
premieri Skrivnosti iz Kellsa, obiskal tudi Ljubljano, kjer smo 
takrat navdušeno poslušali o vznikih, entuziazmu in energiji, 
ki so napajali še skromnejšo produkcijo njegovega prvenca. 
Čeprav so v zadnjem desetletju delovanja Cartoon Saloonu 
zrasli budžeti, dobički in velikost ekipe, dela tega studia še ved-
no napajata ljubezen do pripovedovanja premišljenih zgodb in 
trud za ustvarjanje najlepših animiranih podob za otroke, kar 
smo jih lahko videli. S svojim neomajnim umetniškim pristo-
pom in v dolgotrajnem (celo mukotrpnem) procesu risanega 
likovnega raziskovanja Moore in Cartoon Saloon uspešno 
konkurirata največjim studijskim izdelkom ameriških hiper-
produkcij. Naslednje Moorovo delo bo Izumitelj (The Inventor), 
v katerem bo ob Jimu Capobiancu in Pierre-Lucu Granjonu 
režiral risane sekvence sicer stop animiranega filma. ■

2  Ker je v produkcijsko-distribucijsko sodelovanje vstopil Apple, se je 

kinematografsko prikazovanje filma omejilo na zgolj nekaj krajših distribucij 

(nekaj mesecev). Prikazan je bili na nekaterih izbranih festivalih, a redne 

svetovne distribucije v kinematografih ni in ne bo doživel. Ogled bo do konca 

kupljene licence mogoč le na platformi Apple; kako dolgo bo to, ne ve nihče.

f o k u s :  1 8 .  a n i m a t e k a



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2   7 7

f o k u s :  1 8 .  a n i m a t e k a

W
ol

fw
al

ke
rs

 (2
02

0)



7 8   e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2

a m o s  v o g e l  1 0 0 !

»Cinema 16 si prizadeva služiti dvojnemu namenu. S 
prikazovanjem izvrstnih in avantgardnih filmov bo pri-
pomogel k vse večjemu prepoznavanju filma kot ene naj-
močnejših umetnosti. S prikazovanjem dokumentarnih, 
znanstvenih in izobraževalnih podob pa bo občinstvu pri-
nesel zrelejše razumevanje narave tega sveta ter njegovih 
najrazličnejših problemov.«

— Amos Vogel, 19481

Jeseni leta ’48 je v newyorškem avditoriju Provincetown 
Playhouse (nekdanji konjušnici, nato vinarni, kasneje 
predelanem gledališču) svoj projektor zagnal filmski 
klub Cinema 16, prva resnejša in najbrž najpomembnejša 
članska organizacija za prikazovanje filma v Združenih 
državah. Na platnu so se tisti večer odvrtele kuriozitete 
tipa Martha Graham, Sidney Peterson, Philip Stapp, Julian 
Huxley in Douglass Crockwell, dvestoglavo občinstvo pa je 
želelo še in še. Naslednjih nekaj tednov se je v istem teatru 
zvrstilo še 16 identičnih predvajanj, vsa s 16-milimetrskega 
traku. Jasna sta bila skratka koncept in ime: Cinema 16 bo 
vsako sezono sestavil 16 drzno kuriranih 16-milimetrskih 
programov, ki bodo množični mestni publiki dostopni za 16 
deset dolarjev letno. (Morda ni naključje, da so ekonomske 
zagate stvar pokopale natanko 16 let kasneje.) Ustanovitelj 
ter vizionar projekta Amos Vogel je popolnoma pravilno 
začutil, da povojni Manhattan enostavno ne premore 
prizorišč, kjer bi povprečen ameriški intelektualec lahko 
užival v najglobljih prebojih sodobnega svetovnega filma. 

1  Amos Vogel, »Cinema 16: Statement of Purposes«, ponatisnjeno v Cinema 

16: Documents Toward a History of the Film Society, ur. Scott MacDonald 

(Philadelphia: Temple University Press, 2002), str. 6.

N a c e  Z a v r l

O drugih svetovih 
in ideoloških 
glavobolih

Antonioni, Franju, Bresson, Ozu, Truffaut, Varda, Polanski, 
Ōshima, Conner, Brakhage, Anger, McLaren, Richardson, 
Lenica, Breer, Rivette in Cassavetes so impozantna imena; 
filmski kronist Scott MacDonald jih navaja kot tista, ki 
so ravno za zaprtimi vrati Cinema 16 doživela svoj sever-
noameriški preboj, gotovo pa moramo mednje prišteti 
še Makavejeva, Želimirja Žilnika in najverjetneje Vlada 
Kristla.2 Kaj kmalu po začetku delovanja se je v vrstah 
Cinema 16 ekipe – poleg kustosa Vogla sta bila za tehnično 
ter denarno varnost zaslužna še žena Marcia in asistent 
Jack Goelman – vzpostavil tudi princip, kako se spoprije-
mati s potencialno nejevoljnimi gledalci. »A, ta film vam ni 
bil všeč? Prav, potem pa ga bomo pokazali še enkrat!« Tako 
v finem, intimnem dokumentarcu Film as a Subversive Art 
(2004, Paul Cronin) svoj odgovor obiskovalcem opiše Vogel, 
ki bi letos praznoval stoletnico rojstva.

Na nekem mestu je Vogel spregovoril tudi o glavobolih: 
»Všeč mi je, ko sem razdražen; eden od kriterijev, ki jih 
uporabljam pri izbiri filmov in izdelovanju zapiskov, je ne-
predvidljivost. To, da ne morem zaznati, kam me film pelje 
in kako bo do tam prišel, je ena največjih vrlin … Vsakič 
smo dobili kakšno pritožbo, še posebej pri abstraktnih 
filmih. 'Od gledanja sem dobil glavobol.' To so rekli takrat, 
to govorijo še danes. Več kot očitno gre za ideološki glavo-
bol.«3 Društvo Cinema 16 je v svoji razmeroma kratki dobi 
delovanja doseglo marsikaj, predvsem pa je Voglu uspela 
(brezkompromisna, načrtna) izgradnja občinstva; občin-
stva, ki je v imigrantskem downtown New Yorku obstajalo, 

2  Scott MacDonald, »Cinema 16: An Interview with Amos Vogel«, Film 

Quarterly 37, št. 3 (1984): str. 19.

3  Ibid., str. 26. Poudarek dodan.
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toda zase ni dodobra vedelo; občinstva, ki za filmski moder-
nizem še slišalo ni, poznalo pa je podvige ekspresionizma 
in vseh vrst eksperimentatorstva v slikarstvu. Dejstvo, da 
so se na Voglovih dogodkih znašli umetniški giganti kalibra 
Andy Warhol, Dylan Thomas, Allen Ginsberg, Maya Deren, 
Shirley Clarke, Anaïs Nin, Carmen D’Avino, Parker Tyler, 
Hans Richter, Siegfried Kracauer, Marcel Duchamp, Alfred 
Hitchcock (in še v nedogled bi lahko naštevali), ne priča 
le o prepletenosti povojnih ustvarjalnih scen, pač pa tudi 
o konstantno drznem spopadanju vizij, ki je zaznamovalo 
Cinema 16 od samega začetka. V precejšnji meri je Voglov 
cilj skratka ekvivalenten tistemu, ki si ga je od Duchampa 
dalje zastavljala velika večina modernizma: videti svet 
drugače, reprezentirati realnost na novo. »Mislim, da je 
natanko ideja spremembe v samem temelju Cinema 16. Že od 
nekdaj se intenzivno ukvarjam z idejo kreiranja sveta, ki bi 
bil drugačen od tega, v katerem trenutno živimo; s trenu-
tnim svetom sem skrajno nezadovoljen.«4

Kuriranje kot kreiranje novega, drugačnega sveta, kot 
spreminjanje zavesti in odpiranje možnosti za nepredvi-
dljivo ter (do zdaj) nezamisljivo? Točno na teh točkah se 
Voglovi revolucionarni zastavki – ki, kot avtor nenehno 
ponavlja in poudarja, niso razločljivi od politike radikalne-
ga socializma – skladajo s koncepcijami Marka Fisherja, še 
enega pisca in angažiranega intelektualca, ki je bil mnogo 
več kot le to. »Emancipatorna politika mora vedno uničiti 
videz 'naravnega reda' ter razkriti tisto, kar se zdi nujno in 
neizbežno, kot zgolj naključje, enako kot mora tisto, kar 

4  Ibid., str. 24.

se je nekoč zdelo nemogoče, napraviti dosegljivo.«5 (Fisher) 
»Umetnost ne more nikoli nadomestiti družbenega delova-
nja (njeno učinkovitost lahko uveljavljene strukture moči 
namreč hudo oškodujejo), toda njena naloga ostaja vselej 
enaka: spreminjati zavest.«6 (Vogel) Lahko le upamo, da 
bo slovenski prevod Voglove epske enciklopedije Film as a 
Subversive Art (1974) dosegel podoben odmev kot njen ame-
riški ponatis – ali pa kot izdaja Fisherjevega Kapitalističnega 
realizma. V časih, ko filmsko prikazovanje rado ubira pot 
najmanjšega odpora (kuriranje kot ponovna ponudba 
varnega, že znanega) ter raznolikost krči na najnižji skupni 
imenovalec (kuriranje kot storitvena industrija), Voglov 
koncept nevarnega, očiodpirajočega sopostavljanja podob 
ne more biti relevantnejši. Tudi v porevolucionarnih časih, 
kot nenehno poudarja Vogel, umetnikova naloga sprevra-
čanja in subverzije nikoli ni gotova: »Jasno je, da bo družba 
prihodnosti v sebi nosila nove zmožnosti korupcije, nove 
birokracije in nove institucije.« V trenutku, ko nam do te 
družbe še nekaj manjka (v trenutku vedno novih standar-
dizacij, normalizacij, okostenelosti), je naloga in etična 
zaobljuba umetnika, kuratorja ter tudi filmskega delavca še 
toliko večja. ■

5  Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative? (Winchester: 

Zer0 Books, 2009), str. 17. Fisherjeva kratka in neskončno berljiva knjiga je 

pred kratkim izšla tudi v slovenskem prevodu: Kapitalistični realizem: ali ni 

alternative?, prev. Pika Golob in Nina Hlebec (Ljubljana: Maska, 2021), sicer 

pa je zgornji citat slaven tudi kot grafit na pročelju londonskega kolidža 

Goldsmiths, kjer je Fisher pred smrtjo poučeval.

6  Amos Vogel, Film as a Subversive Art (New York City: Film Desk Books, 

2021), str. 323. 

Zlata doba (1930)The Man from Onan (1971)
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t e m a :  k i n e m a t o g r a f i j e  b l i ž n j e g a
v z h o d a  i n  s e v e r n e  a f r i k e

Alžirska kinematografija je kinematografija dvojnosti, 
binarnih opozicij med vidnim in nevidnim, med očitnim in 
zamolčanim, med Saharo in Evropo, med liberalnimi idejami 
in islamskim fundamentalizmom, med moškim in ženskim, 
razpeta med željo po »ostati« in željo po »oditi«. Sodobna al-
žirska kinematografija raste iz ran, poglobljenih zaradi niko-
li razrešenih ali odpuščenih travm t. i. temnega desetletja oz. 
državljanske vojne, ki je uradno trajala med l. 1991 in 2002. A 
te rane niso sveže – alžirska kinematografija je že od samega 
začetka zaznamovana z ideologijo in krvjo, ne nazadnje se je 
rodila skozi podobe alžirske vojne za neodvisnost od Francije 
(1954–1962). Zato je za razumevanje njene sedanjosti nujno 
odstreti delček preteklosti.

Prvi alžirski film, nastal v italijanski koprodukciji, je Bitka 
za Alžir (La battaglia di Algeri, 1966, Gillo Pontecorvo), rekon-
strukcija enega najpomembnejših dogodkov v alžirski vojni za 
neodvisnost.1 Nastanek filma je podprla tudi takratna vlada, 
ki je razumela moč filmskega medija predvsem v leninovskem 
propagandno-pedagoškem duhu. Scenarij za film je nastal na 
podlagi knjige spominov Saadifa Yacefa,2 enega od voditeljev 
FLN (Fronte de libération national oz. Narodnoosvobodilne 
fronte), ki je vodila gverilski boj proti francoski kolonialni 

1  Podobe Alžirije so od začetka filma v rokah kolonialnih oblasti (Alžirija 

je francoska kolonija od l. 1830). Alžirci so prikazani kot eksotični barbarski 

domorodci, ki jih je Francija velikodušno razsvetlila in postavila na pravo pot 

razvoja in napredka. Proti temu nastopijo šele podobe francoskih režiserjev, 

kot so René Vautier, Chris Marker in Alain Resnais v 50. letih 20. st., ki začnejo 

prevpraševati dominantne podobe takrat že krhkega francoskega imperija in 

njegove nacionalne evropocentrične ideologije.

2  Yacef je v filmu nastopil kot igralec v vlogi Bena M'Hidija, še enega 

pomembnega voditelja FLN, sicer pa je ostal pomembna politična osebnost vse 

do svoje smrti septembra 2021.

V iskanju resnice: 
kratek oris sodobne 
alžirske kinematografije

A n j a  B a n k o

oblasti in se pri tem tesno povezala s socialističnim vzhodnim 
blokom, posebej Sovjetsko zvezo, kjer so se po vojni, v 60. in 70. 
letih izobraževali tudi nekateri alžirski režiserji. V tem prvem 
obdobju igra pomembno vlogo ustanovitev alžirske kinoteke l. 
1965, ki je veljala za eno najboljših v regiji, živahno filmsko kul-
turo pa je vzbudila tudi vzpostavitev kinematografov po vsej 
državi. A kot so bili kinematografi del državne uprave, sta bili 
državni tudi produkcija in distribucija alžirskega filma.3 Zato 
prvo obdobje alžirske kinematografije zaznamuje predvsem 
politična agenda, ki teži k ustvarjanju oz. ideološkemu »kova-
nju« revolucionarnih podob nove alžirske nacionalnosti. To ob-
dobje zaključi film Mohammada Lakhdarja-Hamine Kronika 
ognjenih let (Chronique des Années de Braise, 1975) – eden 
prvih, ki uspe prikazati precej bolj zapleteno in ambivalentno 
sliko vojne za alžirsko neodvisnost. Do danes je to tudi edini 
alžirski film, nagrajen z zlato palmo. 

Šele v drugem obdobju se filmske podobe razplastijo in se 
iz zgodb velikih junakov-mučenikov razprejo v kritični distan-
ci do uradne zgodovine ter dajo prostor vsakdanjim, intimnim 
zgodbam, celo komedijam. Eden od prelomnih naslovov tega 
obdobja je Omar Gatlato (1976, Mezark Allouache) – verjetno 
prvi film, ki ne tematizira alžirske vojne za neodvisnost in se 
ne ukvarja z vprašanji dekolonizacije. Naslovni protagonist je 
nižji državni uradnik, ki živi v predmestju Alžira, obožuje glas-
bo in ženske, skozi njegovo usodo pa se film ukvarja z izrazito 

3  L. 1967 je ustanovljena državna agencija Office national pour le commerce 

et l'industrie cinématographique (ONCIC), ki pod različnimi imeni deluje vse 

do sredine državljanske vojne l. 1995. Od l. 2014 agencija deluje pod imenom 

Centre Algérien de Développement du Cinéma (CADC). Filmska produkcija in 

distribucija sta tako še vedno neposredno odvisni od ministrstva za kulturo, ki 

deloma tudi s političnimi motivi aktivno posega v filmsko industrijo. 
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mačistično kulturo alžirske družbe. Ta ostaja ena pomembnih 
referenčnih točk tudi danes, ko se podobe moškega večkrat 
vzpostavljajo v kritičnem odnosu do arhetipa mučenika, 
vojaka, patriarha – junaka, kot ga je ustvarjala kulturna in 
družbena zavest pretekle zgodovine.

Osemdeseta leta napovedujejo državni in družbeni raz-
pad, zaradi korupcije in dolgoletne neprekinjene enostran-
karske vladavine FLN je država na trnih, stanje pa še poslab-
ša padec cen nafte l. 1986. Zaradi vse slabših razmer država 
zmanjša financiranje filmov, kinematografe pa večinoma 
preda v roke zasebnikom. Ti jih zaradi nedonosnosti začnejo 
zapirati ali spreminjati njihovo namembnost – številni kine-
matografi se tako preobrazijo v restavracije, trgovine ali pa 
so preprosto prepuščeni propadanju. To močno zaznamuje 
alžirsko filmsko kulturo še danes: od nekoč delujočih več 
kot 400 kinematografov jih danes obratuje le še okoli 10, kar 
je v državi s populacijo 41 milijonov praktično nič.4 Ključni 
trenutek za sodobno Alžirijo je izbruh protestov oktobra 
1988, ki so pravzaprav prve velike javne demonstracije po 
ljudskih vstajah proti francoski kolonialni oblasti l. 1954. 5 Po 
vsej državi se na ulice podajo predvsem mladi, ki zahtevajo 
spremembe: konec enopartijskega sistema, učinkovit boj pro-
ti brezposelnosti in ekonomski brezperspektivnosti države. 
Pomembno vlogo pri protestih imajo predvsem islamisti, ki 
socialistični Alžiriji zamerijo izključitev vere iz državne ure-
ditve. Protesti zahtevajo več kot 500 žrtev, nasilje pa prekine 
nagovor predsednika Čadlija Bendžedida, v katerem obljubi 
reforme: parlamentarne volitve l. 1991 so tako prvič v zgo-
dovini večstrankarske, večino glasov pa v prvem krogu dobi 
Fronta islamske rešitve (FIS), ki združuje široko koalicijo 
muslimanskih skupin. Zaradi bojazni, da bi islamisti zmagali 
tudi v drugem krogu, so januarja 1992 volitve odpovedane. 
Predsednik Bendžedid odstopi, visoki državni svet pa pre-
pove stranko FIS, kar vodi v dolgoletno državljansko vojno, 
v kateri naj bi življenje izgubilo med 100 in 150 tisoč ljudi, 
mnogo pa jih ostaja do danes pogrešanih. 

Prepoved stranke FIS pripomore k razpadu islamistov, ki 
se umaknejo v gverilo, nekateri pa se zatečejo k terorizmu. 

4  Pajon, L., 2021. »Il n’y a pas d’industrie du cinéma algérien, mais il y a un 

cinéma algérien«. Jeune Afrique. Dostopno na: https://www.jeuneafrique.

com/1223169/culture/lyes-salem-il-ny-a-pas-dindustrie-du-cinema-algerien-

mais-il-y-a-un-cinema-algerien/, 15. 12. 2021. 

5  Hussain, H., 2018: »Remembering Algeria's Black October«. Memo: Middle 

East Monitor. Dostopno na: https://www.middleeastmonitor.com/20181005-

remembering-algerias-black-october/, 14. 12. 2021. 

Odgovor tedanje vlade je ustanovitev milic, ponekod pa sa-
movzniknejo vaške straže, kar prispeva k še večjemu in bolj 
nekontroliranemu razmahu nasilja. Islamistične skupine v 
začetkih napadajo večinoma ciljno: njihove tarče so politiki, 
novinarji, intelektualci, umetniki – med njimi tudi filmski 
režiserji ali preprosti obiskovalci kinematografov.6 V tem 
kontekstu je izjemen primer film Bab El-Oued City (1994) 
Mezarka Alloucha, s katerim se režiser vrača v predmestje 
Alžira, kjer se dogaja njegov že omenjeni Omar Gatlato. 
Snemanje filma je potekalo v izjemno težkih razmerah, ekipa 
ni bila več kot en dan na istem mestu, saj bi se vsak trenutek 
lahko zgodil napad – v času snemanja filma je v soseski umr-
lo nekaj civilistov, ki so bili ujeti v streljanje dveh skupin.

Za odstiranje spomina na državljansko vojno so te podobe 
izjemno povedne: film se dogaja tik po protestih l. 1988, v njem 
pa spremljamo dva junaka, ki predstavljata trk dveh ideolo-
gij – ko eden od protagonistov sname zvočnik, preko katerega 
islamisti prenašajo molitve, si nakoplje njihovo jezo, četudi to 
stori zaradi povsem banalnega razloga: zvočnik je tako glasen, 
da ne more spati. Bolj od tega osnovnega konflikta je poveden 
širši kontekst, ki ga v filmu predstavljajo skrivnostni možje 
s sončnimi očali v BMW-jih. Ti so tisti, ki v sosesko prinašajo 
orožje in čedalje bolj očitno nadzorujejo situacijo. Film izrisuje 
napetost trenutka, v katerem so prebivalci mestne četrti (in v 
simbolnem prenosu – vsa država), tako pripadniki islamistič-
nih pogledov kot njihovi nasprotniki, pravzaprav le figurice 
na šahovnici nekih večjih, nikoli identificiranih igralcev. 
Skrivnostnost oz. nejasnost, ki v filmu simbolno definirata za-
četke vojne, sta pravzaprav redek pogled – filmi, ki nastanejo 
neposredno po njenem koncu, pa tudi nekatere sodobnejše 
produkcije, prikazujejo vojno večinoma v binarni perspektivi: 
liberalci proti islamistom, napredek proti konservatizmu, 
svoboda proti zatiranju, luč proti temi, dobro proti zlu. V letih, 
ki sledijo, se nasilje razvname do skrajnosti (1997–1998), v tem 
času (1997–2002) ni posnet niti en film, ukinjeni so tudi vsi 
državni organi, ki skrbijo za razvoj filma.7 

Navidezno razrešitev prinese izvolitev novega predse-
dnika Abdelaziza Buteflike l. 1999, starega in vsem znanega 

6  L. 1995 je bilo med snemanjem filma Azzedina Meddourja v eksploziji 

bombe ubitih 25 ljudi in 13 ranjenih. Uradna verzija je poročala o nesreči ob 

naletu na pozabljeno razstrelivo, dvomi pa so ostali, saj so režiser in njegova 

ekipa ves čas prejemali teroristične grožnje. La rédaction. »Tournage mortel 

en Algérie«. Libération, 4. 12. 1995. Dostopno na: https://www.liberation.fr/

culture/1995/12/04/tournage-mortel-en-algerie_153095/, 17. 12. 2021. 

7  Dostopno na: http://africultures.com/structures/?no=2204, 17. 12. 2021. 
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obraza FLN, ki obljubi prekinitev nasilja in narodno spravo. 
Sprejme državljanski sporazum, ki zagotovi izpustitev po-
litičnih zapornikov, pa tudi amnestijo za člane oboroženih 
skupin.8 Čeprav državljanska sprava prispeva k postopnemu 
izboljšanju razmer, krepitvi varnosti in ekonomije, ostaja 
temno desetletje obdobje, ki kot goreča črna luknja še danes 
razžira kolektivno zavest Alžirije: država ni po sprejetju spo-
razuma nikoli opredelila vzrokov, poiskala krivcev, se opra-
vičila, odpustila ali zares preštela žrtev. Molk in odsotnost 
tako priznanja kot odpuščanja vodita k poglabljanju nikoli 
razrešenih sporov in bolečin; namesto državniških govorov 
in uradnega zgodovinjenja pa pri premisleku tega mračnega 
obdobja pomembno vlogo igra prav umetnost. Tako se filmi, 
nastali po l. 2002, dotikajo predvsem te nikoli zaceljene rane, 
a s podobami, ki le redko presegajo ideološke perspektive in s 
prstom kažejo predvsem na odsotno, šibko državo ter islam-
ske fundamentaliste. Bolečina in občutek zagrenjenosti se v 
filmih večkrat prepletata tudi z vprašanjem odhoda iz drža-
ve: v obdobju temnega desetletja je mnogo Alžircev zapustilo 
domovino in se v strahu za lastno življenje kot tudi v upanju 
po boljšem življenju preselilo v Evropo. 

Pri tem je zanimivo opazovati močno prisoten ženski 
pogled – eden prvih povojnih filmov Rachida (2002, Yamina 
Bachir-Chouiki) predstavi zgodbo alžirske učiteljice, ki jo bivši 
učenci skušajo prisiliti, da bi odnesla bombo v šolo; zavrne jih, 
zato nanjo streljajo. Ko okreva, se z mamo preselita na pode-
želje, kjer razmere niso nič boljše: poleg prikaza zadušljivega 
patriarhata (dekle, ki pobegne od teroristov, oče jo zavrne, češ 
da je oblatila družinsko čast) se sredi idiličnega podeželja že 
razrašča vojna groza – na koncu filma smo priča množičnemu 
poboju vaščanov. Plastenje tragičnih dogodkov še poudari 
ideološko podstat filma, ko na koncu Rachida s preživelimi 
otroki v razdejani učilnici vztraja, s pogledom, ki je utrujeno, 
a trmasto uprt direktno v kamero. V podobno linijo se vpisuje 
tudi film Dovolj! (Barakat!, 2006, Djamila Saharoui). Ta na ob-
dobje državljanske vojne gleda skozi oči dveh žensk, zdravnice 
in nekdanje borke v vojni za neodvisnost, ki se podata na pot 
reševanja zdravničinega moža – domnevno naj bi ga ugrabili 
teroristi. Po težki poti se izkaže, da je moža ugrabil sosed, ki je 
član neke teroristične organizacije – s tem razpletom film po-
udarja grozo, osamljenost in nezaupanje, ki se v tkivo alžirske 

8  Tratnik, K. »'Do 22. februarja je bila za Alžirce največja težava pomanjkanje 

upanja. Zdaj je drugače'«. MMC, 4. 4. 2019. Dostopno na: https://www.rtvslo.

si/svet/afrika/do-22-februarja-je-bila-za-alzirce-najvecja-tezava-pomanjkanje-

upanja-zdaj-je-drugace/484361, 16. 12. 20121. 

družbe in filmskih podob vpisujejo tudi danes. Zgodnji filmi 
tako prinašajo jasne ideološke linije, večinoma v klasični pri-
povedni strukturi in realističnih podobah, kar kaže predvsem 
na potrebo po odkrivanju resnice, ki je bila z državno spravo 
večinoma zabrisana. 

Na podobno motiviko se naslanja tudi film Papicha 
(2019) Mounie Meddour, v katerem spremljamo najstnico 
Nedjmo, ki sredi devetdesetih s prijateljicami kljubuje grozi 
in naraščajočemu družbenemu konservatizmu. Naslovna 
junakinja se kljub situaciji, ki postaja za ženske čedalje bolj 
neugodna, odloči, da bo izvedla modno revijo, ki deluje kot 
pripovedni oprimek, skozi katerega avtorica slavi žensko 
telo, prijateljstvo, ustvarjalnost, svobodo telesa in duha. Film 
gradi na napetosti, ki se zaostruje skozi prisotnost moških li-
kov: ti so čedalje bolj agresivni in vsiljivi. Če na začetku filma 
še vidimo glavno junakinjo, kako se izmuzne iz študentskega 
doma, da bi preživela noč na zabavi, je na koncu kaj takega 
že povsem nepredstavljivo. Sredi filma študentski dom ogra-
dijo z visoko betonsko ograjo, kot vizualni komentar pa de-
lujejo tudi oblačila, ki so čedalje bolj pustih barv in zakrivajo 
vse več telesa. Nasilje iz besednih groženj kmalu preraste v 
fizično, najprej na ravni intimnih odnosov, konec filma pa 
sovraštvo stopnjuje vse do strelskega pohoda, ko lokalna 
islamistična frakcija med modno revijo vdre v dom. Papicha, 
kar v prevodu pomeni svobodna, odprta ženska, preživi – če-
tudi v končnem trenutku filma umaknjena za domače zidove 
in zgolj z namigom na prihodnost in svobodo.9 V aktualni 
liniji ženskega vprašanja je film prejel prestižne nagrade, 
kot je francoski césar za najboljši prvenec in glavno igralko, 
postal francoski blagajniški hit in alžirski nominiranec za 
tujejezičnega oskarja. Film pa je hkrati razkril, kako globoka 
je travma in kako trdno je zasidran molk glede temnega de-
setletja: alžirska vlada je še iz danes nepojasnjenih razlogov 
dan pred premiero odpovedala predvajanje filma v Alžiriji.10 
Cenzura, ki se kot taka sicer nikoli uradno ne opredeli, se 
kaže tudi v siceršnjem odnosu države do filmske industrije: 

9  Režiserka Sofia Djama poudarja, da je vprašanje feministične pozicije in 

ženskega pogleda precej kompleksno. Kot je opazovala tudi v svojem razvoju, 

je morala najprej preseči idejo francoskega feminizma, da je sploh lahko 

začela delovati v domačem kulturnem okolju – opozarja, da je nekritičen 

prenos zahodnega pogleda problematičen. Stefani, D., Pereira, G., 2019. »Sofia 

Djama and the movement to retake algerian cinema«. Periferas. Dostopno na: 

https://revistaperiferias.org/en/materia/sofia-djama-2/, 13. 12. 2021. 

10  Le Bris, V. »L'interview de Mounia Meddour«. Cine-woman, 7. 10. 2019. 

Dostopno na: https://www.cine-woman.fr/linterview-de-mounia-meddour/, 

15. 12. 2021.
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ta je še vedno podhranjena, ustvarjalci so večinoma odvisni 
od tujih koproducentov, pri čemer večkrat nazorno in všečno 
zahodnemu pogledu izbirajo tudi teme: vojna, ženski pogled, 
odhod/prihod v/iz Alžirije, opaziti pa je tudi večjo naklonje-
nost uporabi francoske alžirščine v primerjavi z arabščino.11 
Poleg produkcije je eden od kritičnih dejavnikov nacionalne 
kinematografije tudi distribucija: kinematografov po državi 
praktično ni, projekcije so zaradi neznanih razlogov večkrat 
tik pred zdajci odpovedane, zasebni televizijski kanali pa 
niso zavezani k prikazovanju domačih filmov – namesto tega 
kraljuje hollywoodska in bollywoodska produkcija. Alžirski 
film se tako bolj kot doma ustvarja v tujini, v prepletu raz-
ličnih festivalov, razpisov in delavnic, do svojega občinstva 
pa pride predvsem na način piratstva, kar je v državi glavni 
način distribucije že od sredine 80. let, ko so namesto v kine-
matografe novi naslovi prihajali na VHS kasetah.12 

Večina režiserk in režiserjev najnovejšega vala alžirskega 
filma je v obdobju državljanske vojne preživljala svoja zgo-
dnja ali pozna najstniška leta v Alžiriji ali izgnanstvu; tako se 
podobni motivi, teme in čustvena razmerja v odnosu do spo-
mina in vprašanja družbene sprave pojavljajo pri delu večine 
avtoric in avtorjev, kot so Sofia Djama, ki se je na beneškem 
filmskem festivalu l. 2017 predstavila s prvencem Srečni (Les 
Bienheureux), Karim Moussaoui, ki je vzbudil pozornost s 
srednjemetražcem Pred dnevi vojne (Les Jours d'Avant, 2013) 
in kasneje s celovečernim prvencem V čakanju lastovk (En 
attendant les hirondelles, 2017), ter Amin Sidi-Boumédiène 
s prvencem – filmom ceste Abou Leila (2019). Prav tako ni 
presenetljivo, da je večina ustvarjalcev samoukov ali šolanih 
v tujini, saj je glavni sistem filmskega izobraževanja v Alžiriji 
še vedno neformalen. Pomembno vlogo imajo zato kinoklu-
bi: Karim Moussaoui je med ustanovitelji filmskega kluba 
Chrysalide v Alžiru,13 kjer delujeta tudi Sophia Djama in 
Hassen Ferhani, eden najpomembnejših sodobnih alžirskih 
dokumentaristov in eden redkih filmskih ustvarjalcev, ki 
se v svojih filmih odmika od neposrednih podob vojne in iz 

11  Beurdeley, L. »Les multiples paradoxes du cinéma algérien«. Aerion24, 13. 

10. 2021. Dostopno na: https://www.areion24.news/2021/10/13/les-multiples-

paradoxes-du-cinema-algerien/, 14. 12. 2021. 

12  Ayache, S. »En Algérie, l’impossible réhabilitation des salles de cinéma«. 

Le Monde, 20. 7. 2021. Dostopno na: https://www.lemonde.fr/afrique/

article/2021/07/20/en-algerie-l-impossible-rehabilitation-des-salles-de-

cinema_6088942_3212.html, 15. 12. 2021. 

13  »L’Algérie, un pays sans cinémas (ou presque)«. Cinépsis, 5. 2. 2018. 

Dostopno na: http://www.cinepsis.fr/lalgerie-un-pays-sans-cinemas-ou-

presque/, 15. 12. 2021.

humanistične perspektive obravnava družbeni vsakdan ljudi 
z roba (kritiško izpostavljena sta filma Vrtiljak v moji glavi 
(Fi-rassai rond-point) iz 2015, ki se dogaja v klavnici na robu 
Alžira, in Cesta v Saharo, 143 (143, rue de Déssert) iz 2019, ki 
spremlja vsakdan Malike, lastnice osamljene kavarne sredi 
puščavske ceste, ki pelje vse do Nigerije).14 

A kljub aktivnemu in razvejanemu ustvarjanju filmskih 
podob se zdi, da se te na koncu zlijejo v isto linijo: sodobna 
Alžirija je talka lastne nepredelane preteklosti, ki filmske 
podobe razpira v bolečino in travmo. Za razliko od večkrat 
moralističnih podstati filmov, ki imajo v kontekstu drža-
vljanske vojne za antagoniste predvsem islamske teroriste, 
se že omenjeni Abou Leila Amina Sidija-Boumédièna zdi kot 
olajšanje, četudi so tako podobe kot zgodba veliko bolj ekspli-
citne in krvave kot v drugih omenjenih naslovih.

V filmu spremljamo prijatelja iz otroštva, ki se podata 
na iskanje terorista Abou Leile v notranjost države. Kmalu 
se izkaže, da eden od njiju, ki ga spoznamo samo kot S., trpi 
za duševnimi motnjami in je potencialno nevaren. Kljub 
opozorilom Lotfi s S.-jem nadaljuje pot proti jugu, globoko v 
puščavo, saj je S. od neznano kje prejel namig, da naj bi se tam 
skrival Leila. Perspektiva ves čas prehaja od enega do drugega 
protagonista, dokler nas kamera skozi izpraznjene puščavske 
pokrajine ne pripelje do roba resničnosti: skupaj s S.-jem 
namreč izgubljamo občutek za meje med sanjami, blodnjami 
in realnostjo, s simbolnimi odmiki prehajamo med časom in 
prostorom. Te simbole predstavljajo živali: nedolžna ovca, ki bi 
jo moral kot otrok S. ubiti, da bi očetu dokazal svojo moškost, 
ali leopard, ki se v S.-jevih očeh spremeni v Abou Leilo. A tudi 
Lotfi se izkaže za nezanesljivega pripovedovalca – kmalu se 
opijani, kar je točka v filmu, ko gledalec skorajda povsem izgu-
bi tla pod nogami. Blodnje se stopnjujejo. Zdi se, da je v sanjah 
S. z mačeto pobil družino v hotelu. Pobegne v puščavo, kjer ga 
rešita dva Berbera in fotografinja. Praznina puščave se nena-
doma razpre v preteklost, iz katere skozi Lotfijevo zaključno 
pripoved izvemo, da je bil na začetku vojne S. navaden policist, 

14  Zaradi težavnosti produkcije, kot jo zahtevajo igrani filmi, se je po l. 

2010 razcvetel predvsem dokumentarni film. V tem poleg Ferhanija najdemo 

mnogo mlajših imen, od katerih se družbenih travm subtilno dotika Djamel 

Kerkar s filmom Atlal (2016). Skozi uvodne arhivske posnetke se avtor vrne 

nazaj v pokrajino svojega otroštva, od koder je njegovo družino pregnala 

vojna, v intervjujih z domačini treh generacij pa pretrese utopično zgodovino 

socializma, grozljivo realnost državljanske vojne in vsakdan mladih, ki svojo 

prihodnost vidijo v prebegu v tujino. Omeniti velja, da so vsi omenjeni filmski 

ustvarjalci med seboj močno povezani in pri projektih nastopajo v različnih 

vlogah, kot producenti, scenaristi, snemalci itd.
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ki mu je službo priskrbel Lotfi, sam pripadnik antiteroristič-
nih enot. S. je bil priča atentatu – Abou Leila, ki je tudi sam 
prvič ubijal, kot je razvidno iz njegovih negotovih gest v uvodu 
filma, je med begom streljal na njihovo policijsko enoto in 
ubil S.-jevega partnerja. A kljub vizualnim in pripovednim 
fragmentom, ki se spletejo v zaokroženo pripoved, ostanemo 
na koncu filma še vedno na začetku – z Lotfijem sredi puščave, 
v kateri ni več nobenega oprimka realnosti: v daljavi izgine 
S., iz peska Lotfi potegne pištolo, njegova pripoved, poročilo 
policistu, ki preiskuje primer, se konča s premolkom – z za-
temnitvijo zaslona.

Usodo protagonistov v filmu tako neposredno določa voj-
na, vendar avtor pri tem ne išče posameznih krivcev. Prav tako 
ne zavzema nobene strani: tako terorist kot policista so pri-
kazani kot žrtve velike norosti, ki se je razrasla čez vso državo 
(do odrešilnega strela pištole – kam: v praznino ali v lastno 
glavo? – v filmu nikoli ne pride). Občutek zagrenjenosti in mo-
raliziranja, ki večkrat zaznamujeta alžirsko povojno produk-
cijo, presega film tudi na vizualni ravni, s prijemi grozljivke in 
elementi simbolnega – ti se v blodnjah protagonistov kažejo 

kot plešoči kazalci na kompasu zgodovinske resnice, ki se ves 
čas izmika. Poimenovanje »temno desetletje« ima tako več po-
menov: temna in nečloveška niso bila zgolj dejanja, zatemnje-
na sta ostala tako spomin kot resnica tistega časa – kot pravi 
Djamel Kerkar v enem od intervjujev, v svojem dokumentarcu 
Atlal (2016) namerno ne pojasni, kaj je »temno desetletje«, saj 
njegove resnice nihče ne pozna.15 In prav iskanje resnice, ki bi 
lahko zacelila rane, se kaže kot ena osnovnih premis sodobne 
alžirske kinematografije.16 ■

15  Speno, J. »'Atlal n’est pas un lieu de mémoire mais raconte les mémoires 

d’un lieu' : Entretien avec Djamel Kerkar«. Diacritik, 14. 3. 2018. Dostopno na: 

https://diacritik.com/2018/03/14/atlal-nest-pas-un-lieu-de-memoire-mais-

raconte-les-memoires-dun-lieu-entretien-avec-djamel-kerkar/, 16. 12. 2021. 

16  To bi lahko razumeli z ironijo: podobno je tudi Francija vojno za 

neodvisnost Alžirije potlačila, saj je pravzaprav sploh ni imenovala vojna, 

cenzura pa je poskrbela, da so bile njene podobe za dolgo umaknjene iz 

kolektivne zavesti: alžirska vojna je bila priznana šele l. 1999. Zamere med 

Alžirijo in Francijo v tem kontekstu še danes niso razrešene. Dostopno 

na: https://www.jeuneafrique.com/1223169/culture/lyes-salem-il-ny-a-pas-

dindustrie-du-cinema-algerien-mais-il-y-a-un-cinema-algerien/, 15. 12. 2021. 
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Med predvajanjem egipčanskega filma Peresa (Feathers, 
2021, Omar El Zohairy) na mednarodnem filmskem festivalu 
v El Gouni sta dva hipernacionalistična igralca iz Egipta, ki 
pogosto igrata obveščevalce v vohunskih filmih, odkorakala 
iz dvorane. Kasneje sta film obtožila pikazovanja revščine v 
Egiptu in »pokvečenja ugleda Egipta v mednarodnih vodah«.

Vse od leta 2014 je Egipt ujet v rokah policijske države, 
kjer sta vojska in policija prevzeli nadzor nad vsemi vodilni-
mi vladnimi pozicijami in civilno družbo. Sindikate, medije, 
tisk in politične stranke na pol nadzoruje država, kar je 
povzročilo zaprtje javne sfere. 

Ne da bi si film sploh ogledalo, je na ducate osebnosti in 
institucij, ki podpirajo državo, podprlo obtožbe in pozvalo k 
bojkotu filma in kaznovanju režiserja – samo zato, ker je v 
svoji zgodbi kot pripovedno sredstvo uporabil revščino, četu-
di ta sama po sebi ni politična. A film se dotakne več bolezni 
sodobne egipčanske družbe.

Film Omarja El Zohairyja, ki je pobral kritiško nagrado 
v Cannesu, pripoveduje zgodbo o lumpenproletarski družbi 
v umazanem in prašnem mestu, ki spominja na zapuščeno 
skladišče.

Družino sestavljajo glasen, patriarhalen delavski oče, 
poražena, tiha mati in trije otroci. Postavljaški oče priredi 
rojstnodnevno zabavo in povabi prijatelje in družino, vendar 
ga najeti čarovnik, ki uporabi napačen urok, spremeni v 
piščanca.

Armada z eno samo vojakinjo 
Skozi ves film ženo pestijo hude težave. Ostala je sama s tremi 
otroki, dolgom, najemnino in bolnim piščancem – ki je obe-
nem njen mož. Nenadoma se mora spopasti z nadlegovanjem 

Peresa: Nenameren in estetski 
upor proti percepciji revščine, kot 
jo narekuje egiptovska država

A d h a m  Y o u s s e f

s strani domnevnih prijateljev, ki naj bi njej in njenim 
otrokom pomagali, hkrati pa od nje pričakujejo hvaležnost. 
Spopada se tudi z birokracijo, ki močno spominja na dejansko 
stanje birokracije v Egiptu, ko mora moževega šefa prepričati, 
da je mož bolan, da bi dobila njegovo pokojnino. Poda se tudi 
na policijsko postajo, kjer pa jo nemudoma odslovijo, kar pa 
je še ena specialiteta, ki jo egiptovski organi pregona radi 
postrežejo državljanom. Odpravi se celo k vraču, da bi izničila 
ponesrečeni urok rojstnodnevega čarovnika.

Vizualno film ne prikaže sodobnega Egipta kakršen je, 
vendar pa ponazori razkroj bivalnih pogojev in moralnih 
ter družbenih vrednot. Nazadnje ženo na cedilu pusti večina 
sorodnikov. Preveč je ponosna, da bi prosila za denar. Več 
prizorov v filmu se osredotoča na predajanje denarja: od 
stranke k vodji, od računovodje k delavcu in od žene k vete-
rinarju, kar sugerira težnjo, da se vsaka vrednota pretopi v 
izmenjavo denarja. Skozi film žena naleti na solidarnost pri 
nekaterih sodelavkah in sosedah, nikdar pa pri svoji ali mo-
ževi družini, ki jo samo izkoriščajo za lastni užitek.

Čeprav za Zohairyjev film ne moremo reči, da se odvija 
v nekem točno določenem časovnem kontekstu, boj žene, 
ki jo igra naturščica Damiana Nassar, osvetljuje številne 
probleme, s katerimi se srečujejo ženske v sodobnem Egiptu. 
Protagonistka, ujeta med nasilnim možem in trpko realnost-
jo spolnih zlorab in seksizma, da glas mnogim egipčanskim 
ženskam, četudi ji je danega le malo dialoga. Film namreč 
sugerira, da so možje lahko tako nesposobni kot piščanci, 
medtem ko morajo ženske preživeti v sovražnem okolju brez 
socialne zaščite, pokojnine, zdravstvenega zavarovanja in 
zakonov, ki bi jo zavarovali pred spolnimi zlorabami.
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Kraj dogajanja kot protagonist
Zohairyjev film je črna, absurdna komedija. Po nesreči druži-
na zanjo okrivi čarovnika, ki prosi za nekaj časa, da bi popra-
vil storjeno škodo. Resnobna mimika in dialog doprineseta k 
nedoločni mešanici črne komedije, ki je servirana v omejenih 
kadrih. Večina prizorov je posnetih s steadicamom, ki like pri-
sili v prostorsko omejeno interakcijo, ta pa deluje kot igrana 
skrita kamera. Toda nadrealistična pripoved utrdi dramatično 
plat filma. Igralci namreč niso profesionalci, temveč naturšč-
ki, ki so trenirali z režiserjem, kar ustvari iluzijo trdovratnega 
realizma in prispeva k tesnobnosti.

Lahko bi rekli, da so v filmu trije glavni liki: žena, piš-
čanec in kraj dogajanja. Slednji ključno prispeva k zgodbi, 
saj skozi prostore dogajanja spoznamo osebnost ženske in 
njeno trpljenje. Uničeno, umazano, primitivno stanovanje. 
Nagnetena in neprijazna pisarna, kjer plača zamujeni dolg. 
Mrčesa polna kavarna, kjer se sreča z vračem. Vso njeno 
soseščino sta načela zob časa in vlaga.

Prostori ustvarijo abstraktno podobo, prekrito s prahom 
in gostim dimom – takšni sta celo bolnišnica in veterinarska 
ambulanta, kamor ženska pripelje piščanca, potem ko ta 
zboli. Film se začne in konča z distopičnimi podobami, ki 
delujejo postapokaliptično; znak, da je likom morda uspelo 
pobegniti pred enim izzivom, vendar sam kraj ostaja izvor 
vse mizerije.

Oporekanje upodabljanju revščine, kot ga prikazuje egipto-
vska država
Zatrdimo lahko, da je revščina v Peresih zgolj estetske nara-
ve – le ena od mnogih pasti, ki se jim morajo liki izogniti, da 
preživijo. Tuš, ki pušča, pokvarjena kanalizacija, razrite ces-
te, mastne stene doprinesejo k mračnemu in zastrašujočemu 
videzu, ki ga ne najdemo v od vlade sponzoriranih propa-
gandnih videih ali razkošnih TV serijah, kjer vsi liki živijo v 
ograjenih stanovanjskih skupnostih.

Eden od jeznih komentarjev, uperjenih v film, trdi, da film 
izkrivlja egipčansko realnost navkljub vladnemu naprezan-
ju, da bi omejila revščino. Leta 2021 je po podatkih OZN 30,6 
milijonov ljudi v Egiptu živelo v revščini. To številko državni 
uradniki pozabijo omeniti, ko opravičujejo reze v zdravstvu, 
izobraževanju in pri subvencijah za hrano. 

A vendar je Zohairyjeva verzija revščine preveč za egip-
tovsko državo, ki se že od leta 2013 trudi olepšati svoj ugled 
in promovira turizem ter cvetoči vojaški in nepremičninski 
trg s previdno ubesedenimi kampanjami. Film Peresa je 
tako nenamenoma izzval podobo, ki jo je za Egipt leta 2021 

oblikovala vlada, in se posledično znašel pod obtožbami, 
da se je avtor za tisoče evrov prodal v zameno za »širjenje 
pokvečene slike o državi po svetu«. Komercialno predvajanje 
filma so po domači premieri 23. decembra premaknili na 
2022.

Odziv države kaže na to, v kolikšni meri je svoboda 
govora in ustvarjalnosti nazadovala v Egiptu. Vsi kreativni 
procesi in produkcije morajo ustrezati vladnim pričakovan-
jem. V Egiptu je spričo različnih obtožb, ki zajemajo vse od 
»širjenja dezinformacij« in nelegalnega demonstriranja, pa 
do kritiziranja režima v tisku ali na družbenih medijih, v 
zaporih na tisoče ljudi.

Večina egiptovskih medijev ter televizijske in filmske 
produkcije so zdaj v lasti podjetji, ki pripadajo generalni 
obveščevalni službi (GIS), vladnemu uradu za tajno službo. 
Ta omejuje in cenzurira vsako vsebino, ki ni v skladu z direk-
tivami režima. 

Medtem ko se je filmu Omarja El Zohairyja uspelo 
izmuzniti, sicer z jeznimi nacionalističnimi izjavami in 
grožnjami, se nekaterim drugim filmom ni. Film Tamerja 
Al-Saida, Zadnji dnevi mesta (Akher Ayyam el-Madinah, 
2017), je bil izključen iz mednarodnega filmskega festivala v 
Kairu, policija pa je fizično preprečila nekatere zasebne pro-
jekcije. Poleg tega komisija za cenzuro še vedno ni odobrila 
komercialnega predvajanja filma. Komisija za cenzuro ostaja 
v Egiptu, državi, ki je kot ena prvih na svetu filme predvajala 
že leta 1897, aktiven organ. Zadnji dnevi mesta je po pričevan-
ju režiserja, ki je na filmu delal osem let, filmska oda staremu 
Kairu, ki poskuša ujeti režiserjevo odtujenost in ljubezen do 
tega mesta. ■
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romantiko, vendar pa ima Issa o tem 
drugačno mnenje. 

Z bratoma Nasser smo se septembra 
pogovarjali na festivalu Off Camera v 
poljskem Krakovu, kjer je film prejel 
nagrado mednarodnega združenja film-
skih kritikov Fipresci.

Kako sta začela s filmskim 
ustvarjanjem?
Arab Nasser (AN): Že od malih nog sva 
bila navdušena nad filmi in televizijo. 

in Siham prizna svojo naklonjenost. Ta 
nenavadna najdba, skrbno skrita v hiši 
glavnega junaka, mu hkrati povzroči 
nepričakovane težave in vrsto tragiko-
mičnih zapletov. Brata Nasser dogajanje 
svojega filma znova umestita na obmo-
čje Gaze, kjer se, kot trdita, lahko tudi 
najbolj preprosta situacija v trenutku 
spremeni v kar najbolj zapleteno. V 
filmu je prikazana kafkovska birokra-
cija življenja pod izraelsko okupacijo, 
kjer se zdi, da ni prostora za preprosto 

t e m a :  k i n e m a t o g r a f i j e  b l i ž n j e g a 
 v z h o d a  i n  s e v e r n e  a f r i k e

P e t r a  M e t e r c

Brata Ahmed Abu Nasser in Mohamed 
Abu Nasser, palestinska režiserja z 
umetniškima imenoma Arab in Tarzan 
Nasser, sta bila že v otroštvu zaljubljena 
v film in kaj kmalu sta se odločila, da 
bosta nekoč tudi sama snemala filme. 
Pozornost mednarodnega občinstva sta 
prvič vzbudila s kratkim filmom Barvito 
potovanje (Colorful Journey, 2010), ki je 
bil prikazan na mednarodnem festivalu 
v Rotterdamu, kasneje pa še s celovečer-
nim prvencem Dégradé (2015), ki je bil 
prikazan na Tednu kritike v Cannesu. 
Gaza Mon Amour (2020) je njun drugi 
celovečerni film.

Protagonist filma Gaza Mon Amour 
je šestdesetletni ribič po imenu Issa. 
Issa sanja o srečni ljubezni, hkrati pa 
ima dovolj sestrinih vtikanj v njegovo 
življenje, ki ga ves čas opominjajo, da 
je samski. Zdi se, da je za Isso idealna 
priložnost za ljubezen prav tako sam-
ska Siham, ki dela kot šivilja na lokalni 
tržnici. Ko se med ribolovom v mrežo 
zaplete starodavna figura Apolona, je 
to za Isso znak, da končno zbere pogum 

»V Gazi ni kina,  
je pa vojna«

Arab in Tarzan Nasser

A
ra

b 
in

 T
ar

za
n 

N
as

se
r, 

fo
to

: o
se

bn
i a

rh
iv



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 2   8 9

t e m a :  k i n e m a t o g r a f i j e  b l i ž n j e g a
v z h o d a  i n  s e v e r n e  a f r i k e

Želela sva biti režiserja ali igralca v 
Gazi, vendar tam ni filmske industrije 
in kina. Prvič sva skupaj ustvarila nekaj 
umetniškega, ko sva zasnovala projekt 
s filmskimi plakati, a to ni bilo ravno 
tisto, kar sva želela. Na plakatih sva bila 
sama v vlogah filmskih junakov. Po tem 
sva se odločila – zakaj ne bi posnela fil-
ma. Takrat je bil film za naju zelo naiv-
na ideja (v tistem času so nama bili všeč 
vesterni: zaradi likov, obleke, klobukov, 
orožja …), zato sva si rekla, da morava 
posneti kratki film.

Tarzan Nasser (TN): Če pogledate 
najino ozadje, prihajava iz zelo prep-
roste družine, iz begunskega taborišča 
Jabaliya v Gazi. Tam je lahko sanjati, 
težko pa je tem sanjam slediti ali jih 
uresničiti. S svojo strastjo sva se ukvar-
jala že od mladih nog. Ko sva naredila 
prvi projekt, sva korak za korakom 
začela spoznavati film od zunaj, saj v 
Gazi lahko gledaš samo tisto, kar vidiš 
na televiziji, gledaš egipčanske ali in-
dijske filme, pri čemer gre večinoma za 
komercialna dela. Potem sva spoznala 
najinega učitelja, ki je študiral film v 
Sankt Peterburgu, in rekel nama je, da 
morava gledati Andreja Tarkovskega, 
zato sva gledala Tarkovskega. Tarkovski 
naju je pripeljal do Bergmana, Bergman 
naju je pripeljal do Kieślowskega itd. 
Začela sva gledati in brati vse o filmu. 
Postopoma sva se začela zavedati, kaj 
želiva postati, kaj želiva delati. V Gazi 
ne moreš študirati filma, od leta 1987, 
kar je eno leto pred najinim rojstvom, v 
Gazi ni niti kina. Prav tako film tam ni 
zares pomemben; leta 1987 se je namreč 
začela prva intifada, po kateri so se 
konflikti ves čas nadaljevali.

Lahko povesta kaj več o vajinem prvem 
projektu?
TN: Prvi film je bil dolg okrog šest 
ali sedem minut, bil je del projekta 

Gazawood, ki je govoril o filmih v Gazi. 
S projektom sva želela spregovoriti 
o tem, da v Gazi ni kina, je pa vojna. 
Projekt je obsegal dvajset filmskih 
plakatov, ti pa so odslikavali dvajset 
vojn, ki so potekale v Gazi. Preden 
Izraelci začnejo vojno, to vojno vnaprej 
poimenujejo. Ko v Gazi preberemo ta 
imena, dobimo občutek, da gre za filme, 
ki bi jih lahko gledali. Zato sva naredila 
kratki film, osnovan na enem od naji-
nih filmskih plakatov. Za projekt sva 
prejela nagrado za mlade palestinske 
umetnike, zelo prestižno nagrado. 

AN: Drugi kratki film sva posnela, 
potem ko sva leta 2011 zapustila Gazo. 
Toda med 2007, ko sva se prvič srečala s 
filmsko industrijo, in 2011, ko sva odšla, 
sva posnela veliko dokumentarcev za 
televizijo in podobno, kar je pomenilo 
vajo. Imela sva občutek, da morava 
vaditi. Nisva želela biti kot drugi, želela 
sva imeti svojo vizijo, lasten karakter, 
zato sva najprej vadila ob delu za raz-
lične televizijske kanale in nevladne 
organizacije. Ker v Gazi ni filmske 
industrije, moraš biti hkrati režiser, 
snemalec, producent, vse. In tako sva 
se tudi priučila obrti. Danes se mi zdi, 
da so bila ta tri ali štiri leta vaje boljša 
kot osem let študija na univerzi, saj 
na ta način vadiš, spoznaš probleme, 
dobro se znajdeš pri iskanju alternativ 
in tako dalje … Najin drugi film sva po-
snela v Jordanu; ta ima naslov Condom 
Lead (2013). Poslala sva ga na festival v 
Cannes, kjer je bil tudi prikazan, in to 
je bil najin drugi velik korak. Nato sva 
leta 2015 posnela svoj prvi celovečerec 
Dégradé, ki je bil prav tako prikazan v 
Cannesu, na Tednu kritike. V njem dve 
frizerki in deset strank različnih staros-
ti in ozadij preživijo dan v frizerskem 
salonu, kjer so ujete, medtem ko zunaj 
poteka oborožen konflikt. Pet let pozne-
je sva posnela Gaza Mon Amour.

Kaj vaju je navdahnilo, da sta posnela 
film Gaza Mon Amour – kako sta idejo 
razvijala?
AN: Najina prva ideja je bila, da posna-
meva ljubezensko zgodbo, prepričljivo 
ljubezensko zgodbo o tem kraju in teh 
ljudeh. Zakaj prepričljivo? Ker situacija 
v tem kraju ni enostavna in vsak, ki jo 
pozna, vidi predvsem to. Tradicionalno 
to pomeni tudi, da je zaradi te situacije 
ljubezenska zgodba običajno zares 
težka. Drugi del ideje za film je navdah-
nila resnična zgodba o palestinskem 
ribiču, ki je v morju leta 2013 našel kip 
boga Apolona. Ti dve zgodbi sva želela 
združiti, tudi zato, ker se, če rečeš, da 
boš posnel ljubezensko zgodbo, to ne 
zdi dovolj zanimivo, zato sva v scenarij 
vključila še zgodbo o kipu Apolona. 

TN: Zavoljo produkcije sva za scena-
rij morala uporabiti zgodbo o kipu, da 
bi lahko povedala ljubezensko zgodbo, 
in ta je v resnici tista, ki je pomembna.

AN: Vse odkar sva začela s filmskim 
ustvarjanjem, sva se želela osredotočati 
na vsakdanje življenje ljudi iz Gaze, 
mesta, v katerem sva se rodila in kjer 
živiva. Želela sva govoriti o resničnem 
vsakdanu, ne da bi vanj na vsak način 
vsiljevala trpljenje. Po letošnjem obo-
roženem konfliktu se mi zdi že povsem 
smešno, da bi moral ljudi prepričevati, 
da smo resnično žrtve izraelske oku-
pacije, saj to lahko izveste iz medijev, 
če izberete prave – tiste, ki govorijo 
resnico in so uravnoteženi. Vendar pa 
v Gazi obstaja tudi velik del življenja, 
ki ga ljudje ne poznajo. Ne posneti lju-
bezenske zgodbe, ki se dogaja v Gazi, bi 
bilo, kot da bi rekli, da se ljudje v Gazi 
ne morejo zaljubljati, to pa bi pomenilo, 
da jih nimamo za ljudi.  
Že res, da je življenje težko, toda ži-
vljenjska energija v Gazi je neverjetna 
in sam takšne energije nisem videl 
nikjer na svetu. To je tisto, kar želiva 
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povedati z najino umetnostjo. Da so 
tam ljudje, ki si zaslužijo normalno 
življenje. Zato sva se odločila za ljube-
zensko zgodbo.

Se vama zdi, da je s produkcijskega 
vidika od vaju pričakovano, da se film 
ukvarja z okupacijo?
TN: Gledalci od tega mesta nedvomno 
nekaj pričakujejo, producenti pa se 
zanašajo na to, kar gledalci želijo videti. 
Že prav, ljubezenska zgodba – kaj pa 
streljanje, obleganje, bombardiranje, 
trpljenje? Želijo si nekaj od tega, saj je 
po tem ta kraj poznan od zunaj. Samo 
ljubezenska zgodba … mislim, da to ne bi 
šlo. Najini producenti verjamejo v naju, 
a hkrati potrebujejo tudi nekaj, kar bo 
prineslo denar za film. Tako sva našla 
zgodbo o kipu, ker se ujema z ljubezen-
sko zgodbo, saj je Apolon bog ljubezni, 
bog lepote. Petnajst let se nihče ni zmenil 
za obleganja v Gazi. Potem pa se iz morja 
v Gazi pojavi Apolon in kar naenkrat 
vsi poročajo o njem: Guardian, Time, vsi 
veliki mediji so prišli v Gazo, da bi govo-
rili o tem. Zame je to smešno. Tam ljudje 
ves čas umirajo. Med vojno leta 2014 
je v Gazo prišlo veliko organizacij, ker 
živali v živalskem vrtu niso imele dobrih 
pogojev za življenje. Seveda je to v redu, 
rad imam živali in vedno bom na njihovi 
strani. Toda kaj pa ljudje, te druge živali? 
Mar nimajo pravice imeti dobrih pogo-
jev za življenje?

AN: Nočeva posneti še enega filma 
o istem trpljenju, ga ponuditi istemu 
občinstvu, ki joče iste solze, in to je to. 
Tega nočeva.

Zakaj ste se odločili upodobiti 
ljubezensko zgodbo para starejše 
generacije?
AN: Vsi najini prijatelji so te starosti, 
počutiva se bolj kot stara generacija. 
Čutiva, da prav to generacijo poznava. 

Če pogledate Isso, glavnega junaka, je 
star skoraj toliko, kot je star konflikt 
v Gazi. Videl je Nakbo, videl je vojno 
leta 1967, prvo intifado, drugo intifado 
in tako naprej … Starejši ljudje imajo 
izkušnje. Mlajša generacija je izgubila 
vsakršno upanje. Vidijo le en del kon-
flikta, vidijo samo najtežji del. Za tiste, 
ki so odraščali po letu 1995 ali 2000, je 
res težko. V življenju niso videli ničesar 
drugega kot konflikt. Samo pobegniti 
si želijo, tako kot tisti lik v filmu, samo 
pobegniti hoče, po morju, kakorkoli, ka-
morkoli. Starejša generacija še goji upa-
nje, čuti, da je tu še vedno prihodnost. 
Zato sva upodobila starejši par.

Kako sta izbrala glavne igralce?
AN: V prejšnjem filmu sva sodelovala 
s Hiam Abbass in Maiso Abd Elhadi, ki 
tu nastopata v glavnih ženskih vlogah, 
saj sva že takrat uživala v delu z njima. 
Težava je bila, kako izbrati lik Isse, 
saj sva si želela moškega, ki je hkrati 
močan in šibek, občutljiv in neobčutljiv, 
mešanica mnogih občutkov, hkrati pa 
nisva želeli izbrati kakšnega dobro 
poznanega igralca iz Palestine, saj bi 
lahko potem njegov lik izpadel kot 
kliše – kliše starega ljubimca. Isso sva 
iskala dve leti ali tri. Ko nama je Hiam 
povedala za igralca Salima Dawa in sva 
ga preverila, sva takoj vedela, da je po-
poln za lik Isse. To so namreč liki, ki jih 
dobro poznava, govoriva o najini mami, 
očetu, sosedih, zares jih poznava, to so 
najine reference.

Ta film sta posvetila svojemu očetu, kot 
je navedeno na koncu.
AN: Ja, prejšnji pa je bil posvečen najini 
mami. Številni aspekti glavnega junaka 
Isse so podobni najinemu očetu. Najin 
oče je romantik, rad posluša glasbo, 
ima močne in šibke strani. Tudi Siham 
je v filmu nekoliko podobna najini 

materi. Preprosta je, toda močna, skrbi 
za svoje otroke, želi jih videti srečne. 
Njena hči je kot moj mlajši brat. Nikoli 
ne razumeš, kaj točno hoče, nikoli ne 
veš, kakšna je strategija v njegovih mo-
žganih … Issina sestra je kot moja teta, 
veliko govori, želi imeti nadzor nad vso 
svojo družino, svoj nos želi vtakniti v 
vse. (smeh) To so različni sloji te zgodbe, 
vendar gre za običajne ljudi.

Veliko situacij v filmu je izjemno 
humornih.
AN: Humor je neke vrste orožje prebi-
valcev Gaze. Ko ni v njihovi moči, da 
bi določene stvari spremenili, se temu 
smejijo. Ko imajo ljudje le štiri ure elek-
trike na dan, ne morejo nič drugega, kot 
da se temu nasmejijo.

Kaj pa je bil najtežji del snemanja tega 
filma?
AN: Vse skupaj. Snemali smo v 
Jordaniji, v begunskem taborišču, bilo 
je res težko. Filmu smo skupaj s pro-
ducentom odobrili začetek snemanja, 
še preden smo imeli celoten proračun, 
ker sva se tako veselila snemanja. To 
je bila najboljša možna odločitev, ki 
sva jo sprejela, saj se je, ko smo končali 
s snemanjem, zgodilo zaprtje zaradi 
pandemije. Potem pa je film pristal na 
Beneškem filmskem festivalu. Če bi še 
malo čakali, morda filma še vedno ne bi 
posneli. Veliko je bilo tudi dela z igralci, 
potreben je bil čas, da so prevzeli izgo-
vorjavo prebivalcev Gaze itd.

Izjemna je bila vsa ekipa, od tistega, 
ki je kuhal kavo, do tistih, ki so delali 
zelo pomembne stvari, vsi so resnično 
verjeli v ta film. Brez njih tega filma ne 
bi mogla posneti.

Glede na to, da oba stopata v režiserske 
čevlje, me za konec zanima: kako poteka 
vajino delo skupaj?
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TN: Kot prvo se ves čas prepirava. 
Ves čas se prepirava o zelo majhnih 
podrobnostih, potem pa mora eden od 
naju stopiti korak nazaj. Skupaj piševa, 
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skupaj delava čisto vse. Ob prepiranju 
izgubiva veliko energije, a glede osnov-
ne strukture se strinjava. Prav tako 
nama vzame veliko časa, ker veliko 

stvari narediva sama, z rokami, stvari v 
stanovanjih najinih likov in tako nap-
rej. Toda pomembno je, da imava ves 
čas eno samo, skupno vizijo. ■
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Dejstvo, da Savdska Arabija podpira produkcijo filmov 
ženskih avtoric, ne spere krvave zgodovine zlorab človekovih 
pravic in diskriminacije nad ženskami v državi.

Ali bi filmi morali spremeniti svetovni nazor nekega naroda? 
Ali pa bi morali filmi spremeniti, kako ljudje prikazujejo 
sami sebe? V projektu Postajati (Becoming, 2021), ki je omni-
bus petih kratkih filmov, režiserke Hind Alfahhad, Jowaher 
Alamri, Noor Alameer, Sara Mesfer in Fatima Al- Banawi po-
ložijo moč in svobodo v roke ženskih likov v njihovih filmih.

Diskusije, ki se vnamejo o filmih z Bližnjega vzhoda in 
Severne Afrike, se pogosto namesto o dejanskem filmskem iz-
delku vrtijo okoli pogojev njegove produkcije. Taka retorika, 
ki spremlja film, ter teatralnost in PR, ki gresta onkraj pred-
vajanja filma, z osredotočanjem na kontekst vizualnemu 
delu odvzamejo kreativnost ter omejijo način, kako publika 
dojema film.

Pogosto slišimo opise, kot so »tunizijski film o spolni zlo-
rabi«, »iranska zgodba o vladnih usmrtitvah«, »kurdski film 
o ženski militantnosti«, »sirijski film o ženski seksualnosti«. 
Pri filmu Postajati obstaja tveganje, da se bo govorilo samo 
o ženskih pravicah. Vendar bi morala diskusija preseči to 
retoriko in se poglobiti v tehnike, načine pripovedovanja in 
filmske vplive, ki so jih režiserke uporabile, da bi povedale 
svojo zgodbo. Pričakovati je, da bo film požel uspeh tako pri 
publiki kot na institucionalni ravni, pa tudi v nearabsko 
govorečem svetu. 

Film sestavlja pet zgodb o petih različnih ženskah raz-
ličnih socialnih razredov, izobrazbe in družbenega miljeja. 
Osramočena mati na poroki srednjega razreda; nesrečna 

Postajati: Majhen korak za 
pravice žensk v Savdski Arabiji, 
a velik za opolnomočenje žensk 
v filmskem svetu

A d h a m  Y o u s s e f
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delavka, katere mož ni nikoli doma; privilegirana karierist-
ka, ki živi v elitni soseski v Riadu; izobražena farmacevtka, 
ki v obupu poseže po tradicionalnih zeliščnih zvarkih, da bi 
zanosila; stara beduinka, travmatizirana zaradi izgube hčere; 
nerodna in sramežljiva najstnica, ki je pravkar dobila prvo 
menstruacijo. Vse vzamejo svojo usodo v svoje roke. 

V filmu je do neke mere opaziti patriarhat v družbi, a 
ne skozi prizmo vladne politike in ekonomije. Vendarle 
pa so ženski liki, pa naj bodo žrtve ali zmagovalke, tisti, ki 
prevzamejo nadzor nad pripovedjo. Prav to pa je tisto, kar na 
savdski filmski sceni počnejo režiserke Postajanja.

Režiserke v filmu dekonstruirajo različne tabuje in huma-
nizirajo raznorazne negotovosti, s katerimi se spopadajo liki. 
In kar je najpomembneje, to dosežejo, ne da bi fetišizirale 
nebelske ženske, saj tabujev ne prikazujejo kot probleme, ki 
se tičejo samo Savdske Arabije. Tako denimo v petem filmu 
najstnico pograbi panika ob prvi menstruaciji, vendar ne 
zato, ker živi v Savdski Arabiji, pač pa zato, ker je adolescent-
ka, ki se le stežka pogovarja s svojo mamo.

Filma se ob njegovem edinstvenem dostopu do intimnih 
zgodb ne sme razumeti kot pogleda kamere, usmerjenega v 
eksotična, nenavadna in prepovedana mesta, kjer ženske ne 
skrivajo obrazov in teles – mesta, ki pogosto napajajo fanta-
zije orientalističnih umetnikov (in umetnic) o tem, kaj naj 
bi vzhodnjaške ženske počele v teh skritih prostorih. Prav 
nasprotno, vizualno unikatnost tega omnibusa gre razu-
meti kot trud, da bi kamera te prostore dosegla in prikazala 
njihove zgodbe.

Bolj kot korak vladnih kulturnih institucij, v katerih naj-
verjetneje dominirajo moški, k liberalizaciji konservativne 
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družbe, lahko film razumemo kot korak k večji avtonomiji 
žensk pri pripovedovanju lastnih zgodb. To pa ne opolnomo-
či zgolj njih samih, pač pa tudi druge ženske.

Ker je film nastal v produkciji Mednarodnega filmskega 
festivala Rdečega morja, ki je poskrbel tudi za njegovo pro-
mocijo, festival pa je eden od projektov vladnega ministrstva 
za zabavo, se film Postajati lahko zdi kot kulturni produkt, 
katerega namen je prikriti savdske zlorabe nad ženskami, 
političnimi aktivistkami in aktivisti, zagovornicami in zago-
vorniki človekovih pravic in LGBT skupnostjo. 

Mednarodni filmski festival Rdečega morja razpolaga z 
velikimi sredstvi in kapitalom, s katerimi lahko najamejo 
največje talente filmske industrije in najboljše programske 
vodje ter na projekcije in festivalske dogodke pripeljejo naj-
boljše kritičarke in kritike, režiserke in režiserje ter filmske 
zvezde. Vendar pa je potrebno takšne kulturne produkte in 
dogodke vzeti pod drobnogled.

Lahko bi rekli, da je film, ki so ga ustvarile Alfahhad, 
Alamri, Alameer, Mesfer in Al-Banawi, rezultat dolgoletnega 

truda, krvi, potu in solza aktivistk in aktivistov na področju 
človekovih pravic in feminizma ter novinark in novinarjev in 
blogerk ter blogerjev, ki se bojujejo za to, da bi marginalizira-
ni ljudje lahko svobodno povedali svoje zgodbe. A še bolj prav 
je, da se ob tem filmu osredotočimo na nadarjene ženske, 
ki jim je uspelo priti do filmske izobrazbe. Naj bo to poklon 
vsem režiserkam, scenaristkam, igralkam, režiserskim asi-
stentkam, vodjem kastinga in celotni filmski ekipi, ki je tako 
pomembnemu filmu omogočila, da je ugledal luč sveta. ■
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so Diabu prepovedali, da bi se ukvarjal 
s to temo, »ki se ga ne tiče«, pri čemer 
niti ne pozna resničnega življenja v 
zaporu. Palestinski aktivisti so sprožili 
obsežno akcijo na družbenih omrežjih 
#PullOutAmiraMovie, ki je preplavila 
spletne strani z negativnimi komentarji 
in ocenami filma. 

Na pritiske se je najprej odzvala 
Jordanija, ki je film soproducirala, in 
ga 9. decembra umaknila iz bitke za 
tujejezičnega oskarja. »V luči nedavne 
velike polemike, ki jo je sprožil film, in 
dojemanja nekaterih, da je škodljiv za 
palestinsko stvar, pa tudi iz spoštovanja 
do zapornikov ter njihovih družin smo 
se odločili, da Amira ne bo predstavljala 
Jordanije v boju za nagrade Akademije,« 
je svojo odločitev pojasnila Jordanska 
kraljeva filmska komisija. Vendar 
tudi dodala: »Verjamemo v umetniško 
vrednost filma in menimo, da njegovo 
sporočilo ne škodi palestinski stvari 
ter palestinskim zapornikom; ravno 
nasprotno, povzdiguje njihove stiske, 
trdoživost in odločenost, da bodo živeli 

ritual, ki mu na obeh straneh prisostvu-
jejo priče in je potrjen celo s fatvo, 
dekretom enega izmed religioznih vodij 
islama. Ker se je Diab s svojo ekipo 
občutljive teme očitno lotil s precej 
umetniške svobode, kar je v intervjuju 
tudi sam priznal, je sprožil burne odzive 
v palestinski javnosti. Vodja komiteja za 
zadeve palestinskih zapornikov Qadri 
Abu Baker je film označil za »žalitev 
dostojanstva zapornikov«, zaporniki 
sami pa so se oglasili z izjavo, v kateri 
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Ž i g a  B r d n i k

Egiptovski režiser Mohamed Diab na 
svetovni premieri filma Amira (2021) 
septembra v Benetkah, ko je nastal 
intervju z njim, še ni slutil, kakšen 
vihar ga čaka. Film je družinska drama 
o palestinskem dekletu Amiri, ki je bila 
spočeta na zelo nenavaden način: z 
iz zapora pretihotapljeno spermo, saj 
je njen oče politični zapornik v enem 
izmed izraelskih zaporov. Odnosi v dru-
žini se začno zapletati, ko Amirina mati 
ob poskusu druge zanositve izve, da 
je njen zaprti mož neploden, kar vrže 
sum predvsem nanjo in Amiri povzroči 
globoko krizo identitete. Ko izve, da je 
njen biološki oče izraelski paznik, ki je 
očitno prestregel pošiljko sperme in jo 
zamenjal s svojo, se znajde v veliki ne-
varnosti in pred izločitvijo iz družbe, ki 
je zaradi dolgoletne izraelske okupacije 
zaznamovana s sovraštvom.

Tovrstno tihotapljenje sperme je 
dejanska praksa, s pomočjo katere so 
po doslej uradno znanih podatkih spo-
čeli 98 palestinskih otrok. A gre pri tem 
za pomemben politični in tudi verski 

»[…] to je mogoče samo v 
znanstveni fantastiki … in 

v Palestini«

Mohamed Diab
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dostojno življenje kljub okupaciji.« Ob 
tem se je odzval tudi Diab, ki je produ-
cente prosil, naj odpovejo vse prihodnje 
projekcije filma ter ga umaknejo iz dis-
tribucije, vse dokler si posebna komisi-
ja, sestavljena iz zapornikov in njihovih 
družin, ne bi filma ogledala sama in o 
njem debatirala. Producenti, ki prihaja-
jo iz Egipta, Jordanije, Savdske Arabije 
in Združenih arabskih Emiratov, so ga 
uslišali in odpovedali projekcije tudi 
na Mednarodnem filmskem festivalu 
Rdečega morja v Savdski Arabiji. Diab 
je ob tem dejal: »Palestinski zaporniki 
in njihova čustva so naša prioriteta in 
glavna skrb.« 

Nismo še uspeli izvedeti, ali je do 
projekcije s takšno komisijo nato priš-
lo, a eden od odgovorov, ki jih je podal 
režiser septembra v Benetkah, potrjuje 
njegovo osebno dobronamernost: »Ko 
sem pisal scenarij, sem povezoval točke 
v svoji glavi, kar pomeni, da gre pri tem 
za moj osebni pogled, ki ne odseva nuj-
no realnosti. Če si rojen na ta način – 
na kakršnega je bilo doslej že rojenih 
98 otrok – te življenje postavi v izjemno 
težko situacijo. Nekateri otroci ne 
morejo niti potovati ali obiskati lastnih 
staršev, saj jih Izrael ne priznava: mati 
je na prostosti, oče pa v zaporu, torej se 
to ni moglo zgoditi, kar pomeni, da ne 
dobijo dokumentov. V filmu sem želel 
vse to prikazati in Amiro še bolj pove-
zati z njenimi strici, zato se je morala 
preimenovati v enega izmed njih, da je 
lahko obiskala očeta. Ne vem, ali se je 
kaj takšnega dejansko kadarkoli zgodi-
lo; to je moj dodatek v fiktivno Amirino 
zgodbo. Zelo pomembno je poudariti, 
da so doslej testirali DNK vseh tako 
spočetih otrok in da so vsi stoodstotno 
potrjeno potomci svojih staršev. Nikoli 
si ne bi želel, da bi naš film očrnil te 
ljudi ali jim kakorkoli drugače ško-
doval, saj so simbol svoje domovine. 

Spoštujem jih in jim popolnoma zau-
pam, da vedo, kaj delajo.«

V nadaljevanju sledi intervju z 
Diabom, ki je nastal septembra, po 
svetovni premieri filma na Beneškem 
filmskem festivalu, preden je prišlo do 
zgoraj opisane situacije.

Pomembno mesto v vašem filmu 
ima fotografija, ki je mnogo več kot 
zajemanje realnosti na film; na neki 
način postane kruta realnost sama. 
Združenje Amirine družine je mogoče 
samo prek Photoshopa, poroka njene 
matere pa le s fotografijo zaprtega 
očeta …
Res je. Ta vidik filma naravnost obožu-
jem. Ne želim, da filmski potencial tega, 
kar uporabim v svojih filmih, ostane 
neizkoriščen. Začeli smo pri snidenju 
družine prek Photoshopa, nato pa se 
je fotografija razvila v eno od rdečih 
niti filma. Ko smo napenjali možgane, 
kako to še nadgraditi, se nam je začela 
sestavljati slika: trenutek, ko odraste in 
spremeni odnos z materjo, je fotografi-
ja; ko prevprašuje samo sebe, prav tako; 
očetovo razstavljanje njenih fotografij 
v zaporu je eden od trenutkov, ki me 
vedno znova 'ubije'. Tako kot poroka s 
fotografijo – o, bog! – to je mogoče samo 
v znanstveni fantastiki … in v Palestini. 
Za ta posnetek me je navdihnil doku-
mentarec, ki prikazuje posnetke otroka 
političnega zapornika, kako praznuje 
rojstni dan z njegovo fotografijo in jo 
skuša nahraniti. Ob tem me je res pre-
šinilo, koliko se morajo Palestinci pre-
tvarjati, da živijo normalna življenja, in 
to mi je zlomilo srce. Fotografija me že 
od nekdaj fascinira, hkrati pa se sprašu-
jem, koliko nam je zajemanje fotografij 
sploh dovoljeno, saj lahko z njimi uja-
memo tudi res transformativne trenut-
ke. Na primer: zaljubljen si v nekoga in 
na fotografiji ujameš trenutek vajine 

zaljubljenosti, potem pa se s to osebo 
razideta. Si še lahko lastiš ta trenutek? 
Ne pravim, da si ga ne smeš, a zamrzniti 
čas je lahko res velika stvar. Všeč mi 
je, kako smo uspeli s tem prepresti vso 
dramatičnost filma, ne da bi fotografijo 
uporabili zgolj kot filmsko sredstvo.

Kako ste se poglobili v mlado palestinsko 
generacijo, ki je rojena v okupaciji in 
odrašča v sovraštvu, jezi, bolečini in 
žalovanju?
Priznam, da to, kar vem o Palestini, 
podobno kot vi izvem iz medijev – in 
da, pretežno o sovraštvu. V filmu je 
bilo zelo pomembno ustvariti čim bolj 
realistično sliko življenja v Palestini, ki 
je seveda morala zajemati to sovražno 
vzdušje, a hkrati tudi vse druge plasti. 
Zato protagonisti skorajda ne sprego-
vorijo o Izraelu in politiki, čeprav je 
jasno, da je to vedno v ozadju. V zgodbo 
sem želel kot nekdo, ki ni iz Palestine, 
vstopiti čim bolj skromno, zato smo 
se z ženo in producentko filma Sarah 
(Goher, op. a.) in bratom (Khaled Diab, 
op. a.) ter sestro (Sherin Diab, op. a.), ki 
sta bila soscenarista, odločili, da najde-
mo ljudi, ki nas lahko pri tem vodijo. Šli 
smo do uspešnih palestinskih filmarjev 
Hanyja Abu-Assada in Amire Diab, ki 
sta postala producenta filma in nas 
usmerjala pri ustvarjalnem procesu. 
Vsi, ki smo jih v nadaljevanju najeli za 
projekt, so bili iz Palestine – razen di-
rektorja fotografije (Ahmed Gabr, op. a.) 
in montažerja (Ahmed Hafez, op. a.), s 
katerima sem sodeloval že prej (s prvim 
pri celovečernih filmih 678 [2010] in 
Spopad [Eshtebak, 2016], z drugim pa 
pri slednjem, op. a.). Vsi so nam bili v 
veliko pomoč, da smo lažje razumeli 
protagoniste in njihovo domače okolje, 
s tem pa je film pridobil veliko avten-
tičnosti. Spomnim se, da nas je eden od 
članov ekipe opozoril, da pri snemanju 
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prizorov iz zapora nimamo pravega 
telefona – nato nam je prinesel majhen 
mobilnik, kakršne zaporniki dejansko 
uporabljajo. Res nor telefon, manjšega 
še v življenju nisem videl; brez te in-
tervencije nikoli ne bi vedel, da sploh 
obstaja. Seveda pa je zgodba vedno tudi 
proizvod piscev scenarija, ki se vživijo 
v protagonista in njegovo okolje ter 

skušajo ugotoviti, kaj bo storil, tako da 
si zamišljajo potek njegovega življenja. 
Včasih smo pri tem zgrešili, na kar nas 
je opozarjal Hany (Abu-Assad, palestin-
ski filmar in producent filma, op. a.), 
včasih pa smo zadeli.

Tudi vaš prejšnji celovečerec Spopad se 
ukvarja z arabsko mladino – le da v vaši 

domovini – in propadom njene vstaje, ki 
je dobila ime arabska pomlad. Kako vi 
vidite to generacijo? Koliko je njen glas 
slišan v arabskem svetu, predvsem v 
politični areni?
Sicer nisem več tako mlad (rojen leta 
1978, op. a.), a govorim vam lahko le 
iz lastnih izkušenj. Nikoli nisem želel 
govoriti o politiki. Hkrati pa si želim 
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dobro življenje. Ne glede na to, ali izha-
jamo iz Egipta ali Palestine, je vstaje, 
kot je bila arabska pomlad, pognala 
ravno ta želja. Nihče se ni želel ukvar-
jati s politiko kar tako, tudi mene pred 
arabsko pomladjo nikoli ni zanimala. 
Ko pa se je zgodila, sem nemudoma 
postal zelo političen. Zdaj sem se vrnil 
na svoj teren: predvsem želim ustvar-
jati filme. Vem pa, da se politiki nikoli 
ne morem popolnoma izogniti, saj je 
del naših življenj. Tudi Amiro sem si 
zamišljal na podoben način: vse, kar si 
želi, je, da bi lahko bila s svojim fantom 
in imela običajno družino. A na žalost 
življenje velikokrat ni tako preprosto in 
našim željam postavlja številne prepre-
ke. Kar se dogaja v Palestini, je verjetno 
največji konflikt naše dobe. Traja že 80 
let in morda bo na enaki točki, tudi ko 
ne bomo več med živimi. Upam seveda, 
da ne bo tako. A mlada generacija se v 
takšno politiko ne želi vpletati, želi si 
samo normalnega, dostojnega življenja.

Film se v glavnem vrti okrog 
protagonistk, Amire in njene matere. 
Zakaj ste se odločili za žensko 
perspektivo?
Odkril sem, da v mojih treh dosedanjih 
filmih – nenačrtovano – najmočnejše 
vloge vedno igrajo ženske. Veliko ljudi 
me sprašuje, zakaj je tako. Mislim, da 
zato, ker sem obkrožen z močnimi 
ženskami: takšna je bila moja mati, 
takšne so tudi moje žena, sestra in hči. 
Zakaj se na Zahodu ustvarja podoba, da 
so na Bližnjem vzhodu ženske vedno 
poslušne, podrejene, ponižne? Zelo 
pomembno je razlikovati: položaj žensk 
res ni najboljši, a ženske so zelo močne. 
Mogoče ravno zato, ker je življenje trdo.

Amirina družina je zelo široka, deluje 
kot skupnost, drugače kot kakšna 
zahodna družina, majhna celica 

dveh staršev in otrok. Kolikšna je 
pomembnost te družinske skupnosti?
Arabska družina je ponavadi točno 
takšna, kot jo opisujete – nikoli ni samo 
ena majhna celica. Družinska dina-
mika deluje tako marsikje, v Latinski 
Ameriki na primer. Gre za najboljši 
možen podporni sistem, in ker smo 
tega vajeni, je za nas zelo težko živeti 
brez družine. V filmu mi je zelo všeč, da 
ena majhna stvar sproži učinek domin 
in začne rušiti to veliko celico. Odnosi 
se hipoma spremenijo in vsi začnejo 
odkrivati stvari o samih sebi ter svojem 
položaju v družini, kar jih nepovratno 
spremeni.

Zaradi Amire se nepovratno spremeni 
tudi izraelski vojak, ki je to družinsko 
dramo povzročil, a živi daleč stran od 
nje in od oči gledalca … Vaš film tako 
preplete politično realnost Palestine in 
Izraela z univerzalno dramo človeka, ki 
se sprašuje o svojih koreninah in o tem, 
kako določajo njegov trenutni položaj ter 
možnosti. Kako ste oblikovali scenarij?
Vedno se trudim govoriti skozi majhne 
koncepte, a film potrebuje tudi večji 
motiv. Čeprav je bil Spopad zelo osebna 
egipčanska zgodba, se je na projekciji 
razjokal venezuelski novinar in mi 
povedal, da v njem vidi Venezuelo. 
Ethan Hawke mi je rekel, da bi takšen 
film posnel o ZDA. Podobno je z Amiro. 
Govori o stiskah, ki jih živijo Palestinci 
in Palestinke, hkrati pa postavlja eksis-
tencialna vprašanja. Kdo sem? Kolikšen 
del mene so moje svobodne odločitve in 
koliko me določajo oznake: Mohamed 
Diab, Egipčan, musliman, podeželan …? 
Kaj sem jaz sam in kaj je tisto, kar mi 
je dano, privzgojeno, vsiljeno? Če bi se 
vsi – tudi Palestinci in Izraelci, ali pa 
volivci in nevolivci Trumpa, če želite – 
ustavili in začeli o tem razmišljati, bi to 
gotovo spremenilo številne konflikte. 

Mislim, da bi bili ljudje manj obsojajoči. 
Z mnogimi se gotovo še naprej ne bi 
strinjal, nekatere bi zaradi rasizma in 
drugih zgrešenih pogledov tudi prezi-
ral, a vsaj bolje bi jih razumel. Pogledal 
bi nazaj v samega sebe in se trudil 
spremeniti. To je največ, kar si lahko 
želim: da ljudje ob ogledu filma začnejo 
razmišljati o samih sebi.

Egipt je sosednja država tako Palestini, 
na zaprti meji z Gazo, kot Izraelu. 
Kako po tem filmu gledate na izraelsko 
kulturo in Izraelce?
Egipt je bil z Izraelom že od nekdaj v 
konfliktu, tudi v vojni, zato z Izraelci ni-
mamo nikakršnih odnosov. Če si ume-
tnik in si na katerikoli način sodeloval 
z Izraelom, si enostavno izločen. Dokler 
se situacija s Palestino ne bo razrešila, 
dokler ne bo prišlo do pravega miru, se 
to ne bo spremenilo. Mimogrede, Egipt 
ima uradno z Izraelom sklenjen mir, 
a glede ljudi, ki v novicah vidijo, kaj se 
čez mejo dogaja, je sleherna otoplitev 
odnosov nemogoča. Z Izraelci tako tudi 
sam nikoli nisem imel stikov, razen z 
nekaj umetniki, in tako o izraelski kul-
turi tudi ne vem veliko.

Kako gledate na Amirinega očeta, za 
katerega ne izvemo, zakaj je pristal v 
izraelskem zaporu?
Želel sem, da je to dvoumno. Za 
Palestince je junak. Za Izraelce je tero-
rist. V obeh pogledih je močan moški, 
a v novonastali situaciji z družino je 
naenkrat zelo ranljiv in nemočen. Ker 
je v zaporu, na največji prelomnici svo-
jega življenja ne more nič. Namenoma 
nisem povedal, zakaj je tam pristal, saj 
to niti ni pomembno. ■
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Geografsko-kulturno območje Severne Afrike in Bližnjega 
vzhoda ter žanrski film, še zlasti pa njegov vrhovni transgre-
sor, grozljivka, se kot kategoriji zgodovinsko gledano nista po-
gosto prekrivali. Ker gre hkrati za kategoriji, ki omogočata več 
pogledov in definicij, moram začeti s pojasnilom njune rabe v 
pričujočem besedilu. Izraz žanrski film uporabljam v njegovem 
ožjem, specialnem in novejšem pomenu kot sopomenko fanta-
stičnega filma, ki vključuje zlasti trojico žanrov: grozljivko, fan-
tazijski film (fantasy) in znanstveno fantastiko. Ko govorimo 
o žanrskem prebujanju v regiji, ki smo mu zadnja leta priča, 
imamo v mislih predvsem filme in filmarje iz arabskih držav 
Severne Afrike in Bližnjega vzhoda; držav, kjer se žanrski 
film v novem tisočletju večinoma poraja kot novum. Toda 
ko razmišljamo o sodobnem žanrskem filmu v regiji, zavoljo 
pomenljivih paralel in kontrastov ter izjemne plodovitosti ne 
moremo zaobiti iranske kinematografije. Naš žanrski film bo 
torej skrčen, naš geografski pogled pa razširjen na vso regijo 
Severne Afrike in Bližnjega vzhoda, Magreba in Mašrika. 

Žanrski film, zlasti pa grozljivka, ni doma povsod. To vemo 
že iz lastne izkušnje. Kot transgresiven (in posledično transfor-
mativen) žanr, ki najeda tabuje, se kleše s tradicionalizmom, 
konservativizmom, puritanizmom, z željo in nujo po ohra-
njanju statusa quo. Avtoritarni režimi in tradicionalistične 
kulture grozljivki niso naklonjeni. Ker pa je strah univerzalen 
in napaja pošastni imaginarij mitologije in folklore sleherne 
kulture, je samo vprašanje časa, kdaj bo planil na dan in našel 
svoj ventil tudi v filmski fikciji. Zdi se, da prihaja čas za žanr 
»po arabsko«. Resda še ne moremo govoriti o pravi pomladi, 
toda prve lastovke so tu. Ali žanru bolj primerno: prihaja zmaj!

Najprej pa je na mestu še eno pojasnilo. Tako kot je 
obravnavana regija geografsko razsežna in kulturno razno-
lika, se seveda močno razlikujejo tudi posamične nacionalne 

Prihaja zmaj! ali Pomlad 
arabskega žanrskega filma

M a š a  P e č e

kinematografije, njihov zgodovinski razvoj in z njim 
prisotnost žanrskega filma. V Egiptu, deželi z najdaljšo 
in najbogatejšo filmsko tradicijo v regiji, sta grozljivka in 
fantastika cveteli že od zlate dobe dalje. Sprva, v 40. letih, 
s fantazijskimi klasikami pionirja Toguja Mizrahija, ki so 
črpale iz avtohtone folklore, zlasti motivov Tisoč in ene noči. V 
50. letih so se vse bolj napajali iz popularne ameriške kulture 
z neuradnimi ter z domačimi duhovi in vražiči začinjenimi 
rimejki klasičnih Universalovih grozljivk. Medtem ko film 
Čekani (Anyab, 1981), egiptovski rimejk kultnega Rocky 
Horror Picture Show v režiji Mohammeda Shebla, danes v 
posvečenih krogih uživa malodane mitski status. Mitski ali 
vsaj ultrakultni status bi zagotovo uživala tudi turška ža-
nrska kinematografija, če bi jo le imeli priliko spoznati (kar 
bo treba slej ko prej popraviti). V boomu stripovskega B-filma, 
ki se je razpočil v zlati dobi turške kinematografije 60. in 70. 
let, so trčili vsi superheroji in antijunaki znanega vesolja, od 
ameriškega Spider-Mana do francoskega Fantômasa in itali-
janskega Killinga. Manjkali niso niti Drakula, Frankenstein, 
Tarzan in Django. Bombastične naslove, ki jim en Superman 
nikoli ni bil dovolj (Nora bejba in trije Supermani [Çılgın Kız 
ve Üç Süper Adam, 1973, Cavit Yürüklü], Trije Supermani 
na olimpijadi [Üç Süpermen Olimpiyatlarda, 1984, Yavuz 
Yalinkiliç]), so lahko prekašali samo še bolj bombastični za-
pleti (v filmu Trije orjaki [Üç Dev Adam, 1973, T. Fikret Uçak] 
mehiški maskirani wrestler Santo in Captain America pripo-
tujeta v Istanbul, da bi premagala zlobnega Spider-Mana).1 

1  Za natančen pregled turške žanrske mrzlice glej biblijo kultnih in bizarnih 

kinematografij onkraj Zahoda Mondo Macabro: Weird & Wonderful Cinema 

Around the World (Pete Tombs, 1997). Pete Tombs in Andy Starke sta leta 2002 
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Toda to so zlate dobe zlatih kinematografij z dolgo ali dalj-
šo filmsko tradicijo. So izjeme in ne pravila. Lastovke žanrske 
pomladi prihajajo od drugod, prinašajo jih nove generacije av-
torjev znotraj mlajših nacionalnih kinematografij in povečini 
so še prvenci. To so filmi in avtorji, ki preizkušajo, tipajo, iščejo 
svoj glas in identiteto, tako znotraj domače spreminjajoče se 
politične kulture kot na globalnem poligonu mednarodnih 
filmskih festivalov, občinstev, kritike, koprodukcij. Eden 
ključnih premikov v polju žanrskega filma na začetku novega 
tisočletja je bil (in ostaja) poskus preseganja dihotomije med 
popularno kulturo in umetniškim, avtorskim filmom – pri 
čemer ne gre toliko za težnjo, da bi grozljivko povzdignili 
iz blata množične zabave v sublimno sfero visoke kulture, 
temveč za hibridizacijo, spajanje obeh vidikov in odpravljanje 
te hierarhične binarnosti kot preživete. Poleg navzkrižja ali 
presečišča popularnega in umetniškega se žanrski filmarji se-
vernoafriške in bližnjevzhodne regije soočajo še z dilemo med 
oblikovanjem lastne, izvirne govorice ter tujimi, zahodnimi, 
(post)kolonialnimi vplivi in navdihi. 

Kot žanrski filmarji dobro vedo, je ost zoper družbe-
no-politično realnost, celo avtoritarni režim, lažje uperiti 
pod krinko fantazijske fikcije in nadnaravne ali folklorne 
fantastike, ki je hkrati prikladen in učinkovit mehanizem 
za slepljenje cenzure. Prvi maroški »monster movie« Ašura 
(Achoura, 2018) v režiji Talala Selhamija se odvija med tra-
dicionalnim praznikom ašura in črpa iz lokalne folklore, 
toda fantazijska zgodba o pošasti, ki žre otroke, mu služi 
kot metafora neizbrisnih posledic in travme avtoritarnih 
režimov. Abdelhamid Bouchnak v šokerju Dachra (2018), prvi 
tunizijski grozljivki, posneti po navdihu resničnih primerov 
čarovništva in okultizma, problematizira razkol med ruralno 
in urbano, tradicionalno in moderno Tunizijo. Čeprav sta 
se uspela uvrstiti na številne filmske festivale (Dachra je 
bila premierno prikazana na beneškem Tednu kritike), so 
obema očitali, da nista dovolj izvirna, da preveč posnemata 
svoje navdihe iz ameriške žanrske popkulture, prvi Stephena 
Kinga, drugi filme tipa Čarovnica iz Blaira (The Blair 
Witch Project, 1990, Daniel Myrick in Eduardo Sánchez). V 
Združenih arabskih emiratih so šli še malce dlje. Za prvo 
domačo celovečerno horror produkcijo so uvozili kar legen-
darnega Tobeja Hoopeja, režiserja Teksaškega pokola z mo-
torko (The Texas Chain Saw Massacre, 1974). Djinn (posnet 
2011, premierno prikazan 2013) je bil Hooperjev poslednji 

po knjigi posnela dokumentarno televizijsko serijo in istega leta ustanovila 

kultno video založbo Mondo Macabro.  

film, za Emirate pa kulturno-politični in filmski fiasko. Kot bi 
bili filmi, ki črpajo iz folklornih motivov duhov, čarovnic in 
pošasti, tudi sami zakleti. 

Medtem pa filmarji, ki svoje žanrske in fantastične zgod-
be gradijo na bolj posvetnih temeljih nacionalne politične 
preteklosti in sedanjosti, ustvarjajo daleč bolj zanimiva in 
kompleksna dela. Morast, halucinanten lynchevski triler 
Abou Leila (2019), sijajen prvenec Alžirca Amina Sidi-
Boumédièna, se vrača v travmatična 90. leta in čas alžirske 
državljanske vojne. Dva moška, kriminalista, se na sledi no-
toričnemu teroristu pogrezata vse globlje v saharsko puščavo 
in svoj paranoidni psihični univerzum. Zgolj na videz bolj 
lahkotno se domačega terorizma in posledic državljanske 
vojne loti libanonski filmar in stripar Fadi Baki (alias The 
fdz) v polurnem znanstvenofantastičnem mokumentarcu 
Poslednji dnevi jutrišnjega človeka (Last Days of the Man 
of Tomorrow, 2017). Ko kolonialna mati Francija leta 1945 
zapušča Libanon, novo neodvisni državi v slovo podari robo-
ta po imenu Manivelle, jutrišnjega človeka, ki zna postreči s 
čajem in vljudnostnimi frazami, kajpak po francosko. A tako 
kot Libanon se tudi Manivelle kmalu osamosvoji in sprego-
vori arabsko ter se – enako kot Libanon – zaplete z vojskujo-
čimi se frakcijami in poseže po orožju.2

Lastovice žanrske pomladi v regiji pa ne prihajajo le v for-
mi filmov. To so tudi za zdaj redki, a zaznavni medijski zapisi 
o porastu žanrske produkcije v arabskem, bližnjevzhodnem, 
severnoafriškem (pa tudi podsaharskem) filmu. In to so 
novonastali festivali, bodisi takšni, ki v diaspori prikazujejo 
žanrsko produkcijo iz arabskih in širše muslimanskih držav, 
ali takšni, ki v te države prinašajo žanrske filme z vsega sve-
ta. Slednji je en sam – prvi in edini tovrstni festival v regiji je 
festival fantastičnega filma Maskoon v Bejrutu, ustanovljen 
leta 2016, ki je kot edini iz regije pridružen osrednji stanovski 
zvezi, Mednarodni federaciji festivalov fantastičnega filma 
Méliès. Primer prvega pa je denimo festival muslimanskega 
horror filma Halaloween, ki ga od leta 2019 prireja Center za 
islamske študije (GISC) na Univerzi v Michiganu in kjer poleg 
filmov iz držav Magreba in Bližnjega vzhoda prednjači zlasti 
plodovita žanrska produkcija Jugovzhodne Azije. 

Ti podvigi in iniciative prispevajo tako k popularizaciji 
žanrskega filma v regiji kot regionalnega žanrskega filma v 

2  Za nekoliko širši pregled arabskih žanrskih filmov, avtorjev in tendenc glej 

esej Antoina Wakeda, umetniškega direktorja festivala fantastičnega filma 

Maskoon, »Rise of the Arab Genre«:  https://www.aflamuna.online/page/rise-

of-the-arab-genre-essay-by-antoine-waked/.  
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širnem svetu. Toda kaj je privedlo do tega prebujenja filmske 
fantastike? V širšem družbeno-političnem smislu je to za-
gotovo arabska pomlad. Na generacijski ravni gre za mlajše 
filmarje, ki so, kot avtorji pogosto izpričujejo, odraščali v 
80. letih, med največjim boomom ameriških popularnih 
grozljivk. A tudi tektonski premiki, ki smo jim v zadnjih letih 
priča na ravni percepcije žanrskega filma, zagotovo igrajo 
pomembno vlogo – če filmi, kot sta Parazit (Gisaengchung, 
2019, Bong Joon Ho) in Titan (Titane, 2021, Julia Ducournau), 
žanjejo zlate palme v Cannesu, žanr bržkone ni več perci-
piran zgolj kot pogrošna zabava za množice. Grozljivki se 
danes godi kot porničem v sedemdesetih: postaja šik. Za tiste, 
ki smo jo vedno imeli za vredno, nekoliko zastrašujoč obet. 
Pa vendar, za to smo se borili. 

Poleg omenjenih dejavnikov se zdi pomemben še en, tisti, 
ki nas vodi v Iran, od tam pa po svetu. Ko govorimo o pomla-
di žanrskega filma v regiji, imamo za njene nosilce seveda 
v prvi vrsti domače avtorje in avtorice. Toda pomembno 
vlogo v popularizaciji žanrskega filma iz regije nosijo fil-
marji, ki ustvarjajo v diaspori. Domet in odmevnost filmov, 
ki so posneti in financirani na Zahodu in s tega vplivnega 
zaledja vstopajo na festivalsko in distribucijsko tržišče, sta 
daleč večja od primerov avtohtonih del, kar je še posebej 
razvidno pri iranski žanrski produkciji. Vzemimo nadna-
ravno politično srhljivko V senci (Under the Shadow, 2016) 
britansko-iranskega Babaka Anvarija, britanskega kandidata 
za tujejezičnega oskarja, ki je posnet v farsiju in se dogaja v 
regiji. Ali festivalski indie hit Ponoči hodi sama (A Girl Walks 
Home Alone at Night, 2014) Ane Lily Amirpour, Američanke 
iranskega porekla. Neo-noirovska vampirijada je posneta v 
Kaliforniji, toda v svet je ponesla žanrsko zgodbo, ki poteka 
v zapuščenem iranskem mestu duhov, v regiji in v farsiju. 
Na lanskem festivalu v Rotterdamu prikazana Črna meduza 
(Black Medusa, 2021), neo-noirovski film iz žanra posilstva 
in maščevanja v režiji tandema Youssef Chebbi in Ismaël, je 
s svojo stilsko sorodno črno-belo fotografijo in likom fatalke 
kot bolj odrasel, nasilen in nihilističen tunizijski naslednik 
filma Ponoči hodi sama. 

Med avtohtonimi iranskimi avtorji, katerih filme sreču-
jemo na fantastičnih festivalih, je prvo ime zagotovo Mani 
Haghighi, ki se prav tako dobro zaveda, da je lahko žanr sila 
prikladna krinka za politični komentar. V parodični črni 
komediji Prašič (Pig, 2018) serijski morilec obglavlja slavne 
iranske režiserje (med žrtvami je tudi Haghighi sam), kar 
povzroča hude frustracije Hasanu Kasmaiju. Prepovedani 
režiser je že leta na črni listi in že v drugo obsojen na 

anonimnost, režim mu odteguje filmsko slavo, morilec pa 
zdaj še razvpito smrt. Toda naj zaključim z režiserjevim fil-
mom, ki se mi je najbolj vtisnil v spomin in tako kot libanon-
ski kratkometražec Poslednji dnevi jutrišnjega človeka reflek-
tira stvarno z domiselnim prepletanjem fantastike in doku/
mokumentarca. Prihaja zmaj! (Ejheda vared Mishavad!, 
2016) se najavi kot stiliziran, živobarven in od sonca raz-
beljen film noir (ali bolje, film soleil) o agentu tajne iranske 
policije, ki v 60. letih preiskuje skrivnostno smrt političnega 
zapornika. Toda smrt se je zgodila v skrajno fantastičnem 
okolju nasedle ladje sredi puščave, ob kateri stoji zapuščeno 
in zakleto pokopališče. Tedaj pa hop, preskok v sedanjost. 
Pred kamero sedi Haghighi in v dokumentarni maniri pripo-
veduje o svojem dedu, Ebrahimu Golestanu, enem vodilnih 
avtorjev iranskega filma v obdobju pred islamsko revolucijo. 
Med snemanjem Golestanovega remekdela Opeka in ogle-
dalo (Khesht va Ayeneh, 1965) naj bi nepojasnjeno izginil 
tonski mojster, edine sledi so kasete zaslišanj tajnega agenta 
in fotografija treh moških z dojenčkom. In hop, preskok še 
bolj nazaj, zdaj smo v puščavi s tajnim agentom, geologom 
in izginulim tonskim mojstrom. Haghighi nalaga in sestavlja 
pravo filmsko babuško mnogoterih nivojev realnosti, prosto-
ra in časa, in hkrati tako preplete na videz nekompatibilne 
žanre fantazijske fikcije, detektivke in dokumentarca, da je 
nemogoče z gotovostjo trditi, kdaj, kje in v kateri žanrski do-
meni se pravzaprav nahajamo. Kaj je res in kaj fiktivno. 

Film sem prvič videla na mednarodnem festivalu fan-
tastičnega filma v Sitgesu leta 2016 in spomnim se, čeprav 
nejasno, da sem v njem videla naslovnega zmaja. Pred pisa-
njem tega besedila sem si ga ogledala ponovno, a v trenutku, 
ko sem pričakovala zmaja, je prišla kamela. Po petih letih mi 
je film tako prinesel še en nivo realnosti (ali bolje, fikcije) in 
še eno mistično enigmo, za katero nimam razlage. Veselim 
se, da si ga ogledam ponovno. Malo pa me je po pravici pove-
dano tudi strah. ■

Filmski dvojček Prihaja zmaj! in Poslednji dnevi jutrišnjega 
človeka si lahko med 19. in 24. aprilom ogledate na 9. festivalu 
žanrskega filma Kurja Polt.

t e m a :  k i n e m a t o g r a f i j e  b l i ž n j e g a
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Iranski film se že od nekdaj počuti domače v avtomobilih, 
toda bolj kot občutek osvobojenosti, ki ga v tovrstnih filmih 
običajno nudi cesta, v iranskem filmu svobodo omogoča 
ravno intima notranjosti pločevinastih škatel. Fascinacija z 
žanrom filma ceste je očitna že pri Abbasu Kiarostamiju, še 
najbolj pri Okusu češnje (Ta'm e guilass, 1997) in Deset (Dah, 
2002), v katerih s pogledom iz notranjosti avtomobila na po-
gosto brezciljnih poteh slika klavstrofobične urbane pokrajine 
Teherana in njegovih obrobij. Podobno je Jafar Panahi v filmu 
Taksi (Taxi, 2015) dogajanje naselil v mehurček zasebnega 
sredi javnega – v taksi, s katerim sam kot taksist pobira 
potnike po Teheranu ter z njimi načenja družbeno-politične 
teme, ki prežemajo iranski vsakdan. Panahi, ki mu je od 2010 
v Iranu zaradi očitanega širjenja protivladne propagande 
uradno prepovedano snemati filme, je tako s še eno domnevno 
»nerežisersko« vlogo taksista nadgradil svoj film To ni film (In 
film nist, 2011), v katerem postopa po stanovanju in »ne snema 
filmov«. Podobno sam glavno vlogo naseli v svojem zadnjem 
filmu, Treh obrazih (Se rokh, 2018), v katerem se na podeželje 
z avtom odpravi z znano igralko Behnaz Jafari. 

In ravno v Treh obrazih Jafarja Panahija je v vlogo mon-
tažerja stopil njegov sin, Panah Panahi, ki je pred tem kot 
pomočnik režije delal že pri zadnjih filmih Kiarostamija. 
Panahi mlajši je študiral film na teheranski univerzi za 
umetnost ter nato nekaj časa delal kot pomočnik režiserja in 
kamerman, pa tudi kot montažer. Letos smo lahko na Liffu 
videli njegov režiserski prvenec Pohodi plin (Jaddeh Khaki, 
2021), ki se, kot namiguje že naslov, dogaja kje drugje kot v 
avtu. Film se začne in medias res, na sredi poti – družina: oče 
z nogo v mavcu, molčeč odrasli sin, hiperaktiven in nastopa-
ški mlajši sin ter mama se zbudijo na odstavnem pasu, kjer 
so očitno preživeli noč v avtomobilu. 

Iranski film ceste 2.0

P e t r a  M e t e r c

Ne izvemo, zakaj so na poti in kam točno so namenjeni, 
vendar kmalu dobimo namige. Ko starša ugotovita, da je 
najmlajši sin s seboj pretihotapil telefon, mama razreže 
SIM-kartico in telefon pusti ob robu ceste. Kmalu ugotovimo, 
da pravi razlog za pot z domiselnimi zgodbami in z njimi po-
vezanimi igrami pred mlajšim sinom do neke mere skrivajo. 
Starejši sin pa je – glede na njegovo molčečnost ter žalostne 
poglede staršev – očitno tisti, zaradi katerega so na poti. 

Čeprav se o sinovem odhodu nikoli naravnost ne sprego-
vori, se različni namigi sestavijo v ohlapno sliko, ki pove več 
kot dovolj – starejšega sina peljejo na sever države, kjer mu 
bodo tihotapci pomagali prečkati mejo s Turčijo. Razlog za 
njegov odhod resda ni opredeljen, vendar Panahi s pesmimi 
iranskih glasbenikov, ki so bili po revoluciji primorani za-
pustiti državo, daje jasen znak, da gre za pobeg od politične 
situacije in iskanje možnosti svobodnega ustvarjanja, karkoli 
že je tisto, kar sin želi početi. Ko mama sina med vožnjo 
sprašuje po najljubšem filmu in ji odgovori, da je to menda 
Kubrickova Odiseja v vesolju 2001 (2001: A Space Odyssey, 
1968), ob koncu pa se film s kozmično domišljijsko sekvenco 
mlajšega sina in očeta omenjenemu filmu tudi pokloni, se 
zazdi, da gre morda prav za filmsko ustvarjanje, s čimer se 
Panahi glede na usodo svojega očeta zagotovo lahko poisto-
veti. Spregovori tudi s položaja mlajše generacije, ki v lastni 
državi ne vidi prihodnosti, hkrati pa odločitev za odhod 
spremlja z veliko mero negotovosti in slabe vesti v odnosu do 
družine, ki je za njegov pobeg namenila lastno premoženje.

Kljub temi pobega, ki obtežuje siceršnje humorno vzdušje 
peripetij na poti – za kar še najbolj poskrbita dodelana karak-
terja in izjemna igra mlajšega sina z njegovimi ekscentrič-
nostmi ter očeta z muhavostmi –, je v ospredju predvsem dina-
mika odnosov znotraj družine: mama, ki se vso pot trudi, da se 
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K mojstrsko razgibanemu vzdušju močno pripomore 
tudi vizualna plat, ki od snemanja znotraj natlačenega 
avtomobila, kar se zdi komajda mogoče, kamero preus-
merja tudi v občudovanje prostranih iranskih planjav, ki 
jih postopoma zamenjajo hribovita območja severozahoda, 
pri čemer se Panahi z nekaterimi prav razpotegnjeno širo-
kimi kadri očitno poklanja svojemu pokojnemu mentorju 
Kiarostamiju. Vse skupaj spremljajo že omenjeni iranski 
šlagerji, ob katerih družina, predvsem pa najmlajši sin, tu in 
tam z zanosom prepeva, spet drugič glasba povsem prevzame 
prizore, s čimer film nadgradi sanjave pobege družinske do-
mišljije. Prvenec Panahija mlajšega je tako nežen in svež ter 
se kljub svojim filmskim očetom ne naslanja na že videno. 
Ustvarjalno pot je torej Panah Panahi zagnal podobno kot 
naslovni avto – s polnim plinom. ■

od sina ne bi poslavljala, pa ji to ne uspeva zares, starejši sin, ki 
malodane zavija z očmi ob starševskih napotkih in skrbeh, saj 
se zdi, da mu je lažje vztrajati v uporni drži, kot da bi se pre-
pustil žalosti in pod njo zlomil, oče, večni cinik in nemalokrat 
še večji otrok od najmlajšega sina, ki s svojo zabavljaškostjo 
poživlja pot, a hkrati vztrajno rahlja živce ostalim trem. 
Občutki strahu, da jim je nekdo na sledi, se tesnobno zlivajo 
s tragikomičnostjo situacij, ko se občutki izkažejo za neosno-
vane paranoje, humorne in lahkotne prizore pa večkrat pre-
kinejo odsotni in zaskrbljeni obrazi starejših članov družine, 
ki nenadoma pomračijo vzdušje. Družino, ki je včasih skrajno 
disfunkcionalna, a je v prvi vrsti ljubeča, Panahi prikaže inti-
mno, iskreno, predvsem pa brez nepotrebnih skrajnih moral-
nih dilem, ki bolj ali manj uspešno prežemajo iranske filmske 
pripovedi zadnjih desetih let. 
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  d e l o  n a  z a h t e v o 	

U r b a n  T a r m a n

V kraljestvu 
izbir smo najprej 
potrošniki, šele 
potem državljani

V zadnjem desetletju se je razvila posebna vrsta skrajno 
prekarnega dela, ki je povezana predvsem z razcvetom digi-
talnih tehnologij in podjetij. Prekarno delo po definiciji (toda 
ne nujno in vedno) pomeni slabo plačane zaposlitve za do-
ločen čas, najpogosteje brez pravice do dopusta in plačanih 
prispevkov za zavarovanja.

Na področjih prevozov, dostave, oddajanja nastanitve in 
preprostih računalniških opravil (denimo prepisov zvočnih 
posnetkov ter ocenjevanja in opisovanja fotografij, ki jih 
umetna inteligenca še ne zmore zadovoljivo opraviti) se je 
razvilo posebej negotovo »delo na zahtevo« (gig economy): to 
je storitveno delo, ki ga posameznikom s plačilom »po učin-
ku« posredujejo spletne platforme. Kot s pomočjo osebnih 
zgodb iz delavskega vsakdana pokaže dokumentarec Delo na 
zahtevo (The Gig Is Up, 2021, Shannon Walsh), zgoraj opisani 
poslovni model izkorišča najrazličnejše vire, ki jih posedu-
jemo posamezniki: od kognitivnih, jezikovnih in progra-
merskih veščin do materialnih virov, kot so avto, nastanitev, 
mobilni telefon, računalnik in tako naprej. Delo na zahtevo 
je zato dragocen dokument sedanjega in zlovešča napoved 

prihodnjega časa. Čeprav podjetja ne počnejo nič drugega, 
kakor da na nov način posredujejo storitve potrošnikom – so 
spletne zaposlitvene agencije, ki so praviloma korak pred lo-
kalnimi zakonodajami, jih izigravajo in ščitijo podjetja (sic!) 
pred pravicami delavcev iz delovnopravnih zakonodaj –, si 
prizadevajo za dobro podobo v javnosti: želijo ustvariti vtis, 
da osvajajo nova tržišča, da bi nas osvobodila iz jarma redne 
zaposlitve, pred zoprnim šefom, hkrati pa potrošnikom po-
nudila boljše storitve od lokalnih ponudnikov. Imen podjetij 
na tem mestu ne bom našteval; v času epidemije smo imeli z 
njimi pogosteje še tesnejše stike kot z razseljenimi družinski-
mi člani.

Res je fantastično, kadar se odpravimo na avanturi-
stične počitnice brez rezervacije strehe nad glavo in si 
nastanitev iščemo sproti, samo tapnemo po mobilnem 
telefonu in zadeva je urejena. Krasno je, ko ob večerih 
v družbi Netflixa zakruli v želodcu in problem se reši v 
manj kot minuti. Takšne storitve razveljavljajo razvpito 
prispodobo Slavoja Žižka: omleto je mogoče pojesti, ne da bi 
razbili jajce … Nekaj klikov in dostavljavec potrka na vrata 
s slastno večerjo, ki je celo cenejša, kot če bi se odpravili 
ponjo sami. Kako je to mogoče? Tehnološka podjetja brez 
dvoma širijo potrošniške izbire in nižajo cene, predsta-
vljajo konkurenco in s tem izboljšujejo ponudbo. Česa od 
naštetega si kot potrošniki ne želimo? Kot v dokumentarcu 
opozori novinar revije The Atlantic Derek Thompson, sple-
tne platforme ponujajo dumpinške cene, ki niso vzdržne 
in jih lahko razumemo kot nekakšno posredno subvencijo 
udobnemu življenjskemu slogu milenijcev s strani (podpla-
čanega) prekariata in tehnoloških podjetij (ki v borbi za 
tržne deleže pogosto ustvarjajo milijonske izgube). Številne 
platforme dela na zahtevo namreč ustvarjajo visoke izgube, 
vendar vseeno pridobivajo nov kapital, dokler ne zavladajo 
ali propadejo in potem odvržejo tisočero dostavnih koles 
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na »kolesarska pokopališča«, kot jih v vidimo v kitajskem 
Šenzenu. Podporo življenjskemu slogu milenijcev omogoča 
platformno delo, brez katerega bi spletne platforme, ki so 
vzniknile in se bujno razcvetele v zadnjem desetletju, ostale 
prazni algoritmi poslovnih sanjačev. 

In prav v to, česar ne zmoremo ali nočemo videti, usme-
ri pogled dokumentarec Delo na zahtevo režiserke Shannon 
Walsh. Bistvo poslovnega modela digitalnih platform za 
posredovanje storitev je v tem, da delo končnih izvajalcev 
postavljajo v skrajno negotovost in nezaščitenost. Ulrich 
Beck bi rekel, da upravljanje s tveganji prelagajo na ramena 
atomiziranih posameznikov. V posredovanju brezpravne (in 
sindikalno neorganizirane) delovne sile ni nič osvobajajo-
čega: to je izkoriščanje človeških virov, ki so na razpolago 
prav zato, ker jih države z zakonodajami ne zaščitijo; jih 
ne zmorejo ali (še) nočejo zaščititi. Digitalne platforme so 
sodobni in razširjeni podaljšek storitev, ki jih že opravljajo 
agencije za začasno zaposlovanje. Zanje ne veljajo delov-
nopravna zakonodaja in obveznosti, ki ščitijo šibkejšo 
stran pogodbenega razmerja. Delo na zahtevo pripoveduje 
zgodbe posameznikov (o njihovi potrebi po kolektivnem, 
sindikalnem organiziranju); zgodbe nevidnih in hitro 
nadomestljivih ljudi iz Združenih držav Amerike, Francije, 
Nigerije, Indije, ki jih je (v odsotnosti primernih zaposlitev) 
pritegnila obljuba prožnega delovnika in neodvisnosti, 
potem pa so se zlagoma v nekaj mesecih ali letih znašli v 
povsem drugačnem položaju. Film z osebnimi zgodbami 
pokaže, kako platformno delo s privlačnimi plačili najprej 
privabi množico izvajalcev in s tem s trga vztrajno izriva 
konkurenco vse do točke, ko prevzame osrednji položaj na 
trgu. Potem spremeni pravila igre. Plačila za delo postajajo 
vse nižja. Na opravljen kilometer s taksijem se lahko zmanj-
šajo dvakrat ali trikrat. Če so najeli kredit ali odplačujejo 
lizing za avtomobil, so izvajalci že v odvisnem položaju. Ena 
od voznic pove, da je novo službo prevzela prav zato, ker 
je bilo plačilo najprej boljše, zdaj pa si ne more plačati niti 
goriva, da bi obiskala starše v sosednjem mestu. Rezervoar 
polni samo sproti in z nekaj litri goriva. Razjoče se.

Dostavljavci hrane so v času epidemije postali vidnejši. 
Zadnje čase se je tudi pri nas pojavilo še posredovanje sto-
ritev čiščenja, skrbstvenih del ter manjših programerskih 
in prevajalskih del, je v pogovoru po premierni projekciji v 
ljubljanskem Kinodvoru povedala Tea Jarc iz Sindikata Mladi 
plus. Čeprav film Shannon Walsh problematiko platformne-
ga dela zajame bolj široko kot globoko, je njegova odlika, 
da predstavi predvsem človeško plat in z njo tudi drobne 

prednosti, ki jih takšno delo omogoča posameznikom, ki 
sicer težje vstopajo na trg dela. Prikaže denimo pogled nek-
danjega prestopnika s Floride, ki z izpolnjevanjem spletnih 
anket preživlja sebe in svojo mater, odvisnico od iger na 
srečo, medtem ko so mu boljše službe nedostopne.

Film pokaže, da so pogoji dela pogosto nevarni, česar si v 
prometu ni težko predstavljati, opozori pa tudi, da so delavci 
v nenehnem strahu, da bodo zaradi slabe ocene strank ali 
nerazpoložljivosti »deaktivirani«. Kar je le nova beseda za to, 
da so odpuščeni. Toda odpustil jih ni šef, ampak algoritem, 
in nimajo ne odpravnine ne odpovednega roka. V zadnjih 
mesecih se že pojavljajo novice, da so platformni delavci 
prosili za pomoč britansko nevladno organizacijo za zaščito 
digitalnih pravic Worker Info Exchange, naj jim pomaga pri 
tolmačenju in spopadanju z avtomatiziranimi odločitvami, 
ki so jih brez pojasnila doletele.

Ne da bi to izrekel, dokumentarec Delo na zahtevo govori 
o tem, da so (sindikalno neorganizirani in delovnopravno 
nezaščiteni) platformni delavci pogosto brez civilizacijskih 
pridobitev; da so – z drugimi besedami – v sodobnem narav-
nem stanju, kot ga je opisal Thomas Hobbes v 17. stoletju. 
Življenje v naravnem stanju je po Hobbsu osamljeno, revno, 
surovo in kratko. Prekarno delo je, kot vemo, dolgoročno 
škodljivo ne samo za socialni položaj, temveč tudi za zdrav-
je delavcev; eden od voznikov v filmu denimo poroča, da je 
v zadnjih letih zbolel za sladkorno boleznijo. Izkoriščanja 
človeških virov v naravnem stanju 21. stoletja številne drža-
ve po svetu – med njimi Slovenija – še niso zakonsko uredi-
le in s tem zaščitile šibkejših strank, svojih državljanov, pri 
njihovih poslovnih dogovorih z globalnimi igralci. Prednost 
še vedno dajejo potrošniku (in njegovim izbiram) pred drža-
vljanom (in njegovimi pravicami).
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  n e k o č  s o  b i l i  l j u d j e  	

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Votle zgodbe

Kadar se v okviru delovanja etablirane kulture skupaj poja-
vita tema migracij in pojem človeka ali človeškega, pogosto s 
pridruženo empatijo, je to navadno slab znak. Tovrstni ozna-
čevalci služijo izhodiščni deintelektualizaciji obravnavanega 
problema, ki odpre vrata brezmejnemu čustvovanju kot 
praznemu procesu samopotrjevanja ter pridobivanja social-
nega kapitala. Koncepti so nevarni, raziskovanje je nevarno, 
saj lahko zmoti udoben provincialni položaj, ki ga sicer nihče 
ne ogroža, saj nihče nima zares opraviti niti z migranti niti 
s postkolonialnimi študijami in kritiko postkolonialnih dis-
kurzov. Ker so elite dovolj majhne, da so lahko samonanašal-
ne, simbolna transakcija ne poteka preko mišljenja, temveč 
preko čustvovanja: pogovarjati se o čustvih, imeti seanse 
občutenja empatije in podobno, vse to utrjuje zarotniško po-
vezavo in navdušenje nad lastno »človeškostjo«, saj omogoča 
reprodukcijo odnosov moči, ki jih predstavniki te skupnosti 
znotraj slovenske kulture zasedajo sami. Abstraktni drugi, 
s katerim v resnici nimamo nobenega stika, tako postane 
poligon utrjevanja okopov.

V zadnjih letih smo poleg Vojnovićevega dobili še en 
film, ki se s tem drugim ukvarja, režiral pa ga je mož, sicer 
bolj znan kot pisatelj. To je bila Mazzinijeva Izbrisana 
(2018). Glede na prej povedano, pa tudi ker je šlo za filmski 
polom, previdnost pred ogledom ni bila odveč. In pričako-
vanja so se izpolnila: tudi Nekoč so bili ljudje (2021) je zelo 
slab film.

Že na začetku povejmo, da se seveda ne ukvarja zares z 
migranti: ljudje iz Sierre Leone se nikoli ne pojavijo pred na-
šimi očmi, ves čas so namreč fikcija, podcenjevana in zaprta 
v kamionu. Podcenjena v smislu, da se lahko sprašujemo, ali 
so se ustvarjalci sploh potrudili, da bi našli nekaj temnopol-
tih moških, ki bi odigrali epizodno vlogo, kakršno jim film 
namenja, ali pa se jim preprosto ni ljubilo, saj se tako ali tako 
le delamo, da gre zanje. Če v prvem delu še lahko upamo, 
da gre za postopek potujitve, se nato izkaže, da ni tako – gre 
namreč za klišejsko družinsko dramo z Bosancem, ki se 
odigrava med dejanskimi protagonisti, za njihova čustva, za 
njihovo dobroto, za njihove (površno prikazane) dileme, za 
njihov stokrat slišani vzorec.

Eden od dveh glavnih likov, pravimo, je Bosanec, ki je 
imel tudi sam izkušnjo begunstva, kar je dober nastavek, 
ki pa ne pelje daleč. Filmu lahko štejemo v dobro, da ni 
idealiziran. Slediti mora tipična gatekeeperska poteza zari-
sovanja demarkacije med dobrim – ubogim, ki želi pošteno 
služiti kruh in zaslužiti za življenje z materjo samohranilko, 
in slabim Bosancem – kriminalcem, manipulatorjem, psi-
hopatom. Slednjega seveda zaigra dežurni zlikovec Emir 
Hadžihafizbegović, medtem ko prvega kličejo Vučko. To je 
seveda odličen moment za utrjevanje stereotipov, zbujanje 
slovenske nostalgije, ki se utemeljuje tudi na sočutniškem 
pokroviteljstvu, povezanem s spomini na srečno mladost. 
Dobri Bosanci so Vučkoti, referenca iz lepega otroštva pred 
vojno, ki ga je zmotila, in zdi se, da se s tem, kar je sledilo, niti 
ne želimo ukvarjati. Oziroma – sledili so zlikovci, kakršnega 
upodobi Hadžihafizbegović. Ne obregamo se ob igralsko za-
sedbo večinoma dobro znanih imen, ki je v danih razmerah 
dobro opravila svoje delo in na trenutke za lase privlečen 
scenarij naredila bolj verjeten.

Vrhunec cinizma nastopi v trenutku, ko začnejo fantomski 
ljudje, zaprti v tovornjak, peti. Namen je menda, da se izrazi 
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njihova človečnost, a kaj ko vse skupaj deluje kot poceni šala. 
Slišati je, kot bi pesem, ki jo pojejo profesionalni glasbeniki, 
izrezali iz kakšnega YouTube dokumentarca in jo zmontirali 
v film, kar dejansko odsotnost likov naredi še bolj očitno, na-
mesto poklona neki kulturi pa se nam zazdi, da se norčevanje 
poglablja. Ko še lahko upamo, da gre samo za potujitev, iz to-
vornjaka priletijo vrečke z drekom in urinom. Tudi to bi lahko 
bil določen izraz človeškosti, oprijemljivosti njihovega stanja, 
a kaj ko znotraj okvira filmske celote prej izpade čudaško: od 
migrantov, ki naj bi bili v središču, dobimo drek in slabo zreži-
rano pesem, medtem ko sploh ne vemo, ali so res tam.

Kar preostane, je driblanje bosanskih for, ki so imele 
smisel v času Čefurjev raus, petnajst let pozneje pa delujejo 
zatohlo, nekaj generičnih klipov klasične kitare in predvsem 
letargičen vizualni jezik. Zdi se, kot da se nekomu preprosto 
ni ljubilo snemati filma, pa je raje samo poskusil z domačo 
nalogo; kadri, prizori, plani so predvidljivi in prej bi jih pripi-
sali generičnemu TV-filmu.

Posrečene stvari so neregularne. Mednje lahko denimo 
uvrstimo uvodni prizor vožnje pod Alpami, ki deluje kot slo-
venska referenca na začetek Izžarevanja (The Shining, 1980, 
Stanley Kubrick). Tudi nekaj for deloma uspe, denimo suhi 
humor v enem od prizorov, kar pa je predvsem posledica 
Hadžihafizbegovićevih izkušenj. Med glavne zasluge filmu 
lahko prištejemo, da vendarle nekaj časa ohranja potencial 
in suspenz. Scenarij ni brez idej in zastavitev nenavadnega 
odnosa med Italijanom in Bosancem, živečima v Sloveniji, 
ki se zaradi bančnega kredita in malverzacije po naključju 
znajdeta v tihotapski mreži, soočena z marsičem, vsebuje 
zgodbeni potencial, ki pa ni izkoriščen.

Vendar to preprosto ni dovolj, da bi premagali nere-
flektiran pristop k temi, trdno zasidran v trajajoči lenobi, 
podprti s trepljanjem po ramenih, naphanosti s filmskimi 
in družbenimi klišeji ter lenobo pri oblikovanju filmskega 

izraza. Končni vtis je večinoma jeza, ki izhaja iz številnih 
dejavnikov, predvsem pa iz kombinacije vtisov o nespoštljivi 
in samovšečni obravnavi migrantskega vprašanja. Prodati se 
želi preko nedomišljenega sentimenta, občutka, da se skozi 
leta nič ne spreminja niti ne prihaja do prevpraševanja oči-
tno zgrešenih pristopov v formaciji kulturnega polja ter pod-
cenjevanja filmske publike – kar bo tako ali tako šlo mimo, 
ker nikomur ni v interesu, da ne bi.

  v e č n i 	

I g o r  H a r b

Superjunaki 
s svetoboljem 
in Malickovim 
pečatom

Filmski studio Marvel, zgrajen na stripovskih uspešnicah, je 
pred časom presenetil z napovedjo režiserjev za nove filme 
svoje t. i. 4. faze filmskega vesolja, sestavljene iz povezanih 
zgodb o superjunakih, ki načeloma delujejo kot samostojni 
filmi, a sestavljajo širšo celoto. Najbolj so izstopali trije: Cate 
Shortland s Črno vdovo (Black Widow, 2021), Shang Chi in 
legenda desetih prstanov Destina Daniela Crettona (Shang 
Chi and the Legend of the Ten Rings, 2021) in Chloé Zhao s fil-
mom Večni (Eternals, 2021). Cate Shortland se je proslavila kot 
avtorica (tudi v Ljubljani) nagrajenih filmov Popolni preobrat 
(Summersault, 2004) in Lore (2012), Cretton pa z Varno hišo 
(Short Term 12, 2013), skratka z osebnimi, majhnimi, avtorski-
mi filmi, ki sicer obravnavajo velike teme, a skozi usode običaj-
nih ljudi. Podobno velja za filme aktualne dobitnice oskarja za 
režijo in film Chloé Zhao, ki je bila največje presenečenje med 
novimi imeni. Režiserka je pustila pečat na ameriškem neod-
visnem filmu z intimnima portretoma ameriških staroselcev, 
Songs My Brothers Taught Me (2015) in Jezdec (The Rider, 
2017), nato pa je z Deželo nomadov (Nomadland, 2020) stopila 
na veliki oder, ko je posledice ameriške gospodarske krize 
predstavila skozi usodo neuklonljive junakinje. In čeprav 
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so Večni stripovski film o nesmrtnih nadljudeh in vesoljskih 
božanstvih, posnet za največji in najbolj komercialen filmski 
studio, je mogoče v njem prepoznati vrsto tematskih in vizual-
nih leitmotivov, ki že od začetka spremljajo avtoričine filme in 
dobijo tu nove razsežnosti.

Naslovni Večni so skupina vesoljskih bitij v človeški 
podobi z različnimi, dopolnjujočimi se nadnaravnimi moč-
mi. Na začetku civilizacije so bili poslani na naš planet, da 
zaščitijo ljudi pred Devianti, prav tako vesoljskimi bitji, ki 
pa želijo izničiti človeštvo. Večni tako skozi tok zgodovine 
živijo med ljudmi, pomagajo pri razvoju človeštva ter posta-
nejo navdih za legende in božanstva, med drugim za Ikarja, 
Ateno, Gilgameša, Ajaksa in Hejfasta. Film ima namreč kar 
deset protagonistov, strukturiran pa je kot film ceste, saj jih 
spremljamo, kako po več stoletjih, soočeni z novo nevar-
nostjo, spet vzpostavljajo stik drug z drugim, medtem ko 
skozi prebliske ključnih dogodkov preteklosti spoznavamo 
njihovo zgodovino. Zgodba je tako sestavljena kot potovanje 
od enega akcijskega prizora do drugega, junaki pa so predsta-
vljeni postopno in premišljeno, tako skozi dogajanje v sedan-
josti kot skozi spomine na zgodovinske dogodke.

Čeprav gre v mnogih pogledih za klasičen akcijski super-
junaški film, lahko občutimo močan pečat Chloé Zhao – tako 
na vizualni podobi kot tudi skozi zgodbo. V duhu Marvelovih 
filmov so številni prizori zasičeni s humorjem, a junaki prek 
svojih razvojnih lokov izžarevajo enako melanholijo druž-
bene izključenosti kot protagonisti režiserkinih prejšnjih 
filmov. Večni namreč niso ljudje – čeprav so premišljeno 
raznovrstni, da predstavljajo več ras, spolnih usmerjenosti in 
psihofizičnih sposobnosti – in dasiravno jim je za človeštvo 
mar – nekateri so celo v ljubezenskih razmerjih z ljudmi – 
obstajajo onkraj človeške civilizacije in zaradi nesmrtnosti 
tudi onkraj časa. To poganja osrednji del zgodbe, ki je sprva 
na videz konflikt med Večnimi in Devianti, a se izkaže, da je 

ključno navzkrižje rezultat različnih pogledov na človeštvo 
in koncept svobodne volje Večnih. Marvelovi filmi so se 
že pred tem vsaj površinsko ubadali z »velikimi temami«, 
denimo družbo nadzora, propagando, rasizmom, družbeno 
neenakostjo in mentalnim zdravjem, vendar so se jih zmeraj 
lotevali v duhu akcijskih filmov, ki so pripravljeni izpostaviti 
družbene probleme, a pod pogojem, da je sporočilo lahko 
podano v seriji smrtonosnih spopadov. 

Koncept nelagodnega vključevanja nadnaravnega tujca 
v družbo in povezava z vizualnimi gradniki, ki jih močno 
navdihuje opus Terrencea Malicka, je pristop, ki ga je (za kon-
kurenčno DC-jevo stripovsko-filmsko vesolje) že ubral Zack 
Snyder s filmom Jekleni mož (Man of Steel, 2013), zgodbo o 
Supermanu, ki mora zapustiti vlogo legende in se postaviti v 
bran Zemlji pred nevarnostjo, za katero je deloma odgovoren 
tudi sam. A medtem ko je Snyder svojo zgodbo utopil v pretira-
nih, pogosto repetitivnih spopadih, uspe Zhao skozi svoje raz-
nolike junake predstaviti širok spekter čustev in dejanj, ki slu-
žijo kot raznovrstne metafore tegob človeške družbe in njene 
prihodnosti. Film je požel tudi nekaj podobnih kritik kot Jekleni 
mož, predvsem glede odtujenosti osrednjih protagonistov. A ne 
gre zavreči interpretacije, da je prav to bistvo sporočila, ki ga 
je želela Zhao prenesti. Tudi v svojih prejšnjih filmih je namreč 
predstavljala junake, ki ne zmorejo najti stika s soljudmi, prav-
zaprav niti s konceptom sodobne družbe, vendar je sporočilo 
temeljilo na pristnih likih, celo resničnih ljudeh, v Večnih pa 
so to superjunaki, ki simbolno predstavljajo različne sestavne 
vidike človeške civilizacije. Kot taki seveda v svojem bistvu ne 
morejo biti realistični, ne glede na to, kako jih avtorica predsta-
vi, a s stališča njenega opusa se je vredno ozreti tudi nazaj in 
se vprašati, ali nista morda Fern iz Dežele nomadov in Brady iz 
Jezdeca prav tako simbola civilizacijskih prvin. 

V vsakem primeru so Večni korenit korak iz njene »cone 
udobja«, pri čemer se Zhao suvereno loti tudi akcijskih scen 
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in spektakla, ki sicer ne ponudijo koreografskih ali kaskader-
skih presežkov. Vseeno pa delujejo impresivno in izpiljeno, v 
skladu z zahtevami žanra, in presegajo marsikateri Marvelov 
dosežek. Film pa je tudi za Marvel korak ven iz cone udobja, 
ki jo ponujajo v svojih filmih, na področje, kamor bodo 
morali zakorakati, če ne želijo postati še bolj repetitivni. Kar 
je, mimogrede, žal veljalo za oba filma drugih dveh zgoraj 
omenjenih neodvisnih avtorjev.

  c h i a r a 	

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Sram in čast v Kalabriji

Kulturna antropologija se je pri raziskovanju Mediterana 
v preteklosti rada naslonila na dihotomijo med sramom 
in častjo. Pogosto se je namreč izkazalo, da se družbeno 
življenje tam živečih vrti prav okrog te čustvene dinamike, 
ki ne zaznamuje le stikov med posamezniki, ampak tudi 
med družinami in drugimi skupinami. Skozi to prizmo 
lažje razumemo delovanje nekaterih mafijskih združb, 
prepredeno z obredi, iniciacijami in maščevanji ter ves čas 
umeščeno na robu izgube tistega, česar si ne moreš nikoli 
povrniti – življenja in časti. V tovrstnem kulturnem okolju 
v filmu Chiara (A Chiara, 2021, Jonas Carpignano) odrašča 
petnajstletno naslovno dekle, ki živi običajno najstniško živ-
ljenje, dokler ne ugotovi, da je njen oče zelo pomemben član 
zloglasne mafijske združbe ‘Ndrangheta.

Po prikazu afriških beguncev v filmu Mediterranea (2013) 
in romske skupnosti v filmu V Ciambri (A Ciambra, 2018) 
Carpignano raziskovanje margin in odklonov v Kalabriji zao-
krožuje s filmom, ki se skozi oči najstnice dotakne mafijskega 
podzemlja. Uvodni prizori, ki Chiaro prikazujejo pri vadbi v 
fitnesu in druženju z vrstnicami, sicer nakazujejo vsaj delni 
odmik od ruralne revščine prvih dveh filmov in premik k 
sorazmerno dobro situiranim Italijanom, pri katerih pa se še 
vedno kaže njihova predanost tradicionalnemu, komunitar-
nemu življenju. V tem kontekstu je prelomen in poveden že 
zgodnji prizor rojstnodnevnega slavja Chiarine starejše sestre 
Giulie, ki hkrati omogoča vpogled v kulturno dimenzijo pri-
kazanega območja in v specifično družinsko ter klansko dina-
miko. Do izraza pride Chiarin tesen odnos z očetom, po drugi 
strani pa tudi očetova zadržanost oziroma redkobesednost, 
s katero nekoliko odstopa od nabritosti in arogance ostalih 
moških na zabavi, ki ves čas opozarjajo nase in v odnosu do 
žensk ostajajo vsaj malo patriarhalno nazadnjaški. Ko Chiaro 
le nekaj let starejši sorodniki in znanci zasačijo pri kajenju, 
do nje nastopijo dokaj ostro in nepopustljivo, bolj kot njena 
starost pa se jim pri tem zdi problematičen njen spol.

Orisan režiserjev odmik od prikazovanja ljudi z družbene-
ga dna v filmu Chiara spremlja tudi nekoliko bolj dodelana, 
stilizirana vizualna (in zvočna) podoba, s katero Carpignano 
sprva odseva vso dinamiko in barvitost najstničinega živ-
ljenja, kasneje pa v nasprotni smeri poudarja tesnobnost in 
temačnost prikazanega dogajanja. Tresoča, nestabilna, zelo 
odzivna kamera se sicer tudi tokrat likom skoraj neprijetno 
približuje in vdira v njihov intimni prostor, a je pri tem 
vendarle manj naturalistično nepredvidljiva kot v prejšnjih 
filmih ter se zna s premišljenimi obrati in odmiki bolj podre-
diti umetnostni in simbolistični dimenziji. Znanilec tega je 
do neke mere že uvodni kader, ki Chiaro zajame med tekom 
na tekočem traku, pri čemer se kamera ob približevanju 
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dekletovemu obrazu obrača za 180 stopinj, kot da bi šlo za 
režiserjev (malce zaletav) poskus sporočanja, da se bo na glavo 
kmalu obrnilo tudi Chiarino življenje. Na podobno zgovoren 
način deluje tudi zvočna podoba filma, ki v ključnih trenutkih 
(ko se denimo oče odpelje uredit mafijske posle ali pa ko zgori 
njegov avto) skozi šum, zamegljenost in bobnenje odseva de-
kletovo zmedenost in čustveni nemir, občasno celo uspešneje 
kot vizualna podoba filma ali njegovi dialogi.

Podobno pridejo do izraza tudi občasne dolge, počasne 
kader-sekvence, s katerimi film vendarle ostaja sorazmer-
no zračen in odprt ter pri Chiarinem (samo)raziskovanju 
nikoli ne deluje preveč vsiljivo. Kot lahko nakažejo že kadri 
trajektov, tovornih ladij ali pomolov, pa tudi motivi, kot sta 
vozniški izpit in tek, gre deloma za film tranzicije, kakršno 
najstništvo predstavlja že samo po sebi, v kontekstu živahne 
Kalabrije in nestanovitnih življenj Romov, beguncev in ma-
fijcev pa še toliko bolj. Ko se izkaže, da je Chiarin oče na begu 
pred policijo, to za dekle prehod v odraslost precej pospeši, v 
ospredje pa pride njen stoično aktiven odziv na težko situa-
cijo, iz česar film črpa svoj pripovedni naboj. Pri tem uspe re-
žiser vzdušje in suspenz graditi brez pretirano dramatičnih 
pripovednih zasukov, denimo že s tem, ko Kalabrijo prikaže 
kot skrajno deževen, vetroven in negostoljuben kraj, s čimer 
lahko malce spomni na temačno, hladno, nazadnjaško doga-
jalno okolje filma Na sledi očetu (Winter’s Bone, 2011, Debra 
Granik), še ene natančne študije dinamike med hčerjo in 
izginulim očetom.

Pri obeh filmih bi lahko kljub najstniški glavni junakinji 
opazovali tudi umikanje od standardov mladinskega filma, 
kar se kaže že v večplastnosti prikazanih likov in v odsot-
nosti jasnega didaktičnega elementa. Scenarij filma Chiara 
z mafijci ne simpatizira in ne skriva družbenih posledic 
njihovega početja, kljub temu pa jih ne demonizira, temveč 
jih obravnava v kontekstu kompleksne kulture južne Italije. 
Ko socialna delavka Chiari ob premestitvi v nadomestno 
družino pove, da bo zdaj prišla v svet, »poln vrednot«, lahko to 
beremo kot scenaristično opozorilo na nerazumevanje, ki ga 
povprečni Italijan kaže do orisanega, z močnim vrednotnim 
sistemom zaznamovanega sveta mafije. Če mafijo dojemamo 
le v kontekstu dihotomije med dobrim in zlim, prezremo, da 
je v svojem delovanju pravzaprav utemeljena na strogem spo-
štovanju specifičnih omejitev (etičnih in častnih), vezanih na 
principe povezanosti, neizdajanja, žrtvovanja, družine ipd. Za 
‘Ndrangheto je na splošno zelo značilno upoštevanje principa 
krvnih vezi, s čimer se v film, osredotočen na hčer mafijca, 
prikrade tudi vidik medgeneracijskega prenosa. Ko Chiara v 

navalu instinktivnega maščevanja napade romsko vrstnico, 
pa tudi s tem, ko se odloči resnici o očetu priti do dna, se po 
eni strani kaže njena želja preseganja pričakovanega vedenja 
lokalnih deklet, po drugi pa morda vendarle še njena nezmo-
žnost preseganja privzgojenih idealov častnega življenja. 

Kulturni antropologi so se v zadnjih desetletjih vsaj delno 
umaknili od poenostavljenega dojemanja kultur skozi prizmo 
specifičnih karakternih značilnosti ali tipičnih čustvenih 
odzivov. Z vzponom fleksibilnega neoliberalizma, globalizacije 
in vse hitrejšega prenosa kulturnih elementov so posplošene 
primerjave postale zastarele, kulturo pa se preučuje predvsem 
kot kompleksen, fluiden sistem interpretiranja in simbolizira-
nja družbe. Na ta odprti način uspe prikazano, pisano kultur-
no okolje zajeti tudi film Chiara – navsezadnje se nasloni že na 
prva dva dela kalabrijske trilogije, iz katerih črpa celo nekaj 
(stranskih) likov in dogajalnih lokacij (npr. Ciambro), s tem pa 
tudi pripovedne motive, kot so begunstvo, rasizem in margina-
lizacija. Morda bolj kot na ravni tipičnega mladinskega filma 
lahko torej Chiaro razumemo kot vrhunec impresivne tridelne 
antropologije Mediterana, hkrati pa kot vizualno in idejno 
prepričljivo avtorsko delo, ki uspe v duhu seči daleč onkraj 
lokacijskih, generacijskih ali žanrskih omejitev. 

  t e l e s c e 	

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Do prvega (v)diha

Piše se leto 1901, ujeto na preseku med tradicijo in moderni-
zacijo; mitologijo in znanostjo. Čas, ko se tektonski premiki 
civilizacije že tiho svetlikajo na obzorju, a življenje na peri-
feriji še vedno diktirajo evangelijski spisi in magični miti, ki 
se zunaj dosega duhovniških avtoritet ustno prenašajo med 
vaščani. V ta časovni kontekst nas subtilno ponese Telesce 
(Piccolo corpo, 2021), celovečerni prvenec italijanske režiser-
ke Laure Samani, kjer v mediteranski ribiški vasici eno naj-
višjih avtoritet še zmeraj vzdržuje katoliška cerkev. Cerkev, ki 
ljudem v trdih, negotovih življenjskih pogojih ponuja enega 
redkih mehanizmov opore, a vselej pod svojimi rigidnimi, 
mizoginimi zapovedmi, ki nehumano diktirajo, za kom 
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jamo; ko neznane ženice oskrbijo njeno od poroda izmučeno 
in obnemoglo telo, pričakujoč takojšnje plačilo. Tej telesnosti 
pa premišljeno sledi tudi kamera, ki se z občutkom giblje z 
njo ter s svojo prisotnostjo iz roke ves čas subtilno sugerira 
telesno in duševno zahtevnost te romarske poti. 

Naturalistična fotografija Mitje Lična v objektiv tako 
precizno lovi elemente spreminjajoče se pokrajine, medtem 
ko se Agata iz domače obmorske vasice, polne odprtih 
razgledov in travnatih jas, trmasto premika proti Alpam, 
mrazu ter svojemu prvemu pogledu na sneg. Senzoričnost 
filma dopolnjuje tudi premišljeno dodelana zvočna slika, 
polna zvokov narave, bučanja vetra, morskih valov, petja 
ptic in cerkvenih zvonov. Pokanja vejic pod Agatinimi 
nogami, šelestenja trave in komornega petja ženic med 
vaškimi ritualnimi obredi. Subtilno dopolnjevanje zvoka in 
slike pa pride dokončno do izraza ob vstopu v rudarski rov, 
kjer v popolni temi poslušamo le zvok dihanja in kamenja 
pod nogami, dokler nam komaj slišno prasketanje laterne 
počasi ne izriše obrisov Agate in njenega naključnega so-
potnika Risa, ki ujeta v temi labirintskega predora sanjata 
o morju, njegovi neskončnosti, vonju, valovih in okusu soli, 
ki ga pušča na koži. O njegovi razburkanosti in prostosti, o 
kakršni lahko, vsak na svoj način ujeta v okove lastne teles-
nosti, le (po)tiho sanjata. 

»Če nimaš imena, je tako, kot da ne obstajaš,« na neki toč-
ki pripomni Agata, misleč na neimenovano telesce, ki ga nosi 
na hrbtu. A izjava subtilno komentira tudi Risovo fluidno, 
spolno nedefinirano identiteto popotnika, ki se brez pravega 
doma in družine s priložnostnim spletkarjenjem prebija čez 
življenje v divjini. Pa vendar se njegov lik, ki ob stiku z Agato 
postavi v ospredje tudi čudovito prepletanje furlanskega in 
beneškega narečja ter ohranja avtentičnost časa in prostora 
pred unifikacijo Italije (pred nasilnim poenotenjem jezika in 
začasno prepovedjo uporabe dialektov), nikoli ne razvije do 

žalovati, koga posvečeno pokopati ter sprejeti v svoj prostor 
večnega raja, spokojnega miru. 

Ko se Agati rodi mrtvorojena hčerka, pred nami tako kot 
prepad zazeva okrutnost institucije, ki je do leta 2007 zapo-
vedovala obstoj limba, tega vmesnega, nikogaršnjega pros-
tora za nekrščene, prehitro umrle otroke. A Agata, močna 
ženska pokončne drže in odločnega pogleda, tovrstne usode 
svoje prvorojenke ne sprejme, čeprav moški, ki jo obkrožajo, 
njeno bolečino vztrajno zanikajo. »Ne more biti pokopana 
v posvečeno zemljo, če ni zadihala,« jo neprizadeto odslovi 
duhovnik. »Rodila boš nove otroke,« vdano v usodo skomigne 
njen mož. A ženske okoli nje razumejo. Ko ji vaška ženica 
med plešočimi bilkami visoke trave tako prišepne o čudež-
nem kraju, ki mrtvorojenim omogoči prvi (in zadnji) (v)dih, 
Agata zato ne razmišlja dolgo: hčerko izkoplje iz neoznače-
nega, neimenovanega groba, ukrade čoln ter se s čez hrbet 
opasanim telescem, ki je bilo še dan poprej del nje, odpravi 
na težko romanje proti severu države.

Skozi interpretacijo fenomenologije zaznave Mauricea 
Merleauja-Pontyja je njeno telo sredstvo, ki ji daje svet, jo 
vključuje v interakcijo z okoljem ter ji daje podlago za od-
nosnost do okolice. A njeno telo, njen svet, je predvsem vir 
bolečine, krča žalosti in žalovanja, ki popolnoma pogojujeta 
njen obstoj, ko si brez navigacije, poznavanja terena ali pri-
mernih oblačil za alpsko podnebje končne destinacije utira 
pot po gozdnih poteh, strmih, vse bolj goratih vzpetinah, 
prašnih voznih poteh in srhljivo temačnih rudniških tunelih. 
Njeno telo krvavi, ob izgubi krvi počasi bledi, laktira, jo boli, 
od premraženih okončin skeli. Njen obraz je izžet, pod očmi 
nosi temne podočnjake, za nohti plast prsti. Skozi njeno 
telesnost, brez posebnega zanimanja za osebno, čustveno sti-
sko, ki jo Agata bije v notranjosti, pa jo ne nazadnje doživlja 
tudi okolica: ko jo mimobežni popotnik Ris skuša prodati 
za dojiljo; ko ji kot ženski vraževerno prepovedujejo vstop v 
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sličico opazi oče, sicer priznani kipar Viktor Jansson, takoj 
komentira, da »to ni umetnost«, in na Muminovi glavi pusti 
zamazan prstni odtis. Ta madež se metaforično preslika v 
Tovejino dojemanje same sebe in lastne umetnosti, ki jo zač-
ne deliti na pravo (njene slike) in otročjo (Mumini) – čeprav 
na neki zabavi komentira, da je kiparsko delo njenega očeta 
»grozno konvencionalno«. Ta drobni trenutek, ki nas uvede 
v film, je med najbolj bistvenimi za razumevanje njenih dvo-
mov in frustracij ob lastnem ustvarjanju, ki so se pojavljali še 
nekaj časa. Povedno je, da Mumine vedno skicira na drobno, 
kot bi se jih sramovala; nekajkrat tudi komentira, da ji le 
odvračajo pozornost od njenega pravega dela. Odnos do njih 
se spreminja počasi, najprej skozi pozitivne odzive bližnje 
okolice, potem pa še skozi odzive širše javnosti, ko z njimi 
zaslovi. Film je ravno dovolj prepreden z Mumini, da filmske 
zgodbe ne zaduši in je ne banalizira, jo pa na pravih mestih 
poantira. Tako je oboževalcem podarjenih nekaj prizorov 
o navdihu za posamezne like iz Muminov; Njuhec nastane 
ob druženju s partnerjem Atosom Wirtanenom, Tamslan 
in Živslan pa se rodita ob jezikovnih igrah z njeno ljubljeno 
Vivico Bandler. Čudovito je tudi, kako film obudi v življenje 
prvo gledališko predstavo z Mumini, Komet prihaja iz leta 
1949, ki je bila skupni projekt Vivice (režija) in Tove (scenarij, 
kostumi, scenografija).

Tovejine dileme so pospremljene tudi z nekaj humorja; 
na smeh ji gre recimo ob ideji, da bi »z risanjem stripa za 
socialistični časnik« jezila očeta. Sicer pa je očitno, kako 
se počasi navaja na uspeh Muminov in kako jih vzame za 
svoje ter se jih neha sramovati – največji uspeh iz časa, ki 
ga obravnava film, je zagotovo podpis pogodbe s Charlesom 
Suttonom leta 1952, ko so začeli izhajati v londonskem časo-
pisu Evening News. Od takrat se ji nedvomno odpre, čeprav 
se še vedno počuti, da »kot umetnica ni uspela«, kar spre-
meni čustven dogodek po očetovi smrti. Mama ji namreč ob 

končnega potenciala. Gre za osebo, ki je v iskanju avtonomije 
in popotniške svobode v času, ko ženskam pogosto ni bilo 
dovoljeno potovati, prevzela moško identiteto? Ali gre, kot 
nam narekuje sodobno branje zgodbe, za usodo trans osebe 
na prehodu v dvajseto stoletje?

A konec, brez prave bilke upanja ali utehe, da je bilo našim 
ženskim prednicam v življenju kadarkoli kaj lažje, nas po-
tolče, potre. Skupaj z Agato potonemo v ledeno jezero, kjer se 
v sanjski sekvenci podhlajene smrti »antigonska« mati končno 
združi s svojim otrokom in dočaka svoj mir. Spokojnost, ki je 
bila ženskam teh generacij, večnim plačnicam dolga izvirnega 
greha, v času življenja vselej odtegnjena, zanikana.

  t o v e 	

V e r o n i k a  Š o s t e r

Kaj je prava umetnost ali 
bodi moj Mumin

Tove Jansson (1914–2001) je bila finska pisateljica, slikarka 
in karikaturistka švedskega rodu, ki je dosegla svetovno 
prepoznavnost s svojimi okroglimi belimi bitji, podobnimi 
nilskim konjem, imenovanimi Mumini. Če so prikupna 
bitjeca iz Mumindola začarala in očarala odrasle in otroke 
vsepovsod, je manj znanega o njihovi stvariteljici in njenem 
presenetljivem življenju. Nekaj te praznine tako zapolni prva 
biografska drama o njej, naslovljena preprosto Tove (2020), 
ki jo je režirala Zaida Bergroth, ogledali pa smo si jo lahko na 
letošnjem 37. Festivalu LGBT filma, kjer je prejela nagrado 
publike. Glede na to, da gre za biografski film, zajema precej 
kratko obdobje v življenju Tove Jansson, in sicer 40. in 50. 
leta prejšnjega stoletja – kmalu postane jasno, da je prav čas 
zgodnje odraslosti zanjo formativen tako na osebni kot po-
klicni (umetniški) ravni. Ta pristop je precej dobrodošel, saj 
si lahko zgodba vzame dovolj časa za poudarke, vzdušje ter 
res zavzeto in večplastno obravnavo srečanj, dvomov, dilem 
in uspehov tistega časa. 

Tove, ki jo predano in hipnotično odigra Alma Pöysti, 
najprej srečamo v ateljeju, kjer skicira Mumintrola. Ko njeno 
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pospravljanju pokojnikovih stvari poda debelo mapo, v kate-
ro je oče shranjeval vse njene dosežke z Mumini. Neverjetno 
je, kako ji odleže, in film nazorno, a ne pridigarsko pokaže, 
kako pomembno je, da starši izkažejo podporo. Ironično je, 
da je njena družina polna umetnikov, pa je že tu težko. Kako 
mora biti šele v družini, ki sploh ni del umetniškega sve-
ta – zatiranje lahko uniči cele kariere in zastrupi človekovo 
ustvarjalnost. Vseeno pa je nenavadno, da se film osredotoči 
le na odnos z očetom (verjetno zato, ker je v njem konflikt), 
nič pa ne pove o njeni mami Signe Hammarsten-Jansson, 
ki je bila grafična oblikovalka, in skoraj nič o bratu Larsu 
Janssonu, ki ji je dolga leta pomagal z ustvarjanjem stripov. 
Prav tako ne dobimo niti okruška družinskega življenja, 
recimo preživljanja poletij na otoku s svetilnikom, ki je 
bil tudi navdih za njene zgodbe o Muminih. Jasno je, da za 
vse ni nujno prostora, a vseeno se zdi, da film malo preveč 
ukrivlja družinsko zgodbo za lastne potrebe.

Na drugi zgodbeni ravni poteka Tovejino raziskovanje 
in sprejemanje lastne spolne usmerjenosti. Precej resna je z 
Atosom, ki je hkrati tudi njen dober prijatelj, a se vse obrne 
na glavo, ko spozna županovo hčer Vivico, v katero se stra-
stno zaljubi. Njuna zveza se sicer ne razvije v smer, v katero 
bi si Tove želela, kar je v filmu prikazano s pravo mero 
trpljenja in upanja, sploh v prizoru, ko Vivica zavrne njeno 
ljubezensko izpoved in ji zlomi srce. Vse to pa je šele zače-
tek za Tove, saj je na obzorju nekdo, ki bo delil njeno ljube-
zen, nekdo, ki bo z njo odpotoval na samotni otok in tam 
preživel čudovita poletja – film z nekaj prizori nevsiljivo 
uvede njeno življenjsko partnerico Tuulikki Pietilä, prijetno 
umetnico, ob kateri se končno počuti kot doma. Predvsem 
to zadnje dejanje filma je izjemno nežno in umirjeno, pa 
tudi sicer je nekaj prizorov ljubosumja ali zapletov, a nikoli 
ne zdrsne v melodramatičnost. Tudi veliko razočaranje ob 
Vivici Tove doživi umirjeno in dostojanstveno, skozi vsa 

dejanja in vse preizkušnje pa nenehno čutimo humor in 
igrivost, ki sevata iz nje.

Vzdušje je vseskozi sproščeno in vihravo, kakor ona 
sama, nikoli ni nekega groznega trpljenja ali svetobolja – ko 
recimo ne more plačati najemnine ostareli najemodajalki, 
ji podari kar svojo sliko, češ da bo nekega dne še veliko vre-
dna (pa še res je!). V besednih dvobojih je spretna, ne ostane 
dolžna nikomur, a ni nesramna, prej navihana. Na splošno 
film ustvari močan vtis, kako svobodna in zunaj okvirjev je 
bila Tove; že na začetku reče, da je življenje čudovita avan-
tura, v kateri bi morali uživati. Njena vihravost je prikupna, 
igra Alme Pöysti pa nenavadno učinkovita, čeprav temelji 
na minimalizmu – morda ravno zato. Ker je film ne pove-
ličuje in ne olepšuje, deluje res človeška, kot da se ji lahko 
čisto približamo (kar konec koncev nakazuje že naslov, ki 
uporabi samo njeno ime in ne priimka). Namesto nadležne 
ekspresivnosti dobimo zvrhan koš čustev, namesto resne 
problemske drame, h kakršni se pogosto nagibajo biograf-
ski romani, pa topel in svetal feel good film, ki tudi na tej 
ravni odzvanja z Mumini. Ko se pred odjavno špico zavrti 
še dokumentarni posnetek njenega poplesavanja pred 
hiško na otoku, se dokončno zavemo širine svobodnega 
duha umetnice, in čeprav film ni nič prelomnega v smislu 
pripovedi, kronologije, perspektiv, je krasen uvod v avtorico 
in osebo, ki ji je bilo ime Tove. Idilični otok z njeno Tuulikki 
(ki je bila navdih za lik Tu-tiki) in vsemi dogodivščinami pa 
bo moral počakati na naslednji film. 
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  z a s l e d o v a n j e  l j u b e z n i 	

I v a n a  N o v a k

Ljubezen je paralaksa

»Love is a parallax« se glasi naslov in uvodni stih ene od sil-
nih ljubezenskih pesmi Sylvie Plath. A vseeno to ni najbolj 
običajna ljubezenska pesem, v kateri pesnica izpoveduje 
čustva svojemu »objektu« ali ga nekritično opeva. Kot mno-
ge, mnoge druge je to pesem, ki se ubada z učinkom ljubez-
ni, je meta-ljubezenska pesem. Čudi se temu, da je ljubezen 
perspektiva, ki svet razdeli na dva dela, dve skrajno različni 
izkustvi. Neki stih vsebuje opažanje, da je za ljubimko 
objekt njenega poželenja nič manj kot božanski, medtem ko 
ima na vse ostale ljudi zlahka nasproten učinek: »it is not 
odd that one man's devil is another's god«1. Zgolj blag zamik 
perspektive – glej, je ne sais quoi – je potreben, da povsem 
navaden objekt, potopljen v brezoblično morje objektov, 
zaznamo kot točno tisto, kar hočemo – kot objekt želje. 
Pesnica naniza vrsto paralaks, ki so del prtljage ljubezni. 
Kar je za enega resničnost, je za drugega iluzija: »which 
dreamers call real, and realists, illusion«. Za ljubimce po 
»padcu v ljubezen« nič ni več tako, kot je bilo, medtem ko 
je svet vendarle popolnoma enak, kot je bil prej. Sicer pa se 
zdi, kakor da meta-ljubezensko prevpraševanje sodi k inici-
aciji ljubezni; ko se zaljubimo, postanejo naša silna čustva 
vir kompulzivne kreacije in filozofiranja. Sublimacija je 
nekakšno prisilno delo ljubezni.

Ostanimo pri paralaksah. V tradiciji zahodne umetnosti 
obstaja starodavna paralaksa: razpetost med tragedijo in 
komedijo naredi, da isto zgodbo vidimo na dva skrajno 
različna načina. Če imamo opraviti s tragedijo, komedijo in 
ljubeznijo, vemo, da se zgodba ne more končati dobro, vsaj 
ne v popolnoma fantazmatskem pomenu besede. Opraviti 
imamo, prav nasprotno, s problemom ljubezni, ki ji ne gre. 
Z zapleti, ovirami, spodleti. A če morajo v tragedijah stvari 
apokaliptično propasti, v velikodušnem žanru komedije iz 
vsakega neuspeha praviloma nastane neki nepričakovan us-
peh. Spodletela ljubezen je za ljubimca v tragediji absolutno 

1  Sylvia Plath, »Love is a parallax«, dostop https://allpoetry.com/Love-Is-A-

Parallax. 

pogubna, komedija pa lahko iz serije spodletelih ljubezni 
naredi zgodbo o veselju, svobodi in emancipaciji.

Takšno vedro stališče do ljubezenskih spodletov – in do 
»ženskega vprašanja«, kot bomo videli kmalu – zavzame 
angleška miniserija Zasledovanje ljubezni (The Pursuit of 
Love, 2021, Emily Mortimer), letošnja tridelna adaptacija 
knjižne uspešnice Nancy Mitford iz leta 1945. Dve sestrični, 
Fanny in Linda, odraščata na (zelo groteskno) nazadnjaškem 
angleškem podeželju v času med vojnama. V polnoletnost in 
družbo odraslih vstopata ravno v trenutku, ko patriarhalna 
in feministična kultura prvič silovito trčita. Mladenki v 
boleče velikem razkoraku stojita z eno nogo v patriarhatu in 
z drugo v feminizmu. Fanny je izobražena, inhibirana, asket-
ska in angleško zadržana mladenka, ki zgroženo opazuje 
svojo sestrično Lindo – klasično bimbo, ki se izobraževanju 
odreče, saj želi življenje posvetiti Erosu. Linda ljubezen doži-
vlja kot religijo, to je vse, kar si želi, strastno jo zasleduje, še 
preden jo sploh doleti. Trpi za klasično zahodnjaško okužbo 
z »zaljubljenostjo v ljubezen«. Obstajajo ljudje, ki se nikdar 
ne bi zaljubili, če ne bi slišali za ljubezen od drugih ljudi, 
je menil La Rochefoucauld; zanjo prvič slišijo v romanih, 
filmih, pesmih, zgodovina ljubezni na zahodu je v strogi 
korelaciji z umetnostjo, ki govori o ljubezni. Avguštin svoje 
Izpovedi začne s tem problemom. Ubogi Avguštin se je ujel 
v »peklenske ražnje ljubezenske razuzdanosti«, kajti: »Jaz 
nisem še ljubil, a ljubil bi bil rad … Iz ljubezni do ljubezni sem 
iskal, kaj bi ljubil …«2 Praznino je skušal napolniti s telesnimi 
užitki, nato pa z bogom.

Problem take ljubezni je, da je njen objekt zaljubljenost 
in ne partner, zato je obsojena na neskončno ponavljanje, v 
katerem Avguštin seveda vidi le trpljenje in bolečino. Pa naj 
mu bo, po eni strani je ljubezen res kar veliko trpljenje. Linda 
nikdar ne izsledi tiste vsestransko izpolnjujoče oblike ljubez-
ni, o kakršni je brala v knjigah. Prvi »objekt« pride v obliki 
moškega, ki ji ne prinese tiste tako želene amour fou, temveč 
zakonsko zvezo, oropano strasti, namenjeno zlasti družbeni 
reprodukciji. Linda tega ne trpi in v kvazi-feminističnem 
duhu pobegne iz zakona – prvič, potem še drugič. Ljubezen 
se ji izmika, a Linda ne obupa. Vsakič znova je prepričana, da 
je njen novi »objekt« poslednji, tisti, ki bo postavil happy end 
njeni ljubezenski zgodbi, ki se že malo predolgo vleče.

Medtem se zgodi preobrat v življenju njene izobražene 
sestrične, ki jo premamijo uhojene steze tradicije in udobje 

2  Avrelij Avguštin, Izpovedi (Celje: Mohorjeva družba, 1991), prev. Anton 

Sovre, str. 39.
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meščanskega konformizma; kljub feministični dispoziciji je 
v svojem zakonu nazadnje le podrejena možu, reducirana na 
tradicionalno vlogo žene in matere in samoumevno odslov-
ljena iz prostora, ko moški načnejo debato o politiki in vojni. 
Fanny postane ena tistih žensk, ki se veselijo vojne, saj med 
vojno moža ni bilo doma. Za številne ženske se je življenje 
pričelo prav z vojno ali, še raje, z vdovstvom. To je le eden od 
številnih primerov črnega humorja ženske zgodovine.

Obe ženski sta ujetnici patriarhalnega reda, obe obsta-
jata na njegovih robovih. Linda postane bolter: škandalozna 
ženska, ki z razuzdanostjo in bonvivanstvom uživa svobodo, 
kakršne nikdar ne bi mogla v monogamni zakonski zvezi, a 
za to plačuje s svojim ugledom, finančno nestabilnostjo, pre-
zirom in marginalizacijo. Lekcija obeh zgodb je, da situacija 
ženske (v tistem zgodovinskem trenutku) v nobenem prime-
ru ne zagotavlja svobode. Zares svobodna ni niti ženska z 
izobrazbo niti ženska s seksualno svobodo.

Lindin pobeg v čustva je mogoče z lahkoto videti kot 
značilno podreditev ženske patriarhalni strukturi – ker se 
ne more udejstvovati v družbi, se zateka v svojo glavo, piše, 
ustvarja, a spet ne za družbo, temveč zase. Toda nekoliko 
težje je na podreditev zvesti njeno nepopustljivo strast do 
življenja, zaradi katere Linda preživi sleherni neuspeh, celo 
vojno, kar je v seriji tudi predmet poveličevanja (med drugim 
s pomočjo številnih power-pop hitov). Je predhodnica z urba-
nim videzom obsedenih žensk iz (dobre, stare – niti slučajno 
nove, odurno patetične verzije) Seksa v mestu (Sex and the 
City, 1998–2004): maškarada je bila zanje orodje emancipaci-
je. Prolog prve epizode miniserije pokaže razdejano ulico po 
bombnem napadu sredi druge svetovne vojne, na kupu raz-
bitin pa sedi Linda v krznenem plašču in z živordečo šminko, 
objemajoč svojega modnega francoskega buldoga, potem ko 
je preživela tako bombardiranje kot razhod z zadnjim lju-
bimcem. Svoji olajšani sestrični, ki jo najde med ruševinami, 

reče nekaj, kar bi lahko rekla katerakoli junakinja iz Seksa v 
mestu: »Don’t pity me.« Žrtve ne nosijo krznenih plaščev.

Feministična teorija bi morala ponotranjiti to komično 
stališče. V komedijah ženska, kot je Linda, blefira sistem in 
si znotraj njega izbori užitek, veselje, denar, status, dobrine, 
pa vendar zato komedija še ni apologija sistema, temveč ga v 
isti sapi tudi nadvse prodorno, trezno kritizira – kot to počne 
miniserija Zasledovanje ljubezni. Teorija pa resnico ženske 
pogosto reducira na nekaj tragičnega. Simone de Beauvoir bi, 
v svoji skrajno neprizanesljivi teoriji drugega spola, v Lindini 
ljubezni kot religiji prepoznala dejanje podreditve isti patri-
arhalni strukturi, ki jo ta ženska s svojo seksualno transgre-
sijo navidezno ruši. Spomnimo: v drugi knjigi Drugega spola 
v poglavju »Zaljubljena« je ljubezen v skoraj vseh pojavnih 
oblikah in agregatnih stanjih predstavljena kot modus žen-
skega podjarmljenja moškemu. Skoraj vse pojavne oblike 
ženske so interpretirane kot moška funkcija in z ljubeznijo 
ni nič drugače. Sleherni pojav ljubezni je podreditev. V tem 
poglavju se nahaja obsežna argumentacija teze, da je bila 
za žensko združitev z moškim (ki mu je morala pripisati 
božanske lastnosti, večvrednost – drugače ni delovalo) edini 
način potrditve. Ženska je v ljubezni dosegla le zelo okrnje-
no, nezadovoljivo, nestabilno obliko zadovoljstva. V najbolj 
tragičnem primeru je kot Cathy v Viharnem vrhu opustila 
lastno bit in zaživela v njegovem svetu, se izgubila v njem: 
»Jaz sem Heathcliff.« (Toda mar ni Heathcliff enako izgubljen 
v Cathy, kot je ona v njem, in poleg tega nihče od njiju ni 
ravno privilegiran moški – zdi se, da vsega vesolja vendarle 
ni moč podrediti moškemu.) Drugačen model ljubezni so po 
Simone de Beauvoir ponujale le redke ekonomsko neodvisne 
ženske, denimo umetnice, ki so se odločno zavzele za svoj 
poklic in si z delom priborile svobodo.

Drugi spol je seveda razkril veliko zgodovinsko para-
lakso ljubezni, to, da ni ene ljubezni, da je to beseda, ki je 
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imela v zgodovini zelo drugačen pomen za ženske in moške, 
ter da je ljubezen skrajno razslojeno izkustvo. In danes, 
ko že toliko govorimo o toksični moškosti, je treba reči, da 
Simone de Beauvoir prav ljubezen ženske koncipira kot 
nekaj »toksičnega«. Prav ženska ljubezen, rezultat njene 
lastne neuravnovešene situacije v družbi, je bila razsuta v 
šrapnelih kontradikcij, zblojena, shizofrena in avtodestruk-
tivna. Takoj ko je podvomila v večvrednost svojega moške-
ga, kot piše, se je iz religije lahko v trenutku sprevrnila v 
brezbrižnost, v gnus.3 V parafrazi Sylvie Plath: bil je bog, 
zdaj je hudič.

A naj bo dovolj melodrame, tragedije, čas bi bil za ko-
medijo, v kateri ženske ne igrajo tragične vloge žrtve, kar je 
že samo po sebi oblika podreditve. Vedre dispozicije Linde 
Radlett nisem pripravljena pripisati zgolj njeni podredlji-
vosti patriarhalnemu redu – čemu bi se prepustili zgolj tej 
najturobnejši teoriji ženske? Nancy Mitford svojo junakinjo 
ponudi kot komični lik, kar pomeni, da nekaj trdoživega, 
večjega-od-življenja v njej ni zvedljivo na poraz. To ne 
prinaša srečnega konca, a lahko bi rekli, da tvori nekakšno 
»srečno ponovitev« oziroma tveganje ponovitve vedno 
istega neuspeha, slednje pa je nemara tudi najbolj etično 
dejanje ljubezni, ki terja tveganje (kar konec koncev velja 
za vse, ženske in moške). Linda v vsako ponovitev z vso 
zaverovanostjo vstopi, kot da je njena prva in njena zadnja. 
Brez tega se ljubiti sploh ne bi mogli. In bolj kot izgubljena 
v konkretnem moškem je izgubljena v pogonu svoje strasti, 
toda ta strast je potrebna, da tudi v času ženske svobode 
obstoji ljubezen, v kateri se pustimo izgubiti v imenu neke 
druge svobode, ki ni le naša osebna.

3   Simone de Beauvoir, Drugi spol. Druga knjiga: Doživeta izkušnja (Ljubljana: 

Krtina, 2013).

  č i k i  	

N a t a l i j a  M a j s o v a

Pragmatizem 
utopistk v ruski 
provinci

Razvpita miniserija ruskega režiserja in scenografa Eduarda 
Oganesjana Čiki (2020) predstavlja štiri markantne junaki-
nje, ki fanatično in brezkompromisno sledijo cilju, podob-
nemu pijani novoletni zaobljubi: »Obogateti, postati srečne 
in neodvisne.« Žana (Irina Gorbačova), Sveta (Irina Nosova), 
Marina (Aljona Mihajlova) in Ljuda (Varvara Šmykova) pač 
živijo v razmerah, ki ne dopuščajo manj materialističnih 
utopij. Ujete v mikrokozmos fikcijskega mesteca nekje na 
jugu Rusije (lahko bi bil Krasnodar, lahko pa tudi Kabardino-
Balkarija, kjer je potekalo snemanje) štiri prijateljice, ki so 
se spoznale in zbližale kot prostitutke, stremijo h korenitim 
in trajnim spremembam. Na Žanino pobudo se ogrejejo 
za idejo, da bi se prekvalificirale in odprle svoj, zakonit in 
nenevaren posel. Idejo je Žana pripeljala iz Moskve, kamor 
se je bila nekoč podala v iskanju boljšega življenja. Da ga je 
tudi našla, njene prijateljice sklepajo po tem, da se je v rodni 
kraj vrnila v novem rdečem mini cooperju, s prepričljivimi 
novimi izkušnjami in revolucionarno vizijo: odpreti lokalni 
fitnes klub. 

Žana je karizmatična, odločna, a tudi nekoliko vročeglava 
voditeljica, tako da njena ideja sproži plaz nepredvidenih 
posledic. Izstop iz mesenega posla namreč njene kolegice in 
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njo pahne v konflikt z lokalno mafijo, na katerega so punce 
slabo pripravljene. Osem delov prve in trenutno edine sezone 
Oganesjanovega doslej najodmevnejšega projekta, pod kate-
rega se je podpisal kot režiser in – poleg Nastje Kuznecove in 
Antona Kolomejeca – scenarist, gledalke vodi skozi žanrsko 
in vsebinsko pestro in dinamično zgodbo z ambivalentnim 
koncem. Jasno, premestitev ameriške fantazije o sreči, ki jo 
lahko prinese hiter poslovni uspeh, v globino postsocialistič-
ne in posttranzicijske Rusije ne more biti popoln ali gladek.

Trop prostitutke oziroma »padle ženske« v ruskem popu-
larnokulturnem imaginariju ni redek; posebej pomemben 
je za kinematografijo poznih osemdesetih in devetdesetih 
let dvajsetega stoletja z ikoničnimi deli, kot je Interpunca 
(Interdevočka, 1989, Pjotr Todorovski), preporod pa doživlja 
tudi v sodobnih produkcijah. Med slednjimi gre omeniti 
triler Ljubi jih vse (Ljubi ih vseh, 2019, Marija Agranivoč) 
in seriji Navadna ženska (Obyčnaja ženščina, 2018–, Boris 
Hlebnikov in Natalija Meščaninova) ter Vzdrževanki 
(Soderžanki, 2019). Vse naštete produkcije raziskujejo zaku-
lisje navidezno navadnih življenj žensk z idiličnimi »fasada-
mi« in ženske junakinje obravnavajo kot simbolno pomem-
ben problem: kot simptom globoko patriarhalne družbene 
ureditve, ki ne deluje v skladu z ustavo, pač pa po zakonih 
korupcije, fizične moči in psiholoških manipulacij. Če je za 
produkcije osemdesetih in devetdesetih let vseeno značilna 
brezkompromisna estetika, tako imenovana černuha, slo-
govna formacija, ki tematizira sovjetsko in postsovjetsko 
družbo kot polno nasilja, grotesknosti, umazanije, nesmisla 
in črnega humorja, pa se sodobne produkcije upodabljanja 
»delovnih deklet« oziroma »nočnih metuljev«, kot Rusi radi 
imenujejo prostitutke, lotevajo skozi lečo navideznega gla-
murja, v katerem živijo protagonistke, ekonomsko-izražene 
»vrednosti« njihovega poklica in melodramatskih narativnih 
struktur ter estetskih rešitev.

V Čikih se kislo-smešna in brutalno nasilna dediščina 
černuhe organsko prepleta z melodramo, tako da jo preizpra-
šuje, izziva njene strukture in subvertira sosledje dogodkov, 
ki bi jih lahko pričakovali v okviru tega žanra. Zapleti ne 
vodijo k srečnim koncem; želje junakinj se uresničujejo le 
delno, sporadično in vse prej kot v skladu z njihovimi načrti. 
Prostitucija se tako v barvitem, razgibanem in atraktivnem 
univerzumu te serije, ki pritegne tako s prepričljivo igro kot 
z akcijskim scenarijem, kaže kot globoko zakoreninjen druž-
beni in kulturni problem. Serija se, podobno kot nekatere 
sodobne zahodne produkcije, namenjene ozaveščanju o pere-
čih socialnih vprašanjih, recimo Netflixova Snažilka (Maid, 
2021–) ustvarjalke Molly Smith Metzler, zaključi s pozivom, 
naj se žrtve fizičnega in psihičnega nasilja obrnejo na pri-
stojne socialne ustanove, kar je pri nekaterih ruskih kritikih 
naletelo na odklonilen odziv. Koketiranje z »zahodnimi« pris-
topi h kombiniranju žanrov, tematik in k ozaveščanju skozi 
fikcijo naj bi bilo po njihovem mnenju »pranje možganov« in 
»manipuliranje« z gledalci, pa tudi podcenjevanje njihovega 
intelekta. Konservativno rusko Javno društvo za zaščito 
družin je celo pozvalo k umiku serije, ker naj bi propagirala 
»feministične in pro-LGBT vsebine«. Oganesjanov projekt je 
torej na nekaj ravneh posegel v rusko razpravo o formi in 
vsebinah sodobne ruske popularnokulturne produkcije.

Omeniti velja, da je večina kritičark in kritikov vendarle 
prepoznala Čike kot izjemno kakovosten projekt, ki je us-
pešno izkoristil vse prednosti, ponujene v okviru ruskega 
produkcijskega sistema prek pretočnih platform in zasebnih 
financerjev. Čiki, ki so jih predvajali na ruski pretočni plat-
formi more.tv – kjer so v prvih treh tednih zabeležili rekord: 
3,5 milijona ogledov –, so se namreč zaradi navedenih pro-
dukcijskih okoliščin lahko ognili vsebinskim in formalnim 
omejitvam, na primer prepovedi preklinjanja, ki velja za 
javno sofinancirane televizijske produkcije.
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Tudi v drugih pogledih gre za serijo, ustvarjeno za pre-
točne platforme in za generacije, katerih kulturna potrošnja 
temelji na spletnih vsebinah. To je razvidno iz igralske 
zasedbe, ki gradi na spletni prepoznavnosti igralskih in vlo-
gerskih uspehov Irine Gorbačove in Antona Lapenka, pa tudi 
iz soundtracka. Zvočna podlaga serije je kolaž razmeroma 
specifičnih izvajalcev in žanrov, od ruskega reperja in avtorja 
uvodne pesmi »Čiki« Ivana Dorna do domačih in mednaro-
dnih sodobnih indie izvajalcev in nostalgično obarvanih zvo-
kov, ki spominjajo na devetdeseta leta – v Rusiji pregovorno 
znana kot »drzna«, zaznamovana s prepletom manka smisla 
in obilice (ne vedno legalnih) možnosti. Čiki tako potekajo v 
neki posebni brezčasnosti, ki jo je Oganesjan, sicer uspešen 
scenograf, ustvaril s posebnim občutkom za zvoke, elemente 
in barvno shemo. Elementi enaindvajsetega stoletja, kot so 
Žanin mini cooper in vseprisotni pametni telefoni, se vsesko-
zi prepletajo z atmosfero konca dvajsetega stoletja in avro 
sončnega zahoda, v katerem se lokalni najstniki, opremljeni 
z avtomobilskimi gumami namesto plavalnih obročev, kopa-
jo v bližnjem jezeru. 

Mestoma, v posebej izbranih trenutkih, se naracija 
preveša v atraktivne videospote. Ti včasih potencirajo vizu-
alno impresivnost določenih prizorov – recimo identitetna 
iskanja Žaninega sina, osnovnošolca Romana, ki rad gleda 
punce, enako rad pa se preoblači v mamine obleke in visoke 
petke –, včasih pa delujejo kot katalizatorji dogajanja. Ravno 
prek spoja glasbe in slike denimo začutimo Svetino spre-
membo v odnosu do nekoliko nerodnega in plahega brata 
Jure (Lapenko), ki ji priskoči na pomoč, ko doživi spontani 
splav. Tovrstnih prizorov spravljivega miru sicer v seriji ni 
veliko; ritemsko gledano so epizode vse bolj kaotične in 
temačne. Iskanje ameriške sreče in hitre rešitve več perečih 
problemov, kot so denar, sreča in ljubezen, junakinje potiska 
vse bolj proti središču vrtinca nasilja, ki ga je sprožil njihov 

upor proti zvodniku in drugim podobnim branikom sistema 
samooklicane lokalne samouprave. 

Večina šokantnih, žalostnih in nasilnih prizorov, med nji-
mi dvoje pogrebov in posilstev, en spontani splav in več pre-
tepov, se zgodi v zadnjih dveh epizodah, ki tudi razblinita mit 
o Žanini jekleni neuničljivosti in o realističnosti njene uto-
pistične ideje. Obenem se v kontrapunktu njenim nezgodam 
izoblikuje vizija drugačne vrste utopije: njene prijateljice naj-
devajo ljubezen in občutek lastne vrednosti ter prepoznajo 
moč, ki jo imajo kot kolektiv. Reflektirajo nekatere dogodke 
iz svoje preteklosti, na primer vpetost nasilja v vsakdan, in se 
tako počasi učijo preizpraševati, pri čemer do neke mere celo 
spreminjajo svoje obnašanje. Izpostavljenega vidika ne gre 
fetišizirati: punce ostajajo del grobega, impulzivnega sveta, ki 
nima dosti posluha za kompleksnosti človeške duše in njenih 
hrepenenj. Vseeno pa ima serija s tega mikrotransformativ-
nega vidika močno dekonstrukcijsko sporočilo: o počasnosti 
hitenja, preudarnosti gradnje in pragmatičnih posebnostih 
ženskega junaštva.

t v - s e r i j e
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  j i . h l a v a 	

IDFF, Mednarodni festival dokumentarnega filma, ki je 
med 26. in 31. oktobrom 2021 potekal v Jihlavi na Češkem, je 
ponudil prostor za promocijo filmov, ki spreminjajo sodobno 
dokumentaristiko in družbo.

Jihlava je majhno mesto na meji med Moravsko in Češko, 
IDFF, ki ga že 25 let vsakega oktobra pripravijo tam, pa je 
velik festival. Med temi, ki imajo največ zaslug, da je Ji.hlava 
danes eden najpomembnejših festivalov dokumentarnega 
filma na svetu, je Marek Hovorka, soustanovitelj festivala in 
njegov direktor. Hovorka rad poudari, da se je vse skupaj za-
čelo, ko si je skupina navdušenih srednješolcev izmenjavala 
VHS kasete. Izjemno, če pomislimo, da so bili na teh kasetah 
dokumentarci, ki se šele v zadnjem času prebijajo iz sence 
»velikega« brata, celovečernega igranega filma. Hkrati pa se-
veda ni dvoma, da je uspešen razvoj tudi posledica izhodišč-
ne širine, o kateri denimo pričajo besede, ki si jih je letos ob 
obletnici za moto izbral Hovorka – pripisal jih je sicer Alainu 

Glasovi tistih, ki doslej 
niso imeli besede

26. Mednarodni festival dokumentarnega filma Ji.hlava, 
26.–31. oktober 2021 

M e l i t a  Z a j c

Resnaisu, ta je nekje zapisal, da jih je prebral pri Cocteauju, 
a z njimi se strinjamo še mnogi, namreč, da je vsak film na 
neki način dokumentarni.

Letos je bilo na festivalu prav vse narejeno prav. Nobenega 
popuščanja pri nadzoru nad covidom, cepljeni smo opravili 
oba testa, še preden smo dobili festivalske izkaznice, in niko-
mur ni prišlo na misel, da bi si med projekcijo snel masko, saj 
bi bil v nasprotnem primeru nemudoma opozorjen in poslan 
ven. Nakup vstopnic je potekal preko posebne aplikacije, 
tudi katalog s predstavitvijo filmov je bil dostopen samo na 
spletu in ga niso tiskali, trajnostno. Vsa prizorišča, tudi stare 
meščanske palače, ki krasijo to najstarejše rudarsko mesto na 
Češkem, so bila opremljena z wi-fijem, elektronskimi zasloni 
in pametnimi aplikacijami. Goste so prevažali v Teslinem 
avtomobilu, ki lahko vozi brez voznika in deluje na električni 
pogon, saj v okolici ne manjka električnih polnilnic, med nji-
mi pa so bili ljudje z vseh koncev sveta.

Eksperimentalni filmi iz vzhodne Evrope
Festival je do danes razvil prepoznavno programsko poli-
tiko, njena najbolj pomembna značilnost pa je enkratna 
kombinacija pragmatizma in vizionarstva. Čeprav je svojo 
identiteto močno povezal z okoljem in se zavezal promociji 
lokalnih ter srednje- in vzhodnoevropskih kinematografij, to 
v ničemer ne ovira njegove prodornosti, prej nasprotno. Tako 
je med mnogimi programskimi sekcijami tega festivala že 
leta tudi posebej imenitna sekcija Konferenčne fascinacije, 
namenjena predstavitvam tako imenovanih eksperimen-
talnih dokumentarnih filmov, namenjenih projekcijam v 
kinodvoranah in galerijah, iz nekdanjih socialističnih držav. 
Letos je bila v središču pozornosti eksperimentalna filmska 
produkcija, ki se je že v 60. letih preteklega stoletja začela 
razvijati v številnih mestih v Romuniji. Medtem ko sta scena 

Ko si blizu mene (2021)
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v Bukarešti in njen prominentni predstavnik Ion Grigorescu 
svetovni javnosti dobro znana, so bili nekateri filmi kolektiva 
kinema ikon iz mesta Arad ali umetniškega gibanja Sigma iz 
Temišvara tokrat prvič predvajani zunaj Romunije. Posebno 
pozornost je zbudil Mircea Saucan, avantgardist, ki je 
ustvarjal tako performanse kot filmske celovečerce, v Jihlavi 
pa je mednarodno premiero doživel njegov srednjemetražni 
Pozor! (Alerta!, 1967), hibrid filmskega eksperimenta in me-
lodrame, ki format industrijskega namenskega filma uporabi 
za kritiko Ceaușescujevega totalitarizma.

Pregled svetovne dokumentaristike 
Ji.hlava slovi po obilici spremljevalnih programov in dogodkov. 
Med njimi je cel sklop namenjen industriji, en del je odprte 
narave, še ožji niz programov pa je takih, ki so dostopni proti 
plačilu in jih v času festivala ne oglašujejo. Denimo delavnica 
na temo Mediji in dokumentarci, ki so jo letos že drugič 
pripravili v sodelovanju z evropsko revijo o dokumentarnem 
filmu Modern Times Review in ki najuspešnejšim udeležencem 
omogoči prve javne objave člankov. Osrednji festivalski del 
prinaša kopico predavanj in pogovorov o temah, ki so le posre-
dno povezane s filmom, od okoljske problematike do umetne 
inteligence. Poseben status imajo delavnice z uglednimi 
režiserji, letos z Oliverjem Stonom, ki je bil prisoten virtualno, 
in Vitalijem Manskim, čigar fizično prisotnost je spremljala 
retrospektiva njegovih starejših filmov, predvajan pa je bil 
tudi njegov najnovejši, portret Mihaela Gorbačova, ki je nastal 
v večinski produkciji Češke nacionalne televizije z naslovom 
Gorbachev. Heaven (2020). Film, ki prihaja le malo po tem, 
ko je portret duhovnega vodje perestrojke in glasnosti že 
posnel tudi Werner Herzog (Srečanje z Gorbačovom [Meeting 
Gorbachev, 2018]), pušča v ozadju neposredno politično do-
gajanje in prinaša intimen, kolikor je to v danih okoliščinah 

mogoče, portret človeka, ki je zaznamoval pomemben del 
naših življenj. V njem posebej blesti značilno aktivno-pasivna 
drža Manskijevega dokumentarističnega pristopa, ki odkrito 
pokaže, kako se med portretirancem in režiserjem plete po-
sebna vez, obenem pa tudi ne skriva, kako se ostareli avtokrat 
zapleta v paradokse – ko na primer izjavi, da je edini pravi de-
mokrat on, Gorbačov sam, nato pa se o tem noče več pogovar-
jati. Ostanejo vsakdanja opravila, praznovanje novega leta pri 
družini sodelavca, spomini na pokojno soprogo Raiso, ki nam 
portretiranca fizično in čustveno približajo in ga, ne glede na 
samodrštvo, delajo neustavljivo simpatičnega.

Poleg Gorbačova Vitalija Manskega smo v Jihlavi lahko 
videli tudi večino ostalih filmov, ki so bili že predvajani na 
drugih festivalih in predstavljajo ključne dosežke aktualne 
dokumentarne produkcije. Kako ubiti oblak (Näin pilvet 
kuolevat, 2021) režiserke Tuije Halttunen na primer, ki v 
portretu znanstvenice Hannele Korhonen, meteorologinje 
in vodilne poznavalke oblakov na svetu, opozori na dileme, 
s katerimi se danes sooča sodobna znanost. Korhonen se je 
odločila za sodelovanje v finančno izvrstno podprtem pro-
jektu, vendar pa naročnik iz Združenih arabskih emiratov 
ne pričakuje le teoretskih raziskav, pač pa tudi zelo prak-
tično rešitev pomanjkanja vode v puščavi z ustvarjanjem 
umetnega dežja – in režiserka ve, da ima to lahko nevarne 
okoljske posledice. Nič manj pomembna tema prihodnosti, 
raba umetne inteligence v kontekstu delovnih razmerij, je 
tema kanadskega dokumentarca Delo na zahtevo (The Gig Is 
Up, 2021) režiserke Shannon Walsh. Pokaže, kako delo preko 
spletnih platform za podjetja, na primer Uber ali Amazon, 
ne prinaša samo prednosti, kot je delo od doma, fleksibilnost 
in svoboden izbor delovnega časa. Z uporabo osebnih po-
datkov in algoritmov, ki te podatke procesirajo, postavljajo 
te platforme delavce pod stalen nadzor, silijo jih, da tvegajo 

Cusp (2021)
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življenja, jim jemljejo prosti čas in celo gotovost, da bodo 
za svoje delo plačani. Glede na predvidevanja, da bo do leta 
2025 kar 540 milijonov ljudi zaposlenih preko platform, je ta 
film, ki dobro obveščen vpogled v način delovanja platform 
preplete z osebnimi pripovedmi žrtev te nove ekonomije, 
aktualen in vizionarski obenem.

Izjemni filmi, izjemne teme
Nekaj ključnih dokumentarcev preteklega leta pa je bilo 
premierno predvajanjih prav v Jihlavi. Poseben pečat so dali 
festivalu tisti, ki se od zgoraj opisanih razlikujejo tudi po 
tem, da ne predstavljajo le problemov, pač pa na neki način 
prinašajo tudi rešitve. V modernistično idejo, da bo priho-
dnost nujno boljša od preteklosti, pač že dolgo ne verjamemo 
več. Probleme, ki jih v preteklosti nismo znali rešiti, bodo 
morale reševati prihodnje generacije, klimatska katastrofa 
je le eden od njih. Vendar pa obstaja ena poteza, ena značil-
nost sodobnega časa, zaradi katere verjamem, da smo kot 
človeštvo danes vseeno boljši kot nekoč, in to je, mislim, tisto, 
kar prinašajo in kar je skupnega najboljšim dokumentar-
cem, ki so bili premierno predvajani letos v Jihlavi. Kažejo 
namreč, da smo končno začeli dvomiti o idejah, ki so veljale 
za gole resnice zgolj zato, ker so dajale prav tistim, ki so imeli 
moč, in dali besedo tistim, ki doslej niso imeli besede.

Kako sem postala partizanka
Odličen primer je film Kako sem postala partizanka (Ako som 
sa stala partizánkou, 2021) romske režiserke in fotografinje 
Vere Lackove, ki je nastal v koprodukciji Slovaške in Republike 
Češke. Režiserka v zelo osebni pripovedi dokumentira kar 
dve vrsti odporov – tiste, ki spremljajo njeno uveljavljanje 
kot avtorice, in druge, ki preprečujejo uveljavitev epohalnega 
zgodovinskega razkritja, da so dejstva o vlogi Romov v drugi 

svetovni vojni do danes ostala zamolčana. O Romih, ki so bili 
partizani, pa tudi o partizanskih odredih, ki so jih sestavljali 
Romi, ni sistematično hranjenih dokumentov ali arhivskih 
zbirk. Družinski spomini na prapradeda Jana Lacka, Roma 
in partizana, ki jih obudi avtorica, trčijo ob uveljavljeno 
prepričanje, ki ga z večinskim prebivalstvom delijo tudi mnogi 
Romi, namreč, da so se Romi konfliktu druge svetovne vojne 
enostavno izognili, ali pa so bili njegove žrtve. Rekonstrukcija 
zgodb o romskih partizanih, ki so aktivno sodelovali v slova-
škem odporniškem gibanju, do zadnjega ostane fragmenti-
rana, nedokončana. Refleksije o romski identiteti, koreninah 
evropskega rasizma in izginjajočih sledeh zgodovinskega 
spomina so del te fragmentiranosti – po eni strani pričajo, da 
je film, recimo temu tako, tudi produkcijsko nedokončan, a 
na drugi tudi ta nedovršenost ustrezno dokumentira, kar rež-
iserka sama nadvse primerno označi kot svojo osebno »parti-
zansko bitko«. Vsekakor upam, da ta film pomeni tako začetek 
režijske kariere Vere Lackove kot tudi poglobljenih raziskav o 
vlogi Romov v drugi svetovni vojni.

Ko si blizu mene
»Ko si blizu mene« je verz iz pesmi Il cielo in una stanza, ene 
najbolj znamenitih pesmi italijanske popularne glasbe. Na 
prvi pogled ni nič bolj neprimerno za poimenovanje tega 
dokumentarca od te ikonične popevke, saj je to film o ljudeh, 
ki ne slišijo, ne vidijo in imajo poleg tega še celo vrsto s tem 
povezanih hendikepov. Pa vendar ni tako – popevka deluje 
kot rdeča nit, ki občinstvo čustveno približa filmu, obenem 
pa poveže tudi protagoniste tega čarobnega filma. Milena, 
ena od junakinj, popevko pogosto poje na ves glas, in ko se 
ji enkrat pridruži Angelo V., tudi sicer velik glasbeni pozna-
valec, to publiko gane do solza. Ustvarjalci, ki so film opisali 
kot »potovanje na skrajni rob človeške komunikacije«, so 

Kako ubiti oblak (2021)
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dejansko pokazali, da je to, kar vemo o človeški komunikaci-
ji, zelo malo v primerjavi s tem, česar ne vemo. 

Film Laure Viezzoli Ko si blizu mene (Quando tu sei vicino 
a me, 2021) je bil posnet v Mednarodnem centru za pomoč in 
rehabilitacijo gluhih, slepih in oseb s psiho-senzornimi hendi-
kepi Liga zlate niti (Lega del Filo d’Oro). Kot je režiserka poja-
snila po projekciji, so mnogi protagonisti tega dokumentarca 
v Centru že desetletja. S pomočjo strokovnjakov uspevajo, ne 
glede na hude hendikepe, komunicirati s svojimi družinami, 
med sabo in z zunanjim svetom. Danes so dokumentarci o 
ljudeh s hendikepi uveljavljen žanr, a vendar je Laura Viezzoli, 
režiserka, ki je Ko si blizu mene tudi sama posnela, vpeljala nov 
pristop k reprezentaciji hendikepa. V tem filmu ni tretjeoseb-
ne pripovedi, kamera ostaja na isti ravni pogleda s subjekti, 
ki jih portretira, pripoved pa se razvija počasi; tako imajo por-
tretiranci dovolj časa, da se izrazijo in predstavijo, občinstvo 
pa lahko dojame pomen tega, kar vidi. Večina komunikacije 
poteka preko dotika, prisotnosti in množice individualnih jezi-
kov, ki so bili skrbno razviti posebej za potrebe gostov Centra. 
Znanost in tehnologija postajata vse bolj vključeni v naša 
življenja, kar je pogosto razlog za skrb, in dokumentarni filmi 
imajo pomembno vlogo pri opozarjanju, kaj je res pomembno. 
Nekateri, na primer Kako ubiti oblak, sprašujejo o dopustnosti 
človekovih posegov v naravo, drugi, denimo Delo na zahtevo, 
svarijo pred nevarnostmi umetne inteligence. Nobenemu pa 
ni uspelo predstaviti krhkosti same človeške narave tako pre-
pričljivo, kot je to storil Ko si blizu mene. 

Na prehodu
Cusp (2021, Isabel Bethencourt in Parker Hill) je film o treh 
mladih dekletih, najstnicah, ki preživljajo poletje v majhnem 
ameriškem mestu. Tudi avtorici sta mladi režiserki in to 
je njun prvi celovečerni dokumentarni film. Na festivalu 

Sundance sta prejeli posebno nagrado za filmski prvenec, 
v Jihlavi pa je film doživel evropsko premiero. Avtorici (film 
sta tudi posneli, ne samo režirali) ohranita tradicionalne 
kode predstavljanja ženske mladosti kot frivolne in brez 
problemov – željo po ugajanju, fascinacijo in skrb za lastno 
telo, goloto, krhkost, radovednost in uporništvo. Le da se vse 
to postopoma izkaže kot izraz čisto drugačne realnosti, ki 
jo film dokumentira. V prizoru na samem začetku vidimo, 
kako dekleta v avtu čakajo na prijatelje, ki so šli rekreativno 
streljat z brzostrelkami. Vendar slednje v počitniškem raz-
položenju sončnega poletja hitro razvodeni in v spominu 
ostane kot del vsakdanje rutine, posebnost kraja, kjer dekleta 
odraščajo. Le počasi postane jasno, da režiserki kažeta naj-
stnice, ki odraščajo v vojaškem mestu v Teksasu.

Odraščanje velja za neproblematičen prehod, ki ga sprem-
ljajo hormonska nihanja in morda problemi za starše, za same 
najstnike pa naj bi bila to pretežno pozitivna izkušnja, ki vodi 
do težko pričakovanega cilja, vstopa v elitni klub odraslih. Ker 
odraslost prinaša družbeno moč, ki je otroci nimajo, seveda 
ni nič čudnega, da je ta prehod povezan z odnosi moči. Kar 
preseneča, je, da verjamemo, kako smo postali »civilizirani« 
s tem, da smo fizično nasilje nadomestili z idejami. Subtilen 
portret, ki ga prinaša Cusp, razkrije prav nasprotno: da ideje – 
konkretno ideja odraščajoče ženske – še danes upravičujejo 
najbolj zavržene oblike nasilja. In pri tem tisti, ki se počutijo, 
da imajo pravico biti nasilni, niso nujno starši; nasilje lahko 
prihaja od vsepovsod, od družinskih prijateljev, celo njihovih 
partnerjev. Tako se na koncu igra z brzostrelkami izkaže kot 
uvod v srhljivo realnost, polno nasilja, ki pride na dan v po-
govorih ali v nenadnih izbruhih nasilnosti pri portretirankah 
samih, na primer v kričanju, ali kadar postanejo nasilne do 
sebe, kot v sublimnem prizoru, v katerem ena od protagonistk 
z agresivnimi kretnjami razčesava svoje zlate lase. 

Kako sem postala partizanka (2021)
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Festival znanstvene fantastike v Trstu (Trieste Science+Fiction 
Festival) je eden od vsakoletnih italijanskih festivalov, posveče-
nih filmski fantastiki. Če upoštevamo tudi prvo obdobje, med 
letoma 1963 in 1968, ima tržaški festival filmske fantastike 
precej daljšo tradicijo od ostalih in je najstarejši ne le v Italiji, 
temveč je veljal za prvi in nekaj časa tudi edini festival te 
vrste v svetu.

Kljub epidemiji je bila letošnja festivalska ponudba dovolj 
raznolika. Poleg filmov, predvajanih v različnih sekcijah, so 
pripravili še forum za profesionalce iz filmske industrije, iz-
obraževalni program in štiri razstave. Glavno nagrado, aste-
roid, je letos dobila južnoafriška Gaia (2021, Jaco Bouwer), 
vizualno bogata poema o sili zemlje, ki hoče zavladati svetu, 
posebni omembi žirije pa sta prejela filma Nočni napadalci 
(Night Raiders, 2021, Danis Goulet) in Lov na čarovnice 
(Witch Hunt, 2021, Elle Callahan); več o obeh malo kasne-
je. Nagrado Méliès d'argent za celovečerni film je dobilo 

Novim obzorjem 
naproti

21. Festival znanstvene fantastike v Trstu,  
27. oktober–3. november 2021

I g o r  K e r n e l

Gaia (2021)

Opozorilo (Warning, 2021, Agata Alexander), eden najboljših 
filmov festivala, ki nas pesimistično popelje proti koncu 
sveta, za kratkometražnega pa Načrt za izhod (The Exit Plan, 
2021, Angus Wilkinson). Nagrada televizijske mreže RAI 4 je 
šla filmu Jagnje (Dýrið, 2021, Valdimar Jóhannsson), ki je pre-
jel tudi nagrado Stars' War, poznamo pa ga s festivala Liffe. 
Nagrada nocturno je bila podeljena filmu Nori bog (Mad 
God, 2021) legendarnega mojstra posebnih učinkov Phila 
Tippetta, ki je leta 2019 v Trstu prejel nagrado za življenjsko 
delo. Nenavadno je, da je bila povsem spregledana grozljivka 
Rose: Ljubezenska zgodba (Rose: A Love Story, 2021, Jennifer 
Sheridan), ki sodi med zanimivejše vampirske filme zadnjih 
let. Vrhunec festivala je bila slavnostna podelitev nagrade 
asteroid za življenjsko delo režiserju Abelu Ferrari, ki s svo-
jim filmom Ničle in enice (Zeros and Ones, 2021) dokazuje, 
da je še vedno v vrhunski ustvarjalni formi. 

Pri znanstveni fantastiki včasih naletimo na neverjetno 
ujemanje med izbrano temo in dejanskim stanjem. V Trstu 
sta bila letos prikazana kar dva filma, Gnezdo (El Nido, 2021, 
Mattia Temponi) in Rožnati oblak (A Nuvem Rosa, 2021, Iuli 
Gerbase), kjer so razdiralni učinki lockdowna in karantene 
prikazani tako prepričljivo, da je videti, kot bi ju navdihnila 
sedanja epidemija, a je ideja zanju dozorela že pred leti. 
Znanstvena fantastika sicer navadno ne skuša eksaktno »na-
povedovati prihodnosti«, pač pa opozarja na to, kam bi nas 
lahko pripeljali trenutni trendi. Zato je Carpenterjev New 
York 1997 (Escape from New York, 1981), s katerim so se letos 
v Trstu režiserju poklonili ob štiridesetletnici tega njegovega 
filma, še vedno mojstrovina, čeprav se je »zmotil« glede pri-
hodnosti New Yorka. 

Podobno kot nam pravljični filmi in grozljivke ne govo-
rijo o resničnih pošastih in zlih duhovih, temveč predvsem 
o našem Idu in strahovih pred mitskim Drugim, je tudi 
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znanstvena fantastika v prvi vrsti odraz družbe v določe-
nem trenutku. V nasprotju z »avtorskimi« stvaritvami, ki 
imajo vedno neki pridih »brezčasnosti«, tako kot Neznanec 
iz Shandigorja (L'inconnu de Shandigor, 1967) Jean-Louisa 
Roya, v Trstu prikazan v sekciji Švicarski fantastični filmi, 
so »čisti« žanrski izdelki navadno po svoje presenetljivo 
konvencionalni. Pri njih namreč lahko iz orisov nastopa-
jočih likov in njihovih medsebojnih odnosov precej dobro 
razberemo obrazce delovanja neke družbe in s tem čas 
nastanka določenega filma. 

Ker torej »čisti« žanrski filmi, denimo tisti iz 50., 60. 
ali 70. let, razpoznavno odražajo duh svojega časa, lahko z 
njihovo pomočjo vidimo, kako zelo se je zgolj v nekaj dese-
tletjih spremenila naša družba. Med bolj zanimivimi vidiki 
teh sprememb so gotovo pogledi na vlogo žensk in moških 
v družbi, dinamika odnosov med spoloma ter način, kako 
moški in ženske vidijo drug drugega in sami sebe. Za pona-
zoritev nam lahko služijo prav filmi, predvajani na letošnjem 
tržaškem festivalu; omejili se bomo na značilne tri. Gre za že 
omenjena filma Nočni napadalci in Lov na čarovnice ter film 
Naseljenci (Settlers, 2021, Wyatt Rockefeller).

Nočni napadalci nam kažejo temno prihodnost Severne 
Amerike, ki se leta 2043 znajde pod vojaško vladavino. 
Ljudem odvzamejo otroke, ti postanejo last države, a se 
tiranom zoperstavi uporniško gibanje, ki ga vodijo ženske. 
Lov na čarovnice je še ena upodobitev distopične prihodno-
sti, tokrat gre za patriarhalno diktaturo v ZDA, kjer lovci 
na čarovnice preganjajo ženske, nosilke čarovniške moči. 
Junakinj smo vajeni od konca 60. let prejšnjega stoletja, ko 
so začele dobivati vse več prostora v žanrskih filmih. Radi 
smo jih gledali, saj je bil to čas pospešenega prevpraševanja 
o mestu, ki naj bi ga v družbi zasedali moški in ženske, zato 
so slednje postale nosilni liki tudi tam, kjer je bilo to prej 

rezervirano le za moške. A danes se ustvarjalcem tovrstnih 
filmov pogosto sploh ne zdi potrebno izgraditi likov, ne le 
moških, ki so v najboljšem primeru »useful idiots«, sicer pa 
izprijeni zatiralci »nežnega spola«, temveč tudi junakinje 
v teh filmih niso dosti na boljšem. Nekoč se je od junaka 
ali junakinje pričakovalo, da bosta na svoji poti srečala 
težke ovire, šele na koncu pa z zadnjimi močmi premagala 
svojega najhujšega nasprotnika in katarzično presegla 
samega sebe. V Nočnih napadalcih in Lovu na čarovnice pa, 
nasprotno, ko je videti, da je vse izgubljeno, nastopi deus ex 
machina: dekleti v sebi zbudita nadnaravne moči, ki so jima 
preprosto dane, in onesposobita nasprotnike. Ob takšnih 
filmih se zdi častnica Ripley iz Scottovega Osmega potnika 
(Alien, 1979), arhetipska junakinja in eden najmočnejših in 
najkompleksnejših ženskih likov žanrskega filma, svetlob-
na leta daleč. Če drži, kar nam govori sodobna psihologija, 
da namreč živimo v družbi patoloških narcisov, je nekako 
razumljivo, komu so pravzaprav namenjeni filmi, kjer 
osrednji liki do svojega cilja pridejo brez pravega truda. Ko 
ta patološki narcisizem križamo s trendom »ženske opol-
nomočenosti« (female empowerment), pa dobimo fenomen 
zgoraj opisanih plehkih junakinj, katerih prototip je Rey iz 
zaključne trilogije Vojne zvezd (Star Wars, 2015–2019).

Bolj zanimivi, predvsem pa malo bolj dodelani, so 
Rockefellerjevi Naseljenci, ki se dotikajo vprašanja razpolaga-
nja ženske z lastnim telesom, le da tokrat ne gre za donositev 
zarodka, temveč za vprašanje obstoja človeške vrste. Začetek 
tega filma je načeloma obetaven: po spopadu za osamljeno 
kmetijo pod nepredušno kupolo sredi smrtonosne puščave 
na Marsu, ki omogoča zgolj zelo skromno preživetje, na njej 
ostaneta edina preživela, napadalec Jerry in nedoraslo dekle 
Remmy. Njun odnos je napet, kajti kmetija je nekoč pripada-
la Jerryjevi družini, ki jo ubijejo Remmyjini starši, Jerry pa 

Naseljenci (2021)Nori bog (2021)
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med napadom na »svojo« kmetijo ubije najprej Remmyjinega 
očeta, čez čas pa tudi njeno mater, ko spozna, da bi ga sicer 
zahrbtno umorila sama. Jerry razume, zakaj se Remmy za-
pira vase, saj je tudi njegova družina umrla nasilne smrti, a 
ko dekle dozori v mlado žensko, postane očitno, da se bosta 
morala odločiti, kako naprej. Ker je kupola, pod katero živita, 
kot kaže, zadnja delujoča na Marsu, z Zemljo pa kolonisti 
nimajo več stikov, se v bistvu znajdeta pred izbiro, ali še nap-
rej živeti drug mimo drugega do smrti ali pa po sili razmer 
izbrati življenje in si ustvariti družino. Remmy slednje od-
ločno zavrne in Jerryja, ki vseeno vztraja in pri tem postane 
nasilen, ubije. S tem sicer ostane »svojega telesa gospodar«, 
a razmere, ko se človeštvo znajde pred »koncem časov«, so 
vse prej kot običajne. Remmyjino odločitev bi lažje razumeli, 
če bi obstajala kakšna resnična alternativa, a ko se odloči 
zapustiti kmetijo, ki je sama ne more vzdrževati, z njo pa tudi 
kupolo, ki omogoča dihanje, jo najverjetneje čaka smrt.

Rockefeller nas skuša prepričati, da je Remmyjina drža, 
kljub očitni absurdnosti v danem kontekstu, nekaj narav-
nega. Sporoča pa nam še nekaj: moški si (če karikiramo) 
zaslužijo smrt, tudi če njihovi nameni niso slabi in če po svoji 
naravi niso zli. Lahko sicer sklepamo, da Remmy zavrača 
tradicionalno vlogo žene in matere, vendar namesto nje 
izbere smrt, tako človeštva kot svojo lastno. Razlogov za tako 
skrajno odločitev ne izvemo, lahko jih le slutimo; Naseljenci 
glede tega ostajajo nedorečeni, vse preveč vprašanj pa brez 
odgovorov.

Posebnost filmske fantastike je v tem, da daje domišljiji 
prosto pot, zato ima v sebi potencial, da nam širi obzorja bolj 
kot katerakoli druga zvrst. Nekateri filmi vsem na očeh ope-
rirajo s stereotipi, a so lahko vseeno zabavni, če jih jemljemo 
cum grano salis. Nekaj drugega pa je, če so takšni filmi, ki 
nam s svojo preproščino obzorij ne širijo, temveč jih ožijo, 

Rose: Ljubezenska zgodba (2021)Nočni napadalci (2021)

uvrščeni v tekmovalni program uglednega festivala in tam 
pridejo celo do »posebne omembe« ob glavni nagradi, kar se 
je letos zgodilo v Trstu.

Vsi trije obravnavani filmi so bili tekmovalni, Nočni na-
padalci in Lov na čarovnice pa sta dobila »posebni omembi« 
z bizarno utemeljitvijo: prvi zato, ker govori o »zatiranju 
domorodnih ljudstev«, drugi pa zaradi svojega prispevka k 
zgoraj omenjeni »ženski opolnomočenosti«. To samo po sebi 
ni nič napačnega, težava je v tem, da sta filma povprečna in v 
tekmovalnem programu nimata česa iskati, kaj šele da dobi-
ta »posebno omembo«, do katere sta očitno prišla samo zato, 
ker sta »vključujoča« – v skladu s smernicami, ki po novem 
veljajo tudi pri nominacijah za nagrado oskar. Če so bile te 
smernice dovolj, da sta bila deležna tolikšne pozornosti, je to 
za tržaški festival slaba popotnica. 
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Amsterdamski festival dokumentarnega filma se je letos 
končal srečno; v vzdušju razmeroma lahkotnih protiko-
vidnih ukrepov je nizozemska vlada nenadoma, šele zadnji 
dan festivala, zaostrila pogoje in omejila kapacitete dvoran. 
Nagrade so bile tedaj že podeljene, tujci smo se vračali do-
mov, tako da festival IDFA 2021 lahko zabeležimo kot v živo 
izveden dogodek. Program je bil malenkostno okrnjen, kar 
pa se tako megalomanskemu dogodku niti ni poznalo. 

V tradicionalno komunikativnem in nemalokrat posiljeno 
angažiranem tekmovalnem programu, kjer – ne glede na kako-
vost – mesto najdejo vse najbolj aktualne teme globalnega pan-
demonija, je šla prva nagrada edinemu logičnemu kandidatu. 
Sergej Loznica je po Babjem Jaru (Babi Yar. Context, 2021), 
prikazanem v Cannesu, predstavil drugi letošnji film, štiriurni 
dokumentarec Mr. Landsbergis (2021), v katerem sistematič-
no popiše litovsko pot k osamosvojitvi. Ločitev od Sovjetske 
zveze med letoma 1988 in 1991 ni bila preprosta. Loznica, 
najpomembnejši kronist prelomnih dogodkov nekdanjega 

Na vzhodu veliko 
novega

34. Mednarodni festival dokumentarnega filma 
Amsterdam, 17.–28. november 2021
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Zgodovina državljanske vojne (2021)

komunističnega imperija, s pomočjo impozantnega arhiva in 
pogovora z Vitautasom Landsbergisom, ključnim protagonis-
tom t. i. pojoče revolucije, ki je v času osamosvajanja predsedo-
val vrhovnemu predsedstvu nastajajoče države, v dobrih štirih 
urah detajlno in zelo nazorno poustvari najpomembnejše 
etape; od začetka civilnega gibanja, prek naraščajoče državljan-
ske nepokorščine in konfrontacij s komunističnimi radikalci v 
litovskem političnem vrhu, do vztrajanja, da je bila svobodna 
Litva leta 1940 s paktom Molotov-Ribbentrop nasilno ugrablje-
na in pripojena Sovjetski zvezi. Seveda ne gre brez odnosa z 
Gorbačovom, ki je po razglasitvi samostojnosti leta 1990 upora-
bil vsa razpoložljiva sredstva – od ekonomske blokade Litve do 
vdora tankov januarja 1991 –, da bi preprečil odcepitev. 

Presežek Lozničevega magnum opusa ni toliko v sistematič-
ni organizaciji gradiva, ki pritegne še tako nezainteresiranega 
gledalca, temveč v prepričljivem emotivnem presežku. Mr. 
Landsbergis nazorno pokaže, kaj pomenita moč in odločenost 
ljudstva, ki v kombinaciji z neustrašno zvitostjo in retorič-
no spretnostjo vodje po treh letih prinese končni rezultat: 
ne le neodvisnost Litve, temveč tudi padec in osramotitev 
Gorbačova, ki ga odneseta avgustovski puč 1991 in Boris Jelcin. 

Na drugi strani sovjetske zgodovine se nahaja nedavno 
»odkriti« (bolje rečeno odstrti) in restavrirani film Dzige 
Vertova Zgodovina državljanske vojne (Istorija graždanskoj 
vojny) iz leta 1921. Vertov je leta 1918 in 1919 za svoj filmski 
obzornik Kino-teden (Kino-nedelja) snemal krvavi potek 
boljševistične revolucije. Zgodovina državljanske vojne, neka-
kšen »best of« Kino-tedna, je bila zaradi prikaza popolnega 
kaosa državljanske vojne predvajana le enkrat, nato pa 
»izginila«, da bi jo leta 2019 obudili od mrtvih in ji spisali 
novo (zelo povprečno) partituro. Film prikazuje vse temne 
plati vojaškega konflikta, uničenje naftnih vrelcev, ki so jih 
požgali rojalisti, boljševistični obračun z anarhisti, verbalne 
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paroksizme Trockega pred četami, julijsko zatrtje kontrare-
volucije, pa partizane na češkoslovaški fronti, proces proti 
vodji Kozakov, osvoboditev Kazana ter frontne linije pri 
Permu, na severnem Kavkazu in v okolici Novosibirska. Da 
sledi izgradnja Sovjetske zveze, prikažejo hipni posnetki 
poljedelcev. Vertov je bil tule še »objektivni dokumentarist« 
(čeprav propagande ni mogoče spregledati), atraktivni mon-
tažni postopki zanj tedaj še niso obstajali. 

Obrni se proti soncu (Turn Your Body To the Sun, 2021) 
v poetičnem diskurzu pokaže, da so v Sovjetski zvezi med in 
po drugi svetovni vojni obstajali samo junaki, medtem ko so 
poraženci in nekdanji vojni ujetniki postali nevidni oziroma 
so končali v gulagih. Nizozemska režiserka Aliona van der 
Horst pripoveduje zgodbo o sovjetskem vojaku tatarskega 
porekla, čigar hči Sana Valiulina s potrpežljivo rekonstrukcijo 
izriše tragično zgodbo njegovega življenja. Takoj na začetku 
vojne je njen oče – kakor milijoni sovjetskih vojakov – padel v 
nemško ujetništvo. Pred lakoto in smrtjo jih je rešila nacistična 
ponudba: borite se na naši strani ali umrite! Ker se v boju proti 
lastnemu narodu niso obnesli, so jih Nemci leta 1943 preraz-
poredili na zahodno fronto, kjer je Sanin oče med zavezniško 
invazijo na Normandijo prebegnil k Američanom. Jaltska 
konferenca pozimi 1945 je zapečatila usodo sovjetskih vojnih 
ujetnikov, Churchill jih je iz angleških zbiralnih centrov vrnil 
»materi domovini«, kjer pa jih ni čakala dobrodošlica, temveč 
deset- do petnajstletne kazni v gulagih, ki jih je prekinila šele 
Stalinova smrt. Ti vojaki niso bili le »izdajalci domovine«, na 
zahodni fronti in po vojni so videli tudi način življenja na 
demokratičnem zahodu. Aliono van der Horst z Rusijo in 
Sovjetsko zvezo povezuje družina: v filmu Ljubezen je krom-
pir (Love is Potatoes, 2017) je rekonstruirala preteklost svojih 
ruskih sorodnikov, čas Stalinovega terorja in velike lakote, dru-
ge svetovne vojne, strahu pred gulagi, pijančevanja, nasilja in 

(samo)destruktivnosti družinskih članov, v Obrni se proti soncu 
pa skupaj s Sano Valiulina ustvarila tiho, meditativno posveti-
lo vsem sovjetskim vojnim ujetnikom in njihovim družinam. 

Fenomeni nekdanje in sodobne Rusije so bili rdeča nit 
letošnje festivalske izdaje, npr. putinizem, ki razsaja po neodvi-
snih medijih, kar lepo prikaže Z@jebi to službo (F@ck this job, 
2021) režiserke Vere Kričevskaje. Ruska neodvisna televizijska 
postaja Dožd (Dež) je pričela oddajati leta 2010; ustanovila jo 
je Nataša Sindejeva, nekdanja plesalka in salonska dama, ki 
si je v času prodajanja oblasti Putina in Medvedjeva želela 
»optimistične televizije«. Populistični Dožd je kmalu postal do 
Kremlja kritičen medij, kar je sovpadalo s Putinovo krepitvijo 
oblasti in odločanja, z umori novinarjev in obračunavanji 
z opozicijskimi voditelji tipa Navalni. Dolga roka Kremlja 
je hitro pričela stiskati tudi Sindejevo in Dožd, ki mu je bila 
ukinjena kabelska licenca, zato je bil svoje storitve prisiljen 
zaračunavati. Gledanost kanala je z več deset milijonov padla 
na pičlih 60.000 predplačnikov in hiranje nekoč zelo vplivnega 
medija se nadaljuje še danes. To so ilustrativna in informativna 
»navodila za uporabo« nedemokratičnim oblastem, mala šola 
nadzora medijev, državniške propagande in zlorabe oblasti. 

Ostanimo na evropskem vzhodu, kamor je leta 1938 
med potovanjem po stari celini zaneslo ameriškega turista 
judovskih korenin. Dedek Glenna Kurtza je med Londonom, 
Parizom in Neapljem naredil ovinek in se ustavil tudi v 
Nasielsku, majhnem mestecu nedaleč od Varšave, ter s svojo 
16-mm kamero posnel dogajanje na mestnem trgu. Tehnična 
inovacija je med navadnimi prebivalci takoj požela veliko 
zanimanje; obkrožili so snemalca, se mu nastavljali in 
navdušeno mahali v kamero. Triminutni filmček, mešanica 
barvnega in črno-belega traku, so dediči na podstrešju našli 
leta 2008 in ga predali Judovskemu muzeju v Washingtonu, 
Bianca Stigter, nizozemska novinarka in zgodovinarka, pa je 
iz njega ustvarila impresivno raziskovalno delo z naslovom 
Tri minute: Podaljšanje (Three Minutes: A Lengthening, 
2021). Bore tri minute gradiva iz Nasielska je detajlno anali-
zirala, iz hipnih podob neznanih in davno umrlih neznan-
cev je želela sestaviti zgodbo o prebivalcih tega mesteca, 
identificirati posameznike, ugotoviti, kdo med njimi je bil 
nemara (oziroma zagotovo) deportiran in kdo je preživel 
holokavst. Dediči posameznikov so se našli in identificirali 
peščico svojcev, avtorica pa je z neprestanim prevrtavanjem 
podob naprej in nazaj, zamrzovanjem slike in povečevanjem 
opravila fascinantno forenzično delo. »Banalne tri minute« iz 
nepomembne vzhodnoevropske vasice postanejo pomemben 
pričevalec delčka Evrope tik pred pogromom. 

Obrni se proti soncu (2021)
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»Kaj v resnici pomeni živeti odgovorno v času iztreblja-
nja, izumiranja in genocidov?«

— Donna Haraway

Zgornji citat nas uvede v letošnji katalog filmskega festivala 
Pravo Ljudski iz Sarajeva, ki je na začetku decembra doživel 
16. edicijo. Svojo pot je začel leta 2006 kot serija projekcij 
dokumentarnih filmov za lokalne študente magistrskega 
programa demokracije in človekovih pravic, danes pa je daleč 
prerasel začetne okvire in vsako leto postreže z obilnim in 
skrbno kuriranim programom, usmerjenim k najširši jav-
nosti. Poleg filmskega festivala Pravo Ljudski pod eno streho 
združuje še izobraževalno sekcijo, ki se ukvarja z razvijanjem 
novih didaktičnih metodologij in vključevanjem avdiovizual-
nih pripomočkov ter dokumentarnega filma v poučevanje, in 
pa produkcijsko ekipo, ki ustvarja lastne filmske projekte ter 
obenem izobražuje in usposablja filmske in video navdušence.

V tem trenutku je 
najnujnejša radovednost

16. Filmski festival Pravo Ljudski,  
Sarajevo, 1.–17. december 2021

A j d a  B r a č i č

Extra-Terrestrial Ecologies (2018)

Že od samega začetka je festivalski program zavezan 
raziskovanju tematik s področja feminizma, ekologije in druž-
bene odgovornosti. Smer, v katero obiskovalca vodi letošnji 
nabor filmov, je relativno jasno začrtana že z izborom uvodne 
in zaključne projekcije, ki v programu zasedata posebno 
mesto. Uvodni film Camille & Ulysee (2021, Diana Toucedo) 
je postavljen v neopredeljeno prihodnost, v kateri naslovna 
protagonista pripovedujeta o prvih generacijah bodoče 
(sedanje?) skupnosti, ko se človeško prepleta z nečloveškim. 
Camille se ob tem v filmski govorici simbolično stopi s podo-
bo metuljev monarhov, medtem ko skuša Ulysee v življenje 
priklicati izumrlo hobotnico, tako da se priuči njenih gest in 
njenega intrinzičnega jezika. Zaključni film festivala Extra-
Terrestrial Ecologies (Retroflectors: the astronaut, the robot, 
the alien) (Ralo Mayer, 2018) pa se ukvarja s pojmom oikosa, 
nedomačnega doma, iz starogrškega korena katerega se oplaja 
tudi koncept ekologije. Preseganju nedomačnosti drugega in 
dekolonizaciji ekologije v času antropocentrizma v letošnjem 
programu pripada posebno mesto. Iskanje poti do drugačnega 
naseljevanja skupnega zemeljskega okolja najde svoj izraz 
kar v celem sklopu, naslovljenem Kreativne ekologije za 
dovolj-skupen svet (Creative Ecologies for a World Common-
Enough), ta pa je poleg Feminističnih aktov igre in imaginacije 
ter Naših preteklih revolucij, naših bodočih bitk eden treh 
integralnih gradnikov osrednjega festivalskega programa. 
Dovolj-skupen svet? Prav pri razlagi tega pojma se dotaknemo 
bistva pristopa, ki ga privzema festival Pravo Ljudski. Ta 
jemlje film hkrati kot umetniško in teoretsko gesto, ki lahko 
prekine s sedanjim ustrojem sveta in prevladujočimi diskurzi 
ter ponudi začasno heterotopijo z dolgoročnimi posledicami. 
Dokumentarni film, ki namesto resničnosti prikazuje deroči 
tok »realnega«, lahko tako svojo zasnovo kot branje prepusti 
intuiciji in tistim oblikam razumevanja in delovanja, ki so v 
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mišljenjski monokulturi patriarhata praviloma zapostavljene. 
V svetu radikalne prepletenosti in kompleksne relativnosti 
lahko tako film razgali izkustva, vedenja in odnose, ki niso 
univerzalni, so pa skupni. Ali vsaj dovolj-skupni, da lahko v njih 
temeljimo in legitimiramo vzajemno prepoznavanje in sočutje 
tudi zunaj človeške subjektivitete. 

Ta pozicija ponuja tudi dobro izhodišče za salomonsko 
reševanje dileme, ki se pogosto pojavlja ob premišljevanju o 
post-antropocentričnih možnostih ustvarjanja ali izjavljanja: 
da je namreč vsako takšno delovanje za človeka preprosto 
nemogoče in že v izhodišču obsojeno na propad; človek 
je namreč zaznamovan z lastno človeškostjo, ob tem pa 
nesposoben zares razumeti ali poustvariti izkušnjo tujosti, ki 
pripada drugim vrstam živih bitij ali neživi naravi. Rešitev, 
bi lahko rekli, leži že v samem poskusu razumevanja ali 
vsaj občutenja stališča te drugosti, s čimer se ukvarjajo tudi 
filmi izbranega festivalskega sklopa. El Lado Quieto (2020, 
Carolina Fusilier in Miko Revereza), dobesedno »Mirna 
stran«, je nenavaden preplet dokumentarnega in fiktivnega, 
v katerem uspe zasijati prav tista presežna realnost deljene 
izkušnje sveta, ki je lahko skupna, ne želi pa postati zapove-
dujoče univerzalna. Vizualno plat filma povečini sestavljajo 
posnetki fascinantnega otoka Capaluco blizu mehiške obale, 
na katerem stoji (od ljudi) zapuščeno počitniško zabavišče, 
polno polomljenih toboganov in praznih akvarijev, ki jih 
danes znova prerašča gozd. Zvočno sliko otoka v filmu 
prekinjajo reklamni bloki, ki vodni park in počitniško 
središče opisujejo v vsem njegovem nekdanjem sijaju, kar 
v kontrastu s podobami zaraščajočega se otoka deluje tra-
gikomično. Vmes pa spremljamo še pripovedovanje zgodbe 
o potovanju nenavadnega morskega bitja Siyokoy, ki izvira 
iz filipinske mitologije, oceanski tokovi pa ga nenadoma 
zanesejo v bližino otoka Capaluco. Ukoreninjanje objektivno 

dokumentarnega in skrajno poetičnega v isti pripovedi je bli-
zu temu, o čemer govori Donna Haraway, ko omenja pojem 
špekulativne fabulacije. V poskusu, da bi ubesedili, razumeli 
in sočustvovali, ločnica med stvarnim in nestvarnim, res-
ničnim in neresničnim v resnici postane povsem odveč. S 
podobnimi postopki se poigrava Holgut (2021, Liesbeth de 
Ceulaer), v katerem na samem začetku izvemo za pripoved o 
mamutu po imenu Holgut, ki ga človek ob vesoljnem potopu 
ni vzel s seboj na svojo živalsko barko. Nato spremljamo 
dečka Kyyma, ki se s stricem poda na lov za severnimi jeleni, 
vendar so ti že zdavnaj zapustili tisti del sibirske pokraji-
ne. Za edino čredo, ki jo Kyym in njegov stric v času lova 
srečata, se izkaže, da je pravzaprav vzrejena in da so jeleni 
udomačeni. Na drugem koncu dežele znanstvenik Semjon 
išče ostanke mamutov, ki iz talečega se permafrosta zlagoma 
prodirajo na površino, v želji, da bi iz ustreznega vzorca tkiva 
pridobil ohranjeno celico za kloniranje. Sibirska pokrajina 
vzbuja občutke nepovratne osamljenosti in zapuščenosti, le 
da s kraja tokrat (za razliko od otoka Capaluco) niso odsotni 
le ljudje, temveč tudi živali. V nekem kadru Kyym, medtem 
ko sam tava sredi sibirske ravnice, oznani, da »tukaj resnično 
ničesar ni«, in zopet se obračamo proti špekulativni fabula-
ciji, ki nas za hip odnese v postapokaliptično realnost sveta 
po množičnem izumrtju. Pa vendar – tukaj vseeno še mnogo 
je; Kyym ne opazi razraščanja šotnega mahu in nizke trave, 
ne opazi žuželk in ptic, ki naseljujejo prostrano pokrajino, 
milijard mikroorganizmov in menjavanja vremena, nenehne 
vztrajnosti vodnega kroga, predvsem pa ne opazi ostalin izu-
mrlih živih bitij, ki prežijo pod tanko zemljino površino. Prav 
v tem trenutku se deček spotakne ob orjaški mamutov okel, 
ki pa ga kasneje znova razumemo kot fikcijo, kot projekcijo 
človeških želja na svet, ki zanj v svoji spregledani čudežnosti 
nikdar ni dovolj osupljiv.

Rock Bottom Riser (2021)Can a Mountain Recall (2021)
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Na še bolj zagoneten način razmerje med človeško in 
ne-človeško perspektivo premleva sijajno zgrajeni Rock 
Bottom Riser (2021, Fern Silva). Film med drugim prinaša 
kontroverzno idejo, po kateri naj bi poleg številnih obsto-
ječih astronomskih observatorijev na pobočju najsvetejše 
havajske gore in neaktivnega ognjenika Mauna Kea zgradili 
tridesetmetrski teleskop. Starodavna pričevanja o izjemnem 
polinezijskem čutu za navigacijo se prepletajo s premišljeva-
nji o možnostih navigacije v vesolju in zapuščanju lastnega 
planeta. V kontrapunktu z (dobesedno) visokoletečimi 
idejami o človeški kolonizaciji drugih planetov smo priča 
posnetkom tekoče lave in biotske raznovrstnosti Havajev, ki 
nedvoumno namigujejo na silovitost razkoraka med človeš-
kim in ne-človeškim. Iskanje inteligentnega življenja onkraj 
lastnega planeta ob raznovrstnosti neraziskane inteligence, 
ki smo ji priča prav tu, odraža prepoznaven dosedanji modus 
operandi vsega človeškega. »Jaz sem kamen / jaz sem otok«, 
slišimo v skladbi I Am a Rock tandema Simon & Garfunkel, 
ki se predvaja v filmu, in znova najdemo izhodišče za vzpon 
proti vprašanju človeške subjektivnosti v razmerju do 
subjektivnosti drugega. Z ognjeniki, natančneje z aktivnim 
Popocatepetlom, se ukvarja tudi Can a Mountain Recall 
(2021, Delfina Carlota Vasquez). Dvajsetminutni film spretno 
spaja dnevniške zapiske s formo videoeseja, v katerem og-
njenik postane merilo pretečenega časa, hkrati pa prevzame 
tudi vlogo entitete, ki ureja in razporeja ljudi. Izbruhnil je 
namreč med kolonizacijo Mehike, med mehiško revolucijo 
in vzponom zapatističnega gibanja, film pa njegove zadnje 
izbruhe vzporeja tudi s sodobnimi feminističnimi bitkami v 
državi. Mitologizacija narave se tu zgodi skoraj na način, po-
doben Gajini paradigmi – hipotezi iz sedemdesetih, po kateri 
smo ljudje za planet obstranska bitja, povsem nepomembna 
in v svojem nagnjenju h kolonizaciji v resnici neškodljiva, 

Camille & Ulysee (2021)El Lado Quieto (2020)

ki jih velikanski povezan organizem Gaje (poimenovanje je 
seveda nekoliko tvegano, saj se koncept prav zaradi njega 
lahko hitro znova prevesi v antropomorfiziranje »narave«), 
sestavljen iz prepletenega omrežja mikroorganizmov in 
njihovih biotopov, sploh ne jemlje resno. Gajina paradigma je 
bila v času porajajoče se globalne ekološke krize eden prvih 
odrazov zavedanja, da »narava« ni le ozadje za človeške aktiv-
nosti, temveč od njih neločljiv element, ki človeka od znotraj 
in od zunaj prežema ter je z njim v recipročnem odnosu. 

Človek v dokumentarnih filmih festivala Pravo Ljudski 
sestopa s prestola ne le kot edini oblikovalec, temveč tudi 
opazovalec sveta. Prepletajoče se zgodbe, efemerne perspek-
tive in eksperimentalni načini njihovega podajanja stremijo 
k odpiranju novih pozicij ustvarjanja, osmišljanja in refle-
ktiranja podob. Celota filmskega izbora poskuša človeka 
izmakniti iz središča ekološkega, pa tudi revolucionarnega 
vprašanja. Čeprav le začasno, festival in njegovi filmi 
ponujajo kreativno okolje, v katerem je mogoče zaznati, ra-
zumeti in ponovno izumiti svet, ki presega človeka samega. 
Pobuda, ki jo posreduje Pravo Ljudski, je usmerjena pred-
vsem v zastavljanje novih vprašanj, katerim v preteklih 
poskusih odgovorov ni bilo odmerjeno dovolj relevantnosti 
ali teže. »V tem trenutku je najnujnejša radovednost,« v 
enem izmed spremljajočih besedil še zapišejo organizatorji 
festivala. Sposobnost čudenja in odprtosti ne le za nove in-
formacije o svetu, ki nas obdaja in prežema, temveč tudi za 
odkrivanje in izumljanje pristopov k drugosti – in k temu, 
kako ta silna tujost pristopa k nam – je izhodišče, ki odpira 
prostor za vsa druga. 
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Že od prve projekcije je bilo vzdušje na 37. festivalu LGBT 
filma sproščeno, a neizogibno politično. Ves čas se je govo-
rilo o usihajoči državni podpori in nezaščitenosti s strani 
ljubljanske policije, posledično se je pred vsako projekcijo 
oglasila prošnja po donacijah. Še dodaten izziv je prinesla 
epidemija in z njo omejitev števila obiskovalcev. Vendar 
organizatorjev nič od tega ni ustavilo in na festivalu smo si 
lahko znova ogledali paleto raznolikih filmov z vseh koncev 
sveta. Sama sem si na festivalu ogledala šest celovečernih 
in nekaj kratkih filmov, ki niso razočarali. Poleg dogajanja 
v Slovenski kinoteki si je bilo nekatere filme moč ogledati 
tudi v Bistrici ob Sotli, Slovenj Gradcu, Mariboru, Ptuju, 
Kopru in v Idriji, kratki filmi pa so bili v času festivala do-
stopni tudi preko spleta. 

Že pred uradnim odprtjem festivala so v četrtek, 9. 
decembra 2021, v kulturnem centru Q predvajali dva 
krajša filma, polurni dokumentarec Libertà (2019, Savino 

Mavrice svetovnega filma 
znova na velikih platnih

37. Festival LGBT Filma,  
Ljubljana, 11.–19. december 2021

A j š a  P o d g o r n i k

Onkraj obzorja (2019)

Carbone) ter prvi namibijski LGBT film Kapana (2021, 
Phillipe Tanavera). Prvi prinaša zgodbo dveh migrantov, ki 
sta bila iz rodnih držav prisiljena pobegniti zaradi spolne 
usmerjenosti. Film jima dovoli spregovoriti o njunih ža-
lostnih usodah, gledalcem pa predstavi kruto resnico uje-
tosti med dvema krajema, ki človeka ne sprejemata – eden 
zaradi spolne usmerjenosti, drugi pa zaradi statusa mi-
granta. Vzdušje se je razvedrilo z naslednjim filmom, ki bolj 
kot filmski dosežek predstavlja dosežek na področju LGBT 
aktivizma v Namibiji. Da bi opogumila tiste, ki se skrivajo, 
dramatična komedija Kapana predstavi ljubezensko zgodbo 
Georgea in Simeona, vse težave, ki ju ločujejo, in najljubšo 
hrano, ki ju vedno znova združi. Sporočilo filma je na nekaj 
mestih vse prej kot subtilno, vendar glede na amatersko 
produkcijo in željo po spremembi v domačem okolju prina-
ša nekaj posebno očarljivega.

Festival se je nato uradno začel v soboto, 11. decembra, z 
uvodnim filmom Monalisino popotovanje (The Journey of 
Monalisa, 2019, Nicole Costa). Pred projekcijo je obiskovalce 
pozdravila starleta slovenske drag scene Miss Jenna Dick, 
ki je v otvoritveni točki nastopila s svojo interpretacijo 
Magnificovega Tivolija. Nato smo si ogledali dokumentarec 
o režiserkinem starem prijatelju Ivanu Ojedi, ki se je iz Čila 
preselil v New York ter se tam na novo iznašel pod imenom 
Monalisa. Film spremlja njeno_njegovo pestro življenje, v 
katerem se prepletajo spolno delo, zasvojenost z drogami, 
gibanje v skupnosti spolno nebinarnih oseb ter literarno 
ustvarjanje. Če bi Monaliso s čim primerjali, bi lahko rekli, 
da bi tak film nastal, če bi se Pariz gori (Paris is Burning, 
1990, Jennie Livingston) osredotočil le na eno osebo. Ivan v 
obeh likih filmu prinese unikatno energijo, njegovo_njeno 
zapleteno zgodbo pa Costa pove brez olepševanja in obso-
janja, kar je njena najmočnejša točka. Gledalcu namesto 
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pomislekov vzbudi slo po življenju in neverjeten optimizem. 
Nicole Costa je bila prisotna na projekciji in je po njej z ve-
seljem odgovarjala na vprašanja o filmu, naslednji dan pa je 
vodila tudi filmsko delavnico.

Prvi film, ki je v nedeljo osvetlil kinotečno platno, je bila 
švicarska drama Onkraj obzorja (Le milieu de l'horizon, 
2019, Delphine Lehericey). Sledi mlademu Gusu, ki poletje 
preživlja na kmetiji svojih staršev; vročina kmetom povzroča 
težave, stvari pa se še zapletejo, ko se njegova mama zbliža 
s Cecile. Drama se ne osredotoča toliko na razmerje med 
ženskama, temveč bolj na vpliv na njuno okolico, še posebej 
na družino ene izmed njiju. Družinski člani se včasih zdijo 
enoznačni, godrnjavi oče, umetniška starejša sestra ter 
perverzni bratranec kratke pameti v filmu ne dobijo toliko 
notranjega sveta kot Gus, a ravno dovolj, da gledalec razume 
njihove občutke. Za enostavno karakterizacijo stranskih 
likov se režiserka odkupi s tem, da njen protagonist Gus v 
filmu res zažari. Majhen fant z velikimi čustvi v uri in pol 
doživi široko paleto občutij, ki jih mladi igralec Luc Bruchez 
mojstrsko predstavi. Kljub notranjemu konfliktu fant zmore 
odpustiti svoji mami in tako zrasti kot oseba ter pokazati 
svoj pravi, v srcu nežni značaj. 

Ponedeljek je bil dan za lahkoten najstniški film Srčica 
(Sweetheart, 2021, Marley Morrison), ki govori o tem, kako 
grozno je biti najstnik na počitnicah s svojo družino. Film se 
vrti okoli okoljsko ozaveščene in splošno razgledane AJ, ki 
ne mara biti na soncu ali v družbi ljudi. Seveda toliko težje 
shaja z družino, vse dokler ji ne vzbudi pozornosti reševalka 
iz vode. Osvežujoče je videti najstniški film z LGBT tematiko, 
ki se ne osredotoča na proces razkrivanja in morebitne kon-
flikte, ki iz tega izhajajo. AJ je lezbijka, a to v zgodbi ni pro-
blem in ne predstavlja razloga za spore z mamo. Film se še 
zdaleč ne izogne klišejem najstniškega filma, liki so občasno 

pretirano karikirani, veliki ljubezenski konflikti se prehitro 
razrešijo, zgodbo pa večino časa vidimo le iz zornega kota AJ, 
čeprav bi bilo morda zanimivo videti dogajanje še iz gledišča 
kake druge osebe. 

V sredo in četrtek se je razpoloženje spremenilo in čas 
je bil za dva globoko čustvena filma, po mojem mnenju 
vrhunca festivala. Prvi je bil Kolibrijeva hiša (Beolsae, 
2020, Bora Kim), ki je letos prejel rožnatega zmaja za naj-
boljši film po izboru žirije. To niti ni bilo presenečenje glede 
na vse mednarodne nagrade, ki jih je film prejel že pred pri-
hodom na festival. Dogajanje je postavljeno v Seul v mesece 
pred kolapsom mosta Seongsu leta 1994, sledi pa najstnici 
Eun-Hee in njenemu življenju pred vstopom v srednjo šolo: 
druženju z najboljšo prijateljico in skrivnim fantom, življe-
nju v disfunkcionalni družini, obiskovanju zdravnika zara-
di grude v vratu in poglabljanju odnosa s starejšo tutorko 
kitajščine. Film ima meditativen značaj, kamera dolgo opa-
zuje razne hodnike, ulice ali kuhinje. Melanholično vzdušje 
ne prinaša idilične izkušnje poznega otroštva, a je vseeno 
vedno prisotna določena nežnost. Liki imajo čas in prostor, 
da za gledalca predstavijo svoja razmerja in tako zadnje de-
janje zgodbe še posebej zaboli. Čeprav se med festivalskimi 
filmi Kolibrijeva hiša še najmanj ukvarja s homoseksual-
nostjo kot osrednjo temo, vseeno na boleč način prikaže, 
kako zares začnemo ljubiti šele v času tragedije; tako si je 
film z elegantnim prepletanjem elementov v zgodbi zaslužil 
glavno nagrado. 

Velika svoboda (Große Freiheit, 2021, Sebastian Meise) 
je pred kratkim pristala na seznamu ožjega izbora kan-
didatov za oskarja za najboljši mednarodni film, in to z 
dobrim razlogom. Že v uvodu, ki ga je pripravil festivalski 
selektor in organizator Brane Mozetič, smo izvedeli, da gre 
za pretresljivo in s tragedijo prepojeno zgodbo. V večjih 

Monalisino potovanje (2019)Kolibrijeva hiša (2020)
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evropskih in ameriških mestih so v obdobju po drugi 
svetovni vojni v javna stranišča pošiljali snemalce ter jih 
skrivali za obojestranskimi ogledali. Tam so zbirali dokaze 
o homoseksualnih moških, ki so prostore pogosto uporab-
ljali kot zbirališča. Tisti, ki jim jih je uspelo identificirati, so 
nato hitro pristali pred sodnikom in kasneje v zaporu. To se 
vedno znova dogaja tudi protagonistu Hansu, Viktorja pa so 
v ječo poslali le enkrat, a za dolgo časa. Zgodba ju spremlja 
skozi več desetletij, njunemu odnosu pa sledi od odklonil-
nih začetkov do nečesa, podobnega ljubezni. Kljub presko-
kom v času, spreminjajočim se odnosom ter pojavljanjem 
in izginjanjem ljudi (večinoma iz Hansovega življenja) film 
deluje enovito in nikoli ne izgubi konsistentnega toka. V 
zgodbi pa niso najbolj tragične Hansove izgubljene ljubezni 
ali Viktorjev padec v zasvojenost z mamili, ampak dekri-
minalizacija homoseksualnosti, ki Hansa spravi iz zapora. 
Najprej navdušen, da se mu nikoli več ne bo treba vrniti za 
rešetke, in poln upanja glede skupnosti, ki bo lahko zdaj 
zaživela, na koncu ostane razočaran. Nepravični zakoni 
preteklosti so naredili svoje in Hans nima druge izbire, kot 
da se prostovoljno vrne v zapor, kjer ga čaka edina stalnica, 
ki jo še ima v življenju.    

Drugi odmevni filmi, ki so jih predvajali v sklopu 
festivala, so bili še prva ekranizacija Hessejevega romana 
Narcis in Zlatoust (Narziss und Goldmund, 2020, Stefan 
Ruzowitzky), prejemnik queer palme na filmskem festivalu 
v Cannesu Prelomi (La Fracture, 2021, Catherine Corsini), 
brazilski kandidat za nominiranca za mednarodnega 
oskarja Zasebna pustinja (Deserto Particular, 2021, Aly 
Muritiba) in finski biografski film o umetnici in ustvarjalki 
zgodb o muminih Tove (2020, Zaida Bergroth). Ta je dobil 
tudi drugega rožnatega zmaja – za najboljši film po izboru 
občinstva.

Tove (2020)Srčica (2021)

Uspeh festivala lahko ocenim že po tem, da je bila 
večina projekcij, ki sem se jih udeležila, kljub neugodnim 
razmeram zelo lepo obiskana. To namreč pomeni, da LGBT 
film ni več nekaj, kar bi si ogledovali le tisti, ki se jih temati-
ka neposredno dotika, ampak da je filme pripravljeno toplo 
sprejeti tudi vse več heteroseksualnih gledalcev. Naivno 
bi bilo reči, da film rešuje svet pred problemi, kakršen 
je homofobija, a je vseeno odraz, da smo priča pozitivni 
spremembi, saj tudi v komercialne kinematografe vsako 
leto prihaja znatno več LGBT filmov. Ti so na žalost večino-
ma plitki in na ne-heteroseksualno izkušnjo gledajo le iz 
najbolj očitnih zornih kotov, kot so težave pri razkrivanju 
in soočanje s homofobijo. Prav zato je festival LGBT filma 
tako pomemben. Letos smo si lahko ogledali veliko filmov, 
osredotočenih na raznolike izkušnje, ki mainstreamovske-
mu LGBT filmu manjkajo. Kako se izkušnje lastne spolne 
usmerjenosti spreminjajo, ko se človek stara? Kakšne so 
izkušnje ljudi, ki spola ne dojemajo na binaren način? Kako 
je bilo biti homoseksualec v različnih zgodovinskih obdob-
jih in na različnih koncih sveta? To so le nekatera izmed 
vprašanj, ki so jih zastavljali festivalski filmi – in za katera 
upam, da se jih bo v prihodnjih letih lotilo vse več filmskih 
ustvarjalcev. 
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»Mi napovedujemo prihodnost filmske umetnosti z 
zanikanjem njene sedanjosti.«

— Vertov, 2011: 66

Ruska revolucija, natančneje boljševiška revolucija oktobra 
1917, predstavlja enega ključnih dogodkov 20. stoletja – po-
dobno kot francoska revolucija leta 1789, ki je bila pomemb-
na za 19. stoletje. Vendar pa je imela oktobrska revolucija 
dosti bolj globoke in globalne posledice kot njena (francoska) 
predhodnica. Četudi imamo ideje francoske revolucije še 
danes za univerzalne in so marsikateri njeni ideali ter vred-
note preživeli boljševizem, pa je socialistična revolucija v 
Rusiji zapustila trajnejše in vidnejše praktične posledice, ki 
so zaznamovale družbenopolitično in kulturno zgodovino 
dvajsetega stoletja – vse do razpada države leta 1991.

Oktobrska revolucija in boljševiški prevzem oblasti pa 
nista pripeljala do svetovne socialistične revolucije, kar so 
voditelji z Leninom na čelu ne le pričakovali, temveč imeli za 
neizogibno. Dejanski scenarij in razplet dogodkov po okto-
bru 1917 je bil v očeh nove socialistične oblasti nezaželen, če 
ne že nemogoč. Socialistične revolucije ni bilo možno izvesti 
in razširiti na razviti Zahod, zato so se ambicije in pričako-
vanja zrušitve globalnega kapitalističnega reda izjalovili. 
Vendar pa se je socialistična oblast kljub krvavi in uničevalni 
državljanski vojni obdržala in dokončno utrdila v Sovjetski 
zvezi. Ta je tako postala ena največjih, a obenem politično 
osamljenih držav sveta. Kljub njeni izraziti materialni in eko-
nomski nerazvitosti – ruski imperij izpred revolucije ni bil 
razvita industrijska dežela, prevladovalo je agrarno gospo-
darstvo in kmečko prebivalstvo, poleg tega pa so Sovjetsko 

V i t j a  D o m i n k u š  D r e u

zvezo dodatno opustošile še posledice državljanske vojne – je 
Sovjetska zveza postala glasnik socialističnega gibanja ter 
boja proti staremu kapitalističnemu redu. Vzpostavila naj bi 
novo družbo, ki bi temeljila na komunistični egalitarnosti, 
solidarnosti. Brezrazredna družba, ki je tako kot nove druž-
bene odnose zahtevala tudi novega človeka. 

Nova sovjetska oblast z Leninom na čelu je v filmski 
umetnosti videla izjemen potencial ter pomen za izobra-
ževanje in vzgojo »novega« socialističnega človeka. Film, 
ki je bil novi izum in umetniška forma dvajsetega stoletja 
(čeprav vsi nastavki za njegov nastanek segajo dlje v človeško 
zgodovino), je tako postal bistveno orodje izobraževanja in 
zabave socialističnega ljudstva. Lenin je poudarjal pomen do-
kumentarnega filma, ki se je odmaknil stran od preprostih, 
z meščansko ideologijo prežetih igranih filmov, namenjenih 
zabavi ljudskih množic. Potrebno je bilo avantgardno film-
sko gibanje, ki bi socialistični družbi in novemu socialistič-
nemu človeku dalo ustrezno filmsko formo. 

»Novi človek, osvobojen togosti in okornosti, bo z 
natančnim in lahkotnim gibanjem stroja postal hvaležen 
objekt filmskega snemanja.«

— Vertov, 2011: 67

Gibanje, znano pod imenom sovjetski montažni film, je 
socialistični revolucionarni nauk skušalo prevesti v nov 
filmski jezik. Čeprav naj bi bilo bistveno leto 1925, ko je 
izšel eden najbolj priznanih in odmevnih filmov montažne 
šole Oklepnica Potemkin (Bronenosec Potjomkin) Sergeja 
Eisensteina, je do dejanske praktične realizacije nove 
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revolucionarne filmske forme prišlo že junija 1922, ko se 
je odvrtel prvi (od skupno triindvajsetih) delov filmskega 
obzornika Kino-Pravda Dzige Vertova. Vertov, ki sodi v 
»veliko četverico« sovjetskega montažnega filma – v njej so 
še Lev Kulešov, Sergej Eisenstein in Vsevolod Pudovkin –, 
je na podlagi svojih manifestnih zapisov okoli sebe zbral 
skupino sodelavcev, ki so po vsej sovjetski državi na film-
ski trak beležili dogajanja in življenje ljudi v socialistični 
družbi. Nova avantgardna grupacija pod vodstvom Dzige 
Vertova si je nadela ime Kinoki, njihov pristop k filmski 
umetnosti pa je temeljil na vplivu konstruktivizma. Ta je v 
okviru novih družbenih odnosov in proizvodnih procesov 
Sovjetske zveze skušal na novo utemeljiti (družbeno) mesto 
umetnosti.

Tako kot mnoge umetniške avantgarde dvajsetega stole-
tja tudi konstruktivizem zagovarja »smrt umetnosti«. Svojo 
pozicijo opredeli predvsem v razmerju do nastajajoče indu-
strijske družbe sovjetskega naroda. Umetniška produkcija 
naj tako ne bi bila več v domeni estetike in umetnosti zavoljo 
umetnosti same, temveč ta prevzame utilitaristično logiko. 
Umetnost mora imeti torej širšo družbeno funkcijo – tako 
kot industrijska proizvodnja mora tudi sama proizvajati 
koristne, uporabne proizvode in predmete. V tej novi para-
digmi umetnik prevzame mesto inženirja. Kinoki so videli 
funkcijo filma v službi socialistične revolucije in delavskega 
razreda, svoje koncepte in ideje pa so bolj kot na teoretski 
ravni utemeljili v obliki umetniških manifestov. Vertov je 
kot bistveno zagovarjal dokumentarno filmsko obliko, ki bi 
ljudskim množicam skozi objektiv kamere prikazovala druž-
beno resnico in faktične podobe – posnetek stvarnosti. Za 
Vertova je bil prehod od igranega k dokumentarnemu filmu 
ključnega pomena, saj je igrani film razumel kot fikcijo, opij 
za množice, dokumentarni obzorniki pa naj bi predstavljali 
resnico sovjetske družbe – film mora postati sredstvo za »ko-
munistično dekodiranje realnosti«. 

»Kino-Pravda je narejena iz posnetkov, tako kot je hiša iz 
zidakov. Z opeko je mogoče narediti peč, kremeljski zid 
in še marsikaj drugega. Iz posnetkov je mogoče zgraditi 
različne filmske objekte. Tako kot so za hišo potrebne 
dobre opeke, je za organizacijo filmskega objekta 
potreben dober filmski posnetek.
Od tod resen pristop k filmskemu obzorniku – tisti 
tovarni filmskih posnetkov, v kateri življenje, ki gre skozi 
objektiv kamere, ne izgine za vedno brez sledi, ampak 
nasprotno, pušča natančno in neponovljivo sled. 

Trenutek in način sprejemanja življenja v objektiv ter 
način utrjevanja sledi, ki jo pusti, določata tehnično 
kakovost; določata pa tudi družbeno in zgodovinsko 
vrednost posnetkov ter posledično kakovost celotnega 
objekta.«

— Vertov, 1985: 45

Podobno kot tiskana verzija časopisa Pravda (od leta 1917 
uradni glasnik ruske komunistične partije) se je tudi film-
ska različica Vertova bolj kot s suhoparnim podajanjem 
novic zanimala za oblikovanje (revolucionarnih) trditev. 
V svojih obzornikih je poskušal dejstva strniti v sekvence, 
ki se berejo kot trditve. To formo je Vertov razvijal skozi 
vse številke Kino-Pravde. Od začetnih delov obzornika 
sledimo opaznemu razvoju formalističnih poigravanj in 
eksperimentiranja, ki so bili v nadaljnjih številkah zmeraj 
bolj prisotni. Prve Kino-Pravde tako dosti bolj spominjajo na 
klasične filmske obzornike, ki skozi nizanje tematskih po-
snetkov prikažejo aktualne teme takratne sovjetske družbe; 
od žrtev lakote v Sovjetski zvezi do sodnih procesov članov 
Partije socialističnih revolucionarjev, ki so se po oktobrski 
revoluciji ločili od boljševikov. V kasnejših številkah pa je 
še posebej poudarjeno razredno zavezništvo med kmeti 
in delavci. Že prvi del Kino-Pravde nakaže tudi dialektično 
montažo, ki jo je Vertov pozneje še bolj dodelal.

Prvo številko uvedejo grozovite podobe sestradanih ot-
rok. V nadaljevanju jih prekinejo posnetki ruske ortodoksne 
cerkve in njenega bogastva, ki ga je zasegla socialistična 
oblast. Obe temi Vertov kasneje poveže z mednapisom: »Vsak 
biser reši otroka!«. Čeprav se takšno filmsko povezovanje 
oziroma montiranje z današnjega stališča ne zdi pretirano 
domiselno, pa je bilo leta 1922 nekaj še ne videnega. Vertov z 
dialektično montažo splete trojno vez; teza–antiteza–sinteza. 
Takšni montažni »triki« in eksperimenti so v nadaljnjih 
izvedbah pridobili še več inovativnosti in pomenske teže. V 
osmem delu Vertov celo prekrši lastno »pravilo« uporabe igre 
v filmu in tako posname več zrežiranih in očitno odigranih 
sekvenc (kjer nastopajo on in njegovi sodelavci). Prisotno 
je tudi prebijanje četrte stene, kjer nas Vertov kot gledalce 
popelje v ozadje nastajanja ravnokar gledanega filma – od 
prikazov snemanja do montiranja. V otvoritvenem prizoru 
šeste Kino-Pravde – ki spominja na njegovo kasnejšo moj-
strovino Mož s kamero (Čelovek s kino-apparatom, 1929) – je 
naslov obzornika odtisnjen na škatlo filmskega koluta, ki ga 
operater namesti v projektor, gledalec pa nato skozi objektiv 
tega projektorja vstopi v filmsko dogajanje. 
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Prav tako je Vertov skozi več različnih delov na novo 
uporabil ali reinterpretiral že prikazane posnetke. Skozi ves 
opus je posebej izpostavljen tehnološko-industrijski napredek 
sovjetske družbe. Vertov nas postavi pred hitro ritmično 
delovanje strojev, vlakov, traktorjev, tankov in druge tehnike, 
ki je nakazovala razvoj in hitrost nove socialistične ureditve 
države – v novi Rusiji je bila hitrost religija. Kot pomemben 
aspekt sovjetske družbe je nanizal tudi športna dogajanja in 
motoristične dirke, ki z odrezanim in hitrim kadriranjem le 
še poudarjajo bliskovito hitrost napredka. Med bolj eksperi-
mentalnimi deli je štirinajsta številka Kino-Pravde, ki vključuje 
konstruktivistično umetnost – in se pri njej močno navdihuje. 
Tu so mu mnogi očitali, da je šel v formalizmu predaleč, 
medtem ko je imel Vertov prav ta del za enega svojih boljših 
izdelkov. Avtor tu prvič preko kombiniranja posnetih podob 
in konstruktivistične inštalacije sovjetski realnosti zoperstavi 
njen kontrapunkt – Združene države Amerike.

Teze in antiteze v podobah Vertova prehajajo tako 
časovne kot prostorske omejitve. V dveh svojih najdaljših 
obzornikih – številki 13 in številki 21 (prvi je beležil peto 
obletnico oktobrske revolucije, drugi pa prvo obletnico 
Leninove smrti) – z montažo posnetkov iz različnih časovnih 
in prostorskih obdobij spremeni kroniko enega dneva oziro-
ma dogodka v zgodovinsko sekvenco, ki prikazuje preteklost, 
sedanjost in prihodnost sovjetskega naroda. »Ti hodiš danes, 
leta 1923, po čikaški ulici, jaz pa ti nalagam, da se pokloniš 
pokojnemu tovarišu Volodarskemu, ki leta 1918 hodi po 
ulici Petrograda, in on ti vrne poklon. Montaža v času in 
prostoru. Še en primer: v grob polagajo narodne heroje 
(posneto v Astrahanu leta 1918), zasuvajo grob (Kronštat leta 
1921), častne salve (Petrograd leta 1920), v t. i. 'večni spomin' 
snemajo čepice (Moskva leta 1922) – takšne reči sodijo skupaj 
celo ob nehvaležnem materialu, ki ni posnet izrecno v ta 
namen (gl.: Kino-Pravda, št. 13). Tu je treba dodati še montažo 
množic in montažo strojev, ki pozdravljajo tovariša Lenina 
(Kino-Pravda, št. 14) in so posneti na različnih lokacijah ter v 
različnih obdobjih.« (Vertov, 2011: 77)

Kino-Pravda tako še danes predstavlja pomemben doku-
ment časa in inovativnosti ter razsežnosti filmskega medija 
in njegove upodobitve; neposredno je tudi vplival na razvoj 
dokumentarnega filma v sledečih desetletjih. Iz pristopa in 
koncepta ustvarjanja Dzige Vertova izhaja eksperimentalno 
francosko dokumentaristično gibanje cinéma vérité oziro-
ma »film resnice«. Poleg tega pa so njegovi pristopi močno 
vplivali tudi na novovalovska gibanja v revolucionarnih 
šestdesetih letih. 

»Osnovno in najpomembnejše je:
KINO-OBČUTENJE SVETA.
Izhodišče je: uporaba kamere kot kino-očesa, 
popolnejšega kakor človeško oko, za raziskovanje kaosa 
vizualnih pojavov, ki spominjajo na prostor.
Umaknite se stroju!
Kino-oko živi in se giblje v času in prostoru, vtise 
percipira in fiksira povsem drugače kakor človeško 
oko. Položaj našega telesa v času opazovanja in število 
momentov tega ali onega vizualnega pojava, ki ga 
percipiramo v eni sekundi, nikakor ne omejujeta 
kamere, ki percipira toliko več in toliko bolje, kolikor je 
popolnejša.
Dol s 16 posnetki na sekundo!«

— Vertov, 2011: 75

Vsi deli Kino-Pravde (izgubila se je samo številka 12) so dostopni 
tudi sodobnemu gledalcu. Avstrijski filmski muzej je v letih 
2017/18 izvedel celovito digitalizacijo in prevod vseh obstoječih 
Kino-Pravd, ki so za ogled dostopne na njihovi spletni strani. Pri 
nas so se na velikem platnu Festivala FEKK letos poleti odvrtele 
tri številke (7., 10. in 19.). V prihajajočih mesecih – predvidoma 
med februarjem in junijem 2022 pa se bodo ob živi glasbeni 
spremljavi v dvorani Silvana Furlana v Slovenski kinoteki zavr-
tele še druge izbrane številke Kino-Pravde.

Viri in literatura:
Ejzenštejn, S., et al., Sovjetski montažni film: zbornik, 2011, 

Studia humanitatis: Ljubljana.
Vertov, D., Kino Eye, 1985, University of California Press (op. 

prevodi citatov iz angleškega jezika so avtorjevi).
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I g o r  H a r b

Prelomno filmsko 
desetletje

Magnum opus Marcela Štefančiča, jr., zbirka esejev o kritič-
nem obdobju v razvoju filma, novovalovskem revolucionar-
nem preskoku iz uglajenosti zgodnjih šestdesetih, prek suro-
ve družbeno-kritične idiosinkratičnosti obdobja 1967–1977, v 
zoro multipleksizacije osemdesetih, je dobila novo, izpiljeno 
in dopolnjeno izdajo, ki nadomešča istoimensko dvodelno 
knjigo iz leta 2008. Razlog za novo izdajo je predvsem, da 
je imel Štefančič od takrat možnost pogledati še množico 
drugih filmov iz tega obdobja, ki takrat še niso bili na voljo 
(danes pa so mnogi denimo tudi na YouTubu); tako je iz-
popolnil sezname in narativne loke posameznih tematsko 
zaokroženih esejev z več kot 1000 filmi. Knjiga Zadnji film 2.0 
tako predstavlja še popolnejši pregled tega obdobja z detajlno 
razdelanim razvojem od auteurstva do komercializacije.

Avtor v uvodu skozi citat iz eseja Pauline Kael poudari, 
da so bili takratni filmi zmeraj tema pogovora, »ampak ne o 
tem, kaj nam je bilo všeč v dobrih filmih, ampak o tem, kaj 
nam je bilo všeč v slabih filmih«. To misel razvije v kulturno 
razliko med ZDA in Jugoslavijo svojih mladostniških let in 
ugotavlja, »da so ameriški filmi najboljši na svetu, ampak ne 
nujno ameriški filmi, ki so postali hit, ampak ameriški filmi, 
ki so v Ameriki propadli«. Temu sledi naštevanje prelomnih 
del obdobja, na čelu s tistim, po katerem knjiga nosi naslov – 
Zadnji film (The Last Movie, 1971, Dennis Hopper), filmov, 
ki so skozi desetletja pridobili kultni status, takrat pa jih je 
»Amerika povsem ignorirala in zavrgla«. Resnici na ljubo 
avtorju ni pomemben zgolj komercialni ali kritiški uspeh 
filmov, ki tvorijo nosilne kosti in meso knjige, ob njihovem 
prihodu na platna, saj so bile za razvoj sodobnega filma 
ključne tudi številne uspešnice, kot so Boter (The Godfather, 
1972, Francis Ford Coppola), Francoska zveza (The French 
Connection, 1971, William Friedkin), Taksist (Taxi Driver, 

1976, Martin Scorsese, 1976) in Patton (1970, Franklin J. 
Schaffner), ki jim posveti prav toliko prostora. Seveda (ne)us-
peh vsakega pomembnega filma podrobno analizira, vključi 
studijsko dogajanje v ozadju, merjenje moči, avtorske kapri-
ce in sposobnost trženja, ampak bolj kot fokus na posamezne 
filme daje Štefančičev pristop prednost konsistentnemu uvr-
ščanju v širše družbene in umetniške trende časa, vključno z 
interpretacijami avtorskih prispevkov k njihovemu razvoju. 

Knjigo sestavlja 32 esejev o specifičnih temah, ki so 
zaznamovale obdobje. Eseji so deloma posvečeni žanrom 
(Road movie, Gorje in gravž), deloma političnim dogod-
kom (Vietnamizacija), družbenemu razvoju (Vojna spolov, 
Bleksploitacija), avtorskim perspektivam (Spielbergov trip, 
Coppola v podzemlju) in deloma samim filmom (Zadnji film), 
predvsem pa so eksplozivna mešanica vsega naštetega, ser-
virana z rafalom pridevnikov, naslovov in imen. Štefančičev 
prepoznavni slog pisanja je, kot zmeraj, hkrati odlika in 
pomanjkljivost besedila, saj po eni strani omogoča bralcu, 
da zdrvi skozi besedilo in mu s svojim neustavljivim tem-
pom ter bogatim izrazoslovjem naslika podobe in vzdušje 
dogodkov, filmov in mentalnih stanj tako protagonistov kot 
avtorjev, a je po drugi strani na dolge proge lahko utrujajoče 
(in pri 1000 straneh gre za veliko »peklenskega asfalta«), 
slikovitost teksta in tempa pa včasih tudi prevzame fokus 
strokovnosti, saj je ponekod denimo težko ugotoviti, kje se 
ideja citiranega kritika ali soudeleženca snemanja konča in 
Štefančičeva začne. Včasih naletimo tudi na non sequiturje, 
ideje, ki se preprosto ne povežejo, ker jih avtor ne razloži – 
denimo Spielbergova Bližnja srečanja tretje vrste (Close 
Encounters of the Third Kind, 1977) poimenuje »lucidno 
parafrazo« Hitchcockovega Sever-severozahod (North by 
Northwest, 1959) –, saj hiti naprej, ali pa za primerjavo navrže 

b r a n j e

Marcel Štefančič, jr., Zadnji film 2.0: 

Vzpon in propad novega Hollywooda. 

Razširjena, dopolnjena, revidirana in 

obogatena izdaja. UMco, 2021
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prvič omenjene naslove filmov, ki jih šele dve strani kasneje 
uvede v diskurz. 

V okviru masivnosti tega esejističnega podviga tovrstne 
vsebinske pomanjkljivosti ne zmotijo, kvečjemu spodbudijo 
zagretega filmskega navdušenca k pozornejšemu branju, 
lastnemu raziskovanju in seveda (ponovnemu) ogledu. 
Najbrž ne bi zgrešil, če bi rekel, da je diskutiranje o filmih 
priljubljena aktivnost vsakega bralca te revije, vendar je 
gledanje filmov vsekakor primarno. In Zadnji film 2.0 je 
knjiga, ki jo je treba brati v tandemu z ogledom filmov. Pri 
tem je spremljanje kinotečnega programa seveda nujno, 
saj so vsi ti filmi narejeni za ogled na velikem platnu 35-
mm formata, a po drugi strani, kot pravi tudi sam avtor, 
so mnogi manj znani slovenskim gledalcem na voljo zgolj 
prek digitalnih kanalov, pa še to ne zmeraj povsem legalnih. 
Tako je priporočljivo ob branjih posameznih esejev voditi 
seznam filmov, jih nato poiskati ter si jih po zaključku po-
glavja ogledati. S tem tudi sami dobimo bistveno širši vpog-
led v filme, avtorske namene, ideološke struje in zgodovino, 

hkrati pa lahko, oboroženi z izobiljem dejstev, podrobnosti 
in trivie, tudi najdemo novi užitek v (ponovnem) ogledu; 
denimo Francoske zveze, kjer je bil sloviti lov za vlakom 
posnet brez dovoljenj, varnostnih priprav ali zdrave pameti, 
Surove balade (Badlands, 1973, Terrence Malick), da poiš-
čemo vse posnetke iz »magične ure«, ali pa kateregakoli od 
klalnikov oz. slašerjev, da si ogledamo, zakaj so pravzaprav 
vsi filmi ceste.

Knjiga se zaključi s koncem tega prelomnega obdobja, 
z analizo Vojne zvezd (Star Wars, 1977, George Lucas), 
»prvega filma nove dobe«, avtorskim delom, ki je bilo tako 
megalomansko uspešno, da je dokončno prekinilo avtorski 
pristop k ustvarjanju in ga nadomestilo s korporativnim. 
Skozi knjigo Štefančič pri vsakem pomembnem avtorju oriše 
njegovo karierno pot, pri čemer večina po tem obdobju pro-
pade (Hopper, Cimino, Friedkin), mnogi (Spielberg, Coppola, 
Zemeckis …) pa v svojem avtorstvu odkrijejo dobičkonosno 
žilico in še naprej kujejo uspešnice. Kar je najbrž najboljša 
metafora za odraščanje neprilagojenih. ■

b r a n j e
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Abbas Kiarostami.

Popotnik. »Sem kot mali fant, ki fotografira otroke, čeprav v aparatu nima filma.«
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S t o j a n  P e l k o

s l o v a r  c i n e a s t o v

Abbas Kiarostami

Težko je začeti. »Začeti pomeni izbrati in vsaka izbira s seboj 
prinaša žrtev, odpoved tistemu, česar nismo izbrali,«1 pravi 
v izvrstni monografiji o Kiarostamiju Alain Bergala – in to 
v poglavju o Kiarostamijevi poetiki z mednaslovom »Začeti 
brez začetka, zaključiti brez zaključka«. »Stojim na razpotju. 
Edina pot, ki jo poznam, je vrnitev,«2 zaključi Kiarostami 
svoje razmišljanje o filmu Pet (Five) in filmu na splošno kar z 
odlomkom poezije.

V tej topografiji, med vedno usodno izbiro poti in dej-
stvom, da nobene poti ni mogoče prehoditi dvakrat, saj se sle-
herna ponovitev že tudi razlikuje, se znajdemo vsi trije členi 
Kiarostamijeve igre: popotnik, režiser in gledalec. Popotnik 
izbira – in nepopustljivo vztraja pri svoji izbiri, svoji želji: 
priti na nogometno tekmo (Popotnik [Mossafer, 1974]), vrniti 
zvezek sošolcu (Kje je hiša mojega prijatelja? [Khaneh-ye dust 
kojas?, 1987]), najti preživela dečka (In življenje teče dalje [Va 
zendegi edameh darad, 1992]), zasnovati družino (Pod oljkami 
[Zir-e derakhtan-e zeytun, 1994]), posneti fotografijo (Veter 
nas bo odnesel s seboj [Bad ma ra khahad bord, 1999]), storiti 
samomor (Okus češnje [Ta'm-e guilass, 1997]). Režiser daje na 
začetku vtis, da gre za naključno izbiro. Na cestninski postaji 
na začetku filma In življenje teče dalje bi lahko »prisedli« v drug 
avto, ne ravno režiserjevega; na kastingu na začetku filma Pod 
oljkami bi režiser lahko izbral drugo igralko … A že samo dej-
stvo, da nas v obeh navedenih primerih zapelje ravno nekdo, 

1  Alain Bergala, Abbas Kiarostami, prevedla Živa Čebulj, Slovenska kinoteka, 

2021, str. 45.

2  Around Five: Abbas Kiarostami's reflections on film and making of Five 

(2005). Angleški podnapis prevede Kiarostamijevo recitacijo takole:

I am standing where the road forks.

Return is the only way I know.

ki igra režiserja, obenem prikriva in razkriva temeljno dejstvo, 
da se z nami, gledalci, v resnici poigrava ravno režiser, mojster 
izza kamere in za montažno mizo; dobesedno tisti, ki ima v 
rokah škarje in platno.

A morda smo v izbiri začetnih metafor preveč zahodnjaški, 
evropocentrični. Morda moramo namesto krojaških metafor 
dnevnega šivanja in nočnega paranja pogledati niti perzijske 
preproge, tisto fino tkanje, ki šteje kakovost s številom vozlov; 
ki jo iz horizontalne razprostrtosti na tleh kaj hitro vzravna 
v vertikalno podobo na steni; ki smrt pospremi s prispodobo, 
da je nekdo »pustil preprogo na pol končano«. Morda moramo 
znati prisluhniti starodavnim in sodobnim perzijskim pesni-
kom, pozorno pogledati motive na perzijskih miniaturah … 
Da, vse to pomaga – pa vendar … Pa vendar s postavitvijo 
Kiarostamija v oddaljen, orientalski kontekst tvegamo ravno 
najbolj ozkogruden pogled, saj spregledamo njegovo temeljno 
kinematografsko izvirnost, ki so jo prepoznali njegovi kolegi 
cineasti od Pariza do Tokia. Izbira prestolnic ni naključna, 
saj sta dve najbolj odmevni »posvetitvi« Kiarostamija izrekla 
Akira Kurosawa in Jean-Luc Godard. Kurosawa se je zelo redko 
izrekal o drugih režiserjih: »V zadnjih triinštiridesetih letih 
je omenil le dela Andreja Tarkovskega, Johna Cassavetesa, 
Satyajita Raya in danes Abbasa Kiarostamija.«3 Godardu pa 
dolgujemo še bolj velikopotezno oznako: »Film se je začel z 
Griffithom in končal s Kiarostamijem.«4 

3  Zapis o srečanju Kurosawe in Kiarostamija je najprej v teheranskem Film 

International objavil Shohreh Golparian, nato pa ga je povzel Cahiers du Cinéma 

v posebni številki 479-80 ob festivalu v Cannesu maja 1994. Citirano po: Abbas 

Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du cinéma, Pariz, 1997, str. 63.

4  Stavek povzame Geoff Andrew v analizi Close-Up in close-up, ki jo najdemo 

na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007).
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Pedagog podobe
Če je Kurosawo najbolj navdušilo Kiarostamijevo delo z 
otroki, ga tudi z Godardom druži pedagogija – vendar v zelo 
natančnem pomenu pedagogije podobe. Kiarostami ne snema 
»making of« dokumentarcev, temveč svoja dela praviloma pod-
vaja z refleksijo avtorskega procesa. Tej ambiciji ne dolgujemo 
le filmskih lekcij 10 o Deset (10 on Ten, 2004) ob filmu Deset 
(Dah, 2002) ter razlage filma Around Five, ki je datirana z »no-
vember 2005«, temveč je tudi film In življenje teče dalje vrnitev 
na prizorišče filma Kje je hiša mojega prijatelja?, Pod oljkami pa 
vpogled v zakulisje Življenja. Vedno mora med delom in njego-
vo refleksijo miniti nekaj časa, leto-dve-pet, da bi z režiserjem 
pogledali nazaj – in bolje videli (ali sprevideli!) nekatere reči.

Kolegialna postavitev Kiarostamija v filmski panteon 
se zanimivo zrcali tudi pri filmskih kritikih in teoretikih. 
Bergala se mu posveti na način, kot je monografsko obdelal 
Rossellinija ali Godarda (»Kdo je velik cineast? To je nekdo, 
ki med različnimi temeljnimi zahtevami filma najde novo, 
edinstveno ravnotežje, samo njegovo in dotlej neraziskano«5), 
Youssef Ishaghpour pa po svoje razširi Kurosawov seznam 
na avtorje, ki jim je posvetil monografske študije: Visconti, 
Ozu, Godard, Welles, Ray. »Nikoli si nisem prizadeval 
spoznati ustvarjalcev, katerih delo me je prevzelo s takšno 
imperativno nujo, da sem nanjo preprosto moral odgovoriti s 
pisanjem,« reče Ishaghpour mojstru na začetku njunega dia-
loga leta 2001 v pariškem kinu La Pagode6. Lepota paradoksa: 
iz oči v oči mu pove, da bi (ga) raje ne videl, da bi bolje videl 
(njegovo delo). Gledati s široko zaprtimi očmi. 

Filozof Jean Luc Nancy s svojo študijo Evidenca filma7 tej 
fatalnosti in finalnosti srečanj s Kiarostamijevim opusom do-
daja še hkratno refleksijo skrajne nuje in arbitrarnega naklju-
čja, s čimer se približa tako najgloblji naravi avtorjevega opusa 
kakor tudi izpričani univerzalni aktualnosti njegovih filmov. 

Leta 1994 je Nancy za načrtovano knjigo Cahiers du 
Cinéma ob stoletnici filma (1895–1995) namenoma izbiral »čim 
novejši film« ter izbral Kiarostamijev In življenje teče dalje – 
hkrati tudi edini avtorjev film, ki ga je tedaj poznal. Knjiga na 
koncu ni izšla, teksti so izhajali posamič in drugje, minila so 

5  Bergala, op. cit., str. 9.

6  Pogovor je potekal 23. oktobra 2001, objavljen je bil v reviji Positif, št. 491, 

januar 2002. Citirano po: Youssef Ishaghpour, Kiarostami. Le réel, face et pile, 

Circé, Pariz, 2007, str. 97.

7  Jean-Luc Nancy, Evidenca filma: Abbas Kiarostami, prevod Katja Kraigher, 

Jasmina Žgank, Uroš Zorman, spremna beseda Andrej Šprah, Društvo za šir-

jenje filmske kulture KINO!, Ljubljana, 2009.

štiri leta, prišla sta dva nova Kiarostamijeva filma, Pod oljkami 
in Okus češnje, napovedoval se je že tudi Veter nas bo odnesel s 
seboj – a Nancy ni »vedel, kako naj iz komentarja enega filma 
preidem k nečemu, kar ne bi bilo nizanje posameznih komen-
tarjev«.8 Nato pa ga je radijska producentka prosila za pogovor 
o Kiarostamiju – in »to je bila priložnost, da stopim korak 
nazaj in zajamem sapo. Doumel sem, kaj je tisto, kar je treba 
poskusiti opisati: ne toliko filmski slog, osebnosti ali izvirnosti, 
temveč neko afirmacijo kinematografije […], neke vrste novo 
otvoritev, ki pa vendar ostaja nabita z vsemi stotimi leti sedme 
umetnosti. Kar pomeni, da se kinematografija začenja znova, 
da je njena kontinuiranost njen ponovni začetek.«9

Realnost in resnica
Prav v pogovoru z Nancyjem Kiarostami tudi dodatno pod-
krepi začetno tezo o usodnosti izbire. Ko ga filozof ob filmu 
In življenje teče dalje vpraša o pomenu raztrgane slike na ste-
ni hiše, prizadete zaradi potresa, mu režiser najprej pojasni 
genezo: sliko je kupil v neki čajnici, jo prislonil ob razpoko 
na zidu, jo z druge strani presvetlil z lučjo, da je dobil sled 
razpoke na sliki – in jo nato raztrgal po tej sledi svetlobe. 
Temu opisu doda dve lekciji, najprej »rekel bi, da ta slika ne 
le predstavlja realnost, ampak ima tudi svojo resnico«10. Ko 
pa skuša odgovoriti na vprašanje, zakaj je bil idilični prizor 
kmečkega moža s pipo in čajem kot apoteozo trenutka 
sreče tako popularen, da so ga ljudje množično obešali na 
stene, pravi: »Če nam uspe odgovoriti na to vprašanje, bomo 
razumeli, da je izbrati tako pomembno kot misliti.«11 Le 
malo dlje pa filozof prejme najlepši možni kompliment reži-
serja, ki se je preobrazil v bralca: »Trenutno se imam bolj za 
fotografa kot cineasta. Včasih pomislim, kako narediti film, 
kjer ne bi ničesar povedal. Tega sem se zavedel po branju 
vašega besedila. Če lahko podobe tako silovito učinkujejo 
na drugega, da se jih loti razlagati in iz njih izvleče pomen, 
ki ga nisem niti slutil, tedaj je morda bolje ničesar ne reči in 
vse prepustiti gledalčevi domišljiji.«12

Zato se Kiarostami morda ne šali, ko na vprašanje Geoffa 
Andrewa, ali vidi film Pet bolj v kinu ali v galeriji, odločno 

8  Nancy, op. cit., str. 6.

9  Ibid, str. 7.

10  Pogovor je potekal 25. septembra 2000 v Parizu, najdemo pa ga sredi raz-

košne trijezične (francosko-angleško-perzijske) monografije: Jean-Luc Nancy, 

L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert Editeur, Bruselj, 

2001, str. 83.

11  Nancy, op. cit., str. 83–85.

12  Str. 85.
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odgovori, da posamezne epizode morda še nekako vidi v 
galeriji, ves film pa izključno v kinu: s čim manj gledalci, z 
mehkimi sedeži z naslonjali tudi za roke, »da lahko malo 
zadremaš«. Če so drugi režiserji užaljeni, kadar kdo zakin-
ka med njihovimi filmi, Kiarostami nima nič proti temu: 
»Ničesar ne boste zamudili,« pravi, »važno je, kako se boste 
počutili na koncu in kaj boste odnesli iz kina.« In ubijalsko 
doda: »Pri nekaterih filmih ne smete zamuditi niti trenutka, 
ko pa ga je konec, ste izgubili prav vse, pa še živce in čas.«13

Tu, na stiku usodnosti in naključnega sprevida; med re-
alnostjo in resnico; kjer ti režiser ničesar ne pove, ti pa kljub 
zaprtim očem vidiš in boleče čutiš vsako solzo; na stiku dele-
uzovskega trena trenutka in celote časa, podobe in misli; na 
prelomu filmskega stoletja in ob odprtju novega, radikalno 
novega; na dobesedni nuji, kako ubesediti vidno izkušnjo in 
jo prenesti drugemu; na fantazmi srečanja z drugim, kakršen 
bi hotel biti sam, in v objemu takšnega fantazmatskega para; 
ter ne nazadnje ob sveti trojici filma (oče režiser, sin gledalec 
in film sveti duh) se pletejo niti Kiarostamijeve celostne 
umetniške preproge, v katero suvereno vpleta vozle poezije, 
fotografije in filma. To troje so zanj neločljivi elementi: »Vsak 
posnetek je samostojna slika, sleherna ideja ali zgodba lahko 
postane pesem,« pojasni ob filmu Pet, posvečenem Ozuju. 
Miniatura, haiku, preproga.

A ne plete jih zato, da bi na njej gledalci leteli po deželah 
tisoč in ene noči naracije (čeprav ima vsak film zgodbo, sov-
raži naracijo), temveč da bi nam jo lahko vztrajno in nenehno 
spodmikal izpod nog – in nas soočal s krajem, s katerega ga 
gledamo. Kakor nam, denimo, v zadnjih sekundah 6-minutne 
vinjete omnibusa petnajstih režiserjev o perzijski preprogi14 
razkrije, da so igro svetlobe in sence na preprogi z motivom 
drevesa, po kateri nas je vrtoglavo sprehajala kamera, v resnici 
ustvarjali listi s krošnje drevesa, pod katerim je bila preproga 
ves čas razprostrta na zeleni travi. Kar predstavlja, reprezen-
tira realnost, je vedno tudi samo svoja resnica. Na kar je po-
zorno gledalčevo oko bilo nekajkrat opozorjeno že vmes med 
premikanjem, če si je le drznilo ozreti čez rob pisane preproge 
in ugledalo zelene travne bilke. »Ko enkrat odvzameš zeleno 
travi, je lahko zeleno tudi nebo,« v haiku-slogu Kiarostami po-
jasni svoj proces hkratne destrukcije, abstrakcije in ponovne 
konstrukcije realnosti in resnice v filmu 10 o Deset.

13  Abbas Kiarostami, Making of Five (2005). 

14  Perzijska preproga (Farsh-e Irani, 2007). Kiarostamijeva epizoda je enajsta 

po vrsti, naslovljena z verzom pesnika Sohrada Sepehrija Ali obstaja kraj, da se 

približaš?.

V velikem planu
Redkokateri profesionalec pogleda (kot Wenders pravi 
fotografom in režiserjem) nas je tako nepozabno podučil o 
temeljnosti pogleda, misli in reza v konstituciji sveta. Zato za 
vstop v avtorski opus in poetiko Abbasa Kiarostamija predla-
gam film Veliki plan (Namay-e nazdik, 1990). Obenem nam 
prav ta film pride prav za nujno biografsko notico, natančne-
je, za nekaj uvodnih in usodnih ločnic. 

Veliki plan najprej ločuje Kiarostamijevo Kanoon-obdobje 
od zrelih let. Kanoon je prva beseda imena Inštituta za inte-
lektualni razvoj otrok in mlajših odraslih, ki so ga pod pokrovi-
teljstvom šahove soproge ustanovili leta 1969. Novoimenovani 
direktor inštituta Firuz Shirvanlu, ki je Kiarostamija poznal 
iz oglaševanja (»Videl je moj oglas za ponev za cvrtje«)15, ga je 
povabil, da vzpostavi filmsko sekcijo. Kiarostami, rojen leta 
1940, po letih študija na likovni akademiji ter hkratni službi 
v prometni policiji in karieri v oglaševanju, pri 29 letih tako 
dobrih osem mesecev dobesedno gradi filmski studio. Ni le 
prvi, je tudi edini cineast v inštitutu – kakor je tudi Kruh in 
ulica (Nan va kuceh, 1970) prvi film Inštituta. »Potem so prišli 
drugi filmarji,« lakonično pravi.16

V okviru filmske sekcije Inštituta posname številne 
pedagoške filme, resda večinoma z otroki, a vse prej kot le za 
otroke. Obdobje praviloma uokvirjajo s Kiarostamijevima 
kratkima filmoma Kruh in ulica in Domače naloge (Mashq-e 
shab, 1990), saj lahko na tako razpeto platno projicirajo tudi 
njegove celovečerce Izkušnja (Tajrobeh, 1972), Popotnik in Kje 
je hiša mojega prijatelja?, ki si vsi po vrsti za junaka izberejo 
mladega dečka na iniciacijskem popotovanju – do ljubezni, 
do nogometa, do bližnjika. Tak vsebinski fokus spregleda, da 
je sredi Kanoon obdobja že leta 1977 podpisal brutalno an-
gažirano Poročilo (Gozarech). Sam sem si iz tega obdobja za-
pomnil predvsem solze: solze Kiarostamijevih malih junakov 
tako boleče pečejo, da jih iz kina še dolgo nosiš s seboj. Najsi 
gre za malega popotnika, ki ga ravnatelj kaznuje na predlog 
njegove lastne nepismene matere (Popotnik), za solze otrok, ki 
jih doma zaradi nalog kaznujejo starši (Domače naloge), ali za 
solze sošolca, ki mu učitelj grozi, da bo naslednjo neopravlje-
no nalogo plačal z izključitvijo iz šole (kar našega junaka 
požene v nočno iskanje Hiše prijatelja) – vse te solze so tako 
prepričljivo boleče, da se prestrašiš: kako jih je neizprosni, 
resnici zavezani režiser sploh dobil?

15  Abbas Kiarostami, Petite Bibliotheque des Cahiers du Cinéma, Pariz, 1997, 

str. 26.

16  Ibid.
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Kje je hiša mojega prijatelja? »Šola, prekrita z ogromno belo rjuho, ki bi mu jo zavidal tudi Christo« (Alain Bergala). 

Veliki plan. »Katero vlogo bi želeli igrati? – Sebe.« (Hossain Sabzian). 
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Inštitut z iransko islamsko revolucijo (ki jo v percepciji 
oddaljenih opazovalcev ponazarjata dva avionska leta janu-
arja 1979, pobeg šaha Reze Pahlavija iz Teherana v Kairo in 
zmagoslavna vrnitev imama Homeinija iz Pariza v Teheran) 
ni prenehal delovati: Kiarostami še dobrih deset let dela v 
tem okolju, vse do filma In življenje teče dalje. 

Katere silnice, kateri motivi in katere lekcije se torej 
zgostijo v Velikem planu? Nizali jih bomo arbitrarno, a 
ne naključno; v upanju, da se skoznje splete povabilo v 
podrobnejše odkrivanje »filmskega kontinenta Kiarostami«, 
kakor mu pravi Bergala17. 

Veliki plan tako po svoji genezi kot strukturi prelomi z 
»otroštvom in mlajšimi odraslimi« in se po sledi reportaže 
iz črne kronike sooči z usodno privlačnostjo in močjo filma. 
Odkritje resnične zgodbe o tiskarju in filmskem navdušen-
cu Hossainu Sabzianu, ki se izdaja za režiserja Mohsena 
Makhmalbafa, Kiarostamija tako pritegne, da prekine načrte 
o snemanju še enega »otroškega« filma, o žepninah – in že 
pripravljeno ekipo preusmeri na nov projekt. Resnični do-
godek prevare družine Ahankhah se je v Teheranu pripetil 
leta 1989. Le dva tedna po izidu članka novinarja Hassana 
Farazmanda v reviji Sorush je Kiarostami z ekipo že pri poli-
cistih, ki so izvedli aretacijo. Nato v zaporu obišče obtoženca, 
pri sodniku pa pridobi tako dovoljenje za snemanje sojenja 
kot celo premik na zgodnejši termin. To se potem v resnici 
zgodi 10. decembra, a Geoff Andrew opozarja, da v »doku-
mentarcu« s sojenja Kiarostami zavaja, saj je po uradnem 
zaslišanju s strani sodnika in izreku oprostilne sodbe z ekipo 
ostal v dvorani in Sabziana izpostavil še svojemu zaslišanju 
(njegova vprašanja slišimo kot off izza kamere). 

Zapogibi časa
Sojenje snema z dvema kamerama, kar uvodoma tudi razloži 
Sabzianu: ena je za splošni potek, druga za velike plane ob-
raza. »Saj veste, kaj je veliki plan?« vpraša obtoženca, s čimer 
ga zmede, da najprej pritrdi, nato pa zanika: »Ja … Ne, ne.« 
Zato mu pojasni: »Nekatere reči so bolj kompleksne, kot so 
videti. Ta kamera je tu zato, da lahko pojasnite reči, ki bi jih 
ljudje morda ne razumeli.« Če total riše os zakona (obtoženi 
pred obličjem pravice), veliki plan vzpostavi zaupno »bližnji-
co« dveh obrazov, dveh glasov, dveh režiserjev. Ko uokviri, 
izreže preostali svet: etiko postavi nad zakon. Kiarostamijeva 
vizija sveta se bere kot kantovski kategorični imperativ: zvez-
dno nebo nad nami in moralni zakon v nas. 

17  Bergala, Abbas Kiarostami, str. 9.

Šele na tej točki, ko je vzpostavljen osnovni optični dispo-
zitiv, se lahko čas prvič spodvije vase: v 30. minuti filma Veliki 
plan pride na vrsto prvi flashback. Izkaže se, da sta krivca 
za izvirni greh (vsaj) dva: gospa Ahankhah, ki je prisedla k 
Sabzianu na avtobusu, se je v resnici prva zanimala za tiskano 
izdajo scenarija (Makhmalbafovega) filma Kolesar (Bicycleran, 
1989), ki ga Sabzian prebira: »Kje ste jo dobili? - Kupil sem jo.« 
Ponudi ji jo, hoče prijazno podariti – in kot bi šele v odgovor na 
njen »Ne, hvala« hotel dodatno podkrepiti svojo darežljivost, 
si mimogrede izmisli, da je scenarij napisal – on! Od tistega tre-
nutka naprej je vsak prihodnji korak ne le razumljiv, ampak 
samoumeven: »Vam ga podpišem?« jo vpraša. Ona je ta, ki ga 
sili v komunikacijo, medtem ko on sprva nezainteresirano 
zre skozi okno. »Zakaj tako slaven režiser potuje z javnim 
prevozom?« – »Iščem zanimive teme«. – »Mi daste številko?« 
– »Naslov in številka sta na koncu knjige. Mi daste vi svojo?« – 
»Moji sinovi bodo navdušeni. Upam, da se še kdaj vidiva.«

Ko nas ob omembi ponovnega videnja rez prestavi nazaj na  
sodišče, nam Sabzian pove, kaj ga je vodilo v igro režiserja: »Sem  
kot mali fant v filmu Popotnik, ki fotografira otroke, čeprav v 
aparatu nima filma. Želi oditi v Teheran, da bi si ogledal nogo-
metno tekmo. A zaspi in zamudi tekmo. Tudi jaz imam občutek, 
da sem zamudil tekmo.« Kar je iz zapora – prek Kiarostamija – 
sporočal Makhmalbafu (»Povejte mu, da je njegov Kolesar del 
mene«), zdaj direktno v obraz, v velikem planu, pove samemu 
Kiarostamiju: tudi tvoj Popotnik je del mene. Sem tvoj junak. In 
res postane junak Kiarostamijevega filma. Za vedno. 

Na Kolesarja ponovno naletimo, ko izvemo, da je Sabzian 
predlagal družini, da si ga skupaj ogledajo – v kinu! Ob tem 
Kiarostami prekrši pravilo dveh kamer in se obrne narav-
nost na sodnika s prošnjo, če lahko Sabzian pojasni situacijo 
s kinom. Ta to z veseljem stori – a kar govori, bi do besede 
natančno lahko prihajalo tudi izza kamere, iz ust samega 
Kiarostamija: »Hotel sem, da me vidijo kot režiserja, ki se za-
veda človeškega trpljenja in težav. Režiserja, ki je dovolj skro-
men, da se druži z navadnimi ljudmi in hodi z njimi v kino. 
Režiser mora imeti ponižnost.« In Kiarostami ga vpraša: »Kaj 
če bi vas tam pred kinom še kdo drug imel za Makhmalbafa? 
Bi bili to tudi zanj?« - »Bi,« dahne Sabzian.

Kiarostamijev svet je svet, v katerem najbolj »po pravici« 
govori tisti, ki je obtožen laži in prevar; je svet, v katerem se 
režiser ne obotavlja priznati svojih skušnjav in trikov – in je 
svet, v katerem bi vsak želel biti nekdo drug, na kar opozori 
že Bergala: voznik avtomobila se kot nekdanji pilot ozira po 
letalih na nebu; novinar sanja, da mu bo uspelo kot Oriani 
Fallaci; družina Ahankhah se je že videla v prihodnjem 
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Makhmalbafovem filmu; še sam Makhmalbaf se po tem, ko 
pred zaporom pričaka svojega dvojnika, pošali, da ima včasih 
dovolj samega sebe.18 Veliki plan paradoksno realizira večino 
teh želja: novinar je sprožil zgodbo, ki je s filmom dobila sve-
tovne razsežnosti, in v njem odigral samega sebe; družina je 
nastopila v filmu; Sabzian ni postal le junak lastnega filma, 
ampak se je pred vrati zakona in družine pojavil kot svobod-
ni mož s pravim Makhmalbafom; temu pa se tudi ni bilo tre-
ba truditi z režijo, ampak je lahko s kolesa režiserja presedlal 
na moped igralca-naturščika in odigral samega sebe.

Kiarostami pa … Kiarostami je prav v tem filmu prvič 
preizkusil idejo za celotno igro »ruskih babušk«, ki bo tako 
temeljito zaznamovala niz – ta se je pričel s Hišo mojega 
prijatelja, nadaljeval s filmom In življenje teče dalje ter sklenil 
s filmom Pod oljkami. Trilogijo eni imenujejo gilanska (po 
provinci), drugi rostam-abadska (po najbližjem mestu), tretji 
pa kokerska (po vasici). Prvi film je razpet med Koker in 
sosednjo vasico Poshtet; v drugem gre za to, kako se do tja 
sploh prebiti po potresu; v tretjem pa se filmska ekipa vrne 
na prizorišče snemanja prizorov prvega in drugega. 

Sveta trojica
Bergala je ob tej troedinosti briljantno razgrnil dinamiko 
procesa, ki mu francoščina reče mise-en-abyme (torej ne samo 
mise-en-scene v pomenu režije, postavitve, mizanscene, tem-
več svojevrstnega potiska v brezno, pomnožitve v globino, 
ki z multiplikacijo likov vrtoglavo zamaje resnico, ko pada 
v globino realnega). Če je prvi film, Hišo, Kiarostami režiral 
tako, da lahko njegovo režijo vidimo le v posledicah njegovih 
dejanj, v kadrih in rezih, tedaj je v drugem, Življenju, svojo 
vlogo zaupal protagonistu na platnu (sicer prijatelju). Ker 
ta po potresu išče junaka svojega prejšnjega filma tako, da 
mimoidočim kaže (francoski!) plakat filma Où est la maison 
de mon ami?, v resnici vemo, da igra Kiarostamija. Ko pa se 
dve leti pozneje Kiarostami loti filma Pod oljkami, v katerem 
se vrne na prizorišče snemanja izbranih prizorov iz Življenja, 
postane ta »igralec-režiser« le še igralec, saj stoji v kadru, ki 
ga režira novi Kiarostamijev dvojnik, tokrat korpulentni bra-
dati »gospodar pogleda«. Ko ta med čakanjem na nov prizor 
stopi iz območja snemanja čez napeto vrvico med otroke, 
v njegovem pogovoru zaslutimo dobrega starega pedagoga 
Kiarostamija iz Kanoona – a se hkrati zavemo tudi, da vso 
to šarado v resnici Kiarostami nadzira izza kamere, enako 
neviden, kot je bil v filmu Hiša mojega prijatelja. 

18  Bergala, str. 33–35.

No, ne čisto neviden: ko se v prizoru flashbacka, s katerim 
se stikata drugi in tretji film trilogije (junak Oljk Hossein 
razlaga bradatemu režiserju, kako je poskusil na pokopa-
lišču prepričati babico, da je vreden njene vnukinje, nato 
pa je »uletel« na prizorišče snemanja prizora iz Življenja, v 
katerem je igralec-režiser ob postanku za lulanje naletel na 
jokajočega otroka v gugalni mreži), kot kontra-plan razkrije 
snemalna ekipa Življenja, bi moral v njej na mestu režiser-
ja biti bodisi režiser -bradač (saj je v fikciji Oljk on režiser 
Življenja) bodisi igralec-režiser (saj je v fikciji Življenja, ki naj 
bi se ga tam snemalo, on režiser Hiše). A se na tej dobesedni 
točki prešitja, ki prešije vse tri filme trilogije, zapovrh pa še 
neprekoračljivo mejo realnosti in fikcije, kot deus ex machina 
pojavi – sam Kiarostami! 

»V vlogi cineasta ali fotografa pomagamo ljudem, a jih 
hkrati tudi izdajamo. Smo skoraj v vlogi Boga. Izbiramo 
določene reči, ki jih damo videti, obenem pa jim ne povemo, 
za kaj vse jih s tem prikrajšamo. Film s tem, ko daje videti, 
hkrati tudi omejuje pogled – saj sebično zameji svet na eno 
stranico kocke in nam s tem odvzame preostalih pet.«19 S 
takšno kafkovsko poanto (»Film natika plašnice očem«) je 
Kiarostami povzel zagate gospodarjevega pogleda v pogovoru 
z Nancyjem leta 2000. Njun pogovor spomni na srečanje, ki 
ga Kiarostami omeni v lekciji ob filmu Pet, srečanje indijske-
ga filozofa in iranskega vezirja. Ko prvi prinese šah, drugi 
na to igro vojaške taktike in popolne strategije odgovori 
z backgammonom: ob vsej modrosti vojskovanja, zmag in 
porazov je najbolj modro dojeti, da je v vsakem spopadu tudi 
naključni moment meta kock. Primer ima za Kiarostamija 
paradigmatski status, saj ga priliči svoji kinematografski 
metodi: lahko zaupaš tehniki in trikom, lahko pa kot svoje 
zaveznike uporabiš tudi zemljo, vodo in veter. »Moder igralec 
dopušča te elemente v igri,« pravi Kiarostami – in jih našteje: 
»usoda, božja volja, svobodna volja, sreča in smola«.

Hossein je moral »uleteti« v drug film, da mu je za vedno 
spremenil življenje – kot se je to z Velikim planom zgodilo tako 
Sabzianu kot Kiarostamiju. Mar ni dispozitiv treh režiserjev 
v trilogiji v resnici natanko tak, kakor ga je vzpostavil že v 
Velikem planu? En »režiser« (Sabzian) igra drugega režiserja, 
bradača (Makhmalbafa), pred kamero in pogledom tretjega, 
resničnega režiserja vse te vrtoglavice, Kiarostamija? Na tej 
osi svete trojice se zgodijo najbolj presunljivi trenutki Velikega 
plana: ko Sabzian iz zapora prek Kiarostamija pošlje sporočilo 
Makhmalbafu; ko Sabzian na sodišču Kiarostamiju prizna, 

19  Nancy, L'Evidence du film, str. 91.
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zakaj je hotel biti Makhmalbaf (»Da kupim nekaj za sina in 
si plačam pot domov. Spoznal sem, da sem še vedno revež, ki 
niti za družino ne more skrbeti in ki živi bogu za hrbtom«); 
ko Sabzian objame »pravega« Makhmalbafa pred zaporom 
in Kiarostamijevo kamero. Ko se na istem, nemogočem, »bož-
jem« kraju znajdejo kar trije režiserji (oče, sin in sveti duh), si 
imajo toliko za povedati o svoji »mašini«, da včasih medij tega 
preprosto ne zdrži več: enkrat potrebuje več kamer in različne 
goriščne razdalje, drugič si mora pomagati z videom, tretjič pa 
je tako neznosno (lepo ali težko), da mora režiser poleg rezov 
v sliko fizično zarezati tudi v zvok (kakor je izpričano »uničil« 
tonski zapis sklepnega srečanja in vožnje z mopedom Sabziana 
in Makhmalbafa sam Kiarostami). Ponovno smo pri tem, da so 
rezi v sliko (in steno) s svetlobo in rezi v zvok (in svet) s tišino 
najboljši način, da se približamo realnosti in njeni resnici. 

Luknje spomina in zagate zaznave 
O tem sta si imela veliko povedati tudi Nancy in 
Kiarostami. Filozof začenja z mladostnim spominom: 
»Spominjam se povsem sivega kadra iz filma Hirošima, 
ljubezen moja. Imel sem devetnajst let in malo sem že znal 
prepoznati […], kdaj gre za podobo. Isti trenutek je starejša 
gospa ob meni v dvorani zakričala: 'Nekaj je narobe!' To sta 
dva pogleda: en razume, da gre za luknjo v filmu, drugi pa 
ne.« Na kar mu režiser vzhičeno odgovori: »Prav te luknje, ti 
trenutki 'okvar' gradijo. To so moje sanje!«20

S tem Kiarostami dokončno preide »onstran podobe-gi-
banja«, kakor je naslov prvega poglavja Deleuzove Podobe-
čas: »Včasih […] je treba narediti luknje, vpeljati praznine 
in beline, zredčiti podobo, ukiniti mnoge reči, ki so jih bili 
dodali, da bi mislili, da vidimo vse. Da bi znova našli celoto, 
moramo deliti ali ustvariti praznino.«21 Iz takih »redčenj« je 
Kiarostami zgradil številne zaključke svojih filmov. Ne gre 
le za to, da veristično-dokumentarna (kot na koncu Velikega 
plana) ali celo video-podoba (na koncu Okusa češnje) bistveno 
odstopa od dotedanjih filmskih podob22. Pogosto se zadnja od 

20  Ibid.

21  Gilles Deleuze, Podoba-čas, prevedla Jelka Kernev Štrajn in Stojan Pelko, 

Studia Humanitatis, Ljubljana, 2021, str. 33.

22  V duhovitem hommageu, ki mu ga je posvetil Nanni Moretti, Premiera 
Velikega plana (Il giorno della prima di Close Up, 1996); kot bonus-track ga 

najdemo na dvd izdaji Velikega plana (Soda Vintage, 2007), se Moretti kot lastnik 

rimskega art-kina Sacher (še en režiser, ki igra … samega sebe) s kinooperaterjem 

pogovarja, kateri format je Kiarostami uporabil pri snemanju sojenja: »Je morda 

16-mm, povečan na 35-mm?« vpraša Moretti, »profi« pa mu odgovarja, da je 

najverjetneje video. »Če bi bil video, bi videli sledi,« pravi Moretti. Z branjem mili-

gibljivih podob dobesedno fiksira v plosko, dvodimenzional-
no podobo, v fotografijo, ali še več, kot bi se trak »pokvaril« 
v projektorju in se ustavil na eni od 24 sličic, tik preden ga 
prežge. Takšna je, kot v herbariju, cvetlica v zvezku Hiše 
mojega prijatelja; takšna je zamrznjena podoba Sabziana z 
rdečimi rožami v Velikem planu; takšna je fotografija žalujo-
čih žensk na koncu filma In življenje teče dalje. Navsezadnje 
je bila takšna že zadnja podoba prvega kratkega filma, Kruh 
in ulica: novo »žrtev« je pes tako prestrašil, da se ni ustavil le 
deček, ampak tudi filmski trak: tako slika kot zvok.

Tudi glede tega nam svojevrstno »matrico« razkriva ravno 
Veliki plan, ki šele v 16. minuti filma (potem ko smo že videli 
vso uvodno sekvenco prihoda policistov z novinarjem in are-
tacije) odvrti špico prek posnetka tiskarskih strojev, ki tiskajo 
časopis z novinarjevim člankom z naslovom »Aretiran lažni 
Makhmalbaf«. Zadnje, kar smo videli pred špico, je posnetek 
novinarja, ki je tako vesel, da je končno opremljen ne samo 
s fotoaparatom (slika), ampak tudi s kasetofonom (zvok), da 
kar poskakuje po ulici in vmes brcne embalažo aerosola, da se 
zakotali po klancu navzdol. Zvok? Kamera? Akcija! Mašine (ti-
skarske in filmske) torej lahko stečejo, v fiksno sliko (časopisa, 
a tudi filma) pa se ustavijo šele v trenutku, ko se v špici izpiše 
»režija in montaža Abbas Kiarostami«. Prvo, kar slišimo po 
tem, je Kiarostamijev glas, ki policiste v klasični dokumentar-
no-reportažni maniri nagovori: »Bral sem v časopisu …«

Fiksirane podobe, fiksne ideje
To fiksiranje podobe, ki je hkrati posledica in povod za fiksi-
ranje pogleda, Kiarostami razloži Nancyju s primerjavo: »Ko 
na potovanju prečkam postajno stavbo, srečam stotine ljudi. 
Toda edina oseba, ki si jo bom zapomnil, je tista, ki bo sedla 
nasproti mene in jo bom lahko fiksiral. […] Njena negibnost 
mi omogoča, da jo fiksiram kot podobo. […] Natanko v trenut-
ku, ko se namestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt 
in se fiksira kot podoba.«23

V nadaljevanju pogovora se splete ena tistih fascinantnih 
anahronih anticipacij, ki se lahko porodi le v filmskem dia-
logu sorodnih duš. Nancy mu (leta 2000!) prizna, da je sam v 

jonskih box-office podatkov o filmih, ki se tedaj prikazujejo v Rimu (npr. Levji 
kralj ali »novi Harrison Ford«), in primerjavo z dvomestnimi številkami gledal-

cev Velikega plana pa kot bi Moretti hotel povzeti nasvet, ki ga je Kiarostamiju 

dal neki iranski prijatelj (in o katerem poroča na koncu 10 o Deset): »Kjer drugi 

obdelujejo hektarje, ti gojiš zelenjavo v cvetličnih lončkih.«

23  »Pogovor med Abbasom Kiarostamijem in Jean-Lucom Nancyjem«, v: 

Jean-Luc Nancy, L'Evidence du film. Abbas Kiarostami, Klinksieck/Yves Gevaert 

Editeur, Bruselj, 2001, str. 87.
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In življenje teče dalje. »Igralec, ki igra režiserja, s sinom na zadnjem sedežu išče dečka, ki je v 'njegovem' prejšnjem filmu iskal hišo prijatelja.«

Pod oljkami »Med vedno usodno izbiro poti in dejstvom, da nobene poti ni mogoče prehoditi dvakrat, saj se sleherna ponovitev razlikuje.« 
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pojmovanju podobe pravi zahodnjak, trés occidental, in da ga 
zato »obsedajo vprašanja podobe kot reprezentacije, se pravi 
kot kopije, kot posnemanja, zunanjega realnosti«, medtem 
ko se mu zdi, da je v njegovih, Kiarostamijevih izjavah nekaj 
»odločno vzhodnjaškega: podoba kot prisotnost, kot moč«. 
Si lahko zamislimo, da se je Kiarostami, ko se je deset let po 
tem pogovoru kot vzhodnjak iz Irana odpravil na zahod, v 
Toskano, da za francoskega producenta in z italijanskim 
direktorjem fotografije posname svoj prvi »zahodni film«, ob 
pisanju scenarija za Overjeno kopijo (Copie conforme, 2010) 
spomnil filozofove dvojice reprezentacije in prisotnosti, kopije 
in originala? Vsekakor se »fiksiranje« obeh glavnih junakov – 
Juliette Binoche, ko se gre naličit v restavraciji, in Williama 
Shimella, ko se v zaključnem prizoru pogleda v ogledalo 
hotelske sobe – v frontalni zrcalni podobi zgodi natanko tako, 
kot ga je deset let prej Nancyju opisal Kiarostami: »Ko se na-
mestim kot kamera, se oseba razkrije kot subjekt in se fiksira 
kot podoba.« 

Izbira je misel, refleksija potrebuje čas. Še nekaj se zgodi 
v teh »nemogočih podobah«: prikrijejo posredovanje kamere, 
kot bi na tisti osi bližnjice velikega plana izločile vse moteče 
elemente in neposredno soočile naš pogled s pogledom juna-
ka, kot bi gledalec in lik komunicirala brez kamere in brez 
režiserja. Ko junak v ogledalu vidi sebe videčega (kot npr. tudi 
fotograf med britjem v filmu Veter nas bo odnesel s seboj), gledal-
ci ne vidimo ne sebe ne kamere ne režiserja, temveč se zavemo 
pogleda kot tistega konstitutivnega objekta, ki poganja vso ma-
šinerijo. Mar ni prav to Lacanova lekcija, razvita ob Valeryjevi 
Mladi Parki? »To, da se zavest lahko obrne sama vase […], je 
sleparija pogleda. Gre za izogibanje funkciji pogleda.«24 

Kiarostami je dosleden pri fiksiranju njunih dveh podob: 
Juliette Binoche je prav s tem frontalnim pogledom pristala 
tudi na plakatu filma Overjena kopija, Shimellov obraz pa je 
zadnje, kar vidimo, preden nas kamera vrže skozi okno (fil-
ma) ob spremljavi zvonov. Ko smo hkrati ogledalo in kamera, 
se zavemo ne le podobe, ampak tudi pogleda. In zato lahko 
storimo to, kar Kiarostami pričakuje od nas: dovršimo film. 

Overjeno kopijo – film, a v resnici že istoimensko knjigo, 
ki jo na začetku filma promovira avtor James Miller – sta 
spodbudili dve situaciji. Junakinja, ki jo igra Juliette Binoche, 
pomenljivo ostaja brez imena; paradoksno prav njena bre-
zimnost sploh omogoči, da pride do njunih premen oseb 
in zgrešenih srečanj; je mama, je soproga, je ona. O obeh 

24  Jacques Lacan, Štirje temeljni koncepti psihoanalize, prevedli Rastko 

Močnik, Zoja Skušek, Slavoj Žižek, Cankarjeva založba, Ljubljana, 1980, str. 102.

situacijah pisec pripoveduje bralki v kavarnici in s tem izzo-
ve njene solze. Ko mu zazvoni telefon, njegov kratkotrajni 
umik natakarici omogoči sprevid, da gre za njenega moža, 
kar Juliette Binoche sprejme in prične – igrati soprogo. 
Kateri sta torej ti dve situaciji? Najprej omeni situacijo na 
firenškem Piazza della Signoria, kjer je mati pustila sinu, 
da je občudoval kopijo Michelangelovega Davida, čeprav je 
dobro vedela, da gre za kopijo, katere izvirnik je shranjen v 
Akademiji: ponovitev in razlika. A v resnici ga to ni toliko 
ganilo: izvirni greh je serija njegovih pogledov, cela sekvenca, 
kolikor vanjo zmontira poglede z dveh oken svoje vogalne ho-
telske sobe v taistih Firencah, pred petimi leti. Med jutranjim 
prhanjem je več dni zaporedoma skozi okni opazoval prizor, 
kako je mati hodila po ulici kakih 50 metrov pred sinom, 
se na vsakem vogalu ustavila, da se prepriča, ali prihaja za 
njo – in šla naprej. Presenetilo ga je, da nista nikoli hodila 
skupaj: mati ga ni nikoli počakala, sin pa je nikoli ni skušal 
dohiteti. »Zveni znano,« pravi ona, solza, ki drsi po obrazu, 
pa še potrdi slutnjo, da je videl prav njo. »Tiste dni nisem bila 
dobro,« pravi in dokončno potrdi usodnost tega naključnega 
srečanja. Ali joka zato, ker ji pripoved prikliče težak spomin, 
ali zato, ker jo je ganila natančnost opazovanja in opisa tega 
mojstra za vprašanja kopij in izvirnikov, lahko le ugibamo. 

Nič takega, boste rekli (sploh ker smo pred tem že spoz-
nali njenega sina, ki se po nesimpatičnosti lahko kosa le 
še s sinom sopotnikom matere v epizodi filma Deset). A če 
poznamo Kiarostamijev opus in z Bergalajem pripoznamo 
kot njegov temeljni avtorski podpis pridruževanje (agence-
ment), tedaj je ta nikoli skoraj smrtni greh! Če je Kiarostamiju 
uspelo, da se je deček na ulici v strahu pred psom pridružil 
mimoidočemu starcu (Kruh in ulica), drugi deček drugemu 
starcu v iskanju prave hiše v sosednji vasi (Kje je hiša mojega 
prijatelja?), Hossein (ne)uslišani hiteči ljubezni Tahereh pod 
oljkami in naprej na polju (Pod oljkami) – kako to, da mati in 
sin ne najdeta skupnega koraka! Saj se je vendar »mogoče 
pridružiti komerkoli in čemurkoli«, pravi Bergala25. 

Zrcalni prizor, skoraj kopija tega mise-en-abyme, ki ji ga 
je James tako pozorno opisal, se zgodi samemu piscu na trgu 
v Lucignanu. »Vrt brez listja« pospremi njun prihod na loka-
cijo z naslovom perzijske pesmi – v sliki pa se pojavi deblo, 
kakršna poznamo s fotografij Kiarostamijeve instalacije 
Gozd brez listja (Forest Without Leaves, 2005). Zdaj že čisto 
zares igrana soprog in soproga se zapleteta v prepir glede 
interpretacije kipa družine, ki stoji na trgu: žena »spokojno« 

25  Bergala, Abbas Kiarostami, str. 17; glej tudi 13–23.
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naslanja glavo na moževo levo ramo, medtem ko ta na desni 
nosi otroka. A kip je v resnici le lokalna verzija Davida iz prve 
zgodbe, saj se prava drama zgodi nekaj korakov proč – in se 
dogaja med živimi telesi, ne med kipi. Ko ona na trgu zvabi v 
konverzacijo starejši par, da bi potrdil njeno videnje kipa, stari 
gospod (igra ga Jean-Claude Carriere, že pokojni legendarni 
francoski scenarist, sodelavec Buñuela, soustanovitelj filmske 
šole Femis, skratka filmski modrec par excellence) prime pod 
roko Jamesa in ga potegne nekaj korakov stran, da mu nameni 
»očetovski nasvet«: »Mislim, da od vas želi samo, da hodite 
poleg nje in ji položite roko na ramo.« To mu tudi pokaže, torej 
se ga dotakne z roko po rami. »Samo to pričakuje. A zanjo 
je ključno.« Miller to »eno samo gesto« le malo pozneje tudi 
res naredi, v presunljivo bežnem prizoru, katerega ključni 
trenutek dotika njegove roke in njenega ramena Kiarostami 
zakrije z – drevesnim deblom! A starčev modri nasvet je zale-
gel: pridružitev je (vsaj začasno) uspela – in par objet vstopi v 
restavracijo Toto. Še pred kosilom se bosta, kot stara zakonca, 
pošteno skregala, a potem vendarle iskala nove in nove pridru-
žitve, nova vrata: na izhodu iz restavracije, pred cerkvijo, pa na 
stopnicah pred hotelom, kjer bo njena glava za hip le spokojno 
počíla na njegovi levi rami; predvsem pa v priročnem hotelu, 
ki se, spet z njeno igro, izkaže za hotel prve poročne noči. 

Tokrat je on pred ogledalom, obe okni in njeno vztraja-
nje, naj pogleda skozi obe (»Poglej levo … poglej desno. Se ne 
spomniš?«), pa ne spojita več le časov (nekoč/zdaj), temveč 
tudi prostore (Firence/Lucignano). Ali se bo prva poročna 
noč tudi res zgodila, je približno toliko jasno kot to, ali je 
Tahereh na pokopališču Hosseina pogledala, pod oljkami 
pa njegovo ljubezen zavrnila ali sprejela: kakor pač vidimo, 
kakor želimo. Po cerkvenem zvonu vemo le, da ima James do 
večernega vlaka ob devetih še uro časa (iz vasice, ki je pol ure 
vožnje od postaje) – ali bo odšel ali ne, pa se moramo odločiti 
sami. »Ostani. Ostani. Bolje bo za oba. Zate in zame.« Izbira je 
težka in je stvar misli. In če je bilo Pod oljkami jecljanje izraz 
nezmožnosti soočenja moškega z žensko (zaradi česar je prvi 
izbrani protagonist izgubil vlogo, v filmu in ob Tahereh na 
balkonu pa se je znašel ravno Hossein), tedaj Juliette Binoche 
izreče moškemu svojega življenja ljubezen tako, kot to počne 
svak njeni sestri Marie: jecljaje. Zadnja beseda filma Overjena 
kopija je zajecljano moško ime: J-j-j-j-ames. 

Pozorni gledalci niso spregledali, v katerem toskanskem 
mestu se je Juliette v Overjeni kopiji s starinarnico znašla 
le dve leti po tistem, ko je veliki plan njenega obraza že 
bil platno za enega številnih solznih kontra-planov v 
Kiarostamijevem filmu Shirin (2008). Gledamo igralke, 

ki jokajo ob spektaklu, ki pa ga ne vidimo, temveč le sliši-
mo. Zvok in slika. »Zvok da sliki tretjo dimenzijo,« pravi 
Kiarostami. Pomnoži stranice škatle, odpre globino, zavrta 
v čas. Gre za romantično pesnitev iz 12. stoletja avtorja 
Nezamija Gandjavija o neuslišani ljubezni med armensko 
princeso Shirin in perzijskim kraljem (šahom) Kozravom 
II. Slednji se je v želji, da bi širil meje perzijskega imperija 
do Jeruzalema, polastil Kristusovega križa, kar je privedlo 
do spopada s tedanjim bizantinskim cesarjem Heraklijem. 
Ena od dveh velikih fresk Pierra Della Francesce iz ciklusa 
Legenda pravega križa v cerkvi Frančiška Asiškega v Arezzu je 
posvečena prav bitki Kozrava in Heraklija.26 

In da, Juliette Binoche ima starinarnico prav v Arezzu, 
kjer se Overjena kopija tudi začne. V njeno starinarnico – kot 
v toliko drugih Kiarostamijevih filmih – moški junak vstopi 
pod zemljo, v poltemi, kot bi pod zemljo brbotale druge sile, 
kot bi se okruški zgodovine mešali s potoki magme in sper-
me, verzi poezije pa s surami korana. Zato je tudi magnituda 
sprememb, ko globina udari na plan, apokaliptična.27 

Dan, ko zemlja pove svojo zgodbo
Kiarostami je iskreno šokiran, kako je Nancyju v Evidenci 
filma od vseh sur korana uspelo najti prav tisto, ki govori 
o potresu – saj naj bi bil to zanj eden najlepših odlomkov 
Korana. Nato pa on pretrese filozofa, ko mu jo iz glave pove: 
»Ko bo zemljo močno streslo / in bo izvrgla bremena iz svojih 
neder / bo človek rekel: 'Kakšna predstava!' / Ta dan bo zem-
lja povedala svojo zgodbo.«28

21. junija 1990 je Iran stresel potres z magnitudo 7,4 po 
Richterjevi lestvici in na severozahodu države povzročil več 
kot 40.000 žrtev. Dva dni po potresu se je Kiarostami odpra-
vil iskat junaka iz filma Kje je hiša mojega prijatelja? – a brez 
kamer in, kot pravi, zaradi izključno osebnih razlogov. Šele 
pol leta po potresu se je lotil »rekonstrukcije« te poti – ki bi 
preprosto ne bila možna brez realne izkušnje snemanja Hiše 
prijatelja (1987) in brez radikalnega uvida v resnico filmskega 
medija, ki mu ga je prinesel Veliki plan (1990). 

26  Youssef Ishaghpour, Kiarostami. II. Dans et hors les murs, Circé, Pariz, 2012, 

str. 57, op. 32.

27  O povsem protislovnih interpretacijah Kiarostamijevih spustov v globine, 

denimo v filmu Veter nas bo odnesel s seboj, izvrstno razpravlja Andrej Šprah 

v poglavju »Javni in osebni svet deprivilegiranih« knjige Vračanje realnosti, 

Slovenska kinoteka, 2011, str. 231–238.

28  Nancy, L'Evidence du film, str. 93 in 95. Prevedeno iz francoščine. Slovenski 

prevod te 99. sure je sicer: »Ko Zemlja zatrese s svojim potresom in ko izvrže 

svoja bremena ter reče človek: "Kaj ji je?", na ta Dan bo povedala svoje novice.« 
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Vsakič, ko so Kiarostamijeve filme primerjali z italijanskim 
neorealizmom, jim je odgovarjal, da je to morda zato, ker je 
Iran tak, kot sta bili Italija ali Francija po drugi svetovni vojni. 
S potresom leta 1990 ta časovni zamik postane absoluten: re-
alnost je razrušena, reči iz globin so prišle na površje – in film-
skih podob preprosto ni mogoče ne snemati ne montirati na 
klasičen način; niti tako ne, kot je sam delal še nekaj let prej. Z 
Deleuzom bi rekli, da se je Kiarostami na svojem domačem te-
renu in v svojem lastnem opusu kar dvakratno – po revoluciji, 
po potresu – znašel na prelomnici, ki jo je po svoje tematiziral 
s prehodom od podobe-gibanja k podobi-času. Zato seveda ne 
preseneča, da sta v tej zgodovinski perspektivi njegova naj-
tesnejša sodobnika prav pionir podobe-časa Ozu in iznajditelj 
modernega filma Roberto Rossellini: ne samo Nemčija leta 
nič (Germania anno zero, 1948), ampak predvsem Potovanje v 
Tokio (Tôkyô monogatari, 1953) in Potovanje v Italijo (Viaggo 
in Italia, 1954). Zato na vsakem Kiarostamijevem razpotju po-
mislimo na uvodni prizor Rossellinijevega Potovanja v Italijo, 
v katerem par z avtom prvič izbere eno od dveh poti (in to 
še veliko pred Overjeno kopijo iz leta 2010); in zato ob vsakem 
Kiarostamijevem spoštljivo dolgem planu narave pomislimo 

na Ozujeve pillow-shote (še veliko pred eksplicitnim posvetilom 
Ozuju s filmom Pet iz leta 2003).

Potres prinese smrt. Ne poruši le stavb in preobrazi kra-
jine, ne razpara le sten in slik, ne odpre le lukenj na cestah 
in izkoplje jam na pokopališčih, temveč odpre luknjo tudi 
na strani pogleda. Najde oko v pokopališču. Prizor je iz filma 
Pod oljkami, lucidnost v-pogleda vanj pa znova dolgujemo 
Bergalaju. Gre za isti flashback, ki nam je že pokazal »vdor« 
Hosseina v prizorišče snemanja prejšnjega filma, In življenje 
teče dalje, ter razkril Kiarostamija za kamero. A preden se 
znajde pred razgaljeno filmsko ekipo, se na pokopališču 
sooči z ljubeznijo in smrtjo, dobesedno erosom in tanato-
som. Hossein išče s pogledom med grobovi in najprej uzre 
Tahereh. To že komentira glas babice, ki je še ne vidimo: 
»Ah, že spet je tu. Nikoli nam ne da miru.« Tahereh odide 
domov mimo Hosseina. Ker jo vidimo s hrbta, ne vemo, ali 
ga je pogledala ali ne: on bo kasneje trdil, da ja. Že tu se iz-
riše igra skrivalnice pogleda (cadre/cache, bi rekli Francozi), 
ki se bo ponovila na balkonu med ponavljanjem prizora, 
nato pa seveda najbolj fatalno v zaključnem prizoru: ker 
ne vidimo, ne vemo. Zaupati moramo tistim, ki želijo – ali 
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Overjena kopija. »Kjer bo njena glava za hip le spokojno počila na njegovi levi rami.« 
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pač ne. In kaj želimo mi? V takšnih trenutkih odsotnosti 
resnice (ne poznamo je) se najraje zatečemo k materialnosti 
realnosti: »Če boš obrnila list knjige, bom vedel, da tvoje 
srce bije zame.« 

Hossein se na pokopališču nato obotavljivo bliža babici/
kameri/nam. Pretežak je ta pogled, ne more se zazreti na-
ravnost v objektiv/oči, tudi ničesar ne reče – a čutimo, da 
bi ga ena sama beseda, en sam pogled, kaj šele ena roka na 
rami za vedno odrešila. Ni je. Je pa zato, z desne proti levi, 
najprej neostra linija babičine palice, nato pa še neostra 
belina njenega krila – kot bi dobesedno vstala z našega 
mesta in se nekako prerinila med kamero in Hosseina (ka-
kor nam zakrije pogled zamudnik v kinodvorani, ki se pred 
nami rine do svojega sedeža, ali ga, bog ne daj, predčasno 
zapusti). Tudi babica odide, Hossein pa še za trenutek obse-
di. Šele tedaj, ko sta obe že odšli, retroaktivno pomislimo, da 
sta bili tako babica kot Tahereh na grobu njenih staršev – in 
da je po njunem odhodu tu ostal le še njun grob. »Znašel 
se je v pogledu groba, mrtvih Taherinih staršev, instance 
Simbolnega v čisti obliki,« ob analizi kadrov te sekvence 
zapiše Bergala29. Sedimo na grobu, gledamo z očišča umrlih: 
smo oko v pokopališču. Zato Hossein ne more zreti narav-
nost v nas: prehud je ta pogled, je pogled onstran. Ko potem 
teče za babico in jo obtožuje, da je bolj kruta od umrlih, saj 
bi mu oni gotovo rekli »ja«, mu ona hladno odgovori: »Ne, 
tudi blagoslovljeni bi ti rekli ne.« 

Od tod, v trenutku popolnega brezupa, lahko Hossein 
prestopi le še – v film! To tudi stori. In četudi se zdi, da se 
v tej čudežni škatli izpolnjujejo vse želje, v resnici ravno 
poigravanje s filmom protagoniste dokončno sooči z bolečim 
dejstvom, da živijo bogu za hrbtom. Sabzian in Hossein deli-
ta isti pravičniški pogled na svet; svet, v katerem bi se bogati 
morali poročati z revnimi, ne pa med sabo; oni s hišami s tis-
timi brez hiš; in kjer bi pismeni učili pisati nepismene, da bi 
lahko skupaj obračali liste knjig in si izrekali ljubezen. Najsi 
potres ali revolucija še tako pretreseta njihov svet, teh te-
meljnih družbenih razmerij za Kiarostamijeve junake nihče 
ne pretrese dovolj radikalno. In prav ta sprevid dela njegove 
filme in njih junake najbolj pretresljive. Kiarostami je umrl v 
Parizu 4. julija 2016, star 76 let.

Začeti brez začetka, končati brez konca. Ko se bo to be-
sedilo nekoč ponovno začelo, se ne bo končalo, dokler ne bo 
obdelalo nekaterih reči, ki so tokrat zaradi prostorskih in ča-
sovnih omejitev ostale pod preprogo: voženj z avtomobilom 

29  Bergala, Abbas Kiarostami, str. 79. Glej tudi str. 76–78.

in pogledov v retrovizorju, kadriranj z rokami in okni, sploh 
vseh oken in vrat, razmerij fotografije in filma, zvočnega 
dolbljenja prostora in podzemnega kopanja po nezavednem. 
Težko je končati. ■
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»A nasilje začne film pravzaprav vedno 
bolj osmišljevati: ne na način, da bi imelo 
kakršenkoli cilj/pomen, ampak da je 
transformacija, ki se Alexii dogaja in ki jo 
na begu pred roko pravice tudi vsili sama 
sebi, nasilna. Kot da Titan na ravni svoje 
forme ubesedi, u-filma porodne krče, iz 
katerih se rojeva novo bitje. Kot da želi reči: 
transformacija v novo bitje, porojevanje 
novega bitja je ekstremno nasilno 
postajanje, je tudi in predvsem mutilacija 
telesa, ki je podvrženo tej transformaciji.«

Robert Kuret, Porodni krč in njegovo nasilje, 
str. 52


