MASKA

MUNI — JUS KOZAK

Spomin na Munija je list iz dnevnika.

Munijeva mati se je zatekla v hladni zimski noéi pred nafa vrata.
Bila je negovana in priliznjena bela madica s &rmimi lisami. Brzkone so
jo zaradi stiske, ki je pridela vznemirjati druZine, prinesli od nekod na
nale dvori$ée in jo prepustili usodi.

Imel sem jo rad in bi jo pogredal v sobi. Toda bila je premilobna,
vse preve¢ vdana, da bi me priklenila in zanimala. Kakor Zenska, ki je
sladka, voljna in vselej brizno pazljiva, da bi ustregla. Skrivnosti nisem
opazil na njej, ne v sivih oéeh ne v krempljih — Ziva &rno-bela igradka.

Spomladi je zanosila in se v juniju tako oteZila, da se_ji je poznalo
pri hoji.

Navsezgodaj me je Vlasta prebudila. Razburjena je pripovedovala,
kako se je madica oklenila njenih meé ter se pridela zvijati v porodnih
kréih. MiklavZ ni dolgo premifljal. Se ves zaspan je dvignil Zival za
vratno kozo in brzel z njo k sosedovim, da bi na senu v miru povrgla.
Visela je navzdol in spustila na cesti majhnega, érnega mladida, &esar
zaradi vneme niti opazil ni. Prinesli so ga kesneje za njim, ga polozili
k materi, ki je dopoldne skotila $e dva mladiéa.

Krstili smo le prvorojenca, povrZenega na cesti, najslabotnejfega in
nebogljenega. Drobno &mo telo se je komaj premikalo. Zato sta ga
mlajfa dva vedno odrivala in uspelo mu je, da se je poasi splazil do
sescev Sele, kadar sta Ze oba nasidena spala poleg matere na slami in
kazala napete roZnate trebuitke. V jeseni smo ga prenesli domov.

Deset mesecev sva prezivela z Munijem skupaj. Bil je moléeda priéa
misli in dela v sobi, Zivljenja zunaj na.cesti, ki ga je ure in ure opazoval
skoz okno, dokler ga ni izvabilo.

Pod ognjiséem se v novemdomu ni mogel vZiveti. Nezaupljivo nas
je opazoval iz toplega skrivali¥¢a, jedel malo, najrajsi, kadar ga ni
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nihée videl. 1z kuhinje se ni drznil. Ce so ga prinesli v sobo, se je zvil
na zofi ali postelji in se ni premaknil. V&si so se mu posvetile Zotle odi,
ozrl se je po navzo¢nih, takoj nato pa zopet zamizal. Ljubkovanje mu
ni prijalo. Tudi na &bhlanje za ulesi, ki je njegovi materi tako dobro
delo, se ni menil. Motovilil se je sam zase, mriav in pretegnjen po kuhi-
nji, se s strupenim pogledom izmikal rokam in se skrival po kotih.

Zivljenje je sililo v stanovanje. Od zunaj smo prinafali skrbi, jih tol-
madili in zmajevali z glavo. Stevilo brezposelnih je nara$éalo.

»Spomladi so se branili kruha,“ se je govorilo v hifi, ,le denar so
hoteli. Sedaj prosijo kruha in poliZejo kroZnik.“

Ves dan so postajali pred vrati, zvonili in ponavljali svoje brige. Tu
jim je pomolila usmiljena roka kos kruha, tam skledo z ostanki. Po-
nekod so stanovalci vdelali refetkaste zaklopke v vrata, ki se niso potem
brezposelnim ve¢ odpirala. Me¥éani, ki jih je éloveska beda v udobnih
stanovanjih vznemirjala, so pritrjevali pod imenom plodevinaste plo-
$&ice, okrafene z mestnim grbom in napisi, da se je gospodar odkupil
na obdini in je poslej policijski prepovedano pred stanovanjem beraditi.
Tako se je vest olajfala in se je misel oprostila vsiljive stiske.

Dopoldne je pozvonilo. Pred vrati je ¢akal mlad moz v zamazani
srajci in skoraj prosojni obleki. Vedro me je pogledal.

»Gospod, imate kaj dela?

Odvrnil sem, da ga nimam.

»Drva bi sekal, premog bi nosil.“

»Ne potrebujem. Bi ne vedel kaj.“ Ponudil sem mu kruha in dinar.

Z jasnim pogledom me je zavrnil: ,Ne prosim, zasluZil bi rad. Za
vsako delo primem. Zagorski rudar sem, Ze $tiri mesece brez dela. Po-
magal sem prej pri kmetih, sedaj me je pomanjkanje dela prignalo v
mesto. Mater imam, staro in nadloZno.“

Se enkrat sem mu ponudil kruha in se opravidil, da mu dela ne
morem dati. Zdelo se mi je, da me je preslifal; oziral se je v zadregi po
vratih, dokler mu niso oéi obvisele na imenu.

» Vi pidete?“ je smehljaje vpradal.

»Pifem.“

»Cital sem valo povest. O, prej sem mnogo ¢ital, dokler sem delal
v revirju. Knjige in &asopise. Ali ni ¢udno, da sem se pri vas oglasil?“

Morda mi je laskalo, ponudil sem mu denarja. Ni iztegnil roke.

»Drugié, gospod, je odgovoril z jasnim glasom, ,oglasim se, &e
boste imeli kaj dela.“ Odsel je in v nadstropju vife pozvonil.
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Ko sem opoldne pripovedoval, kaj se mi je primerilo, se je oglasil
Damjan. ,Ali se ne godi Muniju dobro, $e ljudem se ne tako.“ Nadlego-
val je madka, da bi se igral, a se je Zival branila in se miZe stiskala v
kotu na zofi. Cez &as je s svetlimi oémi vpra$al mater: ,Ti, zakaj mu
ole ni dal knjige?“

»O, Damjan®, se je nasmehnila Vlasta. Moléali smo, dokler nisem
prepriéevalno poudaril, da se je MiklavZ osuplo ozrl.

»Vse to usmiljenje in milod¢ine so nesmiselne. Kaj bi zoper Zelezne
zakone razvoja?“

» 1 ako mislijo vsi, ki so se s plo§¢icami odkupili®, se je uprl MiklavZ.

»Oni se skrivajo pred Zivljenjem, mi pa oku$amo stisko in gledamo
z odprtimi oémi, kako smo se razgalili v nafem &lovelkem dostojanstvu.“

»Na$ Muni bi ne prosil“, se je zopet vme$al Damjan. , Ta bi ugriz-
nil.“ Ni $e izpregovoril do konca, ko je bolestno zajavkal.

Muni je leZal na hrbtu. Oklepal je Damjanovo roko s sprednjima
fapama, jo grizel in suval vanjo z zadnjima od spodaj. Otrok je za-
stokal od boleéine in je komaj oprostil vso marogasto roko. Muni se je
stisnil v kot in zamiZal. Zver se je pridela prebujati.

Podnevi je zvonilo in zvonilo. Oglafali so se vse vprek, mladenidi,
zenske, starej§i mozje, ljudje iz Banjaluke, celé Bosanci in Dalmatinci.
Moledovale so redovnice. V procesijo brezposelnih so se uvriéali fran-
&iskanski bratje, ki so nabirali za novo cerkev. Za silo oble¢enemu mo-
$kemu je bilo nerodno stati pred vrati in je prosil, da bi se pogovoril
na samem: bivdi pisarni$ki ravnatelj, $tirje nepreskrbljeni otroci, Ze est
mesecev brez dela, bolehna Zena. Prositi se sramuje, stoji pa na robu.
Bil sem v zadregi. Muéno je gledati loveku v notranjost, kadar se mu
zatika glas, ko slika svojo bedo. Ali bi mu razlagal lastne stiske, ali
njene filozofsko-eckonomske vzroke?

Prihajali so otroci in ponujali jesenske cvetice. — Na dvori$éu je
invalid igral harmoniko, lepo dekletce, ki $e ni imelo deset let, je s pri-
jetnim glasom pelo ,Gozdié je Ze zelen’ ter se z bistrim pogledom oziralo
v okna velike stanovanjske hife. — Sumno so zacingljali kragulj¢ki na
bobnih, ciganski otroci so se prekopicavali, peli in vre¥e prosili. Muni
je preplaen odskolil z okna. Okoren medved, do krvi odrgnjen na
‘vratu, se je topo zibal na zadnjih $apah in poskufal plesati po udarih.
Ugasle odi so videle le Zelezno palico nad glavo.

V stranski ulici je v kletnem stanovanju zastrupil brezposelni dela-
vec sebe, Zeno in otroka. Izgubil je Zivce v stiski, ki se je razlezla po
vseh zemeljskih celinah.
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Muni se je popravil. Zalile so se mu lakotnice, dasi je ostal vitek
kakor jegulja. Dlaka se mu ni ve¢ mriila. Voljna in gladka se je motno
svetila. Nenavadno dolgi rep je nosil vedno lahno privihan.

Ure in ure je presedel na oknu moje sobe, v pritli¢ju velike, rdede
stanovanjske hide. Bil je $e vedno plah, da se je vznemiril ob vsaki glas-
nejdi besedi in skotil z okna, kadar je kdo nenadno stopil iz veZe. Podasi
se je privadil zunanjim $umom.

Lepi in topli jesenski dnevi so minevali. Okna smo imeli odprta do
nodi. Marsikateri veler sem slonel ob Muniju, ki je negibno z Zoltimi
oémi opazoval ljudi na cesti in se le tedaj premaknil na polici, kadar je
ugledal nagajivca, ki ga je vselej draZil.

Zivljenje zunaj na cesti se nerazdruZzno poveZe z Zivljenjem v sobi.
Poznal sem ljudi iz hife in vse, ki so hodili mimo kakor slike na steni.

Mlada vdova, gospa Fani, si je v jeseni svetlo pobarvala lase, rdedi
si ustnice in ride loéne obrvi. Vsak dan popoldne odhaja v mesto in se
vraéa proti veeru. Lahno se pozibava v bokih, s hudomu¥nim nasme-
$kom se pritajeno ozira v okna. Jetiéno truplo njenega moZa razpada
ze drugo leto v jami. Ostala ji je hifa, popoldne poseda v kavarni na
nebotiéniku.

Okoli 3este ure hiti Elza mimo okna. Spomladi je nosila $e preprosto
pralno obleko, sedaj ima bluzo iz lahnega krepa, na rokah pisano vol-
neno majko, in svilene nogavice. Kakor se je prej sama ozirala za
drugimi, tako ji sedaj odividno ugaja, da jo vrstnice ogledujejo. Mati je
perica v Stepanji vasi, ona sluZi v modni trgovini.

Ob tej uri brze vajenci, delavci in profesionisti, dekleta iz trgovin
in uradov v gru¢ah proti domu Zavddé in na Spodnje Poljane. Pisar-
ni$ki uradniki se vradajo v rdeo hifo. Mala Berta pridakuje vsak veder
oleta na balkonu. Iz kuhinje se razna$a znadilni votli glas ,,...Radio
Ljubljana... domadi kvartet...“ Gospa z otrokom v vozitku &aka
pred hio in klide postreZnico: ,Miiii-mi-ca.“

Stanovanjska rdeéa hifa stoji v predmestju, kjer so pred leti prebivali
po vedini krémarji, mesarji in drugi obrtniki v lastnih hifah, obdanih s
prostranimi vrtovi. Med nizkimi domovi sta bila baroéno poslopje
duhovni$kega zavoda in 3ola za odrasla dekleta iz bolj$ih druZin izjemi.
Kesneje so na gorenjem koncu sezidali moderno tiskarno za katolitko
asopisje, nekje na sredi gimnazijo. Med vilami na travnikih pod Gra-
dom se je dvignila nova cerkev svetega JoZefa, sezidana v ponesredenem
moderniziranem romanskem slogu. V rdedi hisi so se naselili ljudje naj-
raznovrstnej$ih poklicev iz vseh mestnih okrajev. Pol stoletja — sta-
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remu-predmestju se oblikuje nova fiziognomija, Zivljenjske okoli$¢ine
zdruZujejo prebivalce v enoto. Na Spodnjih Poljanah in pasnikih na
Kodeljevem so zrasla nova predmestja, ki se pretakajo po nalih ulicah
in Zavédé v mestno osréje.

Na oni strani vode je pod klancem odprla brhka gospa, tako se vidi
skoz okno, vinotod, kjer se ustavljajo delavci in obrtniki. Zveder se raz-
lega ez vodo krianje pijancev, ki jih lastnica odganja izpred vinotoda.
Potem razsajajo in se opotekajo pod visokim tovarni$kim zidom. V skle-
njeni vrsti stoji tam na nabreZju moja rojstna hifa. Mestnega vzdusja
na nasipu ni &utiti. S Sentpetrske ceste se zatekajo po klancu doli k vodi
kmetiske Zene, ki opravljajo potrebo pod lipami. Taka je bila navada,
odkar pomnim.

Pod mojim oknom se igrajo otroci ,peklo in nebesa“. Oglu$no kride
in poskakujejo po eni nogi. Iz kuhinj se $iri v vefernem hladu vonj po
&ebuli. Nekje nad mano igra nekdo na klavir motiv iz ,Trubadurja‘.
Okoli vogala zavije pesnik, ekspresionistiéne duhovne smeri, ki se v
hladu do vratu zavija v &mno pelerino. Zav6dé pridrsa podasi uradnik,
kateremu so Ze dvakrat rezali v Zelodcu. Nekateri trdijo, da ima raka,
sam pa vneto razlaga, da ima preveé kisline. Bledoli¢na usmiljena sestra
je privedla postarnega gospoda in ga podpira za podpazduho. Glava
se mu trese, noge mu hromé od arterije.

Zivljenje bi moral &lovek tako mirno opazovati kakor ga Muni, ki
ne trene z ofesom in ne zmigne s Strledimi brki. Mogode bi mu potem
snel pajéolan varljivega patosa.

Stemnilo se je, na cesti se je umirilo, visoko nad mladimi jagnedi so
se prizigale zvezde. Na zapadu je ugafal stekleni vederni sij. Ljudje so
se preoblekli in poasi odhajali v gostilne in kino.

V mraku sem prisluhnil. Sepetanje, sedaj pritajeno in zopet sikajode
se je ¢ulo v vezi poleg okna. Razlodil sem le posamezne besede, ,,. . . se-
paratisti ... premisli... narod ... drzava“. Glasovi so za hip utihnili.
Cez &as se je zopet oglasilo razvneto prifepetavanje, nekdo je silil v
nekoga. ,...druZino ima$... stanovanje... ni pardona...“ Zamokli
glas je ugovarjal. Vzhieno mu je pojodi glas dokazoval ,,. .. Zelezna
fronta ... Mussolini . . .“ Poudarjena imena sem zajel. Iz veZe sta stopila
plavolasi gospod, ki se mu vselej mudi, in mladi uditelj. Na cesti sta se
z glasnim udarom poslovila, politik je spefil proti mestu, uditelj pa je z
razkredenimi koraki in z glavo uprto v zvezde krenil dalje ob vodi.

Volitveni boji so razvnemali predmestje. V politi¢nih arenah so boji
bolj neusmiljeni in strupeni kakor v strelskih jarkih, kjer stoje eni in
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drugi pred obli¢jem smrti, in ne podZigajo posameznikov individualni
gospodarski pogoni.

V rdedi hisi so se vroliéne razburjenosti nalezli tudi otroci. Ko sem
se na dan volitev dopoldne vrnil domov, me je pozdravil Damjan z
zaredim obrazom. Rinil me je v kuhinjo, kjer je bil prilepil na vrata
lepak in ga z okornimi &érkami poslikal. V sredi je narisal nekakinega
madka, spodaj napis s tiskanimi érkami: — Stopnjidée . ... — Kandidat
— Muni. —

Pod ognji$éem je Zdel Muni z rdedo pentljo okoli vratu. Plaho je
pogledoval drobno sekljano meso pred seboj.

»Muni ima danes posebno kosilo, ker je kandidat®, se je smejal
Damjan in kazal bled¢ede zobe. Ves dan je prenafal matka, dokler ni
proti veleru opraskan prijokal.

Pridelo je deZevati in lilo je vse dni. Okna so se zaprla. Muni ni mogel
opustiti svoje navade. Posedal je na ozki polici in se skoz steklo oziral
na cesto. Popoldne je polegal na zofi v moji sobi, kjer je uZival blago-
dejno toploto pedi. Po navadi je spal. Kadar se je prebudil, so se uprle
vame Zolte oli. V&asi se mi je dozdevalo, da se je pod émim noskom
utrnil zadovoljiv nasmefek. Nato se je pretegnil na hrbtu, kolikor se je
mogel na dol%ino, iz mehkih tadic so pogledali kremplji. Kakor bi me
vabil, da bi se igrala. Ko sem ga po$legetal po kosmatih prsih, se je
oklenil roke in pridel suvati z zadnjima $apama vanjo. Grizel je le za
$alo, vendar se je na koZzi poznalo. Preobrnil sem ga in ga pridel ¢ohati
za ufesi. Stegnil je glavo po zofi in kmalu zopet zadovoljno zahrnjal.
Njegovo dolgo, &érno telo, na katerem ni bilo videti svetlej$e dlake, se
je ostro odra%alo od zelenih blazin, Kadar se je ozrl nazaj in so zable-
stele Zolte odi, se mi je zdelo, da gledam Goyevo sliko.

Po kosilu je redno pristopical v mojo sobo in se zvil na zofi, kjer
je polezkaval do vedera. V mraku se je pridel igrati sam zase z zavesami,
okoli katerih se je vrtel v najraznovrstnej$ih poskokih. V tifini sem se
nekajkrat zdrznil. Muni je telebnil po tleh, ko je izgubil ravnoteZje v
skoku.

Vedkrat sem se pred érnim telesom, zvitim na zeleni blazini, zamislil.
V sobni tifini se je ¢ulo enakomerno Munijevo dihanje.

»Odkod moja ¢udna strast do Zivali? Ali izvira iz eroti¢ne sle in
hlepi moja narava nenehno po voljnem in vdanem bitju? I$¢e po tej poti
skrivnosti svoje matere Narave?“

Kadar se domislim vrodega poletnega popoldneva in tiste temne
strasti do ¢rne psitke, v poltemi za zastrtimi okni, ko sem bil star 3est
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let in me je s skeletimi zobmi &avsnila v roko, da se je pocedila kri, se
moram zgroziti...

Muni se ni rad igral z otroci. Se posebno se je ogibal Damjana, ki
ga je velkrat ugriznil v rep. Venkaj ga ni mikalo. Nala¢ smo pusdali
vrata na balkon odprta, toda izvabilo ga ni. Pladno je odskodil nazaj,
&e je zadumel veter v jagnedih.

Ko sem se neko no¢ oglasil pri sosedovih, se je splazila njegova mati
za mano, Preskakovala je na razsvetljeni cesti iz sence v senco in me
voljno sledila do hife. Odprl sem vrata, smuknila je v poznano ji veZo
in me v temi ¢akala pred stanovanjem. Sla sva v kuhinjo, kjer se je
Muni, ko sem prizgal lué, prebudil. Domneval sem, da bo sin spoznal
mater. Tedaj je madica zapihala, Muni je nasrdil dlako in pokazal zobe.
Zateglo renanje dveh srditih sovraZnikov je polnilo kuhinjo in vzne-
mirjalo noéno tifino. Tako divje $¢ madice nisem videl. Z najeZenim
hrbtom in renéeéim prhanjem se je pomikala proti Muniju, ki se je
srdit in prepla¥en umikal, skakal na stole, mize, ognji¥¢e, odkoder je
skozi blestede zobe puhal svoj srd v mater. Ce bi ostala skupaj zaprta,
bi se pogrizla in oklala. Zato sem spretno zvabil mater veZo in jo spustil
domov. Muni se je pridel to no¢ prvi¢ dobrikati in se mi drgnil ob noge.

Polasi se je popolnoma udomadil. Zjutraj so ga nalli po navadi na
ognjiéu, kjer se je zadovoljno pretegoval. Dopoldne se je prestavljal z
okna na okno, popoldne je preZivel na moji zofi, kamor je tudi po
vederji zahajal, &e ga ni zvabil Damjan k sebi.

Prve sneZinke so ga osupnile. Sedel je med okni in strmel dolgo
dasa v naletavajodi sneg. Ko so se pridele sneZinke lepiti zunaj na steklo,
je previdno s tadico otipal okno. Pritisnil je nos ob steklo in se najbrz
moéno &udil, da ni mogel ujeti migljajo¢ih kosmiev. Nemirno in ven-
dar previdno se je kretal med okni. Opazil sem njegovo Zeljo in odprl.
Nekaj ¢asa je sedel negibno, vdihaval sveZi zrak in strmel v sneZinke.
Nato je stegnil $apo in se pognal za belim kosmifem. Tace so se dotak-
nile snega na polici, ki ga je zatudeno ogledoval. Povohal ga je in kihnil.
Zopet je drobna glava modro ogledovala belo preprogo. Nenadno se je
razsrdil in pridel s sprednjima $apama odrivati sneg, dokler ni zalutil
mokrote. Plafno je odskoéil in si na zofi oblizoval tadici. Po tem do-
zivljaju se je snega vselej varno ogibal.

Clovetka stiska je z zimo narasla. Sneg je visoko zapadel in po-
mrznil; v noéni tifini so se ¢uli v sobo $kripajodi koraki. Brezposelni so
pritisnili pred stanovanja. Beda ni ve¢ poznala ne sramu ne obzira. S
polrnelimi rokami od mraza so ljudje prosjadili, kidali sneg in zvonili
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na vrata. Razcapana obleka je komaj pokrivala kozo, videlo se je v
&loveka, ki je od brige za golo Zivljenje pripravljen na vse.

Kdor je od zgodnje mladosti sluZil skromni kruh z delom, mu bera-
&enje ni pomagalo. Poznalo se mu je, da nima fantazije ne posebne mo-
rale, ki je za ta poklic potrebna. Poklicni beradi pa so v tej stiski oZiveli.

Imeli smo ,stalne“. Oblezli so vsak dan izbrane druZine in se za-
dovoljevali s skromnimi, toda rednimi prejemki. Natanko so izratunali
dnevni dohodek, ki je presegel izdatke.

Polagoma se je strnila organizacija, ki si je v nedodelanem kilo-
metrskem kanalu, z vhodom iz gramozne jame zunaj mesta, ustvarila
zaveti$ée in udobno prenodisée. V teminah so se zbirali izvezbani klateZi
in brezposelni, ki so se z deZele zatekali v mesto. Clani organizacije so
se obve$ali, katere druZine izpolnjujejo zapovedi kri¢anske ljubezni in
usmiljenja, kje so pritrdili odkupne plo¥éice in je zaman trud po stop-
nicah. Posamezne skupine so vedele tudi ved. Ali se tu in tam vrata
bolje ali slabeje zaklepajo?

Kadar se je Zupan v topli suknji ob lepih solnénih dneh izprehajal
tod z zami$ljenim oesom in presojal stavbi$¢a, ki so jih mestni oletje
sklenili spomladi pozidati in zajeziti brezposelnost, ni vedel, da prebiva
spodaj v katakombah Ze novi Zupan brezposelnih.

V dolgih zimskih velerih se ni moje delo premaknilo. Posedal sem
nad vrsticami, zaman napenjal misli in se varal z utrinki fantazije.
Obupno sem strmel v mrtve besede. Muni je zdehal in se pretegoval na
zofi, da so bili kremplji na $apah zvezdam podobni.

Mozgani so bili Ziva antena, ki je sprejemala kréeviti drget sveta.
Cutil sem, da misel ni ve¢ dorasla &lovetki bedi in stiski. V druzbenih
plasteh, ki doslej 3¢ niso mislile, se prebujajo temne in slepe nagonske
sile ter si s fanati¢no vero v nadoblast prvinske sile in dogmati¢no idejo
poskusajo izvojevati Zivljenjske dobrine. Proti dvomu je naperjen revol-
ver, ker je dvom nevarnejii od bojevitega nasprotnika. Sekire, znamenja
sile — simboli dela in ideje se ble$¢e na praporih, ki se dvigujejo nad
preivelimi se insigniji. Beseda hira, Zivljenjski krmar je elektri¢no
dejanje.

Podnevi sem skoz okno gledal ¢loveka, razgaljenega do kosti, ponoci
sem mu bil sam enak. Lotevala sta se me upor in zavist. Ce sem zapisal
besedo: pienica, se je pred mano v poltemi razprostrlo valujole Zitno
klasje; hodil sem med. njivami in vdihaval v solnéni pripeki vonj po
moki, ljudskem kruhu. Beseda: denar mi je ustavila pero. Zgrozil sem
se nad laénim pogledom v svojih ofeh.
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Slekli smo svet do golega. Ali se ne prebuja v nas prvinsko strastno
sovradtvo? In upor zoper vse, kar si lasti oblast nad nafo voljo in
mislijo? — Na koga se opira &ovek v svojem gnevu? Na &loveka od
duha, ki z drhtedimi prsti prefteva meseéno plado? Na $tudenta, ki je
zaradi sklede fiZola na policiji ovadil tovarifa? In delavca, ki hodi v
cerkev in za procesijo, ker je tovarnar katolidan in mu pladuje za uro

trdega dela 50 par?

»Materija“ je odprla svoja temna veénostna brezna, iz katerih zeva
obup in se &uje, kako udarjajo v osréje Zelezne stope razvoja. Budist
beZi v nirvano, kristjan veruje v teoretiéno boZje usmiljenje.

In umetnost? Ali je iztisnila besedo, da bi razvnela &uvstva in ute-
$ila Zejo z razodetjem vednostnih zakonov? Ni le $e ornament — ali
Laokoontov patos? Ali ni patos zrcalo napisanih vrstic, na$ih misli in
upora?

OdloZil sem pero in se razdvojen ozrl na Munija. — ,,Cemu pifem?“

Tako sva Zivela v zimski tifini z Munijem, v katerem se je pridelo
prebujati novo Zivljenje. Kadar je prisla Vlasta v sobo in se naslonila
na ped, je postal nemiren. Preobrnil se je na hrbet, sprostrl tace od sebe
in jo ogledoval z Zoltimi oémi. Ce se ni zmenila zanj, se je z okretnimi
gibi premikal k njej in stegoval talice, da bi se dotaknil krila. Ko ga je
poboZala, se je na vse nadine vrtel pred njo, iskal roko s tadico, se drgnil
z glavo ob njej, se nato nenadno prekopicnil, planil v skoku na tla in
dirjal po sobi, kakor da je od radosti ponorel. Marsikdaj se je pri tem
z vso silo zaletel v zid in je bil bliskoma zopet na zofi pri Vlasti. Vsak
veler se je oziral k vratom, dokler je ni ugledal; tedaj ga je oéividno
spreletela hudomudna radost. Tako se ni igral doslej z nikomer.

Privadil se je ljudem, ki so vasih prihajali v samotno sobo, in je
mirno spal med pogovori. Le igralca se je bal. Najrajii je takrat pobegnil.

Igralec je prihajal razdvojen.

»Gospod,” je vzkliknil neki veler, ,potegnil bom revolver in stre-
ljal.“ Stal je v senci svetilke na pisalniku in lice mu je skoraj posinelo.
Zatudeno sem se ozrl vanj.

»Da, gospod.“ Govoril je s slikovitim, globokim basom, trdno pod-
stavljen v $irokih bokih. ,Dusi nas.“ Sli¥no je zajel sapo. ,Povedal sem
jim, da ne morem veé in da bom streljal.“

»Vala predstava me je zanimala. Nekateri prizori so bili izredno
harmoniéno predelani, doZivljanje igralcev na odru je ¢loveka pretreslo.
Ceprav je drama prisiljena in izumetnidena.“
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»1zbral sem nala$¢ vojno dramo. Vsako leto bi se morala ponavljati
in $e¢ ne bo nikoli dovolj. Krilite in vpijete, zavaljeni me$éan se ne
zgane. Jaz pa bi Zelel, da bi sleherni tepec tam doli ob¢util, kaj se pravi,
klati se, ¢lovek &loveka, umirati, crkati, poginjati v krvi. Za koga? Za
¢lovesko kulturo. Mi, mlajfa generacija, ne moremo ved moléati. Nas
dudi.“ — Zopet je sli¥no zajel sapo. — ,Mi bomo kriéali, rjoveli.“ Roke
so mu kakor odrevenele padle ob bokih. ,Gledali¥¢e pa se ne zgane. Mi
igramo ,Luceta in Lipeta‘ in jaz preobralam kozolce, igram klovna, in
nihée me ne vprada, ali mi ne podi srce.“

»Videl sem vas, bila je ena vadih najboljiih vlog. Odkritosréno sem
se ves veler smejal.“

»Gospod, ko sem sprejel vlogo, sem se vrgel na zofo in se grizel od
jeze. Hamleta nosim v mezincu. Sedaj pa — na — igraj klovna. Kaj
bi? Resk, tresk po glavi in rokah, kozolce sem, kozolce tja . .. tako smo
se tepli po riti, da nismo mogli na odru zadrZevati smeha. To je nafa
umetnost.“

» V1 Verujete v umetnost?“

»Gospod, &e bi ne, bi me jutri sredali med pometadi. Edina umetnost
lahko odresi ¢loveka. V gledali¥¢e bi morali ljudje v procesijah. Hamlet
je meni vélika mafa, Te Deum ¢&lovetkega duha. Gledalca bi morala
oblivati zona pred duhovnimi misteriji ¢loveka, da bi po predstavi ne
mogel spati. Resni¢na umetnost je najvi$ja Morala in Resnica.“

»Ce vas pravilno razumem, verujete vi v idealistiéno vzgojno
umetnost.“

»Druge umetnosti zame ni. SovraZim tako zvano naturalistiéno,
realistiéno umetnost. Gledali¥ée je sveti¢e duhovnih vrednot. Sodobna
umetnost mora biti vzgojna in obujevalna. Recite patetiéna, &e holete.
Kakor veste, se vselej izognem telesni drastiki, poltenost nakaZem le z
rahlim gibom. Otresti se zemlje, gospod, to je cilj umetnosti. Zavrtati se
v notranjost in duhovno dramo. — Duhd pa i$fete zaman. Kak$na
muka pri reziji. Clovek bi streljal na oder. ,Ne napenjaj prsi, govori z
duhom‘ — kri¢im, besnim, ni¢ ne zaleZe. Ona pa...“ Zajel je sapo in
povesil roke.

» Tudi riba na suhem, sodobni &lovek®, sem pomislil med molkom.

Tedaj me je pogledal s plamtedimi oémi.

»Gospod, snov imam za vas.“

»Prosim.“

»Napisite dramo in jaz izreZiram predstavo, da bodo ljudje krvaveli
in pretakali solze.*
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»Ali veste, da se je Timurlenk rodil s strjeno krvjo v rolicah?
Prgi¥le jo je prinesel na svet. Napisite njegovo dramo, tragedijo zverin-
stva in &lovelanstva tega najvedjega diktatorja na zemlji. Nihée $e ni
pogledal v njegovo dufo. Odkrite jo, napifite in ljudje bodo drhteli
kakor pred Michelangelovo poslednjo sodbo.“

Povesil sem glavo. ,Napisal bi rad dve, tri strani resniéne izpovedi,
a vso zimo ne morem omoditi peresa. Vsaka beseda se mi zdi Laokoon-
tov patos...“

Samozavestno mu je privrelo iz globine prsi. ,NapiSite Timurlenka.
Jaz vam kreiram patos &love¥kega zverinstva.“

Ostal sem pri svojem delu in nisem dovrSil v tej zimi niti dveh
strani. Morda jih ne bom nikoli.

Pritisnila je jugova odmeka, po golih jagnedih so drsele deZevne
kaplje. Ponodi je enakomerno Zuborelo v Zlebu in je udarjal deZz na
plodevino pred oknom.

Muni je zbolel, Damjan ga je prinesel v sobo. Obsedel je pod mizo
v solnéni lisi in se ni premaknil. MiZal je in lagen drget mu je pretresal
koZuh. Utrujen se je zavlekel &ez &as v kuhinjo in se stisnil pod ognji¥de.
Crni nosek se mu je izsufil, da mu je vrodiéno Zarel.

Vsako jutro je bilo slable z njim. PouZil je le malo mleka in se zvil
v svojem leZzid¢u. Tudi kapljice mleka ni obdrzal. Pridel je zeleno bru-
hati, da je bila kuhinja vsak dan ponesnaZena. Véasi se je dvignil, se
ozrl v &loveka s kalnimi oémi in prilezel izpod ognji$¢a. Lahno je drgnil
glavo ob dlan in se otoZen vrnil nazaj. Nastavili smo mu sekljanega
mesa, ki ga je imel najrajdi. Toliko, da je ovohal, pouZil nekaj drobcev
in Ze je bruhal,

Zavddd je zivel zdravnik, ki je imel malke med vsemi drugimi
zivalmi najrajdi. Trdil je, da je madek edina domada Zival, ki Zivi pri
¢loveku in je ohranila pranaravne nagone. Ni se mu vsuZnila, temved
zvesto varuje svojo svobodo in se ne uklanja nasilju kakor pes. Izjavil
mi je, da Muniju skoraj ni relitve, kajti le redko se primeri, da ostane
madek, ki dobi nekaksno $krlatinko, pri Zivljenju.

Zaradi nesnaZnosti je moral Muni iz kuhinje. Razmisljali smo, ali
bi ga ubili, ker je od dne do dne hujfal in se ofividno mudil. Vsem se
je uprlo, da bi mu prikrajfali Zivljenje, ki ga Zival najbrz prav tako
ljubi kakor &lovek.

Premisljal sem, kako sem se odtujil &loveski species. Domislil sem
se mladega, dobro katoliko vzgojenega &astnika na fronti, ki si je v
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zabavo pred laskimi jarki uredil skrivalid¢e, odkoder je sleherno jutro
lahko opazoval Italijane, kam hodijo zjutraj na potrebo in jih streljal
z dobro pusko v zadnjice.

Munija smo prenesli v klet in mu pripravili toplo leZi$¢e. Prve dni
se je $e lahko dvignil, kadar smo mu prinesli mleka. Potem ni mogel
ved iz zaboja in sem ga moral pristaviti k skodelici. Iz kozuha so mu
Strlele le $e kosti, véasi se mu je izvil slaboten stok. Dolgo ni mogel
stati. Ce je poskufal za mano, so se mu noge zafibile, da je sedel in
otozno pogledoval k vratom. Pri¢akoval sem vsak dan, da ga najdem
trdega. Neki dan je leZal pred zabojem. NajbrZz se je ponodi dvignil,
morda od boledine, in ni mogel ve¢ nazaj. Ni se premaknil. Le Zalostno
me je pogledoval in lahno privzdigoval rep. Stojé sem leze€emu pre-
$teval rebra. Obsodili smo ga na smrt in se odlodili, da ga ubijemo.

Dva dni smo oklevali. Ko sem tretji dan odprl vrata, se je Sele ez
&as prikazal. Zana$alo ga je, drhtel je po vsem telesu. Mleka ni pokusil.
S tezavo se je privliekel do mojih nog in se pridel z milimi pogledi pri-
slanjati. Vzel sem poleno. Bog vedi zakaj se je lahno dvignil in se s
tadico dotaknil noge? Nisem ga mogel ubiti. Stopil sem k vratom, Muni
se je zamajal, opotekel in poskusal z vsem naporom za mano. Tako ga
$e nisem videl prositi. Pustil sem vrata odprta in se ozrl $ele na stop-
nicah. Zana$alo ga je, z drhtedimi nogami je lezel od stopnice do stop-
nice, nekajkrat zdrknil nazaj, dokler ni utrujen obstal pred vrati. V
kuhinji se mi je drgnil ob noge in me svetlo pogledoval. ,Naj umre sam
na svojem leZid¢u®, sem se opravideval zaradi femenilne razneZenosti.

Drugo jutro se ni premaknil. Ko je odprl o&i in me je ugledal, da
rezem kruh, se je omahovaje privlekel do mize in moledoval z obema
tadicama. Postal je laden, kar je pomenilo, da je prestal bolezen. Po
malem je pridel uZivati sekljano meso in spal vse dni. Cez mesec dni se
je opomogel. Kosti so se mu $e poznale, toda odi je imel &iste in nosek
vlaZen. Poslej se je popolnoma izpremenil.

Kadar je zadutil, da sem doma, je prifel v sobo, legel na zofo in me
ogledoval. Zatopljen v delo, sem nenadno zalutil, kako se privija k nogam
in se mi vzpenja v narodje. Prej sem ga le redko zvabil k sebi. Sedaj je
nerad spal v kuhinji. Ce je le mogel, se je previdno vtihotapil v sobo
k Damjanu, se mu zvil ob nogah in preleZal, véasi cel6 skrit pod odejo,
vso no¢ pri njem. Marsikdaj me je zjutraj prebudilo, ko je nekdo pre-
vidno stopal po meni in me rahlo vlekel za uho. Bil je Muni, ki se je
priplazil zjutraj, ali se je prikril Ze prej¥nji veler v sobi. Zdelo se mi
je, da se mu je pamet razbistrila. Razumel je, & sem mu povedal, pred
katerimi vrati naj me polaka. Tam je &epel, dokler jih nisem odprl.
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Popoldne sem delal pri pisalniku. Muni je pogosto skodil k meni,
obsedel na knjigah in se opiral na prednje talice. Nepremiéno je gledal,
kako pife roka po papirju. Véasi se me je $apa rahlo dotaknila. Zna-
menje, da je laden.

Pod nebom so se nosili beli oblaki, toplo je dihalo od juga, okna
onstran vode so se lesketala. V jagnedih se je pojavil nemir, trave pod
njimi so ozelenele. Munija so prideli zanimati vrabci. Ure in ure je pri-
huljeno zleknjen oprezoval za njimi. Le z repom je véasi na preZi pomig-
nil. Na ploéniku je obsedel vrabec. Kakor blisk se je Muni sprozil, skoéil
in odletel preko plo¢nika v pesek pod oknom. Prepladeno je begal ob zidu
in poskufal po Zlebu navzgor, dokler ga nisem dvignil. Toda pomladne
vonjave so ga ze omamljale. Bojede in previdno se je veckrat splazil po
plo¢niku, le od okna do kuhinje in zopet nazaj. V mraku sem ga po-
gosto zalotil, kako je na balkonu stegoval vrat in $iril nosnice. Bil je
$e preplah, da bi ga izvabila pomlad, ki mu je dihala nasproti.

Cesta Zavddd je ozivela. Jutrno solnce je Zarko oblivalo pomladno
oblefena dekleta, ki so s proZnimi koraki hitela v trgovine in urade.
Nebo nad hifami je bilo prepreZeno z lahnimi koprenami. Ko je zveler
zallo solnce, ni sij na zapadu dolgo ugasnil. Tesno priZeti so se izpre-
hajali pari pod ozelenelimi kro¥njami. Ob Zlebu- poleg mojega okna
sta si srnooka Zora in njen fant s kredo zapisovala ure sestanka. Muni
je nekajkrat odskodil, kadar se je Zora skakljaje izmuznila iz hile, se
hitro ozrla proti Zlebu in se ob jagnedih vrtela na peti.

V Ljubljanici se je prifelo delo. Stroji so brneli od jutra do velera,
mes¢ani so se zbirali na bregu, modrovali, ugibali in opazovali delavce
v strugi. Dva izmed nalih ,stalnih‘ sta nasla delo. Stala sta ves dan do
kolen v vodi, dvigala z lopato tezko ilovico in jo metala na vozilke.
Veliki stroj je brnel, $kripal in se okretal. Nenasitno je zajemal ilovico
in jo prenafal do podstavljenih vozi¢kov. Po bencinu je zaudarjalo,
ponodi pa se je razdirjal smrad nad mlakuZami v strugi.

Neki dan so stroji utihnili, vozi¢ki obstali, izbruhnil je $trajk. Na
obreZju so posedali delavci in topo zrli v strugo. Kmetitki fantje, visoki,
temnopolti Bosanci, Dalmatinci, vsi so se uprli proti nizki mezdi in
strazili, da bi kdo ne izdal bratoviéine.

Teden dni so Ze pocivali stroji in ljudje. Podjetniki niso odnehali.
Tedaj je zdravnik na nabreZju kupil prafi¢a in ga poslal v delavsko
kuhinjo.

Radovednost je izvabila mei¢ane, da so se zgrnili v gruéah na
oglede. Proti veeru se je prikazal Zupan in se mol&e izogibal ljudem,
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ki so strmeli v prazno strugo. Zav6dé so se razvnemali raznovrstni po-
govori. Bujna fantazija je Ze videla puske, ljudje so se pla$no umikali
in stegovali vratove. Otroci so pobirali vesti in kridali pred hifo: ,stre-
ljali se bodo“. Okna so se odpirala, stanovalcev se je polai¢ala razbur-
jenost. Le gospa v gorenjem nadstropju je mirno igrala Valse espafia na
klavirju. Ti$ina je ljudi vznejevoljila, in le neradi so se razhajali.

Drugo jutro so stroji zopet zabrneli, ko$¢ena, od solnéa oZgana telesa
so se vrnila med ilovico.

Kesneje sem neko popoldne sedel pri pisalniku in upiral oéi na cesto.
Muni je nepremiéno Zdel na knjigi poleg mene. Med ljudmi, ki jim je
solnce sijalo v lice, sem ugledal visoko Zeno. Poznal sem jo. Vedno je
hodila v &mnem. Stanovala je na Spodnjih Poljanah in preZivljala osem
otrok. Moz je padel v vojni, otroke je izredila s trdim delom in briZno
Stednjo. Lice se ji ves &as ni izpremenilo. Le koraki so postali podasnejsi.
Videlo se je, da globoko zajema sapo. Vsako jutro sem jo opazoval,
kako hiti na trg, vedno mol&ela, kakor da ne pozna Zive duse na svetu.
Ta dan se mi je dozdevala bolj bleda in 3¢ bolj zamisljena. Zveder sem
zvedel, da so ji zaprli sina $tudenta, ker so ga dolZili, da je podpihoval
delavce med $trajkom. Mati se je bila odtrgala od dela in ga $la obiskat.

Domislil sem se $tudentovega otro¥kega obraza, njegovih mirnih,
temnih odi, v katerih je plamtela ¢udna vera, ko mi je nekoé pod lipami
Sepetaje govoril: ,Poglejte okoli sebe. Koliko gorja se prikriva sedaj v
loveskih oéeh, koliko upora v prsih. Matere jokajo na skrivaj, mozje si
ponodi grizejo ustnice. Podnevi so vsi naprodaj za kruh. Vrata v celicah
se odpirajo in zapirajo. Ozrite se po vsem svetu. Zivljenje posameznika
je izgubilo vsako ceno, mrtvi ne $tejejo ved. ObleZe s prestreljenim vra-
tom, nihée ne pozna imen, ne ubijalcev. Ali more &lovek danes Ziveti
brez asketske vere v odrelitev &loveka?“

Ta dan se mi je zopet ustavilo pero. Mislil sem na igralca in na
$tudenta, hodil po sobi in se zaman izpradeval, kako bi odgovoril na
$tudentovo vprafanje brez igraléevega patosa.

V junijskih noéeh je Munija izvabilo. Sprva se je spuiéal po Zlebu
in se previdno plazil do jagnedi. Stegoval je vrat, 3iril nosnice, a je
hitro ob $umu skodil v senco pod okno. Neko no¢ se ni vrnil do jutra.
Okusil je noé. V zgodnjem somraku se je pretaknil skozi vrata in vse
dopoldne spal. Popoldne pa je zopet zvesto straZil na pisalniku. Komaj
se je zmralilo, je postal nemiren. Zmuznil se je z okna, ne da bi se
ozrl. Ponodi se je oglafalo Zavédé mijavkanje, zateglo rendanje, ki se
je razvilo v besno spopadanje malk. Morda se je Muni breznal med
njimi.
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Kesneje se je véasi vrnil pred jutrom, zato sem puiéal okno odprto
in ga marsikdaj, ko sem se prebudil, zagledal speéega ob nogah.

Na dan Re$njega telesa se ni vrnil. Ponodi sem pozabil odpreti
okno. Mogoéno so po cerkvah pozvanjali zvonovi k procesiji. Tedaj
ga je Miklavz zagledal v pesku ob dvori$¢nem hodniku. LeZal je steg-
njen in se ni ganil. Dotaknil se ga je in ob&util, da je Ze hladen. Nekaj
krvavih madeZev se je poznalo na pesku. Smrtni boj je bil najbrz
kréevit, kajti pesek je bil videti ves preme$an, kakor da se je pred kon-
cem obupno v krogu vrtil. Za desnim ulesom se mu je strdila kapljica
krvi.

MiklavZ ga je prinesel na balkon in je dvignil glavo. Bila je dista,
eno oko zaprto, drugo stekleno. Zadnje muke so otrpnile v potezah
okoli ust, ki so ostala na pol odprta, da so se v bledih dlesnih videli
beli zobje. Nosnice so se zamatile s strjeno krvjo.

Zavddé so brzele deklice v svilenih oblekah in s cveticami v kofa-
rah, hiteli so mladi kriZarji z nabranimi stuartskimi ovratniki. Zvonovi
so potrkavali.

Z grenkimi ob&utki sem strmel v Munijevo zveriZeno lice, na kate-
rem se je odrazal smrtni boj. Maska ubitega z udarcem za uho.

V tem hipu sem zagledal vse, ki so in bodo oblezali v dneh &lovedke
stiske s prebito &repinjo. Tiho Zalujejo za njimi.

TARAS SEVCENKO
OB 120 OBLETNICI PESNIKOVEGA ROJSTVA
N. PREOBRAZF_NSKIJ

Izrcdno tragi¢na usoda je zastrla s &mno senco vse Zivljenjsko delo
velikega ukrajinskega pesnika. Zrasel je na Kijevskem kot sirota brez
starfev, z osmimi leti pridel ,spartansko 3olo“ pri kmedkih mazadih,
kamor ga je vleklo hrepenenje po slikarstvu, in v stradanju in trpljenju
prezivel svojo mladost. Moral je kot tekad pri svojem grai¢aku ,ves dan
mol&é stati v veZi, da bi gospodu prinesel pipo ali nalil vodo, ki mu je
stala pred nosom“. Medtem ko je spesnil njegov vrstnik Lermontov
s sedemnajstimi leti , Angela®, ta videk ruske romantike, je dobil Sev-
¢enko v isti starosti ,izdatne $ibe“, ker ga je gospod nekoé ponodi za-
salil pri slikanju in razsodil, da bi lahko upepelila njegova svela ,vso
hifo ali vse mesto“. Prva Sevéenkova pesem je nastala $ele leta 1838.,
ko je bil pesnik star 3tiri in dvajset let. To leto pomeni istotasno konec
njegovega tlalanstva, ker so ga takrat odkupili gra¥¢aku pokrovitelji
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njegove slikarske nadarjenosti. Sele zlata prostost je oZivila pesnika.
Leta 1840. je Ze natisnil prvo zbirko ,Kobzar“ in prejel akademsko
nagrado za prvo oljnato sliko ,Decek beraé, ki daje psu kos kruba“.
Leta 1844. je Sevéenko natisnil zbirko bakrorezov ,Slikovita Ukrajina®,
leta 1845. pa je prejel akademsko diplomo, prevzel pouk risanja na
kijevski univerzi, sanjal o potovanju v Italijo in o ustanovitvi ukrajin-
ske akademije umetnosti. A usoda mu ni privod¢ila niti deset let plod-
nega delovanja. Leta 1847. je Ze bil obsojen kot &lan prepovedanega
vseslovanskega ,,ObSestva sv. Cirila in Metoda“ na pregnanstvo in na
takrat kruto voja$¢ino sredi gole, od neusmiljenega solnca oZgane azij-
ske stepe ob Aralu. Prepovedali so mu pisati, ker so mu zaplenili ,vele-
izdajnitke pesmi z nevarnimi mislimi o moZnosti obstoja neodvisne
Ukrajine“. — ,Toda zakaj so mi prepovedali ¥e risati, tega najbrz ne
ve niti najvi§ji sodnik sam®, je pisal Sevéenko v dnevniku 1o. junija
1857. Ta prepoved mu je povzrolila izredne muke. ,Kirgizi so tako
slikoviti, da bi znorel, ko jih gledam, a ne smem risati“, je pisal. Po-
dnevi ,so vodili starega bedaka multrat®, pono&i je bil zaklenjen v
»peklenski kasarni“. Se v nedeljo se je ,kakor tat“ skrival s svinénikom
v osatu iz strahu pred ovaduhi in kaznijo. To trpljenje je trajalo deset
let in osem in trideset dni. Pregnanstvo je tako omajalo Sevéenkovo
trdno zdravje in veder duh, da je umrl $tiri leta po pomilo$éenju, star
komaj sedem in $tirideset let, Posvetil se je zadnje dni svojega Zivljenja
bakrorezu, da bi v duhu svojega poZrtvovalnega pokolenja ,v ljubi
Mali Rusiji s sliko $iril lu¢ in resnico med ljudstvom®. Petrograjska aka-
demija umetnosti ga je leta 1860. imenovala za rednega ¢&lana, a to pri-
znanje je bilo predvsem izraz osebne naklonjenosti Sevéenkovega po-
krovitelja, rektorja akademije grofa Fed. Tolstega. Umetnik je razumel
sam, da po prestani vojailini ,ne sme niti sanjati o slikarstvu, kakor
ne more verjeti, da bi zrasle hru$ke na vrbi. Desetletno prekinjenje lahko
izpremeni tudi najvedjega godbenika v navadnega gostilnikega godca.“
Odtod njegovo zanimanje za jedkarstvo kot zasilno umetnost, ki jo
bo lahko obvladal po dveletnem vztrajnem delu“. (Dnevnik, 20. junija
1857.) Najlepsi del njegove slikarske zapuéine tvorijo nedvomno otoZne
romantine Zenske glave. A brivec Jakovljev je po poroki z ono hifno
Glykero, ki jo je Sevéenko zaman snubil, raztrgal njen portret, menda
najboljfo pesnikovo risbo. ... Sevéenko je morebiti edinstven primer
velikega pesnika, ki bi bil raji postal slikar. Ta nasilna izprememba je
zapustila $tevilne obupne tozbe v liriki in dnevniku. Pa tudi kot pisa-
telja ga ni razumela preteZna vedina vodilnih sodobnikov.

496



Gogolj je odklanjal v imenu ruskega edinstva Sevéenkovo ukrajin-
$¢no kot ,%aljivo Zlobudro, izmifljotino nadih pismarjev®, in menil, da
»mora postati Puskinov jezik edina svetinja za Ruse, Cehe, Ukrajince
in Srbe, kakor je evangelij pri vseh kristjanih, katolikih in protestantih
enak®. Izjavil je celé, da difijo Sevéenkove pesmi ,bolj po kolomazu
kakor po poeziji“. Slovanofili so sploh imeli ukrajinsko in vsako ,etno-
grafsko“ gibanje za veleizdajo vseslovanskemu svetovnemu poslanstvu.
Le pod vodstvom Rusije da bi lahko obvarovali slovanski narodi dufevno
samostojnost pred tujim nasiljem in tujo miselnostjo. Zato je ogoréeno
pisal Ivan Aksakov, Gogoljev osebni prijatelj, po Gogoljevi smrti Kosto-
marovu, utemeljitelju ,Ob$¢estva sv. Cirila in Metoda“: ,Seveda vam
ne bo nih&e od nas delal zapreke. Pifite kakor hodete, prevajajte v malo-
ruéino, &e holete tudi Shakespeareja in Schillerja. Ni potrebno ome-
njati, da sovraZimo vsako zatiranje svobodne besede. A bodi Bog za-
hvaljen, da je umrl Gogolj, preden so nastale vade zahteve. Saj bi mi
sicer ne dobili ,Mrtvih du¥’. Vi bi ga uklenili v okove plemenske sebi&-
nosti, zozili njegov razgled z va$im peklenskim stali$¢em.“ Drugo slo-
vanofilsko pokolenje je bilo $e bolj drzavotvorno. Apolon Grigorjev je
sicer pravilno ocenil Sevéenka kot ,zadnjega kobzarja in prvo napoved
nove velike slovanske knjiZzevnosti“, toda izpovedal v znanem ,Pismu
na stareje slovanofile“ tole: ,Kakor vi, globoko ¢utimo tudi mi z vsemi
slovanskimi plemeni. A prepri¢ani smo o posebni prirojeni prednosti
velikoruskega naroda nad vsemi ostalimi in do skrajnosti ne zaupamo
ljadkemu oziroma hohlatkemu znadaju“ (zaniéljivi oznalbi za Poljake
in Ukrajince). Na isto odklonilno stali$ée naletimo tudi pri zapadnikih.
V Evropi razodarani in o ruski veliki bodo¢nosti prepridani Belinskij ni
razumel in celé jezno zasmehoval Sevéenka. (,Pogled na rusko litera-
turo leta 1846.“) V dobi velikih reform pod Aleksandrom II. ni ved
tega nalelnega zanifevanja ukrajinske besede, toda ukrajinske zahteve
so se 3¢ vedno zdele malenkostne in sebiéne v primeri z ,ruskimi®
(t. j. drzavnimi) dnevnimi problemi. Tudi Dobroljubov, vodja novega
pokolenja, ni maral ,slovanofilskih sladkih pesmi“ in ,ozkosrénega
nacionalizma“:

»Nimamo nobenega vzroka za razdruZitev z maloruskim ljudstvom. Ce
sem jaz doma na NiZegorodskem in kdo drugi na Harjkovskem, zakaj ne bi
bilo med nama prav toliko skupnega kakor v tem, da je oni drugi doma na
Pskovskem? Ce nimajo do nas Malorusi posebnega zaupanja, so to zakrivile
tiste zgodovinske okoli$¢ine, pri- katerih so sodelovale oblasti kot del ruske

javnosti, a nikoli ljudstvo samo. Prebivalstvo Male Rusije razume to, ko ime-
nuje vojake ,moskale (iz Moskve), gosposko pa ,pane® (iz polji¢ine). Tudi
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Vovekove povesti so dokaz, da utegnejo razsodni Malorusi ceniti rusko (to je
velikorusko) ljudstvo, ne da bi jim bilo treba rezko loditi Malo in Veliko
Rusijo.“

Naj zadostujejo ti kratki podatki za umevanje razmer, pod katerimi
je pisal Sev&enko. Kot prvi ukrajinski narodni pesnik pomeni velik
¢udeZ. Pridel je skoraj brez predhodnikov in je bil navezan zgolj na
zakladnico ljudske poezije. Ze omenjeni Dobroljubov je poudaril v oceni
wKobzarja“, da ,ne moremo s Sevéenkom primerjati niti Koljcova, &igar
miselnost in celé hrepenenje je ponekod zelo oddaljeno od ljudske dufe.
Nasprotno pa ni mogole loditi Sevéenkove miselnosti od ljudskega Ziv-
ljenja in celdé ljudskega svetovnega nazora.“ Sevéenko je nedoseZno iz-
rabil jezik, slike, ritem in zgodovinska izrofila narodne poezije, da
skoraj ni mogel iz njenega zalaranega kroga. Zato so njegove pesmi
ozivljale liri¢no pokrajinske (,,step kakor morje“) ali romantiéno zgodo-
vinske slike starinske idealizirane ,slave, svobode, bratstva“. Saj si je
predstavljal tudi Kostomarov, zgodovinar in Sevéenkova avtoriteta,
nekdanje boZanstvo kot ,verski viteski red, demokrati¢no bratstvo brez
carjev in suznjev, branitelja pravoslavja pred Turki in jezuiti“. Kot
odmev slavne preteklosti je bila Sevéenkova pesem poroftvo za bodode
vstajenje: ,Nafa duma, nafa pisnja — ne vmre, ne zahyne. — Ot de,
ljude, slava na$a — slava Ukrainy.“

Med slovanskimi odmevi tega mogoénega navdulenja je tudi ona
»kozatka Si¢“ dr. Janeza Ev.Kreka, ki je obrodila nekoliko omiljen
slovenski prevod ,Kobzarja“ leta 1907. Ce se spomnimo poSastnega
Honte v ,Hajdamakih“, ki pomori svoje male otroke, ker so postali
katoliki v jezuitskem kolegiju (,Syny moji, syny moji, — om mater ne
vbyly, — tu prokljatu katoly¢ku, $¢o vas porodyla?“), moramo posebno
obdudovati ta Sevéenkov kult.?

1 J. Abram, prevajalec Kobzarja v sloven$¢ino, ki pravoslavje dosledno imenuje
le ,razkol“, je pod Sevéenkovim vplivom vendar zavrnil protiukrajinsko tendenco
Sienkiewiczevih zgodovinskih romanov. — Zgodovinski uvod k slovenskemu prevodu
»Kobzarja“ vsebuje veé netolnosti. Naj omenimo, da ni sedanja oznalba ,Ukrajina“
nikakor starejfa od oznalbe ,Mala Rusija“. Objektivna znanost nckdanjega edinstva
vseh treh vej Vzhodnih Slovanov (Velike, Male in Bele Rusije) seveda ne tolmadi s
sedanjim politiénim sovra$tvom med Ukrajinci in Malorusi (oznanjevalci ruskega
kulturnega edinstva). A izraz ,Ukrajina“, kakor tudi ,Kranjska“, je prvotno pomenil
samo obmejno deZelo. Sredamo ,ukrajine“ tudi na ruskem severu in v Sibiriji. Knji-
Zevni izraz ,Mala Rusija“ je gr¥kega izvora in pomeni staro domovino v nasprotju
z novo ,Veliko Rusijo“, ki je nastala v XII. in XIIIL stoletju po begu prebivalstva
pred Tatari in Nomadi iz odprte juZne stepe v varnejle severo-vzhodne gozdove ob
Oki in Volgi. Prav tako imamo oznalbo ,Magna Graecia“ za nckdanje grike kolo-
nije v JuZni Italiji. Prevajalec J. Abram je pomotoma trdil, da je dobila Ukrajina
ime Male Rusije-Sele pod Petrom Velikim.
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Sevéenkov strastni nacionalizem je redek pojav v mednarodni lite-
rarni zgodovini, ker tvori vso vsebino njegove pesmi. ,Ja tak ii, ja tak
ljublju — moju Ukrainu ubohu, — $& prokljanu samoho Boha, — za
nei dufu pohublju, je klical iz pregnanstva. Osebna usoda je $e po-
ostrila sovra$tvo do preganjalcev. Kdo na Ruskem ni poznal klasi¢no
strupene dobe nekdanje monarhije kot deZele, kjer ,od Moldavana aZ
do Finna — na vsith jazykach vse movlytj — bo blahodenstvuje®
(»Kavkaz®), Toda sovra$tvo samo $e ni ustvarilo neminljive splofno-
llovetke pomembnosti Sevienkovega dela. Genialna intuicija je na-
domestila vse vrzeli v izobrazbi pesnika samouka. Prvotna nekriti¢na
romantika se je umaknila v zreli dobi trezni in obéudovanja vredni zgo-
dovinski razsodnosti. Sevéenko je zrasel v nacionalnega preroka in v
svoji veroizpovedi (,Do Zivych i mertvych®, 1845) je dokonéno prelomil
z nekdanjo vabljivo, a neresniéno Ukrajino. Dodim je njegov veliki rojak
Gogolj v ,Tarasu Buljbi“ le obéudoval minulo neugnano lepoto ideali-
ziranega kozadtva, se je prepridal Sevéenko, da so bili marsikateri ,jasno-
veljmoZni hetmani®, junaki ukrajinske pesmi, samo ,raby, pidniZki,
grjazj Moskvy, — varfavsjke smittja“, da samo nekdanji sebiéni poli-
tiki ,nam, synam, peredaly — svoji kajdany (verige)“. Prebolel je tudi
dedno mrznjo do Poljakov, v svesti si, da ne smejo ovirati slovanskega
bratstva spomini na nasilno katolitko in fevdalno pozno srednjevedko
Poljsko.*

Tako je ubral Sevéenko svoj svetovni nazor v novo idealnejfo sklad-
nost s tem, da je oznadil socialno krivico za vzrok politiénih nesred
Ukrajine. Zaértal je rojakom namesto brezizgledne srdite zatopljenosti
v preteklost novo poZrtvovalno delo za ljudstvo: ,Objemite, bratje
moji, — najmanjfega brata, — naj se mati ¢ nasmehne, — zaplakana
mati.“

Med Sevéenkom, ,popolnoma ljudskim pesnikom brez primere®,
kakor ga je imenoval Dobroljubov, in njegovimi prosvetljenimi plemi-

1 Primerjaj v pregnanstvu leta 1847. spisano poslanico ,Ljaham® (Bogdanu Za-
leskemu): ,S¢ jak buly my kozakamy, — a Uniji ne &utj bulo, — bratalysj z volj-
nymi ljachami ... — a% poky imenem Chrysta — prydly ksjondzy, i zapalyly — na$
tichyj raj... — Ottak to, Ljade, druZe, brate, — nesytije ksjondzy, magnaty — nas
poriznyly, rozvely, — a my b i dosi tak Zyly! Podaj %e ruku kozakovi!* Primerjaj
$e ,Buvaje, v nevoli ynohdi zhadaju® iz leta 1850. z zanimivim dvojnim, (tako zva-
nim magiénim) prividom: Pesnik sanja, da pase kot defek jagnjeta ob stari gomili
sredi stepe. Ta pastiréek zopet sanja, da vstaja iz groba siv kozak, ki mu kaZe po-
habljene Zrtve krvavih uporov XVI.stoletja in pripoveduje, da so le prekleti ka-
tolidki apostoli Sigismunda III. skalili nekdanje poljsko-koza¥ko prijateljstvo.
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$kimi predhodniki je velika razlika. Ti so pomilovali domade ljudstvo
kot opazovalci, dodim je trpel Sevéenko z ljudstvom vred. To je veljalo
predvsem tladanstvu, glavni ljudski nesredi. Vse Zivljenje je mudila Sev-
genka zavest, da niso postali obenem z njim svobodni tudi njegovi lastni
bratje in sestra. Se na smrtni postelji je z drhtedo roko napadal pesnik
»nikoli sito gospodo® in branil ,neme suZnje“. Dne 19. februarja leta
1861. je podpisal car Aleksander II. ukaz o kmedki prostosti, a poli-
tine okolid¢ine so zavlekle razglalenje tega ukaza. Ko je istega dne
obiskal bolnega pesnika prijatelj Cernenko, je Sevéenko namesto po-
zdrava razburjeno vprafal: ,Ali Ze imamo svobodo?“ Pogled v Cer-
nenkove oéi mu je zadostoval za odgovor. ,Se vedno ne? Kdaj pa jo
bomo dobili?“ je vzdihnil, krepko zaklel, si zastrl obraz, se zgrudil na
divan in zaihtel. Usoda je zopet udarila Sev&enka, in moral je umreti
dne 26. februarja, le nekoliko dni prej, preden je bila odpravljena tlaka.
Viharen protest zoper suZnost je postal vsebina Sevéenkovega poslan-
stva. A &eprav je pesnik pretrpel na lastni koZi izkori$¢anje, zasmeho-
vanje, telesno kazen, ne najdemo v njegovih pesmih odurnih vsakdanjih
prizorov. Namesto tega slika vedno le osebno &lovetko dramo, razbito
sre€o. Saj tvori uzaljena ljubezen Ze zasnovo ,Hajdamakov®, prve hi-
storiéne drame Sev&enkovega romantiénega obdobja. Kozak Jarema, ki
so mu ugrabili nevesto, obZaluje, da ni bil umrl, preden je prejel to vest
in se koplje v poljski krvi s prisego: , A &e zdaj umrem, $e iz groba bom
vstal, da bi se ma$¢eval Ljahom!“ Tudi pesnitve zrele realistiéne dobe
so osredotodene na ljubezenskih mukah nasilno lofenih zarodencev, na
trpljenju matere, ki so ji nasilno vzeli sina k vojakom itd. ,Nezakonska
mati“ (Maty pokrytka) in brezimenska epska zgodba dekleta, ki jo
zapelje gra$¢ak in mora podtakniti tujcem nesreno dete. V ,Dekli”
(Najmy¢&ka) zopet srefamo isto mater, ki vse Zivljenje sluzi v hii, ka-
mor je nekod prinesla sina, in mu $ele na smrtni postelji razodene svojo
skrivnost. V pesnitvi ,Son“ (,Na pan$éyni plenycju Zala“) strne vso
tragedijo tladanske matere v epsko podobo izmulene Zanjice, ki, na-
mesto da bi polivala, odfepa podojit sintka. Za trenotek zasanja o nje-
govi lepi bodo¢nosti, kako bi bil sreden, ko bi se bil rodil kot svoboden
Elovek, a se zopet zave Zalostne resniénosti in pohiti znova na polje na
tlako.

Vse Zivljenje sloni na ljubezni. Vse Sevéenkovo, ponekod mrko
obupno, a po velini otozno zamisljeno domoljubje izzveni v vero, da
bo nesreéna domovina naposled deleZna novega, &loveka dostojnega
zivljenja. Na vpradanje ,¢i bude pravda na zemli?“ prepri¢ano odgo-
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varja, da mora priti: ,ker sicer bo solnce obstalo in upepelilo oskrunjeno
zemljo“. Do konca Zivljenja je prerokoval svetlo bodoénost, kadar ,ne
bo ve¢ na prerojeni zemlji nobenega sovraltva, ko bodo Ziveli na njej
sami sinovi in matere, sami ljudje“. (,/ Arhimed i Galilej“, 1860.)
Pazno je zasledoval in pozdravljal vse uspehe novega ruskega realizma,
ki so oznanjali novo dobo. ,OboZujem Saltikova“, je zapisal v dnev-
niku, ko je po pregnanstvu {ital prve njegove satire. ,O, na¥ nesmrtni
Gogolj! kako bi bil tvoj duh vesel takih genialnih uéencev! Prijatelji,
bliZnji moji, piSite, nastopajte v obrambo nesre¢nega ljudstva, poniza-
nega, nemega suznja!“ Sevéenkova osebna tragedija, dolga leta prisilnega
molka, ko je bil na viku ustvarjenja, so se mu zdela malenkostna spriéo
velikega dela za splo$no srefo. 1z pregnanstva je pisal prijateljem, naj
pozabijo in ne preklinjajo ovaduha Petrova, ki je zapetatil usodo Cirilo-
metodarjev in samega Sevéenka: ,Ukrainu ljubite — i za nei, beztalannu
(nesre¢no), Hospoda molite, — a joho zabudjte, druhy, — i ne prokly-
najte“. Liriénost je zmagala nad epsko neusmiljenostjo. Pesnikovo mehko
srce je pozabilo na ogorlenje, ki je bilo odmev udarcev trde usode. V
svoji veroizpovedi ,Mrtvim in Zivim rojakom“ je ozigosal Sevéenko
tiste ukrajinske slovanofile, ki so &itali Koll4ra in govorili vse slovanske
jezike razen ukrajinske materin¥¢ine. Toda istega leta spisana pesnitev
»Heretik“ nima ni¢ znadilnega za rusko mesijanstvo slovanofilov. Sev-
denkov ,verni Hus“ moli samo, ,$¢ob vsi Slavjani staly dobrymy bra-
tamy i synami soncja pravdy“. Vzporediti moramo to vzvieno slovan-
sko zavest samo z veliéastno Prefernovo ,Zdravico“.

Sevéenkova zunanje preprosta, a dragocena zapuilina ni posebno
obsezna. To je zakrivila njegova obupna Zivljenjska pot. Toda prva
kitica njegove prve pesnitve ,Prifinna®: ,Reve ta stogne Dnipr Siroky;“
(Rjove in stoka $iroki Dnjeper) je takoj postala priljubljena ljudska
pesem. ,Kobzar® je dvignil mlado ukrajinsko knjizevnost do svetovne
veljave. Zdaj, ko pomeni med Sovjeti, Poljsko, Cehoslovatko in Ru-
munsko razdeljena Ukrajina najbolj pereée slovansko vpralanje in v
zvezi z nem¥kimi osvojevalnimi naérti morda celé perefo vojno nevar-
nost, nam zlasti veliko pove Sevlenkova vzvifena zapoved ,ljubyty
pravdu na zemlji“ (,Molitev®).
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VRNITEV

MILE KLOPCIC

Le malo si izpremenila se, dolina,

kar ni bilo me iz sveta domov.

Liudje so bolj moléeli, hise so bolj érne,

in v hrib pognali za premogom so nov rov.

Se zmerom njive so natanko ograjene,

pobotije vse je v grede prekopano.

V' nasprotnem bregu v prazni krémi orkestrion —
saj res, saj res, zdaj vse mi spet je znano.

In nié ti ne pomaga, e pretvarijas se s pogledi;
zardel si, kakor da na tihem te je sram.

Tako je, &e po daljsem Casu sretas znanca:

v zadregi si, ne ves z besedo kod ne kam.

V kanalu so otroci si zgradili mlinéek
in semtertja odcedki jim ga poZeno.

Z dlanmi lovili smo umazano vodo —
nikdar pozneje ni bilo tako lepo.

Tu hirajole drevije, kjer smo se igrali,
kjer Lojze bil je na¥ najboljsi tolovaj.
Koliko let je, kar ga v jami je ubilo?
In tu bezeg in plot, kjer sem ibtel tedaj.

Rudarji zmerom 5e stoje na koncu kolonije,
po trije, Stirje, s hrbti v dve gubé,

z rokami v Zepih in s pogledi v tla —

prav kot nekoé, le mnogo, mnogo zdaj molce.

Ta strasni molk prezi nad vso dolino,
samo iz kréme butajo glasovi orkestriona.
Negibno kameradi v Zep tis¢e roke

in vsem beseda ista v mislih zdi: Madona!

1z zbirke .Preproste pesmi®, ki izide v kratkem v zalozbi Tiskovne zadruge.
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KREATURE

VESELA SLOVENSKA LEGENDA V TREH DEJAN]JIH

BRATKO KREFT

Amalija: Breda, kaj govori§? To je vendar nemogode!

Matija: Moldi, & te nihée ni¢ ne vprafa! — Re¢i moram, da mi je
zdaj laZe pri srcu. Kaj bi bela vrana med &rnimi! Lepa bratov-
$¢ina! Lepa svatovilina! Gospod doktor, dajva si roke! Zdaj
lahko ustanovimo stranko!

Amalija: Matija!

Matija: Sijajna ideja! Najprej &loveka spraviti pred sodi$ée, nato pa
prevzeti njegov zagovor! Kaj vse premorejo odvetniki!

Odvetnik (se pocasi znajde): Gospod Medved! Ne drznite si preved!
Res je, da se resno zanimam za vado héerko, toda to vam nikakor
ne dovoljuje takih intimnosti nasproti meni. Kljub vsemu bo med
nama in vami vsemi vedno neka razdalja. Jaz nisem iz istega
testa kakor ste vi. Zato tudi ni tako, kakor mislite. Va3a dejanja
ali moje dejanje, to ni isto, tega ni mogode tehtati na isti tehtnici.

Komar (napol zase): Gliha vkup $triha!

B reda: Vsakdo se izgovarja, kakor se more in zna! Odvetniku pa je
poklic, govoriti zagovore.

Odvetnik (Ze popolnoma pri moci, zatenja iznova): Toda eden ima
za svoj zagovor vel tehtne podlage ko drugi. Da sem naznanil
Ivana von Schnitzelu, ali & holete, da rabim tisto besedo, ki jo
imate zdaj vsi v mislih, da sem ga tako reko¢ denunciral, vam
moram povedati, da nisem storil tega niti iz osebnega maséevanja
niti iz kakr¥nekoli mrZnje do njega. Mene ni vodil k temu nagibu
nikak¥en majhen vzrok ali smoter, kakor bi dejal Polde. Na-
sprotno, kar sem storil, sem storil zavestno in premiiljeno. Moj
cilj je bil svet in svet cilj posveluje sredstvo. Ivana cenim kot
nadarjenega ¢loveka mlade generacije, vendar nadarjenost, go-
spdda, e ni vse. To, kar so oznanjali mladi takrat, je bilo ne-
resniéno, fantastiéno in za razmere, v katerth moramo Ziveti,
naravnost $kodljivo. Sanje so bile, ki so jih sanjali v svoji ne-
izkudenosti in nezrelosti. Kaj holete? Razmeram se moramo pri-
lagoditi in delati smiselno v njih okviru, ne pa proti njim, kakor
je to hotel Ivan in njegovi tovaridi. Tu moramo ostati, kjer smo,
Avstrija je edina resniéna osnova, na kateri lahko Zivimo. Vsc
ostalo je butanje ob zid, je samomor. Ko sem spoznal, da so
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stremljenja mladih le sanje nezrelih moZgan, ki so za nekaj ¢asa
premamile celé6 mene; ko sem spoznal, da vodijo te ideje mlade
ljudi in nade ljudstvo v nesrefo, v stranpot, po kateri ne bomo
pridli nikamor, sem sklenil, da je treba temu napraviti konec.
Zmoto je bilo treba iztrebiti, izkoreniniti. Na kakrienkoli nadin!
Pri javnem delu ni obzirnosti! Koliko manj ljudi bi danes sedelo
po avstrijskih jelah, & bi mi bili Ze davno obralunali z njimi
in njih idejami! Nih& bi nam ne mogel danes toliko oditati,
kakor nam olitajo. Zato je bilo treba tega &loveka odpraviti,
odnosno onemogoditi vsaj njegovo delo. Ivanova in njegovih
tovarilev agitacija je bila za na¥ normalni narodni razvoj $kod-
ljiva, da, celé6 usodna. Moja osebna nasprotstva z njim niso
niti omembe vredna. Res je, da bi tudi zaradi njih lahko zagodel
Ivanu, ker me je takrat Zalil mogode od vas vseh najbolj. Ce bi
bil mogel, bi me bil nalajal in obsuval ob belem dnevu, toda, kdo
se bo zmenil za vsako besedo, za vsak pljunek. Jaz ne spadam med
tiste majhne ljudi, ki se bore za majhne stvari. In da sem res tako
delal kakor trdim, je dokaz e to, da sem prevzel zagovorni§tvo
zanj in ga tudi branil pred sodi$¢em. Meni ni §lo zato, da bi Ivan
sedel v jedi, samo opomniti sem ga hotel, opozoriti in spreobrniti,
da bi uvidel, kako prav imam jaz in ne on. To je vse, kar lahko
povem k tej stvari. Jaz sem s seboj temeljito obradunal Ze takrat,
jasnih misli sem izvrdil svoje dejanje. Kak3ne radune delate vi
vsak zase, me ne zanima. Tako Breda, to je moja zadnja beseda
in nihée ved naj ne pride z olitki. Rabiti znam tudi ostrej$a
sredstva.

Breda: Jasno, & ni nobenega drugega izhoda. (Med odvetnikovim
govorom se je vrnil kadet, bled je in videti je, kakor da se je
streznil. Stoji med wvrati, da nastane prepih. Zunaj zaskripljejo
vrata in veter maje z okni.)

Polde: Tiho, nekaj je za¥kripalo! Ivan prihaja! (Tega so se wsi
ustrasili.)

B reda: Moj bog, ne sme $e priti!

Matija: Ali se ga tako boji§?

Breda: Kriva sem pred njim, bojim se ga.

Komar: Ni lahka stvar — za gospodiéno.

Odvetnik (ki je Sel pogledat, se vrne): Veter je zalel pihati, pa je
zaloputnil vrtna vrata.’ (Kadetu.) No, ali ste se Ze potolazili?

K a d e t: PotolaZil se nisem, samo premiSljeval sem. To je vse lepo, kar
ste vi govorili, kar vsi govorimo, toda ni¢ ne pomaga. Zdi se mi,
da lazemo kar naprej. Bodimo Ze enkrat trezni in ukrenimo
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nekaj. Ivan gre nocoj na fronto v prve vrste. Namenoma ga
bodo postavili v nevarnost. Krivi smo mi. Reem vam — on gre
v neizogibno smrt, &e ga ne redimo.

Breda: Posledica je grozna.

Polde: Vsa stvar vendar ni tako enostavna. Nekaj se kljub temu do-
gaja in gospod kadet pravi, da se za tem skriva smrt. Nada vest
$e ni mirna, nade dejanje $e ni popravljeno. Ali mu ne bi mogli na
kakrfenkoli nadin pomagati? Saj se di! Moj Sef je redil svojega
sina naravnost iz fronte. Tako dolgo je hodil na zdravni$ki pre-
gled, da so mu odkrili nekak$no bolezen in zdaj je v pisarni. Ali
bi ne bilo lepo, &e bi mu skudali izkazati pravo dobroto in bi
pri tem pozabili na vse narodne in osebne koristi?

Odvetnik: Pomagaj mu, & ved in znal.

Profesor: Ze spet nekaj metka. Ni mu $e zadosti,

Polde: Ali vas ni ne pele vest? Zato, ker ste se nekoliko porazgovo-
rili, Ze mislite, da ste si olajfali vest. Pa ni tako! To je nova pre-
vara med prevarami. Zdaj moramo nekaj storiti! Tisto, kar si
govoril ti, doktor, je bilo lepo, toda izzvenelo je slabo.

Odvetnik: Ali $¢ ne bo§ nehal?

Polde: Mislim namreé brez 3ale, da bi vendar morali poskusiti, vsaj
poskusiti, da mu pomagamo in ga refimo iz zagate, v katero
smo ga spravili.

K om ar: Saj to je vendar nemogode. Ob eni ponodi Ze mora na fronto.
To, kar predlaga, je nesmiselno, lahko bi dejal alkoholizirano.

Profesor: Prav resno me zalenja skrbeti zanj. Kdo ve, kje hodi
tako dolgo? Moral bi biti Ze tu! Da me na koncu ne spravi e v
zadrego. Na moje posredovanje so mu dali dopust.

S1a v a: Poslufaj, Svito, res se mi zdaj smili. Saj ni kriv, da je tak. Ne
more pa¢ drugade; in &e pomislim, da gre v smrt, me je strah. Ali
bi se ne dalo koga pregovoriti, na kakrfenkoli nadin prepridati,
da Ivan ni zdrav, da so se v jedi pokazali znaki jetike itd.?

Profesor: To je nemogode.

Polde: Jaz pa mislim, da ni tako nemogode. Saj vemo, da se je Ze
marsikdo izmazal. Jea ga je precej zdelala, saj ni zdrav! Slava
ima prav. Lahko se sklicujemo na njegovo slabo zdravije.

B reda: Gospod stotnik, vi bi prav gotovo lahko kaj storili zanj pri
poveljstvu, in ti, Miran, ima$ izvrstne zveze. Prosim te, ne bodi
trd, premisli dobro, mogode se d4 kaj ukreniti.

P olde: Gospdda, veste kaj? — Pojdimo intervenirat! Vsi, kolikor nas
je. Vsak na svojo stran. Z Zupanom sva prijatelja. Dobro je znan
s poveljstvom. Sel bi k njemu. Ti, doktor, govori s polkovnikom,
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ti, Komar, pojdi k politiénemu 3efu in ti, profesor — pozabiva
na sovraltvo — zdaj gre za Zivljenje, pa pojdi k polkovnemu
zdravniku in izposluj od njega zdravni¥ko izpriéevalo za Ivana.

Profesor: To je nemogode. Jaz se v to stvar ved ne vmeavam.
Dovolj mi je Ze vsega tega. Saj to so blazne misli. Spet nas bo
vse zme$al! Oprostite, ampak to ni ved normalno.

Polde: Zato, ker ti node§ pomagati, ker si ostal tisti, kakor si bil, ni
to normalno?! Po tvoje je normalno &oveka poslati v smrt.

K adet: Gospod stotnik, oprostite, da se vme$avam. Mislim, da bi se
vendarle dalo kaj ukreniti. Vsaj to, da se Ivan po nekaj dneh
vrne, le bolnega se mora javiti. Vse se d4 popraviti, é ima
¢lovek voljo.

Slava: Daj, Svito, bodimo dobri, dovolj je %e bilo sovraitva in ma-
$¢evanja. ..

Polde: Kaj pa pravi§ t, Matija?

Matija: Jaz ne pojdem nikamor. Kar sem storil, sem storil. Odpustil
mu $e nisem.

Odvetnik: Nikar ne bodite tako trdosréni!

A malija: Matija, prosim te.

Matija: Nié Sklepajte kar holete, jaz se ne ganem, tudi potrebnih
zvez nimam. (Odhaja v drugo sobo, med vrati se obrne.) Ce bi
bilo po moje, bi mu bilo treba pomagati drugade. Skriti bi ga
bilo treba in mu pomagati, da pobegne ez mejo, kakor so to
storili drugi. (Vsi se prestrasijo.)

Profesor: Kaj pa mislite, za boZjo voljo, pomagati dezerterju?

Komar: To bi bilo protidrzavno, veleizdajalsko dejanje.

Polde: Samo tega ne, protidrzavnega se ne sme pri tem ni¢ zgoditi.

Matija: Saj sem vedel, da boste taki strahopetci! (Odide.)

K om ar: Zdaj vidite, kakien je! Se vedno je nekaj protidrzavnega v
njem, &etudi je prenchal biti socialdemokrat. Clovetkega pa nima
sploh ni¢ v sebi. Zato, ker mu nofe pomagati. In ta bo meni
dudo pral?

P olde: Nikar spet ne zadenjaj!

B r e d a: Nehajmo, gospdda, ne prerekajmo se, zdaj je treba hitrih skle-
pov in dejanj. Se enkrat te prosim, Miran, pojdi intervenirat!
Gospodo boste prav gotovo kje nadli. Pripravljalni odbor za pro-
slavo cesarjevega godu je imel ob sedmih sejo.

Polde: Zupan je prav gotovo pri ,Crnem volku“. Vsaj posvetovati
s¢ je treba % njimi! Gospodje znajo take stvari bolje od nas. Oni
bodo Ze sami nadli kljué za refitev. Samo obvestiti jih je treba.
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Odvetnik: Tezko bo, toda & gres ti z menoj, bi se mogode kaj do-
seglo. (Odvetnik je zvito pogledal Bredo. Njune ofi se sretajo.)
Zenske imate véasih Ze s pogledi uspehe.

Breda (ki ga je gledala nezaupno, odmakne pogled): Razumem. —
Grem. Naj se zgodi, kar se hode, pomagati mu hofem!

Odvetnik: Potem, gospdda, pa hitro na pot! Vsak se naj potrudi
po svoje. Nekaj bomo prav gotovo dosegli. Ti, Breda, pa glej,
da bof na polkovnika napravila vtis. On je za dame zelo do-
stopen. Mnogo mi lahko pomaga¥.

Breda: Bom.

Kadet: Kdo bo pa $el po Ivana?

Amalija: Nihée! Bo Ze sam prifel.

Matija (se pokaze med vrati): Po Ivana bom $el jaz. Sem ga bom
pripeljal in mu vse lepo povedal. Pa ne tako kakor Polde, dru-
gale. Naj izve resnico. Nas vse mu bom lepo predstavil, da bo
vedel, s kom je imel opraviti. Kar po abecedi bom $el, od krea-
ture do kreaturce. Poklonil se mu bom, rekoé&: , Taki smo in taki
ostanemo. Kaj bi lagali?! Pojdi svojo pot in nikar ne glej nazaj!“

Breda: Ole, prosim vas, mirujte!

Matija: Sami prekrasni izdelki nale visoke kulture in politike! Na-
ravnost za v muzej. Svetniki, ki bodo v nebesih dobili poseben
prostor. Kristus je imel dvanajst apostolov in enega samega Ju-
deZa. Pri nas pa smo vsi! Zato bi Komar zvito dejal, da ni nihée,
ker smo vsi. Metafiziéna logika! Ena¢ba brez neznank! (Amalija
ga potisne v sosednjo sobo.)

Odvetnik (se v plaséu vrne iz predsobe): Tako, zdaj pa hitro na
delo! Casa je $e dovolj. Gospod stotnik, stopite v vojadnico, po-
izvejte za polkovnega zdravnika, midva z Bredo pojdeva k pol-
kovniku.

Polde (ves vesel): Jaz poif¢em Zupana.

Komar: Noem zaostajati za vami! K svojemu $efu pojdem.

Odvetnik: Tako je prav, Komar. Vsaj to moramo dosedi, da ga ne
bodo postavili v prve vrste. Jutri pa bomo delali naprej. (Komar
gre.)

Slava: Nekdo mora k Ivanu. Treba ga je zadrzati, da ne bo prekmalu
priSel sem. Mi ostanemo sami in nerodno bo z njim. Kaj bo, &
zaradi Poldetove izpovedi sploh ne pride? Na vsak nadin mora
nekdo govoriti z njim, da se bo vedel ravnati.

Odvetnik: Dobro, vzela bova avto in vse obiskala. Na koncu se
bova peljala po Ivana. Ako bi ga zgrefila, ga zadrZite in pazite,
kaj boste govorili! O nocoj$nji zadevi — molk.
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Polde (se vrata obleten iz predsobe): Gospdda, pozdravljeni! Na
svidenje!

Breda (Ze obletena): Pojdiva!

Odvetnik: Na svidenje!

Profesor (v plaséu): Clovek nima nikoli miru. Prav tega je bilo
treba nocoj!

Slava: Na svidenje, Svito! (Ga poljubi.) Sre¢no se vrni! In z uspehom!

Profesor: Verfluchte Geschichte! (Gre.)

P old e (pribiti nazaj): Amalija, Slava, ko se vrnem, me na nekaj spom-
nita! Nekaj vam moram pokazati. Ne pozabita me spomniti!
Adijo! Z uspehom se vrnemo. Adijo!

Amalija: Adijo! (Gleda za odhajajolim Poldetom.)

Matija (vstopi): No, ali so apostoli Ze odsli?

Kadet: Da!

Slava: Bog jim daj sredo!

Matija: Na nadega si fisto pozabila. Stirinajst dni ni pisal, to je slabo
znamenje. Ti pa kar mimo! Ves vefer me preganja misel nanj,
kakor da me obletava njegova smrtna senca.

A malija: Prizanesi mi, Matija! Saj mislim nanj. Molim zanj. Saj bo
vse dobro. Ne obupuj! Glej, kako se je pomirila Breda! Saj sem
vedela, da se bo spametovala. (Zunaj zabrni avto.)

Slava (pri oknu): Breda in odvetnik se Ze peljeta!

Matija: D3, se Ze peljetal...

A malija: Doktor je hotel nocoj prositi za njeno roko, pa se nam je
veler tako skazil. Trenotke bom S$tela, dokler se ne vrnejo.
(Zazeha.)

Slava: Dez je prenchal. Veter razganja oblake. (Vse je tiho, kadet
mrko gleda predse, slisi se le veter in tiktakanje stare ure. Kadet
sede in pogleda na Zepno uro. V daljavi pojemajoé glas avto-
mobilske trobe. Zastor polasi pada.)

Vsebina tretjega dejanja: Ostali lakajo na one, ki so $li intervenirat
za Ivana Tomca. Cas si krajfajo s tem, da jim kadet Sevnik bere iz nekega
slovenskega ¢asnika. Pri tem pride tudi do liste mrtvih vojakov. S tem v
" zvezi se izve, da je Bredin brat Lojze padel. Kadet je njegovo smrt prikri-
val, zdaj se je izdal. V starem Medvedu zdivja upornitka kri, pograbi cesar-
jevo sliko in jo vrZe na cesto, odkoder jo spet redi kadet. Tudi v Medvedu
je bilo to dejanje samo trenotni izbruh brez vsakih globljih posledic. Nato se
polasi vralajo tisti, ki so $li intervenirat. Prvi pride Komar, drugi stotnik
Grik, nato Polde Tomdi¢. Vsi izpovedo, kaj so dosegli, in zelo podrobno pri-
povedujejo, kako jim je stvar uspela ali neuspela. Breda se vrne sama. Ne-
koliko razburjena je. Ze prej sta Komar in Tomdi¢ pripovedovala, da sta
videla v pisarni dr. Kostanjtka lu¢ in sta nekaj namigovala. Stvar se izkaZe za
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resniéno. Istolasno pa izvedo po Bredinem pripovedovanju, da ni el nihée
od teh treh intervenirat. Vsa njih intervencija je bila izmi$ljena in zlagana...
Nihée se v resnici ne upa posredovati za revolucionarja Ivana. Le odvetnik je
govoril s polkovnikom, in sicer zgolj zato, ker je Breda tako zahtevala. Storila
je to za ceno svoje svobode. Vdala se mu je in sklenila sta se poroditi. V hipu,
ko je Polde Tomii¢ navil gramofon in ta zaigra njegovo tolikanj skrivnostno
plo$¢o ,Slovenec sem, tako je mati d'jala...“, prihiti dr. Kostanjiek in spo-
rodi, da je Ivan uporabil njemu v slovo prirejeno vederjo za svoj beg. Zavoljo
svojih revolucionarnih ciljev je zbeZal preko meje za tistimi, ki so sklenili, da
unidijo Avstrijo. Vsi prisotni so prepadeni zaradi njegovega revolucionarnega
dejanja. Kaj hitro se seveda spet zaéno zgraZzati nad njim in tako dokaZejo,
da se v resnici niso &isto ni¢ izpremenili. Ostali so to, kar so vedno bili: po-
niZne in hlaplevske kreature. In ko napove zvonec prihod policije, ki jih je
osumila, da so Ivanu pri begu pomagali, si Komar ne more kaj, da ne bi
zaklical: ,Dol z veleizdajalci!“ Se preden nastopi von Schnitzel, zastor pade
in hitro zakrije del sramotne slovenske zgodovine iz leta 1914....

CLOVEK BREZ KRINKE

FRANCE BEVK

” 16
Ze tri tedne nisem prijel za pero. Ves ta &as se skoraj nisem ganil

s postelje. Cas, ki je tekel silno podasi, mi je bil v stra$no muko. Zdi
se mi, da sem se medtem vidno postaral. Vstal sem in pifem. Bojim se,
da mi ne utede kaka vaZna podrobnost. Tako tezko $e nikoli nisem
pisal. Roka se mi trese, érke se mi krivuljasto spakujejo.

Postelja me je izérpala. Toda vse te dni sem bil uniéen le telesno,
dulevno sem bil ¢&il in buden. Se nikoli tako. Vse mi je 3¢ danes Zivo
pred ofmi. Tudi prizora med onesve$¢enjem, kako so me prenesli v pod-
stre$nico, kjer sem priel k zavesti, se medlo spominjam. Medlo, a vendar.
Moja nezavest ni bila popolna, v niemer ni bila podobna smrti. Bilé
mi je, kakor da plavam v temi, v ledeno hladnih valovih, ki me zibljejo
in zagrinjajo. V tisti mrak sem razloéno slifal Lujizo, ki se je bila prav
takrat vrnila iz kavarne. Kri¢ala je na mater. Lidija me je klicala kot
prve dni po poroki: ,Klavz! Klavz!“ Nisem se ji mogel oglasiti, nisem
imel glasu. Ce bi tudi mogel govoriti, ne bi bil odprl ust. Sumenje v glavi,
preplafenost druZine — vse je prevpila gospa Helena. Njen krik me ni
ved plalil. Imel sem oblutek, kakor da sem jim ufel skozi okno in gol
visim v vejah drevesa pod Zlebom. Vpili so, iztezali roke, a niso mogli
do mene. Ali je mogode, da se &lovek, ki leZi napol v zavesti, smeje?
Ne vem. Toda tedaj sem se smejal nekje v globini érnega mraka. Morda
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je bilo dobro, da nisem natanko vedel, kaj se godi okoli mene, da sem
nekatere stvari izvedel Sele pozneje.

Dekla in Lujiza sta me bili prenesli v sobo. Perhavec je tekel po
zdravnika. D3, takrat se mi je bilo Ze odprlo v zavesti majhno okence,
skozi katerega sem gledal v okolico. Na prsi so mi bili polozili nekaj
mrzlega. Topilo se je ob telesni vrodini in se cedilo na rjuhe. V tistem
drobcu jasne zavesti, ki je bil ko medla lu¢ka, niti za trenotek nisem
pomislil na smrt. Zarnica, ki so jo bili zavesili s pisanim papirjem, se
mi je zdela ko veliko solnce, ki je predrlo strop in obviselo na Zici. Stene
sobe so se mi razmaknile. Nekje tam v daljavi so se premikale velikan-
ske sence, se mi zdaj pa zdaj pribliZevale in se mi sklanjale nad prsi.
Zdelo se mi je, da je prisla v sobo Lidija in sedla k moji postelji. Pozneje
sem spoznal, da to ni bil samo dozdevek, bila je resnica. Takrat $e nisem
mogel loditi resnice od blodenj. Menda sem zaspal. Sanj, ki so me mu-
dile, se danes ve¢ ne spominjam.

Prebudil sem se. Bil je Ze svetel dan. S polno zavestjo sem se nekam
zaluden ozrl v svetlobo na stenah. Zunaj je bila jesen. Nisem je videl,
a sem jo ¢util. V prvem trenotku, ko sem se prebudil, me je obsla Zelja,
da bi se dvignil in $el na prosto. Toda bil sem tako izérpan, da se nisem
mogel niti premakniti. Lezal sem ko odrevenel.

Sprva sem mislil, da ni v sobi nikogar razen mene. Ozrl sem se.
Ob vzglavju je sedela Lidija. Sele tedaj sem se doloéno spomnil dogod-
kov prejinjega velera. Lidijina navzoénost me je rahlo vznemirila. Kaj
dela tu? Cemu me gleda z oémi, o katerih ne morem vedeti, kaj izraZajo?
Ali ji nisem bil prejinjega velera vrgel v obraz, da je vlauga? In ona
$e z omi ni bila trenila, kakor da se je zavedela, da je to zasluZila.
Le mati je takrat pobledela ko stena in izgubila razum. Povedala mi je,
kar je Ze dolgo nosila v sebi: da tezko ¢aka mojega konca. Ze v nasled-
njem trenotku sem izgubljal zavest. Onesvestil sem se s sladkim obdut-
kom, da se mi je posredilo izbezati resnico iz njenih ust...

Z Lidijo sva se gledala, kakor da sva prepadena drug nad drugim.
Kakor da sva se srefala iznenada in ne veva, kaj bi storila, ne kaj bi
rekla. Rahlo se mi je nasmehnila. Tako rahlo, da so se ji le malce zge-
nile blede ustnice. Popravila mi je vzglavnik. Prva njena kretnja, ki je
kazala troho skrbnosti, a naredil sem se trdega. Prejinjega vedera sem
jo bil v svoji dusi ubil in zagrebel za vedno. Ob&utki, ki so me takrat
navdajali, niso usahnili v eni no&i.

Lidija je bila prva, ki je spregovorila. ,Ali pojde$ v bolni$nico?“ Na
njenem obrazu je bilo ved zadrege kakor solutja.
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Zavrnil sem jo kratko in ostro. Ne, ne pojdem! Saj nisem vedel,
zakaj bi ne hotel v boljSo oskrbo. Med tuje ljudi, a pro¢ od tistih ob-
razov. Vedel sem le, da moram zanikati vse, kar ona reée. Ne!

»Ali naj pokli¢emo brata?“

Moléal sem. Sele tedaj sem pomislil na smrt. Ali mar res mislijo, da
bom umrl? Ce zagledajo srago krvi, Ze vohajo pogreb. Saj sem jasno
¢util, da ne bom $e umrl. O tem se mi ni izpladalo govoriti.

Mudil sem se z mislimi. Pogrezale so se mi nekam v globino, zdai
pa zdaj so mi zopet vzplavale na povrije. Lidije ni¢ ved nisem pogledal.
A nehote sem se vpradal: ali je vso no¢ sedela ob meni? In kaj potem?
Ce bi ne bila sedela ona, bi sluZkinja do jutra predremala ob mojem
vzglavju. Ali pa gospa Helena. Ne zastonj. Se zato so pridakovali ne-
bedkega pladila.

Da, Ze sem mislil logi¢no. Stvarem sem gledal do dna. Vsaj mislil
sem, da je tako. Misli sem usmerjal, kamor se mi je zdelo, urejeval sem
jih po mili volji. Z njimi se je spovradalo razburjenje in mi blodilo kri,
a nisem si vedel pomagati. Ni¢ ve se nisem imel v oblasti. Bilo mi je,
kakor da se neka daljna, tezka roka igra z menoj. In vsakikrat, ko sem
se znova zavedel Lidijine bliZine, so se mi pretrgale misli: ¢emu ta
zenska sedi ob mojem vzglavju? Nisem je gledal, a sem jo videl, kamor-
koli sem uprl odi. Na stropu in v zrcalu. Zrla me je nepremiéno in &a-
kala mojega pogleda. V tistem trenotku bi nikomur iz tiste hife ne bil
mogel pogledati naravnost v oéi. Toda bil sem tako Sibek, da me je
pritegnil njen pogled. Okrenil sem obraz.

Bila je neprespana, trepalnice so ji same od sebe lezle vkup. Lica so
ji bila bleda, objokana. Cemu je plakala? Zaradi mene? Komolce si je
bila naslonila na rob postelje, brado pogreznila v dlani. Z obraza ji je
sijala spokornifka milina. Kakor da se ji je bilo v tisti nodi spocelo in
rodilo novo &uvstvo.

Stresel sem z glavo, kakor da sem z vso silo zanikal neko vprafanje.
Ne, v njeno ljubezen nisem ved verjel. Ne bi bil veé verjel, ¢e bi mi
bila to zatrjevala z vrodimi besedami in s poljubi. Solutje? Iz besed, ki
sem jih bil slifal od nje prej¥njega dne, sem si v razmi$ljanju poskusil
ustvariti jasno sliko... V trenotku, ko me je zagledala v sprejemnici,
se je tutila razgaljeno do kosti, do najskritejie misli. Zasramovala se je
do boledine. Ob pogledu na kri, ki se mi je bila vlila, je v zavesti neke
krivde zagnala histeri¢en krik. Mati jo je zaprla v .sobo, ker se je bala,
da ne pojde kridat na ulico. Odprl ji je $ele oée, ko se je vrnil z zdrav-
nikom. OdSla je k meni; tedaj ji nihée tega ni branil. Morda jo je k
temu gnalo solutje do bolnika. To ni bilo glavno. K moji postelji jo je
prignalo samoljubje. Ni prenesla, da sem jo videl golo pred seboj. Ali
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je res verjela, da ne slutim, kaj se grdega godi v hi$i? Hotela je, da bi
odnesel njeno sliko neoskrunjeno na oni svet. Gledala je vame, mi s
pogledi vsiljivo dopovedovala: ,Glej, saj nisem taka...“ Ce nikoli ni
zavestno lagala, zdaj je lagala vedoma. Ne, ne trdim, da je bila docela
odgovorna za svoje poletje. Take zenice, kakor jih je imela takrat ona,
sem videl le pri blaznikih.

Kadarkoli prej bi me bila morda premotila. Sedaj je bilo prepozno.
Cetudi sem se zaman trudil, da bi z razumom zajel tajne vzgibe nje-
nega poletja, sem jih zajel nagonsko. Imel sem lahek radun s svojo no-
tranjostjo. Tu tema, tam lu¢, med obema je lezala ostra ¢rta. Ne, so-
vra$tva ni bilo ve¢ v meni. Danes se mi zdi sovra$tvo iz dni, ki so bili
pred temi, bedasto. SovraZil sem, dokler je tlela $e iskra ljubezni v meni.
Ali dokler sem vsaj verjel v ljubezen. Tedaj pa je lezala v meni ledena
gora, od katere je dihal mraz. Vsaka svetla misel, ki je letela preko te
Sibirije, je skrepenela in padla mrtva v srce. Vse, kar me je spominjalo.
na Lidijo, je bilo le gradivo za moje hladno zaniéevanje. In za gnus.

Znova mi je popravila vzglavnik. Vpra$ala me je, ¢e bi pil. Ne. In
vendar sem trpel Zgofo %ejo. Njena postrezljivost mi je bila v muko.
Posmehoval sem se ji ko krvniku, ki priZiga obsojencu poslednjo ciga-
reto. Gledal sem jo, &etudi je nisem hotel gledati. Bilé mi je, kakor da
jo moram gledati. V oéeh so se ji vzigale misli, a se ji venomer izpre-
minjale. Zopet se mi je nasmehnila. To pot razloéneje. Tezko bi bilo
uganiti, kaj je izrazal ta nasmeh.

»Ali ti je bolje?“ Menda mi je njena roka hotela seli na Celo, a se
je v zadnjem trenotku premislila. V glasu sem ¢util laskanje.

Nisem ji odgovoril. Zakaj ji nisem odgovoril, ne vem. Morda le zato
ne, ker sem bil zaka¥ljal. Z roko sem brodil po odeji, iskal sem robec.
Nisem vedel, da mi je bil padel na tla.

Podala mi je svojega. Vzel sem ga ji — tega se $e dobro spominjam —
a sem pazil, da se pri tem nisem dotaknil njenih prstov. Izkasljal sem
in se za trenotek zagledal v liso krvi na beli tkanini. O& so mi obstale
na monogramu, ki je bil uvezen z belo nitjo in okrafen z vijugami.
LP — Lidija Perhavec!

Zamislil sem se. Njeno dekli$ko ime! Trudil sem se, da bi bil miren,
miren. Pa mi je rahlo vztrepetavalo vse telo. Robec je bil nov, $e ne-
opran, saj je $e $umel od skrobovine. Spomnil sem se pogovora med
Lidijo in gospo Heleno, ki sem ga bil pred ¢asom ujel skozi vrata. Da,
treba je priznati, mati je bila odkritejfa od héere. Ko so delali novo
balo, je dala uvezti na perilo Lidijino dekli$ko ime. Moje ime ne sme
spominjati njenega bododega moza, da sem kdaj Zivel. Lidija se je upi-
rala le, ker ni hotela, da bi bila e zdaj razgaljena njena tajna misel.
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Zmetkal sem robec, da so mi zapokali ¢lenki. Trd nasmeh mi je
spadil ustnice.

»Ta robec je 3¢ od tvoje bale?”

Opazila je bila moje strmenje. Bila je pripravljena na vpradanje.
Lahko bi se bila zlagala. Pa se ni.

»Mati je tako hotela“, je rekla pritajeno.

No, di. Robec sem zme&kal v kepo. Mati je tako hotela. In Lidija
je ugovarjala. To je bila resnica. Ne bi mi je mogla zatajiti. Saj sem Ze
rekel, da ni znala lagati. Vsaj ne z besedo. Ustnice so se ji tresle kakor
v joku. Zakaj da mislim tako slabo o nji, je zastokala. Ne, saj ni¢ nisem
mislil o nji. Saj nisem hotel misliti. Ce bi bilo to le mogoce!

LeZal sem mirno, da bi me ne draZil kadelj. O so se mi upirale v
strop. Cetudi sem verjel samemu sebi, da je med menoj in Lidijo vse
kondano, sem tedaj vendarle obéutil, kakor da padam nekam v temo.
Trpel sem, a v notranjosti sem se proti volji krohotal. Njen pogled mi je
brez prestanka lepel na obrazu.

Izpregovorila je. Kaj mi je hotela? Nisem je hotel poslufati, a sem
le ujel vsako njeno besedo. Izpovedavala se mi je. Vso krivdo je valila
na mater. Stiskal sem ustnice. Le naj govori, le naj se izpove! Sele ¢ez
das, ko sem jo premeril z dolgim pogledom, se je zmedla in umolknila.
Njene besede mi niso segle do srca. V obtoZevanju svoje matere je bila
le napol odkrita, do dna ni mogla biti. Saj sama ni poznala vseh tajnih
vzgonov svoje dule, vseh vzrokov, da je delalo tako, ne drugace. Kadar-
koli poprej bi bile njene besede zavrle moje &uvstvo. Tedaj ga niso
mogle. Se nikoli nisem &util tako jasno, kako $ibka je bila najina vez.
Danes se mi zdi, da bi se bila morala pretrgati sama po sebi, ¢etudi bi
ne bilo poloma in bolezni. Zaman se je skufala oprati. Bila je tako kla-
verna, tako bedna, da se mi je zasmilila. Na vsako njeno besedo je
odgovarjala moja misel kot odpev: éemu bi si $e lagala? Bolje, da bi mi
bila odkrito priznala, kako tezko ¢aka moje smrti. Tega ji nisem rekel,
ker bi ne bil mogel spraviti glasu iz sebe. Morda mi ni hotela ,delati
tezkih ur“, kakor se navadno izrazajo. D3, to je bilo res. Pozneje, prece;j
pozneje, mi je to povedala Pavlina...

Zivo se $e spominjam gluhega molka, ki je bil nastal v sobi. Iz pra-
mena solnéne svetlobe, ki je lepel na stropu, se mi je bila porodila neka
misel. Ozrl sem se po Lidiji, ki je bila umolknila in je izmudena Zdela
ob postelji. . '

»Ali bi vzela Suvana?“

Izrekel sem polasi, zateglo. S tako narejeno malobriZnostjo v glasu,
kakor da mi ni¢ ni za to.
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»5aj je spodoben &lovek®, je odgovorila &ez ¢as prav tako zateglo.
»5aj potem ... potem ti bo vseeno...“

Vprafal sem jo bil le zato, da bi ji izvabil golo resnico ... Pa bi mi
bilo skoraj ljubfe, da bi mi bila lagala. Odgovor sem hotel sprejeti mirno,
z notranjim smehom, a mi ni bilo povsem mogo&e. Govorili so oblutki,
ki so mi izgorevali s poslednjimi plameni.

»P0ojdi!“ sem siknil vanjo, ki je ostrmela od presenedenja. ,Pojdi!“
sem ponovil, ko se je obotavljala in se ji je prepadenost izpreminjala v
mrznjo. ,Pojdi!“ sem se dvignil na postelji.

Zbala se me je in z rahlim krikom stekla iz sobe. Zgrudil sem se
vznak na posteljo, nekaj ¢asa oblezal kakor v omotici. Cutil sem se
olajfanega. Polagoma sem se izgubil v spanje.

17

Opisovanje poslednjih dogodkov me je bilo stra$no utrudilo. Proti
koncu mi je zdaj pa zdaj padalo pero iz rok. Poslednje vrstice so komaj
&itljive. Dva dni sem pocival. Zdaj zopet piSem.

Pretudno, da &ovek tako tezko preboli nekatere vtiske. Ne, saj v
srcu mi ni¢ ved ni bilo do Lidije. Menda jo je moja misel obletavala le
iz navade. Tudi je priflo vse, kar se je zgodilo, preved nenadno. Bil
sem ko prazen sod, iz katerega je izteklo vino. Nisem vedel, s &im bi se
napolnil. Le polagoma sem se opomogel od tesnih ob&utkov. Zdelo se
mi je, da sem odkrival samega sebe, ko sem valil raz dufo teZke kose
razvalin.

Lidija se ni ve¢ prikazala. Se njenega glasu nisem ve¢ slifal v hii,
ne videl njene sence. Globoko prizadeta, do dna dufe razZaljena je bila
kakor mrtva. Pribli¥evala se mi je, a sem jo zavrnil. Ce bi jo bil tepel,
bi je ne bilo tako bolelo. Ni razumela, da je bilo zame le milo¥ina,
kar mi je ponujala. Mati se ji je rogala, razumem. Morda mi je Lidija
tedaj prvié priZelela smrt. Suvanu — to sem izvedel pozneje — je pre-
povedala prihajati v hifo. A tudi mene ni hotela ve¢ videti. Niti videti
ne. Sretka ni pustila v sobo. S tem se je madéevala. Hotela mi je do-
kazati, da me sovraZi. Saj to me ni prehudé razburjalo. Bilo je morda
- le vzrok, da sem teZje odvradal misli od nje. Toda v dusi sem se smeh-
ljal. Ta notranji smeh mi je bil pol zdravja. Ne motim se, ¢e trdim,
da so se mi zaradi njega tako naglo vradale mo¢i.

LeZal sem natanéno dvajset' dni. Zame bi bilo dvajset let, &e bi ne
bil imel Pavline... Bilo je dva dni za tem, ko sem zapodil Lidijo iz
sobe. Prebudil sem se in zagledal ob postelji gospo Heleno in Pavlino.
Gospé Helene ¥e nikoli nisem sredal v svoji podstre$nici. Ni pritako-
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vala, da se bom Ze prebudil, bila je nekoliko presenedena. Prikrila je
zadrego. Bila je mo&na Zenska. V zenicah ji je trepetala senca ofitka in
porogljivosti. In 3e izraz, ki ga takrat nisem mogel razvozlati. Morda
mi $e danes ni docela jasen. Tisto no&, ko sem leZal v nezavesti, je bil
zrasel nad njo Perhavec ko nevihta. Pogreznila se je bila vase. Do jutra
so jo mudili dvomi. Ko je vstalo solnce, je vrgla vse raz sebe. Bila je
taka ko prej. Le rahel spomin na to se ji je bil zarezal v obraz.

_ Zrl sem jo z nepremiénim pogledom. Cemu je tu? Kaj mi hode?

Okrenila je obraz.

»Ali ostaned ti pri njem?“ je vprafala Pavlino. ,Saj se ti nikamor
ne mudi.“

Pavlina je odgovorila z molkom. Prestopila se je okoli postelje.
Ostala bi bila, & bi je tudi nihée ne bil poprosil za to. Bila je polna
solutja. Zdelo se mi je, da ji vsaka poteza na licih posebej jode. Sedla
mi je k vzglavju. Na isto mesto, na katerem je dva dni prej sedela
Lidija. Roke si je polozila v narodje in se vsa skljulila. Lasje in polt
so se ji temno lesketali v sivi svetlobi.

Gospa Helena je od§la. Nebo je bilo oblaéno. Nekaj svindenega,
tezkega je viselo v zraku. V takih dneh mi je bilo vedno tezko samot-
nemu. Toda tisto uro bi bil rad sam s seboj. Nisem imel poguma. da bi
zapodil Pavlino, Gledala me je tako Zalostno, plaho, a hkrati tako lepo.

Saj mi je bila nazadnje ljuba, a na vse drugaen naéin kakor Lujiza.
Nekaj otoznega, neZnega je dihalo iz njene bliZine. Izmed Perhavéevih
je bila najbolj &uvstvena. Véasih se mi zazdi, da ni njihova, kakor da je
bog ve odkod padla v druZino. Ce je Ze moral kdo &uvati ob moji po-
stelji, mi je bilo najljubfe, da je bila ona.

Bila sva tiho. Vse je bilo tiho. e ure ni bilo v sobi, da bi tiktakala.
Dale¢, za hifo nekje, je utripala ulica. Toda ta $um mi je le poredko,
v presledkih prihajal na udesa. Pavlina je zadela govoriti. Nisem ji od-
govarjal, razpredal sem misli. Trgale so mi jih njene besede. Nisem se
jezil. Tudi ona se ni jezila, ko ni dobila na vpra$anje odgovora.

Ta Zenska je, posebno v vedji druzbi, mnogo moléala. Kadar je za-
&ela govoriti, so ji tekle besede ko voda ez jez. Bila je zelo naditana.
Tedaj, ko sem bil pozabil Ze velik del $olske udenosti, se mi je zdelo,
da je bolj izobraZena ko jaz. Le da je bilo njeno znanje neurejeno,
njeni nazori tipajodi, negotovi. Spodetka so mi padale njene besede
kakor nerazlofen $um na uho. Bile so mi celé6 nadlezne. Ze sem pri-
sluhnil njenemu pripovedovanju. Priznam, da mi je njen glas dobro del.
Zmisel povedanega me je zanimal le v drugi vrsti.
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Toda veckrat sem se zalotil, da sem nepremiéno strmel v njene, pre-
mikajode se ustnice, a moje misli so bile drugje. ,Cemu si barva lica?“
Kaj mi je takrat vse prihajalo na misel! Bledi obraz se je tako lepo
ujemal z njenimi &rnimi lasmi. Drobni, beli zobje so se ji odkrivali izza
ustnic kakor izza rde¢ih zastorcev. Ce bi me njeno pripovedovanje
mucilo, bi se ji ne bil upal redi, naj mol&i. Morda Ze dolgo ni z nikomer
govorila in je bila Zejna besedovanja.

Zamislil sem se. .. Bila je zagonetna, skoraj éudatka Zenska. Vasih
je bila vsak dan v hii. Neredko od jutra do vedera. Kadar se je sprla
z materjo, je dolgo ni bilo. Le tezko je pozabljala. V takih dneh — sama
mi je to pripovedovala — je po ure in ure blodila po mestu. Ogledovala
si je izloZbe, obiskala je vse kinematografe. In ¥e ji je ostajalo mnogo
¢asa. Lasten dom ji je bil tuj. Bil je zapu$en in prazen, pust ko stara,
na pol razpadla cerkev. Z drhtedim glasom in Zareimi omi mi je pri-
povedovala, da bi se rada vozila z divjimi konji skozi viharno nol.
Menda je iskala pozabljenja. Le slutil sem, kaj ji razjeda dufo, vsega
nisem vedel. Prej se nisem menil za druge ljudi. Vse je vedela le gospa
Helena. Pa ona je razumela tedaj komaj delec tega, kar razumem
danes jaz. Njenega moZa sem poznal le povrino. Poslednja leta ni ved
zahajal v hifo. Ce se je s Perhavéevimi srefal na cesti, so se komaj po-
zdravili. A najraj$i so se drug drugemu izognili. Plitek veseljak — to
je bilo vse, kar sem vedel o njem. Toda to ni mogel biti vzrok, da bi
ga bili Perhavéevi Ze zamrzili.

Ne, saj prej nikoli nisem grebel v tihe drame zakoncev, ker so se
mi zdele smedne. Sele sedaj, ko mi je bila Pavlina od vseh najbliZja,
sem v mislih narahlo odkrival njeno prikrito Zalost... Po cele dneve
sva bila sama, zveder je v&asih dolgo ostajala pri meni. Pa se je nisem
upal izpraevati, kaj ji tezi dufo. Ne da bi si bila tako tuja, o ne! Saj
me je brez sramu pogrinjala in mi dvakrat na dan preobladila potno
srajco. Cutil sem, kako ji je bilo to negovanje celé v uteho. Zdelo se je,
da si s tem gasi Zejo po materinstvu, Bil sem ji hvaleZen. Do nikogar v
hi$i bi ne bil mogel &utiti tiste mere hvaleZnosti. Pa saj tudi nih&e ni
prihajal v podstrefnico. Le véasih sluZkinja in kdaj pa kdaj Lujiza.
Poslednji ni bilo mnogo za moje Zivljenje, ne za mojo smrt. Morda je
mislila, da me zabava s svojo prisiljeno razposajenostjo.

Neko¢ — $e dobro se spominjam tistega solnénega dne — je ostala
zelo dolgo pri meni v sobi. Navzoéna je bila tudi Pavlina. Lujiza je bila
na videz razigrana, a na dnu njenega smeha se je skrivalo nekaj gren-
kega. Da bi se poZvi¥gala na ves svet, je rekla, & bi bila v moji kozi.
Ni slutila, da takrat do Lidije $¢ mrZnje nisem ved &util, kaj e, da bi
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me bolelo. ,Ozdravela bi,“ je rekla, ,a nato bi Zivela sama zase. Ali se
je mari vredno vezati na kakega &loveka?“ Saj ni govorila toliko meni,
govorila je sebi; to sem le slutil. Sele pozneje sem izvedel, da se je bila
prav tiste dni zrudila njena druga ljubezen. Snubil pa jo je starikav
uradnik. Zvijala se je kakor v precepu; ni vedela, kaj naj stori. Ali naj
ga odbije, ali naj se mu hvaleZna vrZe v narodje.

»In & bi Ze morala umreti,“ so se ji globoko lesketale o&i, ,bi ne
. hotela umirati tako podasi. Sama bi pomaknila kazalec na tri &etrti na
dvanajsto. Plesala bi, plesala, dokler bi se ne zgrudila.“

Gledal sem jo. Ali je res tako mislila? Ne, saj to me ni zanimalo.
Zanimalo me je, & bi to tudi storila. OdSla je, a besede so ostale. V&asih
pozabim nanje. Zalijejo jih dnevni dogodki ko morje breg. Pa se zopet
odgrnejo. D3, da, po Lujizinem odhodu je ostala v sobi neka temna
melodija in trepetala v zraku.

Ozrl sem se po Pavlini. Sedela je ob postelji in ves as moléala. O¢i
so ji bile polne Zalosti in hkrati prikritega srda.

»9aj je prifrknjena®, so ji zatrepetale ustnice.

»Cemu?“

Vedel sem, da je Pavlina notranje sprta z vsemi v hifi. Najbolj z
Lujizo, éetudi med njima nikoli ni priflo do hudih besed. Bili sta pre-
razliénega znalaja.

Pavlina je moléala.

»Cemu naj bi bila prifrknjena?“ sem vprafal znova in gledal v
strop.

Pavlina mi $e vedno ni odgovorila. Glavo je poloZila na blazine
in nenadoma zaihtela. Njeno pridufeno hlipanje me je docela pre-
dramilo.

»Tako zelo se mi smili¥“, je zavzdihnila.

Smilim se ji? Bilo je prvié da sem slifal tako besedo iz tujih ust.
Se moja mati je ni bila nikoli izgovorila. Stisnil sem ustnice. Solzavo
usmiljenje mi je bilo zmeraj zoprno. Ne, da bi mi ne bilo vsaj malo
dobro delo, o paé! Tudi v moji duli je kotilek, iz katerega neprestano
kli¢e po materi. Toda sramoval sem se.

Pavlina je opazila izraz rahle nejevolje na mojem obrazu. Prestra-
Sila se je in nehala hlipati. Vem, ni me hotela razburjati. Poznala je
mojo bolestno obéutljivost. Prepolno sree ji ni dalo, da bi bila do konca
odnehala.

»Ne le zaradi tega,“ je rekla pretrgano, ,ker si bolan. Zaradi
vsega...“
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In mi je upirala proseéi pogled v obraz. Razumel sem jo, &etudi
me je nemilo dirnil spomin na Lidijo. Moléal sem, a ona je govorila.
Besede so padale v presledkih. Bile so tezke, nasidene z grenkostjo. Ne
spominjam se ve, kaj je rekla o moji Zeni. V usta mi je poloZila:

»Ne ljubim je ve&.“

Bilo je prvi¢, da sem se javno odpovedal Zeni. Pavlina je gledala
nekaj trenotkov, kakor da me ne razume.

»Tudi jaz ga ne ljubim®, je izrekla skoraj tiho.

Mislila je svojega moZa. Dela si je roko na usta, ko da se je pre-
stralila izgovorjenih besed. Vendar se jih ni kesala. Saj mi je morda Ze
zdavnaj hotela to povedati, le prva beseda ji je bila tetka. Ni jokala
le zaradi mene, jokala je tudi zaradi sebe. Morda v vedji meri zaradi
sebe. Tezko je ¢akala, da se mi razodene. Morda je Ze vse dni pazila
na priloznost. Hotela se je olajfati. Kakor teZke, grenke kaplje so mi
udarjale njene besede na uho.

Starodavna, siva zgodba, kakrinih ste slifali Ze na tisole. Snov za
roman, e bi ne bil Ze stokrat napisan. Ne izplada se ponavljati njenih
besed ... MozZa je bila spoznala v dneh, ko si je na tihem najbolj Zelela
od doma. Ali ga je ljubila? Pozneje. Saj takrat ga niti dobro ni po-
znala. Ljudje so $epetali o velikem premoZenju. Pozneje ga je morala
podpreti z doto, da je preprelila polom. To je storila, ne da bi bila
zahtevala kako jamstvo. Saj ni bil lep, o ne! Mlad, nekoliko zavaljen,
hladno resen — le zenice, kakor da so se jim na dno potuhnile neutedene
zeljé. Ce bi ga ji bil kdo odsvetoval, bi ga ne bila poslufala, Kmalu po
poroki je izvedela za nekatere nezvestobe. Solze, dramatiéni prizori
med $tirimi stenami — o tem je govorila vsa ulica. Nekaj &asa je hodila
okrog ko blazna, v eni roki je nosila svoje, a v drugi njegovo Zivljenje.
Ni imela poguma, da bi kaj storila. Toda — &e je hotela Ziveti, je bila
odvisna od njega. Zavidala je Lujizo, ki je bila samostojna. Sama se ni
znala osamosvojiti. Bila je vzgojena za moza. USla bi bila. Gospa
Helena ji je zaradi ugleda domade hife prepovedala ,delati neumnosti®.
Ce bi jo bila mati silila v zakon, bi se ne bila zmenila za prepoved.
Tako pa se je vdala in potihnila. MoZa je nehala ljubiti. Vdajala se mu
je kakor vladuga, za hrano in za obleko. Bila je nemirna, nikjer ni
nafla obstanka. Da se je moZz veliko mudil od doma, ji je bilo v olaj-
$anje in sre¢o. Da bi bila imela vsaj otroke! Toda morda je bilo bolje
tako... :

Cloveku je nekam ¢udno bridko, kadar mu kdo nenadoma odkrije
tajne strani zivljenja. Tudi meni je bilo. Vse, kar je ona doZivela in
dutila, mi je takrat leZzalo osvetljeno v dusi. Cudovito se je znala iz-
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raziti, kakor da je Ze dolgo pripravljala besede. Globoko se mi je za-
smilila. Bila je prvi &lovek v Zivljenju, s katerim sem obéutil gorko,
skoraj bolestno sotutje. Toda nisem je znal tolaZiti.

Povedala je do konca, nato sva mol&ala. Kaj naj bi si bila $e rekla?
Mislila sva. Le zdaj pa zdaj sva se spogledala in se grenko nasmehnila.
Obtutil sem Zeljo — $e nikoli tako Zivo — da bi se tudi jaz izpovedal.
Sramoval sem se. Ko sem opazil, da podiva moja roka v njeni, se nisem
zadudil. ,Ni¢ ne maraj“, mi je rekla. Saj ni¢ nisem maral. NeZnih
oblutkov se nisem ved sramoval. Menda me je ona naulila dojemati
nekatere stvari tudi s srcem. In vendar mi je $¢ danes nekam &udno in
tuje, &e pomislim na to. (Dalje prihodnjid.)

PISMA IVANA CANKARJA MENI

FRAN GOVEKAR

Dragi Govekar! *

Cakal sem, da dobim obljubljeno francosko glumo v prevod, — toda
do danes nimam $e nidesar. Poslji; prevedem kmalu (kar se tie ,po-
vrinih® prevodov mojih, poglej v arhiv, kako prevajajo drugi!) ker
imam zdaj nekaj ved ¢asa; dovril sem bil namreé ravnokar daljfo povest
za ,Matico“. —

Nekoliko iznenadilo me je, ko si mi povedal, da ne vprizorite letos
komedije ,Za nar. blagor®. ,Pretezka“ pravi}, da je za ljubljansko gle-
dali$ée. S tem si razlono povedal, da se to gledali$¢e ne more ali node
spravljati na resne naloge in da torej ni skoro ve¢ drugega nego ¥mira.
Zdi se mi, da igralci niso toliko krivi in da se da z njimi nekaj napra-
viti, &e se reZiser potrudi; tudi ,Rudo“ so vprizorili v Ljubljani menda
disto dobro. Vzroki morajo biti kjé drugjé. — Takih stvari, kot so tiste
takoimenovane ,narodne igre“ (,narodne“ le vtoliko, da se po kmetko
kolne v njih) pa jaz nikoli ne bom pisal. Ne le mene, celé6 mojega peresa
bi bilo sram. To se ne pravi, obdinstvo zabavati, — pravi se, ljudém
okus kvariti, s surovimi $pasi in s kodrovsko sentimentalnostjo smefiti
in skruniti poezijo in dramatiko. Ce nameravate potisniti gledalidée
tako globoko: — jaz vam pri tem delu ne bom pomagal. —

Glume zdaj ne mislim pisati, morda kdaj pozneje. Pa¢ pa dovriim
morda %e do oktobra ali novembra novo resno dramo. — Tudi veliko
zgodovinsko dramo nameravam napisati, toda moram $e prej precej
$tudirati. Zaénem jo najbrZ $ele pozimi.
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Za ,Narod“ posljem nekaj v najkrajfem &asu. Doslej nisem mogel;
imel sem toliko opravil, da se nisem mogel geniti.

V Ljubljano najbrz $e ne pridem také kmalu. Za stalno celé ne;
ostanem na Dunaju morda 3e $tiri leta. Samé da bi dobil kak dostojen
opravek, da bi &lovek pofteno izhajal! Také pa zmirom: — &lovek pili,
pidi, piSi! — Vsaka ideja pride vsaj za mesec prezgodaj na svet! —

Poflji mi torej glumo, ki si jo bil omenil. V 3tirinajstih dneh, & ne
prej jo prevedem. —

In vzemi si k srcu, kar sem Ti bil povedal o gledali$¢u. Toziti o
ubodtvu, o nedostatku modi, — to so fraze. Treba je hoteti — in vi vsi
skupaj nolete! Honorarji za ,narodne igre“ so ubili v Tebi poeta in

e ie!
menda cel6 okus. Na zdravje! Ivan Cankar

Dunaj, 1. VII. gor.
I§
Dragi! —

Najprvo mi oprosti, da Tvoji zahtevi glede prevoda ,, Viljema Tella“
ne morem vstredi, kolikor tudi mi je Zal. Pred tednom dni sem pridel
pisati dramo, ki mora biti novembra meseca dovriena, in torej razumes,
da ne morem niti drugih stvari delati in niti prekiniti za teden, dva,
ker bi prifel iz toka. Casa imam sicer ved, toda postal sem tako nervo-
zen, da ne morem delati na dan dalj nego kve&jemu tri ure. — Ce nima$
doli nikogar, prafaj Valen¢ia na Dunaju (Fran Valendi¢, I. Universi-
tit), ki dela gladke verze in bi mu jaz, &e bi bilo treba, kako nerodnost
popravil (on misli pisati cel6 izviren libreto, menda ,Krst pri Savici“).
Ako nima¥§ namreé drugega nikogar!

Umolknil sem bil zategadelj, ker me je razjezilo, da ste mi po nepre-
stanem dvomeseénem prosjalenju poslali namesto zahtevanih dvajset —
deset forintov. In $e druge ref so bile, degutne, umazane, ki sem jih
slifal iz Ljubljane. Kontrolirati seveda ne morem takih vesti, ki mi jih
polagajo na mizo, ne da bi jih prosil. Vendar pa bi bil nadaljeval z
dopisovanjem, ko bi bil dobil Tvoje pismo od 24. avg.

V svojem pismu pravi, da boste igrali, ,& bo mogode,“ mojo pred-
zadnjo dramo. S tem misli§ menda mojo komedijo. Jaz v resnici Zelim,
da jo vprizorite, ker drugade ostane mrtva. Spotikate se nad njeno ten-
denénostjo, — ali to ni znamenje, da je drama slaba, temved da ste vi
tesnosréni in da vas bolj Zenira krepko zabavljanje nego brezmiselno
kvantanje (Coralie & Comp.). Popolnoma bi se vam ne bilo treba uklo-
niti okusu obdinstva!

O Tvojih podlistkih ,Pred sezono“ in ,Sad greha“ sem mislil pisati
— in storim morda kdaj pozneje, da razloZim, kaké se Ti debelo moti§
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v pojmu ,narodne“ literature. Ganglove drame $e nisem bral. Nekateri,
ki so brali Tvoj feljton ,Siratka“, so mislili, da meni zabavlja$.

Prosim Te, odgovori mi na vpralanje, & si bil res 77 tisti, ki je
Schwentnerja nagovarjal, da naj izpusti to ali ono iz moje nove knjige
»— za lahkomiselne ljudi“. Ne verjamem, da bi se bil Sch. pridel sam
kujati, ker je bil prej zadovoljen; zaté ga je moral nekdo nagovarijati in
dejali so mi, da si se bil Ti potrudil. — Knjiga izide seveda, kakor je.

Na Dunaju je spet malo bolj Zivahno, odkar so prifli $tudentje gor
in so gledali¥¢a odprta. Dosedanje novitete so — razen ,Schatten® od
Delle Grazie — vse za nié. To prelepo dramo so bedasti kritiki (ki niso
tukaj nié bolj$i od nalih doli) zelé6 mesarili, pa je le razumeli niso. Jaz
se zdaj ne zanimam toliko za literaturo, nego za risanje in risbe in kupu-
jem take reéi namesto knjig.

O ,Kneginji Jeleni (ki mi ugaja) Ti poSljem nekaj, pa $e ne precej.
Zadetkom prihodnjega meseca bom pisal ve kratkih novelic za ,Narod*,
ker jih mislim spomladi zbrati za Gabr$&ka.

S pozdravom Tvoj Ivan Cankar

Dunaj 15. X. 1901.
Moja nova drama $e nima naslova.

Opombe k 14. in 15. prsmu. Glede ,povrinosti v Cankarjevih
prevodih sem mu pisal pad le na Zeljo reZiserjev, ki so zahtevali dobesednosti
in popolnosti ter so sami &reali, kar jim je bilo odved. Cankar pa je s prevodi
kajpak ¢im bolj hitel in izpu$éal, da je bilo treba — kakor $¢ marsikomu izmed
prevajalcev za honorar — dostavljati ali popravljati toéno po besedilu ori-
ginala. Kakor je videti, mu s pro¥njo, naj bo vestnejdi, nisem storil krivice.

S sezono 1898/1899 sem na povabilo intendanta, odvetnika dr. Frana Tekav-
¢ida, postal tajnik Dramatiénega drultva, hkratu dramaturg, uditelj sloveniéine,
nadziratelj skufenj in sploh faktotum pri gledali¥¢u. Razen blagajnika zveder
se ni prikazal v gledaliski pisarni ali pa cel6 na odru skoraj nikdar noben
odbornik. Intendant in odbor sta vodila gledali$¢e le po meni, ki sem se zaradi
Zelja in odredb moral vsak dan javiti po obedu v kavarni Narodnega doma.
Repertoar je dolodala intendanca. ,Za narodov blagor® je vsak odbornik raz-
umel kot ostro, zelo radikalno pisano satiro na politike narodno-napredne
stranke, na znane dame pa na znanega novinarja in celé name. Sam Cankar
se je Ze vnaprej bal, da bo njegova ,rezka in jasna“ komedija ,proti frazer-
jem, ki imajo vso oblast v rokah®, izzvala odpor, da se bo ,gotovo marsikdo
zgrazal“ nad njo, ker ,je povedal v nji vse, kar se je nabralo v njem tekom
par let“. D3, bal se je celé, da mu Schwentner komedije ,sploh ne natisne®.

Razumljivo je torej, da si intendanca 'ni postavila komedije na repertoar;
res pa je tudi, da njena uprizoritev ni lahka in so zlasti prizori z veliko
druzbo, S¢ukova epizoda z zavezovanjem Grozdovega fevlja itd. za velik
ansambl z velino diletantov zelo ko¢ljivi. Intendanca je vedela, da se s¢asom
odpor poleze, da v nekaj letih vse ostrine otopé in preostre barve obledé, a da
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se tudi ansambl popolni. Komedija je bila torej odloZena, a ne na Cankarjevo
»veliko veselje“, nego na njegovo veliko jezo. S svojimi pismi na razne osebe
(ne le name!) je neprevidno sam opozarjal, proti komu je komedija naperjena,
vsa Ljubljana je bila polna posmeha, pa se zato ni ¢uditi, da je — pet let
pozneje v izpremenjenih razmerah — Zela senzacionalen uspeh, ki pa ni bil —
samo literaren... Do takrat smo bili Ze izpremenili vse bivie nale igralske
diletante v prave, poklicne igralce, ker smo jih angaZirali z gaZzami, da so
lahko povsem opustil svoje obrte, in sem jaz angaZiral razen drugih prav dobrih
igralcev tudi odliénega reZiserja Taborskega. Tako ,je res, da slovensko gleda-
lif¢e $e ni stalo tako visoko, kot stoji letos (okt. 1906) pod vodstvom Tabor-
skega“, je pisal profesor Kobal na Dunaj Cankarju, in — lahko so uprizorili
»Za narodov blagor® . ..

Da nale gledalif¢e ,torej ni skoro ve¢ drugega nego ¥mira“, mi je pisal
Cankar v tem 14. pismu, ker nismo smeli in nismo $e mogli uprizoriti njegove
komedije. Pa je bil zopet krivi¢en! Kaj so pa igrali n. pr. v sezonah 1899/1900
in 1900/1901? Ali so imeli res $miro? — V drami: Langmann: Jernej Turazer,
Vrchlicky: V Diogenovem sodu, Stritar: Logarjevi, Raimund: Kmet milijonar,
H. Ibsen: Strahovi, Gogolj: Revizor, Askerc: Izmajlov, Linhart: Zupanova
Micka, Cankar: Jakob Ruda, Raimund: Zapravljivec, Schiller: Razbojniki,
Shakespeare: Hamlet. Pa seveda tudi veseloigre, burke in igre s petjem. V
operi pa: Glumadi, Cavalleria, Carostrelec, Prodana nevesta, Dalibor, Faust,
Norma, Veéni mornar, Netopir, Jamska Ivanka (Vilhar-Santel), itd.

In v sezoni 1900/1901: v drami: Grillparzer: Sappho, Anzengruber: Dolski
Zupnik in Cetrta boZja zapoved, Cankar: Jakob Ruda, Schiller: Marija Stuart,
Sudermann: Cast, Hauptmann: Hanice pot v nebesa, Mritika (brata): Mary3a,
Oton Ernst: Flachsmann vzgojitelj, dr. Fran Detela: Uéenjak, itd.

V operi pa: Aida, Rigoletto, Trubadur, Zrinjski, Pul¢avnikov zvonéek,
V vodnjaku, Lepa Galatea, Favoritinja, Smiljana (Vilhar), Carmen, Zidovka,
Tannhiuser, itd.

Res je, da so semtertja zaigrali tudi burke in spevoigre, pa celé ,Rokov-
njae“. Iz prav istih razlogov in Je iz obupneje finalne stiske, kakor so letos
uprizorili ,, Veseli vinograd® ali — ,Turlke kumare®.

»Ne le mene, celo mojega peresa bi bilo sram“ — pisati ,narodne“ (prav
»ljudske“) igre, je pisal Cankar. Mene ni bilo in me ni sram. Fran Miléinski,
zelo bister in objektivno kritien moZ, je leta 1900. kot dramaturg napisal v
»Slovenskem Narodu“ (19. maja):

~Gre nam ne za blagajno, marved za obéinstvo, ki sedaj, v dobi, ko s¢ mu pri-
pravlja obéna volilna pravica, — tudi na nafem polju, v zadevi gledalidkega reper-
toarja ne bodi brezpravno! Za ostalo literaturo nismo zavezani se brigati in ni nam
na mar, & tam odlofa literarne kurze par literatov, — ali nafe gledalii¢e in naje
obéinstvo odloéno branimo tega literarnega trinoftva! Ni Vafa Talija, — nas vseb
bodi!*

Dr. Fran Zbadnik pa je pisal v ,Ljubljanskem Zvonu“ (1899, str. 256. i. n.):

»Misel o dramatitki osnovi Rokovnjadev je menda tako stara kakor roman sam.
Znano je, da je Kersnik sam namerjal dramatizovati Rokovnjae in tudi pisec tch
vrst se je bavil s to mislijo, toda slavo, da je Rokovnjade spravil na oder, si je osvojil
Govekar ... Priznati moramo, da je G. razpredelil snov v dejanja vobée z jako sre¢no
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roko ... Kako veliko pozornost je vzbudila v vseh krogih G-jeva drama, to se ne
kaZe samo v tem, da dozdaj Se nobena izvirna drama ni napolnila tolikokrat gleda-
li5¢a, temud tudi v tem, da se je kritika bavila z njo bolj, nego se pri nas navadno bavi
z izvirnimi deli... Istina je, da imamo po zaslugi g. G. zdaj dramo, ki se bo ponav-
ljala labko v vsaki sezoni in bo brez dvojbe e dolgo let javila svojo priviaéno silo itd.

Vse to navajam v utemeljitev, da me ni bilo treba biti leta 1901. sram
»Rokovnjadev®. Dramatiziral sem jih pa izzvan po besedah odbornikov Dra-
matiénega drultva v kavarni Narodnega doma, da ,ni sposoben prav noben
slovenski literat napisati dramo, ki bi jo bilo moZno uprizoriti vsaj 3tirikrat
pred polno hifo!“ — In napisal sem ,Rokovnjade“, da sem to trditev ubil, da
sem napolnil gledali¥¢e ne Stirikrat, nego v Ljubljani, na Dunaju, po vsej Slo-
veniji, v Ameriki in letos — po 34 letih! — celé v Zagrebu, skupaj prav gotovo
Ze nad tiristokrat! In glejte, celé zagrebska kritika gg. Zdenka Verniéa in Zige
Hirslerja je bila leta 1934. za moje delo, ki se mu danes le $e smejem, izredno
laskava...

»Honorarji za narodne igre so ubili v Tebi poeta in menda celo okus®, pife
Cankar. Kako se je zmotil! Tantijem za prvi dve sezoni sploh nisem zahteval
niti prejel, saj se jih nisem upal prositi. Sele nato me je pregovoril g. dr. Te-
kavéié, da sem izrodil zastopstvo uprizoritev ,Rokovnjalev® in vseh svojih
dramatizacij in iger gledali¥ki agenturi dr. Eiricha na Dunaju, da je zbiral tudi
moje tantijeme kakor za vsako drugo igro, opero ali opereto. Najbolj$e do-
tedanje literarne umetnine, najslavnejSe naSe romane sem priredil za oder:
Jurdié-Kersnikove ,Rokovnjale®, Juréievega ,Desetega brata® in Fr. Levsti-
kovega klasi¢nega ,Martina Krpana“. Vsa kritika mi je priznavala, da sem
v splofnem dobro opravil svojo dolZnost. Marsikdo pozna navedena dela le
po mojih igrah. Neltetokrat sem % njimi do stropa napolnil nafe in $e¢ marsi-
katero drugo gledali¥¢e, zlasti pa napolnil blagajno Dramatiénega drultva v
Ljubljani: s tem sem bistveno pomagal, da smo lahko to¢no in redno vsakega
I. in 1§5. v mesecu izplalevali gaZe in poravnavali sproti ralune. Ali delajo
danes tudi tako? — V nobeni mojih iger ,s¢ po kmetko ne kolne“, v nobeni
ni ,sirovih $pasov®, s ,kodrovsko sentimentalnostjo“ pa Jurdi&, Kersnik in
jaz nismo imeli ve¢ skupnega nego Cankar, ki se je je otresal, a ne otresel,
kakor noben Slovenec.

Valenéi¢ Fran iz Ilirske Bistrice je bil jurist na Dunaju in stalen pesnik
»Ljubljanskega Zvona“ v dobi 1901 do 1905. Kot odvetniski koncipient v
Gorici je bil mobiliziran in je septembra 1916. padel pri Jamlju. Njegove erot-
ske in filozofski globoke pesnitve so ga postavile med najboljfe naih lirikov.

»Coraliec & Comp.“ je francoska veseloigra, o kateri je sodil kritik ,Ljub-
ljanskega Zvona“, dr. Fr.Zbalnik, da ,pri¢a, da je avtor znan s kulisnimi
skrivnostmi“, da je igra ,preralunjena samo na efekt in veselo zabavo, ker je
polna debelo-komiénih prizorov, zbujajo¢ih smeh. A ker je smeh koristen na-
$emu zdravju, in ker je zdravje pogoj &loveske srele, zato so take burke celo
socialne vaZnosti... Kajpada se je ta igra izvajala gladko, saj imamo za
komiéne uloge dovolj sposobnih modi.“ Tako je sodil kritik, ki je imel smisel
tudi za humor! O ,kvantanju“ pa nobene besede ...

»Kneginja Jelena“ je zgodovinska drama, ki jo je spisal dr. Milivoj DeZzman-
Ivanov, vodja hrvatskih ,mladih“, novelist, dramatizator Senoe ,Zlatarevo
zlato® itd.
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»Dvomeseéno prosjalenje“ ... Ze mogole, ali bodi pri tej priliki povcdano
tudi to: zaradi neprestanih prcdjcmov, akontacij, poradunavanj za nazaj in za
naprej, ki jih je Zelel v svojem gospodarstvu do skrajnosti neredni Cankar, se
se je upravni§tvo ,Slovenskega Naroda“, ,Ljubljanskega Zvona“ in kesneje
tudi ,Slovana“ skujalo in izjavilo: ,Ni¢ ve&, dokler se dolg ne poravna in se
ratun ne uredi!“ — Zaman je posredoval urednik, dosegel kvedjemu $e majhno
vsoto, naposled pa niti vsotce ne ve. .. Knjigovodje niso pal prav nié senti-
mentalni ljudje! Krivec pa je bil v Cankarjevih oleh vendarle urednik ...

Tu se dotika Cankar prvi¢ tudi intrigantov, ki so prinafali ,degutne, uma-
zane redi iz Ljubljane“ na njegovo ,mizo“. Ze takrat je bila Ljubljana slovita
po svojem zlobnem opravljanju in hudobnem zavijanju. Po tridesetih letih sem
v korespondenci Zofke nasel pismo svojega neprestano se $alefega in kroho-
tajoega intimnega prijatelja, kesnejSega zelo visokega gospoda politika. Spo-
rodil je bil Zofki svoj lastni, v kavarni izredeni dovtip na njeno ljubezen z
Jelovikom, a tako, kakor bi ga bil izrekel jaz kot najpodlej$o Zalitev njene
Zenske asti. Zal, da je bil takrat presladki dovtipneZ Ze mrtev. Prav taki pri-
jatelji so delali zgago tudi med Cankarjem in mano. Kdo so bili, nisem nikoli
zvedel, a mislim, da se v svojem sumu ne varam.

Z vso odloénostjo izjavljam, da nisem niti rokopisa ,Za narodov blagor®
niti rokopisa ,Knjiga za lahkomiselne ljudi“ niti sploh kakega drugega, zaloz-
nikom poslanega Cankarjevega spisa ¢ital pred natiskom, ker tega nisem nikoli
utegnil.

Cankar omenja tudi, da se ,zanima za risanje in risbe“ ter da ,kupuje
take redi“. Cankar je bil resni¢no tudi sam dober risar in zanimivo bi bilo
zbrati njegove risbe. Mene je na Dunaju portretiral naravnost izvrstno in zelo
mi je Zal, da mi je risbo s svinénikom nekdo iz posojenega ,Slovana“ izmaknil.
Cankar se je pod svojim delom podpisal, torej jo je imel za vredno sebe in
svoje risarske umetnosti.

CRNA ROZA

MIRAN JARC

Lena je bila sama doma. Marta in Plevnar sta odpotovala na oddalje-
nejie posestvo na Breg.

Prvi mesec tega ¢udnega soZitja je Ze mineval. Lena je Zivela ko
nema tujka ob onih dveh.

Le doklej, dokle;j. ..

Plevnar se je vedel do nje, kakor je ona izsilila: vljudno, pa mrzlo.
Ogibala sta se drug drugega.

Lena je pravkar odlozila Arijino pismo.

»- - - Stradna stvar se je zgodila pri vas. . . to je prevara, vnebovpijoéa
prevara. In mene ste kar izobdili... Vsi moji znanci se zgraZajo nad
tem ... Vse meje pa presega dejstvo, da si je Marta Ze zdaj morala pri
tebi izposoditi denar... In ti vse to mirno gleda$?...“ Itd.
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Lena je raztrgala pismo in ga vrgla v kos.

»Moj Bog, kako grdo je vse skupaj. Vse skupaj...“ je zavzdihnila.

Stopila je k svojim cvetlicam na oknih. Kako domotoZno je s po-
gledi bozala te svoje ljubljenke: begonije, fuksije, pelargonije, hortenze.
Zapudlene so bile, &eprav jih je gojila vedno enako vestno. Ali njena
roka, ki jim je prilivala, ni ved izsevala nekdanje dekliske sveZosti in iz
odi ji ni ved lila na cvetlice brezskrbnost.

»RoZe venejo, venejo . . .“ je zavzdihnila tako otoZno, kakor da vene
z njimi vred ona sama.

~ Ne, tu ne more ved ostati.

Doklej 3e, doklej?

Zavekala se je k Agati kakor $e v svojem detinstvu, in jo izpradevala
po prejinjih ljudeh na Petrinovem. Tri sto let so gospodarili, z Marto
so dogospodarili in se umaknili za vedno. Plevnar je stopil na grobove.

VIII
IZGUBLJENI SIN

Jerini se je nenadoma zazdelo, da se je iz goste teme vzpel &érn konj
z jezdecem v Skrlatnem pla¥¢u. Zdaj, zdaj ga bo pofastna prikazen za-
jela! Stisnil se je, kolikor je mogel, v bodeée grmidevije, &ef, saj me tu
nihée ne opazi, in je zadrzeval dih. Zdajci — Ze je noéni jezdec blisnil
mimo njega — je zadutil, da se mu je ovila okrog vratu ko roka debela
kada. Zakriéal je na vse grlo, ali glasu ni nihée slifal. Zavedel se je, da
je bil njegov glas komaj pritajen vzdih, in na &elu je zatutil bozajoto
roko . .. Taki prividi so se mu obnavljali Ze ve¢ dni ... samo za kratke
hipe se je bil predramil. Vzduh po zdravilih ga je rezko prebujal v
resni¢nost bolnidke dvorane. Suhotna in mrzla roka se je kréevito opri-
jemala odeje, o&i so se mu samogibno ozirale po nedtetih gubah in robih,
ki so bili tolikrat edini opazovanja vredni predmeti izmudenega duha.
Hkrati pa so se v brezzveznih odlomkih pojavljale podobe, ki se je v
njih kakor v skrivenenem zrcalu vnovi¢ prikazovalo vse, kar je bil
doZivel zadnje tri mesece (najmraénejfe v vsem dosedanjem Jerinovem
zivljenju), vse do tiste ure, ko so ga nalli stokajodega v groznici na tleh
nekega na pol porufenega poslopja in ga z refilnim vozom odpeljali v
bolni$nico. Te podobe so bili bolj prividi kakor odsevi resniénosti, prividi
neskonénih temaénih ulic, utesnjenih med &rne hie, ki v njih bivajo
sami obupanci. Jerina je zablodil v 'to temno strugo, ko ni nasel Zive
dule ved, ki bi ji mogel potozZiti vse svoje gorje. To gorje, ki ga je za-
vajalo v &edalje tesnejfo sotesko, se je javljalo v kar najbolj preprosti
obliki: v resniéni bedi. V stanju, ki se je vanj zalel pogrezati ga ni nié
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veé pladil nemir borefega se duha, tudi ne bolest srca, ki hode venomer
kipede radosti, marveé strah za golo Zivljenje. Ostalo je samo 3e telo:
zejno, laéno in zapu¥leno telo. Sestradan, zanemarjen, brez novca v
zepu se je vladil iz dneva v dan, potikajo¢ se okrog ljudi, ki so mu eni
dajali kos kruha, drugi prostor v drvarnici za prenodifée. Duh ni ved
izprafeval. Nekdanje ideje so se razpriile brez sledu, da &lovek kar ni
mogel ved verjeti, ali je bilo sploh kedaj mogode verovati v nekaj vzvi-
denega, sijajnega, ko pa se je izkazalo, da se tisto vzviSeno in sijajno
ne le ,na dnu“ razpuhti v prazen nié, marve¢ da ima nekak smisel le
v kulturnem Zivljenju, ki pa je spet samo posledica vsaj kolikor toliko
urejenih gospodarskih razmer. Da so spodobna obleka, zdrava hrana,
primerno stanovanje véasih tiso&krat vaZnejde re¢i kakor $e tako bistro-
umna, duhovita in globoka misel, in da je misel pomembna le toliko,
kolikor je uresniéljiva za zboljfanje naega Zivljenja, in da je vse tisto
modrovanje v poslednjem smislu vsega in o skrivnostih Zivljenja le neka
duhovita igra svojevrstnih blazneZev ali pa hinavcev — vse to je pri-
hajalo temu osamelemu &loveku na um, ko je z nekim naravnost strast-
nim preziranjem samega sebe kar tonil v zanemarjenosti, odmikajo¢ se
$e od tistih redkih nekdanjih tovarifev, ki je neko& z njimi sanjaril o
velikem prevratu vse druZbe. Zdaj, ko je prosil milo¥¢ine pri predmest-
nih gospodinjah, vdano ¢akajoé v vezah pred kuhinjami, sredajoé se z
novinci tekmeci v tem novem stanu (med takimi tekmeci je naletel tudi
na mlade ljudi z izpridevali strokovnih $ol), zdaj se mu ni Ze ni¢ ved
&udno zdelo, &e kdo prosjadi. Cesa naj bi se $e sramoval, ko pa je moralo
biti tako. Nasprotno, $e misliti se ni ve¢ upal, da je bilo kedaj njemu
drugade. Na ves svet je zalel gledati iz cestne perspektive. Nepremak-
ljivi zakoni druZbe so se mu zdaj pokazali kakor mreZa silo pretkanih in
moénih ljudi, ki so si z njo varno ogradili svoje domove. Zivljenje se je
razodevalo zdaj kot brezumje, zdaj kot igra nasilja in zvijaénosti,
skratka kot tori¥¢e tisolerih trenotnih slu¢ajev in brezzveznosti, ki jih
res ni bilo mogode uvrstiti v noben okvir. A prav to spoznanje je gnalo
Jerino v brezup. Njegov duh, ki je vedno in vedno vezal Zivljenjske
pojave v nekak, pa bodisi $e tako umeten red, je posebno zdaj e mnogo
- bolj potreboval opori$¢a v trdnih oblikah. Oblike pa so se mu sproti
zabrisavale. Ne samo, da se je vse tisto privzgojeno idealistiéno gledanje
na Zivljenje izkazalo kot puhla Yolska modrost, ampak tudi razdelitev
druZbe v razrede je bila spet samo ena izmed stoterih abstrakcij, ki so
ob Zivem dotiku s posameznimi ,udi tega ali onega razreda“ izgubljale
svoj smisel. Na kraju vsega je ostal le posameznik kot utelesitev nekih
sil, ki imajo paé to lastnost, da se do skrajnosti bore proti drugi taki
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utelesitvi sil. Najsi je ta posameznik ravnatelj I. I. ali pa eden izmed
tisolev vajencev, ta kakor oni &aka, kdaj se bo povzpel za klin vi$je na
druZzabni lestvici mo¢i in ugleda. In ker le ni mogel in ni smel niti ure
vel Ziveti v priznavanju tega brezumja (kaj je tedaj dvig ali kaj padec?),
je odkril v svoje veliko pomirjenje kot zadnji vir vsega Zivljenjskega
dogajanja: kri. Kri je tedaj tisti skrivnostni sok, ki izziva sredo ali ne-
sreo. Modna, zdrava kri sprejema iz vesolja &udotvorne sile, ki pa
zastrupljajo in razkrajajo slabotno kri. Ista sila je tedaj ali oZivljajoda
ali pa unitujoa glede na to, kakien je organizem, ki jo sprejme vase.
Trdovratno se je vdajal tem mislim, iz katerih je érpal tolaZbo in opra-
vidilo za svoje &edalje bolj %alostno Zivljenje.

»Marta,“ je premiljeval, ko je zauZival ostanke bornega kosila v
veZzi obcestne gostilne, ,Marta nima zdrave krvi... Morda je tam Ze
ves rod oslabljen ... Ali Lena, ta je $¢ mo¢na ... Lena!“ In bilo mu je,
kakor da se bavi njegov duh z nekimi tujimi ljudmi, ki jih je nekoé
mimogrede srefal, &eprav je bila vsa njegova podzavest preplavljena
po njih.

»Morda je tudi moja kri slaba. Cesar sem se $e kedaj lotil, vse mi je
izpodletelo. To, to je tisto: moja kri! Moja kri je zastrupljena.”

S tako vero v srcu je pospedeval svoj notranji in vnanji razpad. Zalel
je kazati znake obolelosti: podrsavajodi koraki, upadlost lica, onemoglo
telo, zanemarjenost v vsem — vse to ga je Se bolj gnalo pro¢ od ljudi.
In tako so ga nekega dne nalli na smrt bolnega v razpadli hidi kraj
gozda. Obolel je za pljuénico.

*

... Sropil je v &udovit park, potopljen v pozno poletno solnéavo,
kakrine v resnici nikdar ni: tako &udna vijoli¢asta svetloba je samo v
sanjah. V bliZini je stal v zati§ju neznanih dreves, podobnih ogromnim
roznim grmom, baroéni grad. Na $iroki verandi so se sprehajali ljudje,
kakor da so se zbrali na pustnem slavju: starovelki voj¥éaki, menihi,
sportniki, gospodje s cilindri, dame v krinolinah, avijatiki. .. Med njimi
je zagledal Leno, ki se je falila z nekim gospodom. Ta gospod se je od
vseh razlikoval po posebni obleki: ogrnjen v moder plas¢ je bil pokrit s
triogelnim klobukom. Napoleonu je bil podoben, je pomislil in si zaZelel,
da bi ga videl v obraz. Kako, da me Lena ne opazi, je zatrpel, Lena!
Ali dekle se je venomer $alilo z neznancem, in mahalo z nekim &rnim
predmetom. Neznanec pa se je bliskovito okrenil in Ze je stal pri Jerini.

Saj to je vendar Plevnar, je Jerina vzkliknil, a se ni prav ni¢ zadudil.
Obsla ga je Zelja, da bi si segla'v roke, e veé: vzbudilo se mu je neko
zagonetno ljubezensko ¢uvstvo, in kakor skozi meglo se je zavedel
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besed, ki jih je bog ve kedaj slifal ali bral: ,med dvema, ki se Ze na
prvi pogled na smrt sovraZita, se godi isto kakor med dvema, ki se
vzljubita po prvem sre¢anju — med njima valuje eros.“

»Plevnar!“ je nekako klical ali vsaj hotel klicali, ,Plevnar, ti ljub-
ljeni moj...“

Oni pa se je tenko smehljal in brezglasno govoril: ,Ali jo vidis,*
kaZo¢ na Leno, ,kako se igra s &rno rozo? Glej, &mo roZo drzi v
roki . .. kako nesmiselno. ..«

Jerina je ostreje pogledal: Lena je res imela v roki nekako vejico s
Sopom ¢&rnih cvetov.

»Pojdiva, pojdiva odtod!“ je velel Plevnar, kakor da bi hotel redi,
da se je igre s érno rozo navelidal.

Neumne sanje, se je $¢ v zmedenosti Jerina zavedel, ali Zelel je, da
bi sanjal $e dalje, kajti tudi te sanje so morale imeti nekak smiselni
konec. In ko ga je gladila roka usmiljene sestre, je $¢ vedno mrmral:
»Plevnar, Plevnar...“

Med boleznijo so ga obiskovali ljudje, o katerih je le malo slifal. Bili
so daljni sorodniki, ki so mu pripovedovali, da jih je ,stradno zadela
vest o njegovi zalostni usodi“ itd., hoteli so se izkazati posebno dobrot-
ljive s tem, da so obljubljali urediti mu &isto novo Zivljenje. Bil je do
vsch ravnodu$en ko &lovek, ki mu sveta ni ved mar. Samo spanja si je
zelel, tistega globokega spanja, iz katerega se je na pol dramil v omo-
ti¢ne sanje o Leni, sanje, ki so se vedno pretrgale pred koncem.

Podasi se mu je zdravje vendarle vradalo. Ali bil je zelo izpreme-
njen. Na ljudi in njihove zamotane zadeve je zalel gledati kakor na
nekaj, kar je brez teZe. Mnogo je videl, mnogo je slifal v tej veliki dvo-
rani, iz katere se je umikalo Zivljenje. Jefanje in stokanje, prepladeni
vzdihi sredi nodi, molitve in kletve — vse to se je zlivalo v neko iz-
poved, ki ji Jerina ni znal najti besedila. Obéutil jo je glasbeno. Izraza
ji_je dal s svojim sklepom: ,O, & mi bo 3e kedaj zaZiveti zunaj te
zalostne hide, bom Zivel tiho, brez teZe. V Zivljenje ne bom ved posegal.
Tudi bolnik ne posega ved v Zivljenje, a zato, ker nima moéi. Kako
¢udezno pa bi se uravnovesila razmerja med ljudmi, e bi tudi vsi tisti,
ki v njih kipi zdravje in ki so moéne krvi, sami iz sebe zaZiveli prosojno,
da bi bili brez teZe..., mislim, da bi bil ves svet nepopisno krasen
Vrtien™
Take Zelje pa mu je razvnemal ¥e neki starec, ki je imel posteljo
kraj njega. Bil je to samotar, ki je bival Ze ve& let v neki gorski duplini.
Poznal je vsa zdravilna zeli¢a, mnogo je molil in nekateri ljudje so
trdili o njem, da vidi v prihodnost. MoZ je imel za seboj burno pretek-
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lost. Zenske, delavski upori, snovanje tajnih organizacij v velemestih,
preganjanja — vse to ga je toli utrudilo, da je $el iskat miru v vrtnar-
stvo, naposled pa mu za spokorni§tvo niti to ni bilo dovolj in je pe$
romal v sam Jeruzalem, odkoder se je vrnil kot sveti &lovek in hodil po
kmetih, vzbujajoé pozornost s svojimi valujo¢imi belimi lasmi in dolgo
prerosko brado. S tem moZem, ki je po nekaj dneh spet zapustil bol-
nidnico, se je Jerinov duh mnogo ukvarjal. Kako hitro je znal starec s
svojo modrostjo ozdraviti vse trenotne bolesti! K njemu bom 3el, kadar
mi ne bo vel Ziveti, si je rekel Jerina, éeprav je prav na dnu le podvo-
mil v vsemod take modrosti: od neizkuSenega in trudnega starca ga je
lodilo par desetletij motke dobe.

Neki dan ga je nepri¢akovano obiskal njegov stric, veljaven in
vpliven meiéan, ki mu je zabidil, da mora odslej ,kratkomalo dati slovo
pustolovi¢inam in vstopiti v sluzbo, da bo vreden &lan &lovedke druZbe
in Jerinovih; sramote, da je Ze storil dovolj...“ Jerina se je sprva do-
cela strinjal z veljavnim dobrotnikom. Tik pred odhodom pa je prejel
na svoje nepopisno zatudenje pismo od — Plevnarja:

»« » O tako nujni zadevi moram s teboj govoriti, da nestrpno pri-
lakujem Tvojega odziva, kdaj in kje se lahko vidiva med Stirimi
oémi ... Ti ne ve$, kako Ti bom hvaleZen .. .“

Plevnar! To je bila daljna preteklost. Kaj $e ni dosanjana groza noéi
na Petrinovini? Se? Doklej $e?... In nekdanje rane so se spet vnele,
deprav se je medtem zgostilo Ze toliko hudih doZivetij. S Petrinovino
ga je vezalo nekaj usodnega, Zivo se je tega zavedal. Lena je bila spo-
jena z njegovim Zivljenjem, da jo je ¢util vse dneve in nodi kot nekaj
nelodljivega, kot nekaj, kar je postalo Ze del njega samega. Kaj mu hode
zdaj Plevnar? Lena se ga pa ni spomnila? Ne, ni obiskala.

Radoveden in vznemirjen je zapustil bolnisko sobo: pred njim se je
Sirilo Zivljenje tisoderih moznosti. Hkrati pa je bilo vse tako prazno
okrog njega: vrode poletno popoldne, pradne ceste, dolgodasni mestni
ljudje in pot na njegov novi dom pri osamelem stricu.

Lena ga ni obiskala. ..

Ali, & bi se Jerina samo nekaj ur $e zadrzal, bi do¢akal neverjetno
presenedenje: Lena je pri vratarju povprafala po njem. Tisti &as pa je
on Ze poslufal nasvete svojega novega dobrotnika, ki mu je preskrbel
sluzbo pri nekem arhitektu, ,kjer bo§ imel dovolj prilike, da pokaZe$
svoje talente. Tudi dobrih zvez ti ne bo manjkalo, le name se zanesi,
zato pa se izkaZi hvaleZnega. Vstopi v druftva, ki se v njih zbirajo
ugledni napredni ljudje. . .“

Jerina je vse to vdano posludal, ali na dnu se mu je budil Ze nov upor.

(Dalje prihodnjid.)
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SODOBNI PROBLEMI

GOSPODARSKE OSNOVE KRSCANSKEGA SOCIALIZMA
(Pripombe h knjigi dr. A. Gosarja ,Za nov druZabni red®.)

III

Dr. Gosar si ,reformo druzbe“ ne predstavlja kot neko zgodovinsko nujno
dejanje, ki je v skladu z razvojem &lovedke kulture in druzbe (in utemeljeno
Ze v objektivnih stremljenjih ekonomsko-socialne druzbene podlage), marveé
le kot vpradanje nade subjektivne volje. V skladu s takim pojmovanjem temelji
seveda misljenje, da je izhodov iz danadnje krize in iz danadnjega druZzbenega
poloZaja ved in da so ti odvisni zgolj ob subjektivne sposobnosti ljudi. Zato je
zanj tezi$¢e socialnega vprafanja v misli: ,Ali in kako bi bilo mogode pre-
pojiti sodobne ljudi s pravim oblestvenim duhom?“ (Str. 289.) Pravilno pa bi
bilo vpralanje, kak$ne so danes oblike in nadini pridobivanja Zivljenjskih po-
trebi¢in, da si bomo po njih uredili nale druZbeno Zivljenje. Na prvo vpra-
$anje je odgovorov nesteto in so vsi enako abstrakeni, idealisti¢ni, kajti oni ne
jemljejo za podlago svojih spoznanj stopnjo produktivnosti materialnih pro-
izvajalnih sil, ki neko druZbeno obliko omogotajo ali pa je ne omogotajo. Na
drugo vpradanje je pa le en odgovor, kajti v popolnem skladu z materialnimi
produkcijskimi silami more biti na neki dolodeni stopnji samo ena druZbena
oblika. Dokaze za to nam daje zgodovina. Ozrimo se le v preteklost raznih
ljudstev, ki &estokrat sploh niso imela nikake zveze (ali morda $e $ibko zvezo)
z ostalim svetom, pa bomo videli, da so se druzbene oblike menjale po vsem
svetu na isti nalin, éeprav morda v razliénih hitrostih. Kitajska je bila zelo
odtrgana od ostalega sveta in vendar je tudi v njej dozorel najpopolnejii fev-
dalni socialni red. Seveda so tu razlike, ki izhajajo iz posebnih geografskih in
zgodovinskih pogojev razvoja, toda te posameznosti moramo abstrahirati, e
naj prodremo do bistva.

S tem pa je Ze dognano tudi stali$¢e o nadinu, kako je treba izvesti ,reformo
druzbe“. Za dr. Gosarja je pot do ,reforme“ — in ,reforma“ sama — zavisna
od subjektivnih ¢initeljev, od sposobnosti in moralne kvalitete ljudi. To je po
njegovem mnenju prav za prav zgolj vpralanje, ki ga naj redijo udenjaki v
svojih glavah. Ce pa gledamo na ,reformo“ s stalif¢a, da so materialne pro-
dukeijske sile (tehnika) podlaga socialnih oblik, potem so za ,reformo“ dani
Ze objektivni pogoji. Treba jih je samo ugotoviti, spoznati in prilagoditi jim
druZbeno obliko. Ne smemo seveda tega jemati mehaniéno. Jasno je, da prav
tu prihaja subjektivno &lovekovo hotenje povsem do veljave, kajti nujnost, ki
smo ji spoznali vzroke in izhodi¥¢e, ni ni¢ ved ovira nale svobode. Clovestvo
bo utegnilo vzroke odstraniti in izpremeniti posledice. V bistvu pa bo vendarle
svoje socialno Zivljenje prilagodilo stopnji razvoja materialnih produkcijskih
sil, kajti glavna funkcija druzbe je proizvajanje potreb$tin za Zivljenje in zato
se nobena druzba ne more v socialnem pogledu razvijati po drugalni poti,
kakor jo ¢asovno in kvalitativno doloda produkcija, to se pravi nadin pridobi-
vanja hrane, obleke, stanovanja itd. Nikaka subjektivisti¢na teorija nas ne more
prepriati, da bi ljudje mogli misliti in ustvarjati najpopolnejie druzbene oblike,
ne da bi pri tem poskrbeli kaj in kako bodo Ziveli. Ce pa je proizvodnja
osrednje vpradanje druZbenega Zivljenja, potem je gospodarstvo Zivec ¢lovetke
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druzbe. V njem bomo iskali temelje za druZbene pretresljaje in za nastajanje
novih socialnih oblik. Iz tega pa tudi izhaja, da je gospodarstvo najmanj za-
visno od subjektivnih &initeljev, to je od subjektivne volje ljudi.

Cisto druga¢nega prepri¢anja pa je dr. Gosar. Z istega subjektivistiénega
stali$¢a, ki smo ga opazili Ze v njegovi sociologiji, gleda tudi na gospodarstvo.
Zanj je tudi ono — prav tako kakor vse ostalo socialno Zivljenje — telo, ki ga
oblikujejo ¢lovekove roke po svoji lastni suvereni volji. Res je sicer — tega
dr. Gosar ne more zanikati — da se te roke viasi stresejo v pohlepu, egoizmu,
»materializmu® in da jih od ¢asa do ¢asa lastno nagnjenje premoti, da delajo
stvari, ki ostalim $kodujejo, toda v bistvu je vendarle gospodarstvo popolnoma
zavisno od &loveka. Za dr. Gosarja tu ni nikakih objektivnih stremljenj, ki bi
z vso nujnostjo vodila do dolodenih posledic in ki bi vklepala tudi ¢lovekovo
voljo v okvir nekih objektivnih pogojev, ne, dr. Gosar si predstavlja ¢loveka
tako, kakor da stoji s svojo ,svobodno voljo“ zunaj vsega dogajanja, neodvisen
in s svojo roko vodi razvoj. Edino ¢lovekova moralna slabost povzroda, da se
véasi poedinec ali cela druzba zru$i pod sku¥njavo, ki jo ustvarjajo ,mate-
rialne“ dobrine in da zavoljo tega nastanejo stiske in teZave na svetu. Zdi se,
kakor da bi hoteli s tem karikirati dr. Gosarjevo pojmovanje, toda to nikakor
ni na§ namen. Taka je dejansko njegova miselnost, kakor hitro ji odvzamemo
njeno zunanjo ,znanstveno“ prevleko.

In ker dr. Gosar ne gleda na vprafanje druzbene ,reforme“ z zgodovin-
skega stali$¢a, s stali¢a objektivnih stremljenj v ekonomsko-socialnem ustroju
danasnje druzbe, zato mora trditi, da je danalnji gospodarski sestav s svo-
jim ,menjalnim mehanizmom® veden. Zato si torej tudi vpradanje ,reforme®
nujno predstavlja edino v tem smislu, kako bi se dala refiti poedina nasprotja
v okviru dana$njega sistema. O kaki ,odstranitvi“ kapitalizma, kakor nam
je obljubljal v zaletku knjige, ni torej niti duha niti sluha. Problem reforme
druZbenega Zivljenja je zanj v prvi vrsti organizatorien, torej tehnilen pro-
blem. Vse zavisi edino od tega, da v danainjem sistemu &lovedtvo ,korigira®
neke neprijetne napake. Dr. Gosar torej pomlajuje starca s tem, da ga hole
ozdraviti njegovih neltetih vsakdanjih bolezni. Pri tem si umislja, da je starec
zaradi tega manj star in da bo to zdravljenje ve¢no zaleglo. Njegova statistika
poraja tedaj obfudovanja vredne znanstvene rezultate.

Povsem v skladu s svojim subjektivistiénim pojmovanjem druzbenega gospo-
darstva podaja dr. Gosar tudi nekakino nalelno navodilo za ozdravitev
dana¥nje druZbe, ki se glasi:

- -« Edina pot k ureditvi modernega gospodarskega Zivljenja je v tem, da se racio-
nalizem, ki vlada danes le v zasebnih gospodarstvih, raziiri in raztegne na vse gospo-
darstvo kot celoto.“ (Str. 302.)

Znanstvenik je torej zasledil protislovje, ki vlada v danadnji druZbi med
racionalnim ustrojem v poedinem podjetju in med anarhijo v celotnem
druZbenem gospodarstvu. Toda to protislovje zanj ni nelodljivo zvezano
- z danadnijm gospodarskim sistemom, marvel je le ,napaka“ v njem, ki se
d4 odpraviti. In kakor vsak abstraktni teoretik, je tudi dr.Gosar tako
mirno in lahkotno postavil to zahtevo, kakor da bi bila premostitev tega
nasprotja nepomembna malenkost, o kateri se niti ne izplada govoriti. Z nje-
govega subjektivistidnega stali$éa je seveda to popolnoma razumljivo. Dovolj
je, da nekaj spoznamo in razumemo, relitev je s tem Ze sama po sebi dana. In
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vendar je napravil v svojem raunu majhno napako, ki popolnoma prepreluje
uporabo njegovega navodila. Protislovje med organizatornostjo in raciona-
lizmom v posameznem podjetju ter med anarhijo v celotnem gospodarstvu je
nelodljiva lastnost danasnje druzbe. Ce bi hoteli odstraniti to nasprotje, potem
bi morali odstraniti — individualistiéni trg. To pa je popoln nesmisel. Kapita-
lizma brez kapitalistiénega trga si sploh ne moremo misliti. Druge poti pa v
dana$njem druZbenem okviru ni. To protislovje se je skufalo zadnje &ase in se
e danes poskula refiti s pomo&jo raznih avtarkistiénih naértov, in sicer tako,
da bi imela drZava kontrolo nad produkcijo. Velika velina velepodjetnikov
pa se je odloéno izrekla proti avtarkiji. Cemu? Iz enostavnega razloga, ker je
tudi drZava odvisna od razrednih in konkurenénih bojev in je nujno v rokah
zdaj te zdaj one gospodarsko najmoénejSe skupine. Avtarkija bi torej pomenila
gospodarsko diktaturo ene vrste kapitala nad drugimi. Med posameznimi gospo-
darskimi skupinami pa se bijejo ostri konkurenéni boji, ki posegajo tudi v
politiko. Zlasti zadnje ¢ase lahko dovolj dobro opaZamo te nezajezljive kon-
kurenéne boje v Nemdiji in Avstriji. Raznih gospodarskih skupin z najbolj na-
sprotujodimi si stremljenji ne bo mogla nobena drzavna oblast potisniti pod
enoten pokrov kakega naértnega gospodarstva, pa e bi se tudi avtarkija stop-
njevala do vseh meja. Poleg tega pa ostane $e druga plat tega vprasanja, nam-
re¢ dejstvo, da je trg internacionalen. Ce bi torej tudi uspelo uvesti v drzavi s
kakr$nimikoli sredstvi naértno gospodarstvo, ostane 3¢ vedno konkurenca na
internacionalnem trgu med posameznimi drzavami, ki bi onemogodila vsak
poskus, da bi se odstranila anarhija. Na podlagi danalnjega gospodarskega
ustroja se dr. Gosar zaman prizadeva ustvariti naértno gospodarstvo, ki bi ga
vodil isti razum, kakor vodi posamezne obrate.

Zanimivo pri vsem tem pa je to, da zahtevajo vse falistiéne miselnosti in
programi nadrtno gospodarstvo. To je popolnoma razumljivo, kajti danes ne
more in tudi nihée na svetu ne zanika — niti sam dr. Gosar ne — da ni prav
ta anarhija vzrok tezkih kriz, ki se pojavljajo od ¢asa do lasa. Toda med
»hoteti“ in ,modi“ je vasih globok prepad. Videli smo, da se v danadnji druZbi
v vpradanju odstranitve anarhije v proizvodnji tega prepada ne d4 premostiti,
zato je ,naértno gospodarstvo® pri fadistiénih voditeljih prazna fraza in ostane
fraza, dokler ne bodo ustvarjeni objektivni pogoji za tako gospodarstvo.

Clovedtvo je raslo v svoji kulturi vzporedno z izpopolnjevanjem produk-
cijske tehnike. Neprestano stremljenje, da bi si na &im laZji nadin pridobili &im
vet hrane, je prav za prav kulturo ustvarjalo in dvigalo druZzbo od stopnje do
stopnje po lestvici civilizacije. Razumljivo je torej, ako vzamemo pri analizi
druZbenega gospodarstva za izhodi$¢e — produkcijo. Po mnenju dr. Gosarja
pa je prav tu najvedja napaka klasi¢ne ekonomske ¥ole, zato pravi:

»Namesto, da bi raziskovala po kakinih pravilih ljudje gospodarijo in kak$nc so
gospodarske in druZabne posledice tega, da ljudje svoje blago in svoje delovne modi
drugim ponujajo in prodajajo, ali pa po njih povpralujejo in jih kupujejo (cena,
mezda), da denar dobitkonosno nalagajo, ali pa si ga izposojajo (kapital, dividende,
obresti, vobée dohodki od kapitala) se je gospodarska teorija bavila v prvi vrsti s
tem, kako se razne vrste dobrine tehnidno proizvajajo, kako (v prometu) kroijo in
kako se med ljudmi porazdeljujejo.“ (Str. 314.)

Stara metafiziéna metoda dr. Gosarja se je torej tudi v gospodarstvu jasno
pokazala. HiSo prienja zidati pri strehi, analizo druZbenega gospodarstva

§32



pri¢enja pri njegovih najbolj zamotanih posledicah, ki jih je nemogode raz-
umeti, ne da bi razumeli osnovo — to je produkcijske razmere. Zato mu je
tako subjektivistiéno gledanje onemogotilo vpogled v druZbeno gospodarstvo
kot celoto in seveda zlasti v objektivna stremljenja gospodarskega ustroja
druZzbe. On vidi drobce, vidi posamezne gospodarje, vidi dobiéek, obresti, ceno,
toda ne ve, da vse to izhaja iz neke celote, da morajo imeti dobilek, obresti,
cena itd. nekje svojo realno materialno gospodarsko izhodiiée, ne vidi vzrokov,
¢emu posamezni gospodarji ,gospodarijo“ tako in ne drugade. Zanj je izhodi$e
znanstvenega spoznavanja ,gospodarjenje® in ne ,gospodarstvo“. To se pravi,
on misli, da se druZbeno gospodarstvo ravna po ,gospodarjenju“ poedincev,
po-njihovi svobodni subjektivni volji, da je prav za prav druZbeno gospodar-
stvo le vsota individualnih gospodarstev in ne obratno, da se ravna individualno
»gospodarjenje“ po vsakokratnih razmerah v druZbeni produkciji.

Dr. Gosar hole odstraniti anarhijo v dana$njem druZbenem gospodarstvu.
To pa ,odstranja“ na ta nadin, da zanika skoraj vsako odvisnost individual-
nega gospodarstva od druZbenega gospodarstva kot celote. Pravi namred takole:

»-+-Res ima gospodarsko Zivljenje tudi narodno gospodarski in druZbeni znalaj
in pomen ... Toda za razlago osnovnib gospodarskib pojavov, kakrini so pridobitek,
cena, mezda, obresti, dividende in vob&e dohodki, je tako narodno gospodarsko gle-
danje popolnoma brez pomena. Zakaj tisti, ki gospodarijo, so konéno vendarle po-
samezni ljudje. Ti povzrolajo s svojim gospodarskim ravnanjem ponudbo in povpra-
evanje, ceno, mezdo, obresti, dividende itd. Skratka, od njih izvira vse gospodarsko
zivljenje in predvsem po njihovih zasebnih gospodarskih vidikih se ravna.“ (Str. 314.
in 315.)

Kdor na tak subjektivistiéni nadin pojmuje druZbeno gospodarstvo, kdor
ne najde nikake zveze med individualnim gospodarstvom pa med druzbenim
gospodarstvom in kdor ne vidi, kako so cene, mezde, obresti, dobiéek tesno
odvisne od objektivnih pogojev v gospodarstvu, ta si paé ne more domisljati,
da bo nalel pot iz anarhije. Zastavimo dr. Gosarju eno samo vprafanje: Kako
si po tej teoriji predstavlja prehod iz kolektivnega gospodarstva primitivne
skupnosti v gospodarstvo privatne lastnine in neenakosti? Ali je tudi tu od-
lodala ,subjektivna volja“ ,zasebnega gospodarja“? Po nafem mnenju nikakor
ne. Ne moremo si namre¢ misliti, da bi se mogel sredi ekonomskega kolektiva
primitivnega rodu nenadoma pojaviti neki ,zasebni gospodar® in redi, da je
nekaj njegovo, kar so producirali vsi &lani rodu. Razumljivo postane to fele
takrat, kadar je v rodu postalo Ze obi¢ajno individualno orodje. Toda tu nima
nifesar opraviti ,subjektivna volja“. Nov nalin druzbene ,porazdelitve® je
imel torej povsem objektivne razloge — produkcijo z individualnim orodjem,
ki je omogotilo individualno delo. O tem smo govorili Ze v analizi dr. Gosar-
jevega socialnega nazora. Ali pa vzemimo drug primer. Predstavljajmo si v
danasnji druzbi Don Kihota, ki bi hotel poleg danainje produkcije uvesti
fevdalni nadin porazdelitve. Lahko bi mu stala za hrbtom $e tako moéna
oborozna sila, vendar svojega namena ne bi mogel izvesti, ker tega ne do-
pultajo odnosi in stanje v danadnji produkciji, ker paé niso za tako razdelitev
dani objektivni pogoji. S ,svobodno subjektivno voljo“ torej zopet ni ni¢, kajti
e bi vladala ta, potem ne bi imeli pravice govoriti o ,druZzbenem razvoju®,
marved edinole o ,zgodovinskih ali socialnih dogodkih“. SuZenjstvo po tej
teoriji ne bi nujno sledilo avtoritativni rodbinski skupnosti, fevdalizem ne bi
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bil neogibna posledica suZenjstva in kapitalizem ne nujen naslednik fevda-
lizma. V dru¥bi in druZbenem gospodarstvu bi vladala samovolja. Ni¢ bi ne
bilo torej ¢udno, ako bi stari Grki naenkrat proglasili kapitalizem ali pa ¢e bi
na primer fevdalizmu sledilo zopet antiéno suZenjstvo. Take trditve se zde
sicer sme$ne, toda so nujne posledice subjektivistiénih naziranj dr. Gosarja.

Res je, da pri kupovanju in prodajanju nihée ne misli na ,oble narodno-
gospodarske koristi“, kajti teh niti ni, pa¢ pa je vsakdo odvisen od celotnega
gospodarskega polozaja. Ali so bile mar odvisne razliéne obrestne mere zgolj
od subjektivnih vzrokov v zadetku individualistiénega gospodarstvva ali danes?
Ali je bilo gibanje mezde odvisno res zgolj od ,povpradevanja in ponudbe®?
Ali ni tudi zgodovinski hip vplival na vifino mezde in ostale delovne pogoje?
Ali je dejstvo, da se je n. pr. produkcija vriila pred sto leti s preprostimi stroji
ali pa zgolj roéno v manufakturi, medtem ko se danes vr$i mnogo hitreje na
kompliciranih strojih, brezpomembno za absolutno vifino cen? Mislimo da ne.
Obresti, cene, mezde itd. niso samo odvisne od ponudbe in povpralevanja,
marveé so tudi zgodovinske kategorije, odvisne od razvoja materialnih pro-
dukcijskih sil. Kakor ni bila ,subjektivna volja“ poedinega ,gospodaretega
subjekta“ nikakor posebno vaZna niti v pripravljanju niti v odpravljanju krize,
tako tudi ni mogla v drugih vpradanjih gospodarstva ravnati drugale, kakor
ji je narekovala doba, v kateri se je gospodarsko izZivljala. Pri tem seveda
nikakor ne mislimo zanikati pomena subjektivnega {initelja v gospodarstvu,
poudarjamo le, kaj je prvotno in kaj drugotno.

Na tak nadin seveda dr. Gosar ne bo dosegel nikakih uspehov, kakor bi jih
tudi ne dosegel tisti zdravnik, ki bi notranjo krvno bolezen zdravil pri iz-
pui¢ajih na koZi. Za refitev gospodarstva iz krize ni dovolj ,smotrno uravnati
konsum* ali ,zasebno produkcijo“. Nikdar e ni bilo tako jasno, da je konsum
odvisen od produkcije (in ne narobe, kakor trdi dr. Gosar), kakor je to danes,
ko milijoni umirajo od lakote zato, ker tovarne ne obratujejo in ker so polna
skladi$¢a. Ta strahotni nesmisel more razumeti samo tisti, ki gleda na danainje
gospodarstvo z zgodovinskega, objektivistiénega stalisa.

Cemu zanikuje produkcijo kot glavnega {initelja v gospodarstvu? Razkriva
se sam:

»Proizvodnja je le eno izmed najobiéajnejSih sredstev, katerih se ljudje v svojem
gospodarstvu poslufujejo; samo po sebi pa nima z gospodarjenjem nikake bistvene
zveze. Ce bi proizvajati pomenilo bkrati tudi Ze gospodariti, potem ne bi gospodaril
podjetnik, marve¢ delavci, ki v njegovem podjetju delajo.“* (Str. 321.)

Jasno je, da se dr. Gosar boji priznati, da podiva na delavskih hrbtih druz-
beno gospodarstvo in z njim vsa druzba. Osnovna pot njegovega znanstvenega
prizadevanja je torej ta: postaviti nepremostljiv prepad med ,gospodarjenje®
in produkcijo. V praksi pomeni to, izkljuditi delavca od vsakega vmeSavanja v
»gospodarjenje®, to se pravi postaviti sistem ,velnega gospodarja“ in ,veénega
mezdnega suZnja“. Dr. Gosarjev kr¥¢anski socializem nam na ta nadin vedno
bolj odkriva svojo individualisti¢no gospodarsko notranjost.

V skladu z zanikanjem produkcije kot glavnega ¢initelja je tudi zanikanje
objektivnega zna¢aja vrednosti. Subjektivno merilo, ki ga je preizkusil v osta-
lih panogah nacionalne ekonomije, prena$a seveda tudi v vrednost. ,V menjal-

1 Podértal jaz.
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nem gospodarstvu so stvari toliko vredne, . .. kolikor lahko na trgu zanje do-
bid.“ (Str. 311.) Stavek je tavtologija, ki ne pove niéesar. Dr. Gosar namred ni
s tem povedal ni¢ drugega kakor to, da so stvari toliko vredne, kolikor so
vredne, kajti cena je prav zunanji izraz vrednosti (¢etudi se vedno ne sklada
z njo). Drugi¢ pa je s tem dr. Gosar vrednost izenalil s ceno, to se pravi, da
je vrednost sploh zanikal. Po njegovem mnenju doloduje ceno edinole kon-
sument, in sicer s povpraSevanjem in ponudbo. Cim veé je prodajalcev in &im
manj je kupcev, tem niZje so cene, in obratno, &im manj je prodajalcev in &m
ve¢ kupcev, tem vidje so cene. (Cene pa so enake vrednosti!) Ne d4 se tajiti,
da je do neke mere to res. Toda ponudba in povpralevanje ceno le povilujeta
in zniZujeta v nekem trenotku, nikakor pa ne more to razmerje vplivati na
enake menjalne vrednosti, to se pravi ne more povzrolati, da bi bil n. pr. de%-
nik toliko ,vreden“ kolikor aktovka ali kranjska klobasa toliko kolikor neka
otrotka igrada. To menjalno razmerje pa ni nikakor slutajno, ampak se stalno
ohranja, tudi kadar se moéno gibljejo cene. Edino tedaj se to menjalno raz-
merje izpremeni, &e se pojavi n. pr. za neki predmet nova, laZja pot produkcije,
&e se torej ta predmet izdela z mnogo manj$im trudom, z manjsimi ,,produkcij-
skimi strodki“, to se pravi, &e je za izdelavo predmeta potrebno vloZiti manj
dela. Po teoriji dr. Gosarja pa je prav za prav gibanje cen popolnoma neome-
jeno navzgor in navzdol, kajti odvisno je vse od subjektivne volje konsumen-
tov. Teoreti¢no torej ni niti izkljudeno, da bi se konsumenti nekod dogovorili
in hoteli imeti blago popolnoma zastonj. Nesmisel, v katerega pelje taka teo-
rija, je spoznal naposled tudi dr. Gosar sam, zato postavlja vendarle nekake
objektivne meje gibanju cen. Naj torej e tako preganja objektivizem, pri zad-
njih vratcih ga vendarle vedno znova pu$éa nazaj. Po mnenju dr. Gosarja so
meje gibanja cen — produkcijski stro$ki plus minimalni dobidek. Gibljejo pa
se v okviru med najcenejfim in najdraZjim producentom (po produkcijskih
strodkih namre¢). Okvir, v katerem se more gibati ,svobodna volja“ konsu-
menta pri dolodevanju, je torej tako ozek, da ,0 svobodi“ ni mogode niti
govoriti. Toda oglejmo si kljub temu 3e podrobneje to teorijo. Produkecijski
strodki so sestavljeni iz produkcijskih sredstev, zemljitke rente in mezde. Po
dr. Gosarju je mezda in renta prav tako cena, ki jo dolotujejo isti subjektivni
pogoji na trgu, namre¢ konsument. O produkcijskih stro$kih pa niti ne govo-
rimo, kajti ti so $e prav gotovo le zgolj cena. Ne moremo namre¢ dvomiti, da
je producent v pogledu produkcijskih strofkov — konsument. Kaj sledi iz tega?
Da dr. Gosar razlaga vifino cen s cenami. Z njegovo subjektivisti¢no teorijo si
torej ne moremo ni¢ pomagati. Njegov subjektivizem je torej propadel pred
prakso.

Vse te teZave pa premaguje na ta nadin, da se na najbolj kritiénih mestih
kratko in malo nasloni na objektivizem. Kjub vsem naporom mora namred
vedno znova priznati, da je vendarle &lovesko delo tisto, ki — zadnje odloduje.
Po njegovem mnenju ima blago vrednost le tedaj, kadar ga sploh hote kdo
rabiti. Potem pa nadaljuje: ,Sele potem je mogode trditi, da imajo take stvari,
ki treba zanje ved dela, navadno tudi ve&jo vrednost ali-vijo ceno.“ (Str. 325.)
To pa je obratun dr. Gosarja z dr. Gosarjem. Ni¢ drugega kakor to ne trdi
namred — le v nekoliko preciznejdi in znanstveno popolnejsi obliki — ,kla-
si¢na ekonomska Jola“, ki jo dr. Gosar tako neusmiljeno napada. Ta klasi¢na
teorija pravi namred, da kolitina dela ustvarja vrednost, toda izdelano blago
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postane lele takrat vrednost, kadar je tudi wporabna vrednost, to je, kadar
lahko zadovolji potrebe nekega posameznika ali skupine. Kako malo je raz-
umel ali hotel razumeti dr. Gosar klasi¢no ckonomijo, pri¢a tale stavek:

»Z lesom visoko v gorah n. pr. bi bilo gotovo neprimerno veé¢ dela kakor z onim,
ki je blizu doline; toda zaradi tega les v gorah ni ve&, marve! le manj vreden in ostane
dejansko brez cene. (Str. 325.)

Noben klasilen ekonom prav gotovo ni nikdar trdil kaj takega. Naivno
bi bilo misliti, da je les v gorah zato ve¢ vreden, ker ,bi bilo“ (!) z njim ve&
dela kakor z dolinskim, in da ni ni¢ vreden, ker je $e v gorah. Toda les, ki je
z gord odpremljen v dolino, ima pa prav gotovo vejo vrednost, kajti v njem
se je ze skondenziralo (kakor pravi Ricardo) &lovetko delo. S tem pa seveda
$e nikakor ni reéeno, da je tudi cena na trgu zaradi tega nujno visja. Les iste
kvalitete ima na trgu v glavnem enako ceno, pa naj bo iz hribov ali pa iz
doline. Toda dejstvo, da iz tega razloga nihée ne bo el visoko v gore po les,
ampak si ga bo nabavil v dolini, je dokaz, da dejansko doloduje vrednost le
¢lovesko delo. Sicer pa tega mnenja nismo samo mi, marved tudi — po pomoti
ali kaj — nih&e drugi kakor — dr. Gosar:

»Ce bi kdo oni les v gorah vendarle rabil, n. pr. zato, da bi kuhal oglje ali %gal
apnenico, bi bil voljan zanj tudi nckaj pladati, in sicer tem ved, &m bolj pri roki bi
mu les bil, ¢éim manj dela bi bilo treba za njegovo uporabo.“ (Str. 325.)

Pri ¢em smo sedaj? Ali je vrednost subjektivna muha ljudi ali ni? Ali je
njena vsebina delo ali jo ustvarja potreba? Ali jo doloduje produkcija ali kon-
sument? — Konénega odgovora v knjigi ni. Vpradanja vrednosti — osrednje
vpralanje v nacionalni ekonomiji — dr. Gosar ni razrefil. In ker ni spoznal
prave vsebinske vrednosti, je tudi njegova teorija cen v zagati. Ze prej smo
govorili o produkcijskih strotkih, ki dolo¢ajo po mnenju dr. Gosarja obenem
z dobitkom cene na trgu. Videli smo, da pridemo po metodi dr. Gosarja do
tega, da razlagamo cene s cenami.

Toda pustimo ob stran to njegovo teorijo in se vrnimo znova k njegovi
politiéno-gospodarski osnovi. Osnovno vprasanje reforme danainjega gospo-
darstva je po njegovem mnenju tole:

»Kako moderno menjalno gospodarstvo tako urediti, da bo istotasno, ko sluZi za-
scbnemu stremljenju po &im vedjem dobitku, prav tako vendarle v polni meri ustrezalo
obdim druZabnim koristim in potrecbam. Zakaj, &e je stremljenje po ¢im vedjem pri-
dobitku glavna gonilna sila menjalnega gospodarstva, potem pritoZevanje zaradi tega
ne pomaga ni¢. Poiskati je paé treba sredstva in pota, po katerih bi mogli stremljenje
po profitu naravnati v tako smer, da bi hkrati sluZilo tudi ob&emu blagostanju.“
(Str. 329.)

Znova protislovje, ki je znadilno za dr. Gosarja. Stremljenje vsakega po-
sameznika za dobi¢kom je gonilna sila danadnje druZbe. Kje naj potem i$¢emo
»skupne druZabne koristi“? Na to vpraanje zaman ¢akamo odgovora. Druzba
je skupina popolnoma raznolikih poedincev, ,gospodarelih subjektov®, ki ima
vsak svoje subjektivno merilo za vrednost, za ceno, za subjektivne teZnje v
gospodarstvu in ga z ostalimi ljudmi prav za prav ne veZe ni¢ drugega kakor
ime &lovek. To, kar je osrednje, kar veZe ljudi in tvori tudi druzbo — pro-
izvodnja, je v sistemu dr. Gosarja postavljena ob stran in je zgolj nalin pri-
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dobivanja med neltetimi drugimi. Spekulacija na borzi ali pa loterijsko igranje
je zanj nadin pridobivanja iste kategorije kakor produkcija sama. Da je dobi-
¢ek od spekulacije samo del vrednosti, ki je nastala pri produkciji, to je za
dr. Gosarja popolnoma neznana stvar. Prav tako sodi o dobitku in obrestih.
Oboje nastaja skratka pri izmenjavi kar samo od sebe, brez kakrinegakoli dela.
Da je to nemogole, se zavemo takoj, kakor hitro vzamemo za podlago razisko-
vanja druzbeno gospodarstvo v celoti. Ce bi namre¢ bila teorija dr. Gosarja
toéna, potem bi morala biti v druZbi vedno ista koli¢ina kapitala in druZbe-
nega bogastva. To se pravi, e bi nekje profitiral X, pomeni, da je izgubil Y
ali ved drugih oseb. Toda pogled v prakso nas poudi, da to ni res. DruZzbeno
bogastvo se ne preliva iz enega Zepa v drugega, ampak se mnoZi in vela v
produkciji vsak dan sproti. Izhaja pa iz dela, ki ga opravi delavec, ki za svoje
potrebe ne porabi vsega svojega produkta. Odtod izhaja kapital (in ne od var-
devanja, kakor pravi dr. Gosar), tu ima svoje poreklo dobidek.

Ze omenjeni citat iz knjige dr. Gosarja pa nam znova potrjuje nao staro
ugotovitev, da njegova znanost ne vodi v nikak ,nov druZabni red, ampak
da ostane vse pri starem. Ukvarja se namred s poedinimi gospodarji in njiho-
vimi stremljenji, toda zgodovinskega poloZaja danalnjega gospodarskega in
socialnega sistema ni spoznal. Zato pa tudi ni mogel pravilno oceniti stremljenj
poedinca. Dr. Gosar je videl ,pohlep®, ,poZeljenje®, ,profitarstvo®, toda ne
more si razlagati, odkod izhajajo te lastnosti danadnjega ¢&loveka. Nujno je,
-da je zaradi tega prifel do mifljenja, da so te lastnosti nelodljivo zvezane s
dovetko naravo in da je samo v okviru teh lastnosti mogod ,nov druzabni
red“. Po nafem prepri¢anju pa so lastnosti, ki jih oita dr. Gosar danadnjemu
doveku, posledica danadnjega gospodarstva in ,socialno-ekonomskega ustroja
dana¥nje druzbe®. Imeti te lastnosti za veéne, pomeni, proglalati za veénega
tudi individualisti¢ni gospodarski red.

Dr. Gosar torej ni izpolnil obljube v zadetku knjige niti v enem vprafanju.
Poti iz krize sistema ni nadel in tudi zla, ki izhaja iz njega, ni opravidil.

Ivan Kovaé.

KNJIZEVNA POROCILA

IVAN S. TURGENJEV: LOVCEVI ZAPISKI, I. (1933), IL. (1934). Ljud-
ska knjiZnica 53. Iz ru$line prevedli: T Bogomil Vdovi¢, Marija Kmetova in
Janez RoZencvet.

»Lovéevi zapiski“, ki bi jih Turgenjev ,seveda ne bil napisal, &e bi bil
ostal v Rusiji“, so vznikli iz domotoZja, ki je pred pisateljevimi duSevnimi
oémi s &udovito silo pozivilo podobo domade zemlje in ljudi. S tem pisatelje-
vim_odnosom do domovine pa so se nenehoma spajali prilivi plemenite mrZnje
»zapadnjaka“ zoper tladanstvo, ,proti ¢emur se je sklenil boriti do konca“.

Iz tega dvojnega polela so pod Turgenjevljevo stvariteljsko roko zrastle
umetnine izrednih odlik. Apoliniéni lirizem Turgenjevljevega oblutja prirode
je n»zapiskom® okvir, v katerem je pisatelj poustvaril in porazgibal Zivo
ofrtane like predreformnih ruskih ljudi in njih usod. Turgenjev je dobro
¢util méro, ki je teZila tedanje rusko javno Zivljenje in mu ni dala, da bi se
bilo sprostilo v svobodnej$i razmah, ki so ga terjale siloma utesnjevane na-
rodne energije. Ves stoletni zgodovinski in Zivljenjski problem ruskega narod-
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nega in drZavnega organizma pa se mu je zdel resljiv s sdmo lepofutno hu-
manostjo, ki ublaZuj trenja med gra$¢akom in kmetom. Drugade ni mogel
soditi on — rapsod pokrajinskih lepot ruske prirode, pevec heroiéno-senti-
mentalne ljubezni in v miselno obmodje dvorjanskega sveta uklenjeni estet.
Svojemu narodu Turgenjev res da ni kot idejni glasnik razgrinjal zaves lasa,
zato pa je z modjo svoje umetnitke besede ustvaril vrednote vedne veljave. V
dojemanju vzgonov osebnosti, ki v njih kali ¢lovekova usoda, mu je bil pogled
véasih zaludo pronicav. Prav nedosezen pa je v orisih prirode. Kako zna-
ilno za intimno soZitje z naravo je njegovo dozivetje: konénost v vetru
drhtedega listiéa, ki se olrtuje ob neskonénosti neba.

V nali prevodni knjiZevnosti se je zalelo pojavljati Turgenjevljevo ime v
sedemdesetih letih preteklega stoletja, ko se je nale pripovedniftvo otresalo
romantiénih Zivljev in si zalelo utirati pot do izrazitejSe realistiéne smeri.
Tedaj je vzgled Turgenjevljeve epike pomembno soodlodal celé, ko so se
slovenskemu pripovedni§tvu zalrtavale nove smernice (Kersnikov program
»poetiénega realizma“ iz 1. 1877.!). Za ,Dimom®, , Pomladanskimi valovi® i. dr.
smo v zaletku osemdesetih let (1883/84 v izdaji ,Slovenske Matice®) dobili
tudi Reméev prevod , Lovéevih zapiskov®, iz katerega pa dana$njemu Citatelju
veje Ze oblutna zastarelost v skladnji in besedju, obremenjena $e z neuZitnim
rusiziranjem. Naslednji stavek, dasi kaZe res v nekoliko prejarki osvetljavi
hibe Remdevega prevajanja, naj nam priblizno ponazori bistveno razliko obeh

prevodov:

»Nasprotno, bralo s¢ mu je na obrazu nerazbiri¢ljivo (!) blagovolje, raduije in
skoraj razZaljiva gotovnost zblizanja z vsacim vstreénim in popreénim“ (Remec
I, 46). — ,Narobe! Od njega je kar vela ncizbiréna dobrohotnost, ugodljivost in
skoraj Zaljiva pripravljenost, zbliZati se z vsakomer, ki mu pride naproti in navprek®
(Vdovi¢ 1, 67).

Sicer pa sem nafel pri Remcu tu pa tam tudi kaj smiselno bolje pogojenega
kakor pri nadih prevajalcih. — Pri¢ujodi novi prevod ,Zapiskov® se domala
nikjer ni dal ujeti v mreZe ruskega izvirnika. Ohranil si je dovolj svobode v
izbiri naSemu jeziku prikladnega izraza, ne da bi zato zahajal v svojevoljnost
in se smiselno oddaljeval od izvirnika. Le tu in tam se opaZa, da so se pre-
vajalei v skrbi za &im pestrej§im besedjem izneverili domacnosti izraza, ki
sicer prijetno preveva jezik in duha prevoda.

Izmed stvarnih napak, neto¢nosti in nejasnosti sem si zabeleZil:

wstudenec. .., ki se... z veselim in Zuboredim $umljanjem izliva v reko* (I, 40).
Cemu tavtologi¢no lepotidenje izraza, ko bi bilo bolje ostati pri dobesednem ,ki se...
z veselim in blebetavim $umenjem izliva v reko“? — ,v...dneh...pogo$éevanja z jedjo
in pijaéo“ (I, 42); prav: ,s kruhom in soljo* (izvirnik: ,hl&€bom-solju®), kakor ima
tudi Remec. — Ta stari slovanski obiéaj, ki je v svojem bistvu simbolni akt goste-
ljubja, se je tu opravljal v dobesednem smislu, kar je itak razvidno iz nadaljnjih besed
istega stavka. Zato je bilo povsem .zgre¥eno, da je prevajalec omenjeni izraz tako
svobodno pretolmadil.

»ni se priblizeval gospodovi roki“ (I, 42); poleg netoénosti je v tej obliki tudi
smisel precej zastrt. Bolje bi bilo paé: ,ni prihajal gospodi poljubljat roko* (izvirnik:
»ne podhodil k barskoj ruké&“).
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»Tezko so stopali; visoko so je jim dvigale Siroke obrvi“ (I, 130). Cudne vrste
napaka! Izvirnik ima: ,ih Sirokija grudi“; torej: ,liroke prsi“!

V rabi deminutivov je med ruitino in sloven$¢ino precejinja razlika; Rus jih
uporablja mnogo pogosteje kakor mi, morda zato, ker je v njem ve¢ naravne
naivnosti, medtem ko je Slovenec trii in vzgibe neZnosti zapira vase. Iz istega
vzroka je slovenski deminutiv mnogo manj hipokoristi¢no ¢uvstvenega Znadaja
in ima predvsem dimenzionalen aspekt. Zato je nasednje mesto

»Moj voznik ... izvlefe polasi za jermendek pokrovéek (I, 130); .Zdaj je pod
lon¢kom ogenjéek kuril in ncke &rne ko$¢ke metal izpod pazduhe v lonec; zdaj je pri
sebi v shrambici s polen¢kom tolkel, Zeblji¢ek pribijal, politico za krukeh naprav-
ljal“ (I, 43)
za Slovence svojevrstna miniatura, kar za Rusa ni. Turgenjev je tu s kopo
deminutivov ruskemu ¢&itatelju ¢uvstveno priblizal nebogljeno, drobno Zivo-
tarjenje ubogega Stepuike, v celoti presajena v sloven$¢ino pa zvene ta de-
minutiva jako prisiljeno. Tu je zopet Remec bolje prevedel (I, 30). Sicer pa
¢itam drugje (I, 133) za ruski deminutiv ,stariéok“ slovenski ,starec“ in ven-
dar je pri nas ,staréek“ obilajnejfa prikazen kakor pa ,ogenjéek“.

»In zdaj, poglejte no, kaklen &uden cvet® (II, 92); prav: ,kakina éudovita
cvetka®.

»bratcu pisatelju pride vsaka prilika prav“ (I, 196); prevod se tu pretesno drzi
ruske frazeolotke posebnosti (dlja naSega brata pisatclja vsé kstati“). Slovensko bi
dejali kar: ,nam pisateljem . ..“.

»nc ree ni¢ in potegne vso koZo s &ela pod lase“ (I, 197); kako ncki je to
napravil? Izvirnik pravi: ,pomolit i dvinet vseju koZej pod volosami na golové“;
torej: ,ne rede nid in zgane z vso koZo pod lasmi na glavi“.

»pri {itanju neprestano miga z brki in obrvmi, prav kakor bi mu pljuskal od
zdolaj gori val v obraz“ (I, 198). Drugi stavek ni dovolj smisclno preveden: mimika
gra¥lakovega obraza se primerja z valom, ne pa, kakor da bi bila odsev nekega
pljuska. Zato bi bil dobeseden prevod tu bolj umesten: ... prav kakor da bi spudéal
val po obrazu navzgor.

»prav tako so konji v svojem Zivljenju Ze dovolj uzili (!) in zasluzili* (I, 199) je
precej neokretno pa tudi nesmiselno za rusko ,dovoljno poZili i posluZili na svojem
véku“. Tu je paé treba svobodneje sloveniti in bolj paziti na smisel; morda takole:
»tudi konje je imel Ze dovolj stare in dosluZene.“

»V pregradi je mukalo tele; hroma siva gos je racala nekoliko v stran.“ (I, 132).
Izvirnik ima dovrina glagola, ki sta tudi smisclno utemeljena: lovec je bil stopil na
dvori§¢e — zato ,... je zamukalo tele;... gos je odracala“ (oz. toéneje: od¥antala).

Se dva, tri primere za slovniéne pogretke:

»z ni¢emer“ (I, 136) — pravilno: ,z niimer“; troje divanov, troje miz, dvoje
zrcal“ (I, 200) — nepravilna raba lolilnih 3tevnikov (prav: ,trije divani, tri mize,
dve zrcali“). — ,Priznam, da ne ljubim posebno tega drevesa — trepetlike — s svo-
jim belkasto-lilastim deblom...“ (II, 88); prav: ,z njenim...“; — ,a morda greva
tudi za mejo.“ (II, 91); prav: morda pojdeva (se odpeljeva).

Naposled pa je raba vejice kaj pogosto — pod vplivom izvirnika — neslo-
venska, zlasti pri prislovnih dolo¢ilih. Za primer brzdas na nobeni strani ne
bi bil v zadregi.
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V splo$nem pa je ta prevod vsega priznanja vredna jezikovna stvaritev,
ki je v njem slovenska beseda zazvenela s pristno izraznostjo in si do skrajnih
moZnosti osvojila ¢ar ruskega izvirnika. B. Merbar.

BRANIMIR COSIC: POKOSENO POLJE. Roman. Beograd (Geca Kon),
1934. §66 str.

Umetnik e po svojem poklicu ne more ostati brezbrizen do socialnega
okolja, do druZbene ureditve, v, kateri Zivi. Vsaka umetnost ima dolodeno (in
zanjo odlodilno) socialno vzroénost. Dialektika odnosov med umetnikom in
druzbo je sila zamotana in je ni mogole prikazati shemati¢no. Od Flauberta,
ki je zapisal: ,L'art c’est la recherche de I'inutil®, so se ti odnosi $e zlasti za-
motali — kakor se je zavozljalo druZbeno dogajanje v medéanski druzbi. Ven-
dar jih lahko poenostavimo na antitezo med utilitaristiéno in artisti¢no, ten-
denéno in ,&isto“ ter druzbeno-kritiéno in nevtralno umetnostjo. Cosiéev roman
spada vseskozi v prvo vrsto; to je njegova prva odlika.

»PokoSeno polje“ je obsezno in Siroko zasnovano delo druZbene analize in
kritike. Roman obravnava problem, kako je vzniknil, in se razvil novi
kapitalizem v Beogradu. Tudi pravilnega kriterija za obdelavo tolikanj kod-
ljivega vpradanja, kakor je Beograd ter nastanek velekapitala in veleburzuazije
pri nas, Cosi¢u ne manjka.

Ne bi pa mogli redi kaj takega o arhitektoniki tega romana. Poglavitna
hiba kompozicije je v pomanjkanju tesnejie notranje zveze med obema deloma.
Prvi (,Citava jedna mladost“) ne daje objektivizacije druZzbene celote, ki jo
predstavlja naslov. Podobo vojne v zaledju, beg, strahotne dozivljaje ob bol-
garskem vpadu, Beograd med avstrijsko okupacijo — vse to je sicer Cosié
opisal odli¢no, a drugi del (¢igar zgovorni naslov ,Sile“ predstavlja omenjeni
kapital) terja $e nekaj vel. ,Sile“ dajejo prerez neke druzbe na doloceni
stopnji razvoja; prvi pogoji tega stanja pa so se bistveno oblikovali Ze poprej
— in prav o tem govori avtor v prvem delu zgolj mimogrede. Tako sta oba
dela vsak zase izvrstna, ne tvorita pa organske celote. VeZe ju skorajda edino
osebnost glavnega junaka Bajkiéa in mraéna, tipi¢no ,balkanska“ zadeva z
ministrom Despotoviéem, ki je pred vojno ugonobil njegovega oleta, voditelja
opozicionalnega kmedkega pokreta. Vse te dogodke pa, ki dolo¢ajo Bajki¢evo
ravnanje v drugem delu, je pisatelj v prvem samé nakazal, o Despotovi¢evem
sluéaju sploh le poroda v obliki nekakih zapiskov. Prav tako je ostal Maj-
storovié, ta eksemplar beograjskega denarnega mogotca anno domini MCMXXV
le epizodna osebnost, kar sprido svoje tipi¢nosti ne bi smel biti. Zategadelj je
tudi Bajkiéev razvoj, ki ga je Cosié mestoma zajel z nenavadno pogloblje-
nostjo, v celoti vendarle nekam raztrgan. Naj je tudi zahtevala psiholotka
doslednost in potreba vzro¢ne povezanosti med Bajkiéema iz prvega in dru-
gega dela natanéno obdelavo, ga je Cosié v prvem vendarle prikazal prevet
subjektivno, ni ga nujno zvezal s tistimi objektivnimi druzbenimi initelji, ki
se % njimi bori v drugem delu. Prejkone bo temu kriva avtobiografi¢na primes,
ki jo slutimo v tem deskem, medvojnem Bajkilu.

Vzlic tem pomanjkljivostim pa predstavljajo odlomki ,PokoSenega polja“
najboljle, kar je morda dala srbska proza po vojni. Cosié je éuda vesten in
resen pripovédnik. Mimo brezhibne psihologije, izredno moénih popisov vojnih
grozot v prvem delu in v drugem, parazitske, koruptne in izprijene beograjske
druZbe je zlasti omembe vredna sociolotka razélemba, ki je véasih virtuozna;
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Cosié¢ je izrekel o nafem biviem parlamentarizmu, o hrvatkem vprafanju, o
kmeékem vprafanju v Srbiji itd. najteZje, najkritiénej¥e in najresniénejie be-
sede, kar sem jih kdaj bral. In kljub svojim napakam dokazuje pri¢ujode delo,
da je bil mladi pisatelj epik kat eksohén, da je obetal nenavadno mnogo.

Pisati o mrtvih pisateljih — in zlasti $e, ako so umrli mladi — je nekam
tvegano poletje. Vendar lahko trdim, da je ,PokoSeno polje“ vzlic ohlapni
kompoziciji vsaj kot obet in dokaz stvariteljske resnosti in nenavadne poste-
nosti eden najpozitivnej$ih pojavov novejiega srbskega pripovednidtva.

Cosié je nastopil leta 1924. in odtlej je objavil osem knjig, med njimi tri
romane. Po zbirki novel ,Kao protekle vode“, ki jo je lani izdala ,Srpska
Knjizevna Zadruga“, je krenil v izrazito socialno smer. Potlej je dal ,Po-
koseno polje* — svojo labodjo pesem. Umrl je letos spomladi star okoli
trideset let. Ivo Braéié.

GLEDALISKI PREGLED

Koncert Roberta Soétensa. Med velikimi vijolinskimi oseb-
nostmi, kakor so na primer: Hubermann, Spolding, Linz, Busch, Szigeti in
drugi, zavzema Francoz Robert Soétens prav astno mesto. Koncert, ki ga je
priredil sredi maja v Filharmoni¢ni dvorani, je bil svojevrsten dogodek, Zal,
le za piclo 3tevilo oblinstva, in je pokazal da je Soétens pravi mojster na
vijolini. Spored je bil sestavljen preteZno iz francoskih skladateljev, ki paé
najbolj ustrezajo Soétensovi glasbeni naravi, saj je posebno dovrieno podal
prav za prav le dela svojih rojakov. Glavni poudarek koncerta je bil v sonati
Cezarja Francka. Slifali pa smo e dela Debussya, Milhauda in Ravela. Vse
skladbe so bile podane spretno, fino in mojstrsko dovrieno. Celotnemu stilu
je Se najmanj ustrezal Mozartov koncert, kar je pal umljivo. Saj zahteva
Mozart Ze v svojih tehniénih osnovah &isto drugo psiholotko stalif¢e, kakor
pa na primer Ravel. Soétens je pokazal globoko oblutje, dovrieno tehniéno
znanje, zlasti eleganco loka, vsebinsko globino in osebnostno znalilnost. Le
$koda, da ni imel spremljevalec M. Lipovick veé srede. Motila je zlasti neizde-
lana klavirska spremljava, in prav zaradi tega ni prifla do veljave glasbena
plastika. Kljub temu pa je bil Soétensov koncert pomemben glasbeni dogodek.

Srecko Kopore.

LIKOVNA UMETNOST

T DON FRANE BULIC. Ime dona Buliéa je tako tesno zvezano s Solinom
in Splitom cesarja Diokleciana, z zgodovino starih hrvatskih kraljev in z vso
nado arheologijo, da se nam je nedavna vest o smrti vélikega moZa zdela kar
neverjetna, nemogo¢a. Kako naj bi don Frane zares zapustil svoje tiho mesto
solinsko, katero je odkril izpod kamenja in prsti, kako naj bi se bil mogel za
zmerom umakniti iz cesarske palale, katero je do zanjega varoval in branil
pred neumevanjem mnoZice in koristoljubjem poedincev? In vendar je res —
Buliéa ni ve¢, neuklonljivi, oseminosemdesetletni sivi borec je omahnil in nad
njegovim truplom se je zaprl tezki pokrov marmornega sarkofaga, katerega si
je sam v Zivljenju postavil na solinskem muéenitkem pokopaliitu.
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Splitskemu izobraZencu in solinskemu kmetu je bil pokojni don Frane utele-
3ena arheologija, Ziva znanost, budni varuh starih spomenikov. In prav to ga
je lodilo od vseh drugih starinoslovcev, da ni bil le suhoparen udenjak, zgolj
hladen znanstvenik brez stikov z Zivljenjem in okolico. Bil je pravi sin ljud-
stva, ziva, polna osebnost, globoko ukoreninjen v domadi zemlji, fanatien
zaneSenjak in hkrati trezen raziskovalec, povezan s sto in sto vezmi z usodo
svojega naroda, ki ga je ljubil z vso silo svojega srca. Morda so bili in so e
vedji, globokoumnejsi in slavnejdi arheologi, toda bolj samorodnega, z domado
zgodovino in sedanjostjo neloéljivo povezanega raziskovalca davnih vekov, ki
bi tako res doZivljal minilost in &util s sedanjostjo, ne najded zlepa. Don Bulié
je bil dobri genius loci svoje oZje domovine, pravi legendarni pojav.

Njegovo zivljenje je bilo na zunaj brez posebnih pretresljajev. Rodil se je
leta 1846. kot kmetski sin v Vranjicu blizu Splita, na klasi¢nih tleh, kjer ne-
Steti vidni spomeniki ozivljajo spomin na nekdanjost in kjer je kmetova motika
ob vsakem globljem udarcu odkrivala dokaze stare kulture. Po bogoslovskih
naukih v Zadru je $tudiral klasi¢no filologijo, kesneje $e epigrafijo in arheo-
logijo na dunajski univerzi. Sluzil je kot profesor in bil nazadnje ravnatelj
splitske gimnazije. Iz politi¢nih razlogov so ga, zavednega narodnjaka, kmalu
upokojili. Kot ravnatelj arheolotkega muzeja v Splitu in spomeniski konser-
vator pa je deloval brez prestanka skoraj do smrti. Zasluga njegovega stalnega
prizadevanja je, da je ta splitski znanstveni zavod dosegel téko stopnjo, in da
mu je Ze v Avstriji preskrbel take krasne prostore.

Buli¢ je bil kot arheolog in zgodovinar res mnogostranski. S svojim duhom
je objel z enako vnemo in ljubeznijo klasi¢ni rimski vek, starokri¢ansko dobo
in zadetke hrvatske narodne zgodovine. Proudaval je zlasti zgodovinske ostanke
najstarej$ih grikih in rimskih naselbin, predvsem v Solinu in okolici. Najbolj
ga je pa mikalo Zivljenje cesarja Diokleciana, solinskega rojaka, kateremu je
posvetil niz razprav in ve¢ samostojnih knjig. Po Buliéevi zaslugi se je iz na-
plavin dvignilo, kar je ostalo od nekdanjega Solina. Izkopavanja je vodil z
neverjetno Zilavostjo, brez moralne podpore in v boju z vsemi skoro pol sto-
letja, objavljal in proudaval doseZene uspehe v ulenih tujih &asopisih, zlasti pa
v svojem Bulletinu, katerega je urejal in sam polnil dobrih Stirideset let, také
da predstavlja danes pravo zakladnico za vsakega arheologa in zgodovinarja,
ki se bavi z na¥o preteklostjo.

Starokri¢anska doba Solina, pa tudi ostale Dalmacije, tvori predmet veli-
kemu delu Buliéevih raziskovanj. Mnogo truda je posvetil pojasnitvi Zivljenje-
pisa splitskega patrona sv. Dujma in tovarifev muéenikov. Z odkritimi bazili-
kami in nekropolami na solinskem polju je v mnogem obogatil in razsiril
svetovno znanost o prakritanski dobi.

Kar pa dela tega ofaka nale arheologije tako velikega in za nas pomemb-
nega, so n;egova Odkﬂtja iz dobe prvih hrvatskih kraljev. Kot pravi znan-
stvenik se ni ustavil pri simpatiéni mu osebnosti Dioklecianovi, z enako vnemo
je razkrival zgodovino solinskih mudencev, s Se vedjo ljubeznijo je pa raz-
grinjal goste tendice, ki so zakrivale dobo starohrvatske zgodovine. Bulié je
nadel na solinskem polju samostan in grob kneza Trpimira s slovitim odlom-
kom arhitrava z napisom, razbral napisno ploi¢o na sarkofagu kraljice Jelene,
matere kraljestva in za¥itnice sirot in vdov, ki ga je nalel v ruevinah njene
zaduZbine pri Gospe od Otoka v Solinu. Odkopal je Zvonimirovo baziliko
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nedale¢ odondod in s tem kronal svoje delo, katero je pridel, ko je objavil
svojo prvo knjigo o hrvatskih spomenikih. Jasno se je zavedal, da so ta raz-
kritja in dognanja mimo zgolj znanstvenega pomena $e izredno vaZna kot
dokazi prastare visoke kulture hrvatskega naroda, ki je na temeljih zapadnega
izrolila zidal in nadaljeval delo prednikov z onkraj morja. Kako kmalu je
zgodovina postavila na laZ porogljive besede, izreene Buli¢u leta 1888. v dal-
matinskem saboru: Iz kamna samo kamen! Buliéeve najdbe so pokazale, da so
prav ti neznatni odlomki velikanskega pomena za vso nado zgodovinsko vedo
in da je upravifen njegov vzklik: Iz kamna zgodovina, in to nafa hrvatska
zgodovina!

Kot arheolog je vse Zivljenje neutrudno delal z motiko in peresom, iskal,
odkrival, raziskaval, zbiral in razlagal starine. Sam pravi v oporoki: ,Skusal
sem vselej do kraja izpolniti svojo dolZnost do znanosti, katero sem idealno
vzljubil.“ To znanstveno delo je opravljal vestno, temeljito do poslednje po-
drobnosti in neugnano do svojih zadnjih dni. Kot pisec in tolma¢ zgodovine
ni bil nikdar suhoparen. S prirojeno sposobnostjo vZzivetja je znal oZiviti
abstraktno snov: vsak kamen, vsak odlomek mu je govoril jasneje in zgovor-
neje od Zive besede, mu obujal minule ¢ase in v telesno otipljivih podobah raz-
grinjal davno usodo. A poslednji namen mu je bil vselej: ob nemih pri¢ah
davnine pokazati slavno veli¢ino svojega naroda.

Bogate najdbe je kot konservator in ravnatelj muzeja s fanati¢no odlo¢-
nostjo zbiral, varoval in ohranjal. Nad pol stoletja se je boril z otopelo avstrij-
sko birokracijo, z nedovzetnimi domadini mogoéniki, cerkvenimi in posvet-
nimi, in sam stal v boju z neukim ljudstvom in puhlimi me$¢ani. Srdito — a
uspe$no — je branil Dioklecianovo palado pred dunajskim hofratom, ki jo je
hotel proglasiti za — erari¢ni kamnolom... Med vojno je pisaril neustra$na
pisma in posiljal spomenice avstrijskim generalom, da odvrne pretefo nevar-
nost od svojih spomenikov. Po vojni je vztrajal skoraj sam v tem neenakem
bo;u, k;cr je duha zoperstavljal gmoti in nadlutne ideale materialistiénemu
po;movan]u Za vsak kamen, za vsako napisno plo&éo za vsak najdeni novec
se je znova pognal v boj. Navzlic visoki starosti njegova borbenost ni prav
ni¢ odjenjala. Zadnja leta je celé narasla — &e je to bilo sploh $e mogode.
Ko se je pojavil naért Meltrovilevega Grgurja Ninskega, se je z vso silo svoje
veljavne osebnosti uprl. Bil je prepritan, da bo s tem gigantom za zmerom
porulena skladnost splitskega Peristila, te edinstvene pri¢e rimske stavbinske
umetnosti. Zal, v ti, e vnaprej odloeni borbi ni zmagal. A &e je do danes
stari Split tako ¢udovito ohranil svoje &astitljivo lice, da je s Solinom veéno
privlaéna sila razumnemu tujcu, je to Buliéeva neprecenljiva zasluga. Njegovo
Yivljenjsko delo je tudi tamkajénji arheoloski muzej s prebogato, $e neizérpano
biblioteko in z redkimi zbirkami, ki &akajo e raziskovalcev. — Ce bi bili
imeli zadnjega pol stoletja v slovenski metropoli enako gorefega in neustras-
nega luvarja zgodovinskih spomenikov, bi imela Stara Ljubljana danes dru-
gacno lice..

Buli¢ j Je bnl vse svoje zivljenje redek prlmcr pravcga humanista, kakor jih
je danes Ze tako malo. Klasiéno veder in jasen duh je polno zajemal iz duhov-
nih zakladov antike in jih kot potomec bistrega in zdravega rodu presnavljal
v Zive darove, ki jih je vradal narodu. Ves kmetski sin in hkrati rojen gospod,
je Zivel, mislil in &uvstvoval kot {ist idealist, ki so mu bile duhovne vrednote
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visoko iznad vsega posvetnega. Odtod njegova ljubezen do znanosti, poZrtvo-
valnost in pripravljenost, tudi trpeti za svoje prepriéanje, ne glede na korist
in ljudsko sodbo. Ceprav je dosegel vso slavo in &asti na pretek, se ni prevzel.
Ostal je skromen, a samozavesten in nepopustljiv, kadar je $lo za idejo.

Kot ¢lovek vélikega formata in plemenitnik po srcu je delal vse in vselej
z isto nesebi¢no, &isto mislijo: kako najbolje sluZiti domovini. Z besedo in s
pismom je kot ulenjak v svetu mnoZil in $iril slavo hrvatskega imena, doma
pa neustrasno branil pravice svojega naroda pred oblastniki. Nikdar ni skrival
prepri¢anja, nikoli ni obradal plai¢a po politiénem vetru. Zato je zaradi svoje
mozatosti pretrpel marsikatero krivico. Kot raziskovalec, ki je bil trdno pre-
prian o pravilnosti svojega stalif¢a, je zaradi Zarede ljubezni do znanosti
doZivel nekatero bridkost. Njegovo &lovelansko odliénost pa kaZe dejstvo,
da je bil vselej prepri¢an in nepopustljiv pacifist. V oporoki je zapisal tele
pomembne besede: ,Kakor med svetovno vojno in po nji, hofem tudi $e mrtev
obsoditi vojno in vojno stanje po svetu, ki je ugonobilo in e ugonablja
lovestvo.“

Ob solinski predmestni baziliki v Manastirinah, kjer so okrog sv. Dujma
pokopani starokr$¢anski mudenci, spi v kamenitem sarkofagu don Frane. Pre-
krasen razgled se odpira s tega starodavnega pokopalii¢a, ki ga je Bulié sam
odkopal izpod stoletnih ruevin: na Mosor in Klis se obrada pogled, pa preko
Solina na Vranjic sredi morskega zaliva in zadaj na Split s cesarsko palado.
Dokler bodo ohranjene solinske izkopine, dokler bo stal splitski Peristil,
Buliéevo ime ne bo pozabljeno. K. Dobida.

OBZORNIK

Zanimiva knjiga. Priznanifran-
coski zalozbi ,Edition de la Nouvelle
Revue Critique® je pred nekaj meseci iz-
$la obseZna knjiga ,De Weimar au Chaos™
(Von Weimar, iiber Potsdam, nach...).
Pisec te izredno zanimive knjige je ano-
nimni general nemikega Reichswehra, ki
je iz najbliZzje okolice zasledoval vse za-
kulisne politiéne dogodke v sedanji Nem-
&iji. Knjiga je pisana v obliki dnevnika
in nam prikazuje politiéna dogajanja v
drzavi od 30.maja 1932. do 30.januarja
1933. General nam tu popisuje na jasen
in neposreden nalin padec kanclerja
Briininga, Schleicherjevo in Papenovo
vlado in konluje z imenovanjem Hitler-
ja za nemdkega kanclerja. Iz knjige spo-
znamo temaéno zgodovino sedanje Nem-
&ije, najrazlidnej$a notranja trenja, po-
samezne politiéne osebnosti, ki so ostro
in neprizanesljivo oznalene, skratka vse
odgovorne in usodo Nemdije vodede mo-
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Ze, kako spletkarijo, kako se trgajo za
najvidnej$a mesta in skulajo uresniditi
bodisi svoje dobre ali pa slabe smotre.
Premnoge izjave so podprte z dokumenti,
komentarji in podrobnimi popisi. Ta
dnevnik nam marsikaj pokaZe v drugaé-
ni ludi; marsikaj, kar nam bi bilo sicer
nejasno in nerazloZljivo, razumemo in
globlje dojamemo. Zlasti so vaZna v tej
knjigi poglavja o nemdkem tajnem ob-
oroZevanju, o raznih politiénih naértih
in posebno o gibanju nacionalnega socia-
lizma, ki ga general zaniduje. Hitler je
tako Zivo popisan, da poslej razumemo
njegova dejanja bolj ko iz obseZnih in
podrobnih knjig o njegovi ideologiji in
smeri. Prav tako je popisan tudi zvito-
repi, salonski Papen in stari umrli pred-
sednik nem$ke drzave Hindenburg. Ali se
bodo gencralove prerokbe uresnidile, bo
pokazala bliZznja bodo&nost. Nekatere mi-
sli v knjigi so pa verjetne. (ao)



1. OKTOBRA 1934

OTON ZUPANCIC

V viharju plava z mrtvim kraljem rakev —

nekod s kraljico v &érnem vlak spé v noé —
nekje je mlad, mlad kraljevi¢ zaplakal —
moj narod moli ves: ,Bog, daj mu mod!“

X

Kdor si — Zivljenja gospodar in smrti,
ki usodo narodov drZi§ v rokih —
bo§ plaval, Duh, nad nalimi naérti,
&e duh na$ v zmedi omahovil bi plah?

Ki navdihuje$ in zapuita$ kralje,
misli budi§ in jih polaga$ spat —
daj mojstrom, da zidali bodo dalje
po osnutkih pravih nal zaleti grad.

Da le za hip na odru v tezki omami
povesijo se glave brez besed,

in drugi hip se iz molka Ze predrami
ritem zidarskih kladiv, zlic in dlet.




KRAL] ALEKSANDER L

lo¢inski umor Nj. Vel. kralja Aleksandra I. v Marseilleu
ni prevzel z ogoréenjem in Zalostjo samo $irokih ljudskih
mnozic, ampak je globoko pretresel tudi ves intelektualni
in kulturotvorni svet. Danalnji izobraZzenec stremi z vsem
svojim delom po miru in zato obsoja vsako nasilje, vsak
umor, vsako unifevanje. Predobro se namrel zaveda, da je
iz kaosa sedanjosti edina refitev v poplemenitenju in pre-
rojenju &loveltva. — Vsi narodi brez razlike politi¢nih na-
zorov so poudarjali v teh razburkanih dneh, da je bil kralj
Aleksander I. odloen &uvar miru, zagovornik sloZnega in
nemotenega soZitja vseh ljudi in narodov. Njegovo delo za
mir, ki je bilo letos 9. oktobra tako tragi¢no in nasilno pre-
kinjeno, bo Zivelo v nas kot trajna dedi$¢ina Njegovega duha.
S pokojnim kraljem smo izgubili tudi znamenitega vojaka
in vojskovodjo, ki se je v svetovni vojni z nad&loveskimi
napori boril za osvobojenje svojega naroda. Izgubili smo
zedinitelja in dograditelja nale mlade Jugoslavije, zavednega
tvorca ideje skupnosti in nerazdruzljivosti. S praviéno ljubez-
nijo je sku$al premostiti vsa nesoglasja, ki so vzplamtevala
med vsemi tremi brati, in vcepiti v nada srca pravo ljubezen
in spoitovanje do velike domovine. Vse svoje sile in celd
svoje Zivljenje je posvetil ureditvi najbolj peredih in za nas
vse temeljno vaZnih notranjepoliti¢nih vprasanj, obenem pa je
uspe$no vetal nad vpliv v Sirokem svetu. Bil je pravi narodni
vladar, globoko zakoreninjen v svoji zemlji in preteklosti,
zavesten borec za nalo svobodo in neodvisnost. Ob Njegovi
tragiéni smrti spoznavamo, da je bilo Njegovo delo ne-
izmerno pomembno in vaZno za nado sedanjost in bodo¢nost
in da je samo v tesnem bratskem soZitju nas vseh edina
moZnost naSega resni¢nega razvoja in prave svobode. — Glo-
boko pa je veliki pokojnik ljubil in spoltoval tudi nalo
slovensko zemljo, nad jezik, nado zgodovino in kulturo ter
neomajno skrbel za njen nemoteni in plodonosni napredek.
S tesnobo v srcu utimo neizmerno izgubo, ki nas je
zadela s prerano smrtjo kralja Aleksandra 1. Ob Njegovem
grobu spoznavamo izredno veli¢ino Njegovega Zivljenja in
dela in neprecenljivo vrednost Njegove Zrtve, ki bo ostala
trajno izrolilo Njegove velike ljubezni do domovine.




