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Prvi del. 
I. 

Rosen in blaten je prišel Martin Kačur v poštno 
gostilnico. 
„Ali pojde kmalu pošta v Zapolje?" 
„Kmalu! Čez pol ure!" je odgovoril zaspani krčmar. 
Kačur je sedel za mizo in si je naročil žganja in 

kruha. Veliko culo, ki jo je nosil'na krepki gorjači 
preko farne, je vrgel na klop. 

Ves njegov rdeči, zdravi obraz, je bil še poln 
svežega jesenskega jutra, polne so ga bile njegove 
rosne, vesele oči. Dolgo, romanje je imel za seboj, 
dvoje trdih ur; lic in obleke se je še držala rezka 
megla in temna zora. 

Z velikim hrupom je stopil v gostilnico debel, 
postaren človek; že v septembru je bil oblečen v dolg, 
težak kožuh in črno kučmo je imel na glavi. Tolsto-
ličen je bil in neobrit; gledal je osorno izpod košatih, 
osivelih obrvi. Krčmar ga je pozdravil s posebno spošt-
ljivostjo in mu je prinesel žganja, gnjati in kruha. 

• „Kaj še ne bo Jerneja?"' 
„Bil je že tukaj, pa je šel na pošto." 
Debeli gospod je popil in pojedel in se je ozrl 

na Kačurja. Razmotril mu je obraz, premeril mu je 
obleko in je spoznal, da je človek boljše sorte. 

„Kam pa Vi?" 
„V Zapolje." 
„Kaj pa boste tam?" 
»Učitelj." 
„Hm!" 
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Pogledal je Kačurja še bolj natanko in če bi 
Kačur ne bil imel rosnih oči, bi bil spoznal v pogledu 
debelega gospoda sočutje in škodoželjnost. 

„Tudi jaz sem iz Zapolja!" je pripovedoval debeli 
gospod in si je trebil zobe. „Zdravnik sem tam. Pro-
kleto gnezdo je to, ni hujšega na svetu! Ne rečem 
nič: kraj je lep; da bi le.ljudi ne bilo!" 

Kačur se je nasmehnil. 
„Vsi govore tako! Tudi jaz, če govorim o svojem 

rojstnem kraju, pravim: lep je, da bi le ljudi ne bilo ! 
In vendar so tisti ljudje blagi in spoštovanja vredni 
in vsi ljudje so blagi!" 

Zdravnik je zalučil zobotrebec na tla, uprl je 
komolca ob mizo in se je ozrl zelo osoren na Kačurja. 

,,In tak prihajate k nam?" 
„Kakšen?" se je prestrašil Kačur. 
,,Tak tepec, ne zamerite! •— Vsi ljudje so blagi! 

•Boste kmalu videli, kako so blagi. —»Nobeden človek 
na svetu ni blag, tudi Vi ne in tudi ne jaz! Pa kaj 
bi tisto! — Naravnost Vam rečem, zato ker ste mlad 
in spodoben človek: bodite oprezni, oprezni, stokrat 
oprezni, in hinavski, hinavski, stokrat hinavski, ko 
pridete v Zapolje! Nič drugega Vam ne rečem!" 

„Bog vedi, kaj je tam doživel!" si je mislil Kačur 
in zanimal ga je debeli zdravnik. 

,,Zdaj ste me pogledali, prijatelj, na tak način, 
kakor gledajo dandanašnji mladi ljudje nas starce: 
ne pozna več ljudi, ne pozna več časa! Ampak, fant, 
stvar je drugačna! — Žganja, Juri! — Drugačna je 
stvar! Ali si morete misliti, da sem bil še pred desetimi 
leti velik govornik na taborih? Da sem se boril za 
naše narodne pravice? Da sem bil zapisan v črnih 
bukvah politične policije? Ne? Seveda ne! Debel sem! 
Jaz pa Vam rečem: videli boste tam ljudi, še bolj 
komodne, še bolj lene ljudi, ki so še veliko bolj debeli 
kakor jaz in ki niso bili zapisani nikoli v črnih 
bukvah, ki jih nobeden cesarsko kraljevi postrani ne 
gleda in ki so vendar, Bogu se usmili, zaslužni in 
imenitni rodoljubi! Niso bili na taborih, bili so v 
kancelijah, in vendar bi se jim moral odkrivati danda­
našnji, če bi hotel!" 
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Zdravnik je pljunil debelo na sredo izbe. Kačur 
pa se je smehljal veselo v svojem srcu: glej, staro 
rodoljubje, taboraško, naivno, nesebično! 

„Pa vendar ste ostali tam, gospod!" 
Zdravnik je pogledal jezno. 
„Kje pa bi ostal? Kaj mislite, da je kje drugod 

kaj drugače? Če je potrebno, da živi človek v gnoju, 
je najbolje, da živi zmerom v istem gnoju. Zakaj vsak 
gnoj smrdi, najbolj pa od začetka; pozneje se ga 
človek privadi!" 

,,Veliko je izkusil!" je pomislil Kačur in skoro 
zasmilil se mu je zdravnik. 

„Mlad ste še, v službo se napravljate — ali je v 
Zapolju Vaša prva služba?" 

„Druga je. V Kotlini sem bil prej, pa sem se 
nekaj spri z županom in izjedel me je stran. Nič mi 
ni žal, prava kotlina je bila!" 

„Tako! Z županom ste se sprli! —• No, glejte, 
mlad ste še in naukov potreben. Zato Vam rečem in 
zapomnite si dobro, če hočete živeti v miru z Zapoljci 
in z vsem svetom: ne sprite se nikoli z nikomer in 
če kdo poreče, da ima osel zeleno dlako, mu odgo­
vorite: Pa še kako zeleno! •—• Nadalje: ne vtikajte se 
v stvari, ki Vas nič ne brigajo! Ali ste tam, v tisti 
Kotlini narod izobraževali?" 

„Poizkusil sem!" je zardel Kačur. „Zato sva se 
bila sprla z županom. In z župnikom tudi." 

„Veste že torej iz izkušnje, da poučevanje naroda 
ni dobro in koristno opravilo. Ogibajte se ga torej, 
v Zapolju se ga še celo ogibajte, zakaj tam je ljudstvo 
pouka potrebno kakor nikjer drugod in lehko bi Vas 
izkušnjavec zapeljal. Nevarno je, če se zameri človek 
županu, še bolj je nevarno, če se zameri župniku. 
Razžalite Boga in Vam bo odpustil, razžalite župnika 
in prestavili Vas bodo. Pustite torej ljudstvo na miru. 
Ali se ženite?" 

,,Ne!" se je začudil Kačur. Poslušal je zdravnika 
in bilo mu je, kakor da stoji v plohi. 

„Ne ženite se nikoli in sploh se ogibajte ženskih 
kolikor najbolj mogoče; zakaj učitelj ste. Še navaden 
človek, kakor sem jaz, ima z ženskami bridke izkušnje 

l* 



— 4 — 

— jaz sem namreč oženjen — učitelju, ki se ženi, pa 
bi bilo bolje, da bi si obesil mlinski kamen okoli 
vratu ter se potopil v globočino morja. Zatorej-. ne 
ženite se! — Ali ste pevec?" 

„Sem." 
„Ne prepevajte nikoli, razen v cerkvi, in še tam 

ne preveč naglas, ker bi Zapoljci rekli, da ste bahač. 
Ne prepevajte v krčmi, ker poreki, da ste pijanec; ne 
v društvu, »ker poreko, da ščujete ljudstvo; tudi ne v 
svoji izbi, ker poreko, da ste norec. Ne zahajajte 
preveč v družbo; rekli bi, da ste veseljak in lahko-
miselnež; tudi se je preveč ne ogibajte; rekli bi, da 
ste potuhnjenec. — Ali imate kakšno politično pre­
pričanje?" 

„Imam ga?" 
„Skrijte ga v najbolj skriti kot svojega srca! — 

Zakaj laž je greh samo takrat, kadar nič ne koristi. 
Če Vam je izbirati med lažjo in med resnico in Vas 
nobeno nič ne stane, odločite se za resnico, zakaj 
toliko laže se boste ob potrebi zlagali. Ne bodite 
svojeglavni, posebno ne v svojem političnem prepri­
čanju! Kadar se Vam zdi koristno, da izpremenite to 
prepričanje, citirajte Tugomera: Trd bodi in tako dalje 
— in noben ne bo zapazil izpremembe. V slučaju, da 
kdo zapazi Vaše drugo lice, recite, da se razvijate z 
duhom časa. In če Vam zaradi tega kdo očita, da ste 
omahljivec, koristolovec in slepar, odgovorite: Zabav­
ljati je lehko, delovati je težje. In zapomnite »i dobro: 
Nobeden človek ne deluje zase, temveč vsakdo za 
narod. Spoštujte prepričanje svojega bližnjega, zakaj 
lehko bi Vam kdaj koristil. Ali ste pesnik?" 

„Tudi pesmi sem že zlagal," je odgovoril Kačur 
in je pogledal na mizo. 

,,Ne zlagajte pesmi, izgubili boste kredit. In ker 
govoriva o pesmih, je še potreba, da govoriva o pijači. 
Ne mislite, da morate piti, če ste rodoljub; tudi trezni 
ljudje so že postali poslanci. Ali ste si zapomnili vse 
te nauke?" 

„Zapomnil!" se je zasmejal Kačur. 
„In če ste si vse zapomnili in če se boste rav­

nali po njih, Vam bo vendar še težko na svetu. Prišel 
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bi lehko sam Bog med ljudi, posebno med Zapoljce, 
in bi ne mogel izhajati; če ne drugega, bi mu opo­
našali njegovo božanstvo," 

„Ali je govoril resno, ali se je šalil? Grenak je; 
Bog vedi, kaj vse je doživel!" je premišljeval Kačur. 
,,hudoben človek ni in tudi nesrečen ne more biti; 
predebel je in jed mu gre v slast!" 

,,Zdaj pa le gor je zaklical v krčmo postiljon, 
dolg, koščen, rdečenos starec. 

,,To je naš novi učitelj!" je predstavil zdravnik 
Kačurja. Postiljon se je ozrl postrani nanj in ga je 
premeril z urnim, strogim pogledom. 

„Mlad je še gospod, in majhen je! Zmerom 
sem rekel, da bi učitelj ne smel biti mlad in tudi 
majhen ne!" 

Zdravnik in učitelj sta zlezla v voz, ki je bil 
tesan, nizek in ves zapažen z zaboji in zavoji. Postiljon 
je švrknil po konjih, voz se je zazibal in je zaškripal; 
Kačur je odprl okno in je gledal z veselim srcem po 
rosni jutranji pokrajini. 

Pot se je vila ob strmih, gozdatih holmih, na 
desno pa se je razprostirala ravan; megle, dolge in 
ianke, kakor pajčolani, so se vlačile leno po njej, raz­
trgale so se včasih in zasvetila so se polja, prikazalo 
se je nebo. Časih se je vzdignil nenadoma iz megle, 
sredi gladke ravni, visok jagned in je takoj utonil, 
Prikazala se je vas ob poti, dvoje, troje hiš; Kačurju 
so se zdele nenavadno bele in prazniške. 

,,Tako lepih vasi še nisem videl; hiše se svetijo 
kakor v nedeljo, če sije solnce in zvoni k večernicam!" 

Zdravnik se je ozrl zlovoljno. 
„Videli jih boste čez mesec dni ali dva in tako 

umazane bodo, kakor so vse na svetu!" 
„Bog^mu odpusti črnogledje!" se je nasmehnil 

Kačur. „Če bi bil vražen, bi mislil, da mi ga je bil 
sam Bog poslal na pot kakor hudo zdelo!" 

Voz je prišel mimo starinskega gradu; na obeh 
straneh gradu se je razprostiral velik vrt; ob vrtu je 
šumela voda, peneča in prščeča se je izvila izpod 
visoke skale nad cesto; tik poti je stala pod košatim 
kostanjem odprta lopa, bršljan je zastiral okna in je 
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visel nad durmi; v lopi je sedelo mlado dekle v rdeči 
bluzi, okrenilo se je in Kačur je videl, kakor v hipnem 
snu, bel obraz in dvoje črnih, velikih oči. Od starin­
skega grada se je vzdignila jata kričečih ptic, voz se 
je zibal dalje in odprla se je svobodna, prostrana ravan. 

Kačur je zavzdihnil. 
„To je Bistra J" je pripovedoval zdravnik. „Skoro 

bi človek rekel, da je lepa vas. Ampak če se ne mislite 
ženiti, in rekel sem Vam že, da ni potreba, tedaj nikar 
ne hodite sem!" 

„Kaj je toliko lepih deklet tukaj?" 
„Silno!" 
Kačur je mislil na starinski grad, na odprto lopo, 

na bršljan in na rdečo bluzo in mehko mu je bilo 
pri srcu. 

Voz je zavil na široko belo cesto; tiha, zelena 
voda, pol skrita pod starimi vrbami, se je prikazala 
ob poti. Solnce je zasijalo izza megle in v živem 
svežem blesku se je zasvetilo Zapolje onstran reke, 
pod daljnim holtnom. Malo mestece, vasi podobno, 
je stremilo iz polja, iz ravni, na položna brda; in više, 
visoko pod nebom, v ogromnem tihem polukrogu, so 
gledali v ravan visoki gozdovi. 

„Tam je Zapolje!" se je ozrl zdravnik malomarno 
in e pokazal z mezincem. 

Kačur je molčal in strmel. Ob lepoti, ki so jo 
gledale njegove oči, so se vzpele njegove misli, že prej 
visoke in vesele,v do neba; in vztrepetal je v prazniškem. 
pričakovanju. Čutil je, kako je zrasla njegova moč, 
kako se je napelo v njem življenje, bujno cvetoče, 
glasno šumeče v prihodnost. 

Debeli zdravnik je videl njegova zardela lica in 
njegove žareče oči in mu je položil roko na ramo. 

„Mladi gospod, nikar se ne jezite, če so bili 
moji nauki nekoliko preprosti. Ampak verjemite, da so 
bili pošteni in da bi Vam nič ne škodovalo, če bi se 
ravnali po njih. Zdaj vidim, na obrazu Vam poznam, 
da se ne boste ravnali po njih. Zato Vam rečem to-le: 
skrbite zase, najprej in zmerom zase, drugi bodo že 
opravili po svoje. In če mislite, da morate na vsak 
način pomagati svojemu bližnjemu, tedaj mu pomagajte 
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brez trušča in brez slovesnosti; manj Vam bo škodo­
valo. Jaz sem se peljal snoči, o polnoči, ves zaspan 
in nahoden, v strahovitem koleselju na Rakitno, da bi 
zdravil tam žensko, gostačo, ki je zbolela brez potrebe. 
Sredi pota, na strmici, se je koleselj polomil in jaz 
sem se potikal po krčmah in se vozim zdaj s pošto. 
To sem Vam povedal zato, ker bi komu drugemu ne 
smel povedati: izgubil bi ugled in spoštovanje. Tudi 
jaz sem hodil nekoč po taborih, prijatelj, in sem go­
voril o pravicah slovenskega naroda. Ampak takrat 
sem bil mlajši in zdaj vem, da vse tisto delovanje ni 
zaleglo ne meni in ne drugim niti toliko, kakor tale moja 
današnja vožnja. — Doma. sva, gospod! In če Vam 
bo kdaj kaj hudega, stopite lahko k meni. Vesel Vas 
bom!" 

Voz je stal pred poštno gostilnico, novo, svetlo 
pobeljeno, enonadstropno hišo; onkraj ceste je stala 
stara pošta, temno, neprijazno poslopje; pod pošto je 
tekla voda, tiha in široka, vrbe so se klanjale vanjo. 
Zdravnik je stisnil Kačurju roko in se je napotil po 
cesti s težkimi, trdimi koraki, visok in plečat, nekoliko 
upognjen. 

Kačur je stopil v gostilnico. Sedel je k oknu in je 
gledal na cesto, pO trgu navzgor, proti beli podružnici, 
ki se je svetila pod klancem; in nad klancem solnčen 
holm in mlado drevje, ki je bilo še vse zeleno, in na 
vrhu druga podružnica, bela cerkev, vsa goreča v 
jutranjem solncu. Na cesti je videl ljudi, uradnike, 
kmete, delavce in zdelo se mu je, da bi živel z njimi 
vsemi prijazno in prijateljski, zakaj nobenega zoprnega, 
ne zlovoljnega obraza ni ugledal. 

„Zdaj se pričenja resnično življenje!" je pomislil. 
„Zdaj je potreba, da ustvarim, kar sem zamislil!" 

Slovesno mu je bilo pri srcu in domislil se je, 
da je bilo tako čisto in upanja polno njegovo srce ob 
prvem svetem obhajilu. 

„Bodi v božjem imenu!" je izpregovoril skoro 
naglas in ni več mislil ne na debelega zdravnika, ne 
na njegove nauke. 

„Ali imate kakšno izbo v hiši ?" je prašal okroglo 
krčmarico. 
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„Imamo gospod, ampak Jezus Marija, ravno 
snoči je prišla iz Trsta neka ženska — lepa je, in 
kako oblečena, gospod! Saj jo boste videli, ko pojde 
skozi vežo. In neki gospod je prišel za njo, Bog vedi 
odkod, tukaj ga nobeden ne pozna —" 

„Kaj pa je z izbo ?" 
„Imamo še eno, ampak tam spi nas Tone, kadar 

pride domov." 
,,Pa jo lehko oddaste za en dan?" 
„Seveda jo lehko oddamo. Tone pride samo 

enkrat na leto, za tri dni." 
Kačur je šel odvil je culo in se je umil in preoblekel. 
Izba je bila velika, prazna, četvero velikih oken 

je strmelo vanjo; v kotu je stala postelja, čemerno in 
samotno, kakor na pokopališču. Spodaj je tekla voda, 
tiha in široka, kakor ribnik, iz daljave so strmeli temni 
gozdi. 

,,Lepa kazen!" se je smejal Kačur. ,,Iz tiste za-
dehle kotline v samo solnce! Seveda sem bil tam gospod, 
cesar svoje šole, in tukaj pravijo, da bom hlapec — 
ampak solnce je solnce in- hlapec je samo, kdor hoče!" 

Ogledal se je v ogledalu: spodobna frizura, črna 
ovratnica, črna suknja, črne hlače. 

„In zdaj k veljakom, rodoljubom!" 
Smehljal se je, srce pa mu ni bilo čisto mirno 

in namesto da bi se bil napotil naravnost, je čakal 
v gostilnici in pil žganje. Spomnil se je na debelega 
zdravnika. * 

„Da so mi morali postaviti na pot to debelo 
zdelo! On je zatrosil to malodušnost v moje srce! 
Namesto da bi mislil na svojo imenitno nalogo, se 
čutim hlapca že vnaprej!" 

Vstal je zlovoljen in se je napotil. Vse megle so 
se že raztopile, toplo jesensko solnce, prijazno in ve­
selo, ga je pozdravilo in mu je pobožalo obraz. 

„Glej! In že sem bil skoro žalosten!" se je na­
smehnil Kačur. ,,Tam je tista velika štacuna; tam je 
menda župan!" 

Stopil je v vežo in naproti mu je prišel s čudno 
skakljajočimi, plešočimi koraki čokat, tenkokrak človek 
v lovski obleki, rdeč, vesel, kozjebrad. 
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,,Kaj pa Vi?" je hitel z istotako urnim hlasta­
jočim, skakljajočim, plešočim glasom. „Kaj pa Vi? 
Dober dan! Kaj pa bi radi? Pozdravljeni! Odkod pa 
ste? V to sobo stopite! Tja! Tja! Kdo pa ste?" 

Martin Kačur se je čudil, stopil je skozi duri, ki 
jih prej ni videl, sedel je za mizo in na mizi je bilo 
dvoje kozarcev poleg steklenice vina. Sedel je in se je 
vzdignil takoj in se je poklonil. 

„Jaz sem Martin Kačur, imenovan za učitelja v 
Zapolju in bi se rad poklonil zapoljskemu županu." 

,,Saj tisti sem jaz, gospod, saj sem jaz zapoljski 
župan!" 

In zasmejal se je veselo, skakljajoče in plešoče, 
stisnil je Kačurju roko, potrkal ga je po rami in ga 
je potisnil na stol. 

„Ali bi radi kaj pili? Bi?" 
In je točil. 
„Ali ste že bili pri kom?" 
„Pri nikomer še." 
„Ne?" 
„Pri nikomer." 
„Lažete!" 
Župan je pomežiknil, prekrižal je roke na tre­

buhu in se je zasmejal od srca. 
,,Pravkar sem prišel!" je razlagal Kačur resno 

in nekoliko razžaljen. 
„Z nobenim človekom iz Zapolja še nisem go­

voril, razen z zdravnikom." 
„Z zdravnikom?" je prašal župan jako vzburjen 

in se je sklonil globoko preko mize. ,,Kaj pa je rekel? 
Ali je rekel kaj o meni? Kar povejte!" 

" „Nič ni rekel!" se je začudil Kačur. „Kaj pa bi 
bil rekel?" 

,,Je! Vem, da je govoril o meni! Povedati ne-
čete, to je! Ampak — take reci!" 

Pogledal je Kačurju v obraz, zasmejal se je vdrugič 
zelo iz srca, nato pa je nenadoma presekal smeh in 
je postal resen. 

,,Tako! Vi ste zdaj torej naš! Upam, da boste z 
vsemi svojimi močmi — no, saj veste! Mladino je treba 
vzgajati v duhu vere in — no saj veste! Ali ste narodnjak ?" 
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„Sem!" 
„Hm! Jaz sem tudi narodnjak! Ampak — no­

benih stvari ni treba pretiravati! Varčnost — lepa 
čednost! Če jo pretirate — lakomnost! Greh! — Konnen 
Sie deutsch?" 

.„Znam!" 
„Kann ich! — Dobro! Otroci naj se le uče 

nemško — kaj je vse drugo? Za kmeta — kaj? No, 
prosveta, napredek, dobro! Saj se razumeva, kaj?" 

Nenadoma je izginila resnoba z njegovega obraza 
in zasmejal se je veselo. Kačur je zardel in bilo mu 
je, kakor da je kadil težak tobak in pil močno vino. 
Vstal je in je iskal klobuk s tresočo roko. 

„No? Kam? Kam? Kam pa jo udarite zdaj? 
K župniku? To boste nekaj videli! To boste videli 
fanta? Ampak midva sva prijatelja, z župnikom, zato 
ne rečem nič! Le pojdite k njemu! Boste vsaj videli! 
—• Zakaj pa niste vina izpili? Dobro vino je J No, se­
veda — človek pije doma, v krčmi —" 

In župan se je prijel z obema rokama za že­
lodec in se je smejal hrupoma; rdeča kozja brada se 
mU je tresla in mežikal je z rdečimi očmi. 

„Stojte! Še nekaj 1" 
Prijel ga je za roko in ga je potegnil v vežo. 
»Naravnost! Ali ste farški?" 
„Jaz?" je obstrmel Kačur. 
„Ali ste? N?" 
„Nisem, ne mislim o teh stvareh!" 
Iztrgal mu je roko in lica so mu plala v ognju. 

Zupan je narahlo upognil život, smehljal se je in je 
mežikal hudomušno. 

„Seveda ne! Na noben način ne! Dandanašnji 
nobeden ne ve, kako se stvar preobrne in zato je 
zmerom dobro, da ne praviš ne tako in ne tako! 
Hudi časi so, zares! — No, pa pojdite v božjem 
imenu!" 

Gorko mu je stisnil roko, približal je svoj obraz 
tako, da bi bil skoro poljubil Kačurja in je nenadoma 
odskočil, kakor da bi se bil premislil. Duri so se za­
prle za KaČurjem, stal je na cesti in še zrnerom so mu 
rdela lica. 
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„Tega je poznal debeli zdravnik!" je pomislil 
Kačur in je šel dalje zamišljen in s povešeno glavo. 
Toda solnce je sijalo in hiše so se svetile kakor o Ve­
liki noči. In megle so se razpršile. 

„Kakšen pa je bil naš župan, tam v tisti kotlini!', 
je pomislil Kačur. „To je bila klada — ta vsaj klada 
ni, čeprav je drugače čuden človek. No, Bog z 
njim!" 

Napotil se je po cesti, široki in beli, ki je vodila 
v velikem ovinku zmerom više na holm, do farne 
cerkve. Šel je, kakor da bi šel v svobodo. Zmerom 
bolj jasno in visoko, zmerom dalj se je razprostiralo 
spodaj pisano polje, pod njegovo roko se je svetilo 
Zapolje. 

„Ni treba!" je vzkliknil v močnih prsih. „Ni 
treba, da bi se bal ljudi, da bi jih poslušal, da bi se 
ravnal po njih! Kakor zemlja, kakor to polje! Rodi 
kadar hoče, kakor samo hoče, suženj mu je človek! 
Tako je treba: sam svoj, svoboden! In svoboden slu­
žabnik vsem! 

Tam se je zasvetilo visoko, belo župnišče poleg 
farne cerkve in z mirnim srcem je stopil vanj Martin 
Kačur. Šel je po stopnicah in je pozvonil. 

,,Kdo je?" je prašal za steklenimi durmi globok, 
osoren glas. 

„Ta vsaj sladak ni!" je pomislil Kačur in je po­
zvonil vdrugič. 

Jezna roka je odprla duri in Kačur je ugledal 
majhnega, debelega, postarnega gospoda v dolgem 
talarju. 

Kačur se je poklonil. 
,.Martin Kačur, učitelj!" 
Župnik ga je premeril z dolgim, tihim, hladnim 

pogledom in mu je stisnil roko zelo narahlo. 
„Vem! Vem!" je govoril počasi, ne prijazno in 

ne osorno. ,,Nič slabega niso govorili o Vas, pa do­
brega tudi nič. Prazen list. — No, stopite malo notri." 

Povabil ga je z zaspanim glasom in je šel po­
časi pred njim v veliko belo sobo; dolga miza je stala 
sredi sobe, stene so bile prazne, samo v kotu je viselo 
siromašno črno razpelo. 
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„V tej sobi pač ne sprejema boljših gostov!" je 
pomislil Kačur, ko je sedel župniku nasproti. Vrtil je 
klobuk na kolenih in bil je zmerom bolj v zadregi; 
kri mu je silila v lica in ker je čutil', da zardeva, je 
zardel še močneje. 

„Jaz mislim," je govoril župnik z istim čemernim 
in zaspanim glasom, „mislim, da se bova razumela in 
da ostanete dolgo pri nas. Povem pa Vam naravnost, 
da nimam prav nobenega zaupanja v to mlajšo gene­
racijo. Navzela se je idej, ki jih ne razume in jih ne 
more prebaviti in kakor je zmedena sama, dela zmedo 
še v narodu. Vedel sam takoj, kaj se bo navsezadnje 
razvilo iz tistega navdušenega taboraštva, iz tistega 
pretiranega narodnjaštva . . . No, o tem bova še govo-
vila. Tistega Arkota so nam hoteli vsiliti, saj ga najbrž 
poznate, tistega hujskača. Ampak — ne ostal bi pri 
nas niti štirinajst dni, toliko rečem in serh rekel Kar 
se Vas tiče., smo pač izvedeli, da ste tam — kje ste 
bili? V Kotlini! — da ste tam nekaj mešali. Ampak 
kakor pravim: mlad ste še, prazen list in videli bomo, 
kaj boste napisali nanj." 

Župnik je vstal in je stisnil Kačurju roko prav 
tako hladno in rahlo kakor ob sprejemu. 

„Nič dobrega to ne pomeni!" se je nasmehnil 
Kačur žalostno, ko je stopil iz farovža. ,,Tih človek 
je, ampak trd, trd! Z njim naposled ne bom imel opra­
vila; žal mi je, da sem ga pozdravil. 

Na drugi strani farne cerkve, nasproti kaplanije, je 
stala šola, staro, sivo poslopje; omet se je luščil od 
zidu, okna so bila majhna in neprijazna. Prav tako ne­
prijazna in črna je bila kaplanija, toda za njo se je 
širil ob cesti košat vrt in po vrtu, po peščeni stezi, v 
prijetni senci, se je izprehajal mlad, rdečeličen kaplan 
z brevirjem v roki. 

Kačur se je ozrl s tiho zavistjo na vrt, na lopo, 
skrito za drevjem, na rdečeličnega kaplana; nato je 
pogledal drugič na šolo in zdela se mu je še bolj 
pusta in mračna.' 

»Radost pač ne more skozi tiste duri!" je po­
mislil. Zazeblo ga je v srce in čudno potrt se je na­
potil v klanec. 
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Vrhu klanca je stala sredi vrtiča, ograjenega z 
rdeče pobarvano, leseno ograjo, pritlična hiša z zelenimi 
okni; bleščeč bel zid se je svetil izza trte, ki se je vila 
do strehe. 

„Tam bo pač, kakor so mi razložili. — Lepo se 
je udomil!" 

Pred hišo je sedel na klopi visok, rejen gospod. 
Golorok je bil, toda rokavi srajce so bili snežnobeli 
in za pestjo so se bleščali zlati gumbi; po črnem te­
lovniku se je vila dolga zlata verižica, hlače so bile 
korektno nagubane in čevlji so se svetili, niti praška 
ni bilo na njih. Obraz debelega gospoda je bil nena­
vadno sladak, bel in polnoličen, izza zlatih naočnikov 
so gledale mirne, človekoljubne oči. 

Kačur je pozdravil, gospod se je vzdignil, iz­
tegnil je obedve roki in velika sladkost se je razlila po 
njegovih licih. 

„Gospod nadučitelj, dovolite, da se predstavim —" 
,,Naša nova moč, da! Takoj sem vedel, ko sem 

Vas ugledal na klancu. Pozdravljeni, od srca pozdrav­
ljeni! Prepričan sem že zdaj, da bomo izhajati dobro, 
da bomo izborno izhajali!" 

Kačur je zapazil, da je govoril nadučitelj zelo 
čisto slovenščino; izgovarjal je besede natanko po 
pismu, izpustil ni nobene končnice in v glasu in me­
lodiji ni bilo več sledu dialekta. 

„Pa so rekli, da je iz Ribnice!" je pomislil Kačur. 
,,Iz knjige je, iz slovnice!" 

Nič mu ni bila pogodi sladkost in prijaznost; 
zeblo ga je ob njej in bilo bi mu topleje, če bi bil 
nadučitelj glasan, osoren in zapovedljiv človek. 

„Ali ste se že kaj ogledali po Zapolju?" 
„Govoril sem med vožnjo z zdravnikom in pri 

županu sem bil že in pri župniku". 
Nadučitelj je požugal narahlo s kazalcem in se 

je smehljal. 
„Najprej se je treba pokazati predstojniku 1 — 

Toda — to je seveda samo šala. Jaz nisem Vaš predstojnik, 
temveč Vaš tovariš in prijatelj. Ali ste šolo že videli?" 

„Videl sem jo; poslopje se mi je zdelo staro in 
pusto za tako lep in velik kraj." 
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„Ne sodite po zunanjosti! To, kar imenujete starost 
in puščobo, je za šolo. bolj prikladno nego blesk in 
bahatost. Saj veste, da je treba vzgajati v mladini 
zmisel za resnobo in ponižnost. V temni izbi se človek 
laže uči nego v svetli in v dežju je mladina mirnejša 
nego v solncu." 

Kačur ni odgoril. Dušila ga je nadučiteljeva sladka, 
mirna resnoba; legalo mu je na glavo, na srce kakor 
težka, hladna senca. Nadučitelj mu je stisnil desnico, 
levico mu je položil na ramo. 

„Tako, prijatelj! Seznanila se bova še bolj na­
tanko, zakaj nikogar človek tako ne spozna, kakor to­
variša v delu". 

Kačur se je poklonil molče in je šel. V grlu ga 
je dušilo, oči so mu bile zastrte in so videle komaj še 
pol lepote, ki se je razprostirala globoko pod njimi, na 
prostrani solnčni ravni. 

„Pa kako bi bilo drugače, zakaj bi bilo!" je pre­
mišljeval. „Česa sem se ustrašil? Vsako delo, ki ni 
ukazano, tudi dovoljeno ni in je proti postavam družbe. 
Kaj sem mislil, da bo to mahoma drugače? Lehko je 
orati mehko grudo, težko nerodoviten kamen." 

Zašel je z velike ceste po strmem klancu v globel, 
skrito pod visokimi, navpičnimi skalami. Visoko gori 
je gledalo zeleno drevje v mrak, globel je bil terana 
in hladna, izpod skale je tekla voda, že v izviru Ši­
roka, tiha, temnozelena. Ob visoki steni se je vila steza, 
lesena brv je bila položena čez vodo; v kamen je bila 
zasekana klop. 

Kačur je sedel in tišina je bila še globlja, ko tudi 
svojih korakov ni več čul na pesku. Voda je bila mirna, 
kakor učarana v prozoren kamen; vrbe se niso genile, 
strmele so molče v svojo podobo, črno v zelenem ogle­
dalu ; in nobeden žarek solnca ni segel v globel. 

Tam zadaj, kakor v velikem oknu, se je svetilo 
Zapolje v poldanskem blesku. V farni cerkvi je zazvo­
nilo in zamolkla, poludušena pesem je odmevala od 
sivih sten; tišine ni vzdramila. 

Kačur je zavzdihnil globoko, kakor da je bil od­
ložil težko breme. Bolj močnega, bolj svobodnega se 
je čutil v samoti in kar je doživel, se mu je zdelo 
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manjše in neznatnejše. Ljudi, ki je stal prej tik pred njimi, 
je pogledal od daleč, z mirnim očesom, in jih je 
videl in spoznal natančneje ter jih sodil s hladnim 
srcem. 

„V nobenem ni tiste nemarnosti, ki bi bila naj­
večja. "Nobeden nima nazorov, idej, prepričanja, boriti 
se torej ni treba človeku z nikomer, ker nimajo orožja. 
Ljudje so, trudni, pusti in čemerni od večne, zmerom 
enake in zmerom dolgočasne muke delavnika. V dnu 
svojega srca pa so ljudje kakor vsi, blagi in pošteni. 
Treba se jih je samo privaditi, spoznati je treba njih 
nadloge in nadložnosti. Stroj je samo nevaren, dokler 
mu človek ne spozna, mehanike." 

Z lažjim korakom se je vrnil iz globeli na veliko 
cesto. Srečaval je ženske, ki so nosile kosilo v opekar-
nico, prišel je mimo bolje oblečen, suhljav in bledikast 
človek, najbrž uradnik in se je ozl nanj z radovednim 
in nezaupnim pogledom, spodaj na polju so šle ženske 
v pisanih rutah in s srpi v rokah v dolgi vrsti po ra­
zoru in so posedle po travi pod cesto. Vzduh, prej 
čist in svež, se je polnil s prašno, vročo soparo in 
solnce je gorelo kakor v avgustu. 

Kačur je bil truden, ko je prišel v gostilnico. Po 
kosilu si je poiskal stanovanja blizu fare, tesno izbo 
s siromašnim, starinskim pohištvom. 

„Tukaj je stanoval tudi prejšnji učitelj!" mu je 
razodela gospodinja, kramarica. 

„Ali je bil dolgo v Zapolju?" v 
„Ni bil dolgo, komej leto dni. Šel je kar čez noč. 

Nobeden ne ostane dolgo tukaj." 
„Zakaj pa je šel?" 
Z delavci se je bratil in k maši ni hodil. Dober 

gospod je bil, samo nositi se ni znal, kakor se spo­
dobi." 

Kačur se je zmenil za hrano in je izračunil, da 
mu ostane za svobodno uporabo na mesec pet goldi­
narjev. 

Prvo noč je spal v gostilnici, v prostrani pusti 
izbi; oddahnil se je globoko, ko je upihnil luč. In ko 
je upihnil luč, je zamolklo zašumelo pod oknom. Vstal 
je in je zaprl okno. 
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„Podnevi voda ni šumela; ležala je kakor tolmun; 
zdramila se je šele v noč." 

Šli so mimo njega obrazi, ki jih je videl po­
dnevi; in ko je zadremal, je stal v veliki, beli župni-
kovi sobi in je udaril s pestjo po mizi, da je odskočil 
brevir. 

„Jaz sem se namenil, da živim in diham za svoj 
narod in ni je sile, ki bi me zmotila! Svet. je moj 
poklic in jaz sam, jaz človek, izginem v njegovi glo-
riji! . . . " 

Vrgel je odejo raz sebe in se je zdramil zlo-
voljen. Zastrmelo je vanj četvero velikih, črnih oken, 
voda je zašumela spodaj. 

Zatisnil je oči in ni še zadremal, ko so se na­
potile njegove misli na lepšo cesto. Ugledal je starinski, 
sivi grad in prostrani park ob njem in odprto, z bršlja-
nom ovito lopo ob cesti. In v lopi svetlo rdečo bluzo 
in bel obraz in črne oči. 

Zavzdihnil je in se je nasmehnil v poluspanju. 

II. 
V nedeljo dopoldne je bilo, pozno v novembru, 

ko je romal Martin Kačur iz Zapolja v Bistro. Nebo je 
bilo nizko in sivo, megle so ležale na ravni, plazile so se 
leno in tiho nad močvirjem. Cesta je bila razvožena 
in blatna, hiše ob poti so gledale mrko, umazane so 
bile in sajaste. 

Martin Kačur pa ni videl ne sivega neba, ne 
megla, ne sajastih hiš; veselo in solnčno je bilo nje­
govo srce. 

To je bil tisti čas, ko je bil močan in svoboden, 
kakor nikoli poprej. 

Prišel je v Bistro, do bele, enonadstropne hiše; 
njegov obraz je bil vesel in slovesen, kakor da bi stal 
ob solnčnem prazniku pred cerkvijo. Na hiši je bilo 
skromno, polskrito znamenje, da se toči tam vino; 
žejen bi moral biti človek, da bi zapazil oblanico nad 
vratmi. Drugače ni bila hiša čisto nič podobna gostil-
nici; ne kozlov ni bilo pred njo, ne korita za na­
pajanje živine, tudi krčmarja ni bilo nikoli med durmi, 
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nikoli ni prepeval pijanec v veži, okna so bila umita 
in gosposka. Vozniki niso ustavljali tam in fantje so 
šli v nedeljo mimo kakor mimo cerkve. Gospodar je bil 
bogat in je točil vino popotnikom, ki niso plačali, štu­
dentom, ki jih je gostil iz bahatosti, in gosposkim 
gostom, ki so prihajali poleti ob nedeljah popoldne. 

Kačur je stopil v izbo in je. sedel za mizo, po­
grnjeno s svetlim belim prtom. Ko je odprla duri gospa 
Sitarjeva, je vstal urno ter se smehljaje poklonil. Gospa 
je bila visoka, lepa ženska in edino, kar je Kačurja 
motilo, je bil tih, nekoliko prezirljiv nasmešek na njenih 
ustnicah, ki ni izginil nikoli. 

„Malo vinčka, kaj ne? Malo vinčka?" 
Prinesla je vina, gnjati in belega kruha; nato je 

sedla udobno za mizo in je prekrižala roke na prsih. 
Kačur je poznal njen pogled in njen nasmešek in vendar 
je vselej posebej zardel, kadar je čutil na licih njen 
mirni, veseli pogled. 

„Kako pa z Vami? Kako Vam je kaj v Zapolju!" 
„Bi bilo!" 
„Zdaj imate pač že nekoliko znanja; z ženskami 

posebno." 
Kačur je zardel še bolj. 
„Ne poznam nobene ženske v Zapolju." 
„Pa pravijo, da ste liberalec." 
,,Kaj da sem? Zakaj?" 
„Pravijo; to se pozna človeku že na obrazu. — 

Ali ste z notarko kaj govorili?" 
„Nikoli. Poznam jo komaj." 
Njen nasmešek je bil še bolj vesel in nekoliko 

nezaupen. 
„Res ne? Ali še Vam zdi lepa?" 
„Ne lepa, ne grda; ne briga me." 
,,V vsakega mladega človeka, ki pride v Zapolje, 

je zaljubljena. Ne, da bi ga imela res rada, ampak na­
vadila se je. Njen mož jo neprestano tepe." 

„Res?" 
Kačur je gledal začuden. 
„Čemu mi to pripoveduje?" si je mislil. 
„Nekoč, ko je bil tisti mladi dacar v Zapolju," se 

je smejala gospa, „je prišel notar domov natanko ob 
2 
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tisti uri — no, veste kaj? Pomagal je dacarju v suknjo 
in se je smejal in mu je stisnil roko, notarka pa potem 
teden dni ni mogla na cesto in ko je prišla, je imela 
bulo pod očesom." 

Gospa se je zasmejala naglas, naslonila se je 
globoko na stol in je prekrižala noge. Kačur je srečal 
pogled njenih oči; toplejši je bil in zastrt. 

Povesil je glavo, natočil si je in je pil hitro. 
,,Čemu to? Kaj je to?" si je mislil in nekaj grdega, 

zoprnega, nerazumljivega mu je seglo v srce, 
„Tako! Torej z notarko ni nič!" 
Njen glas je bil čisto miren, tudi njen pogled je 

bil spet hladan in vesel. 
„Kaj pa z Martinčevimi? Ali ste že kaj govorili 

z njimi?" 
„Nisem govoril, ampak pravijo, da jih je veliko. 

Še danes sem jih videl, ko sem šel sem; pet jih je 
bilo na pragu." 

Gospa se je zasmejala zvonko. 
„Pet! Deset jih je! In Bog vedi koliko jih še 

bo! Vsaka izmed njih ima pet tisoč, pa vendar ni 
nikogar, da bi jih pobral. Kmeta ne marajo, drugi pa 
se boje žlahte in pobožnosti. V nedeljo gredo od 
večernic, vse po vrsti, kakor gosi, in vsaka ima molek 
v roki in gleda v tla." 

Kačurju je bilo neprijetno. 
„Nekaj namerava, Bog vedi! Drugače ne bi tako 

govorila, brez zmisla in brez pomena. Kaj me briga 
notarka in kaj me brigajo vse ženske na svetu?" 

Gospa je opazila zlovoljnost na njegovem zardelem 
obrazu in takoj je bil tudi njen obraz resen in pre­
zirljiv kakor prej; ostal je samo rahli nasmešek na 
ustnicah. 

„Zdi se mi, da ne marate takih povesti? Da 
sploh ne marate žensk?" 

„Ne maram jih, Boga mi!" je odgovoril Kačur 
skoro osorno. 

„Ali bi še četrt vina?" 
. „Še bi!" 

Gospa je vzela steklenico, ni se ozrla na Kačurja 
in je šla. 
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„Razžalil sem jo!" je pomislil Kačur in je bil 
jezen nase in nanjo. Ampak kaj je hotela? Čemu je 
tako govorila? Ni bil lep njen obraz; videl sem take 
v Ljubljani, časih na večer; in sem šel hitro mimo." 

Naslonil je glavo ob dlan in ni bil vesel. Tudi 
niso pogledale njegove oči tako veselo, kakor zmerom, 
ko so se odprle duri in je stopila v izbo Minka. Tako 
bel je bil njen obraz in tako črne so bile njene oči, 
kakor tisto jutro, ko jo je videl, v lopi, in celo njena 
bluza je bila rdeča; toda v tem trenotku je zapazil 
prvikrat na njenih ustnicah tisti tihi, komaj vidni, 
prezirljivi in nezaupni nasmešek, ki ga je videl na 
ustnicah njene matere. 

„Jezni danes, čemerni, gospod Kačur?" 
Kačur je vstal in je zardeval in ji stiskal roko. 

Ona je stala pred njim mirna, smehljajoča, tudi njena 
roka je ležala v njegovi in je ni stisnila. 

„Ne jezen! Ne čemeren! Vesel sem, da Vas vidim, 
gospodična Minka — kakor sem vesel in srečen celo 
v sanjah, če Vas ugledam!" 

Sedla je na stol, kjer je trenotek prej sedela 
njena mati. 

„Ne tja, gospodična Minka, sedite bliže, kamor­
koli . . . Ne tja!" 

Pogledala je začudeno in se je nasmehnila in je 
sedla na klop ob steni, prav poleg njega. 

„Ves drugačen ste danes! Kaj se Vam je pri­
petilo?" 

Izpil je hitro; vroče mu je bilo v lica in oči so 
mu žarele. 

,,Ne drugačen! Zmerom so moje misli vse pijane 
in blodne, kadar ste blizu, in moje besede jecajoče 
in nerodne kakor kaznovanega učenca . . . In danes 
še celo!" 

Minka se je zasmejala in je pustila svojo roko 
v objemu njegovih. 

„Danes še celo! To sem videla in zato sem 
prašala." 

Ni se zasmejal z njo, pogledal ji je v oči z 
dolgim, resnim pogledom, njegove ustnice so hotele 
izpregovoriti in so vztrepetale. 

2* 
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„Predrzen sem danes, po tolažbe sem prišel k 
Vam! Res, —" 

Zardel je v lica in oči so se mu zalesketale. 
„— težko meni, da bi Vaša podoba ne bila v 

mojih mislih. Slab je človek; v oblake hoče, in vendar 
mora imeti palico in oporo na zemlji. Glejte, že sem 
Vam pripovedoval, kako je velik poklic človeka, ki 
ve, da ne živi zase, temveč za druge. In kako veliko 
je njegovo trpljenje. Čudno je in razumeti ne morem: 
žive tam ljudje, sami zase in za svojo družino, ne menijo 
se za nikogar, ne koristijo nikomur; lehko bi svet 
poginil in ne genili bi mezinca, da bi ga rešili, samo 
da ostane njih hiša. Ti ljudje so spoštovani in velika 
je njih beseda. Pa je še nekaj drugih, nekaj ljudi po­
sebne sorte, čisto drugačnih, nespametnih ljudi. Ne 
delajo zase, ne žive zase, temveč hočejo na vsak način, 
vkljub sebi, svoji družini in vsemu svetu, živeti za 
druge ljudi; kakor Kristus, ki se je dal križati v blagor 
drugih." 

Poslušala je, toda njen obraz je bil miren in 
nasmešek ni izginil z njenih ustnic. Martin Kačur je 
videl lepoto njenih oči in njenih lic in njenih ustnic; 
njenega smehljaja ni videl. 

„In teh ljudi ne marajo in težko je njih živ­
ljenje ! — Jedo siromaki ovsenjak in jim prinesem 
belega kruha: Kaj mi bo ta bela goba, pravijo, kdo jo je 
naročil in kdo te je klical? Kakor bolnik je to ljudstvo: 
sovraži zdravnika. Jaz pa mislim, gospodična, da na 
svetu ni lepšega poklica, kakor je poklic radovoljnega 
zdravnika, ki ne zanje ne denarja, ne časti, temveč 
samo žalost in trpljenje." 

Gledala mu je v obraz, čudila se je ognju nje­
govih oči in rdečici njegovih lic in ga ni razumela. 

Sklonila se je niže k njemu in njen pogled je 
bil zaupnejši. 

„Pa zakaj to? Zakaj vse to?" 
„Čemu?" je obstrmel Kačur. 
„Da, čemu? Kaj Vam to koristi?" 
„Kaj mi koristi? Nič mi ne koristi! Saj sem po­

vedal, da ne more, da še ne sme ne koristiti! Kjer je 
korist, tam ni . . . tam ni poštenosti. Kako bi moglo 
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koristiti, če človek ne dela zase? Če ne dela zase, 
dela sebi v škodo!" 

Nenadoma je bil resen njen obraz. 
,,Mislila sem, da ste pesnik!" 
Vdrugič je obstrmel Kačur. 
,,Zakaj bi bil pesnik?" 
„Tudi pesniki ne mislijo na svojo koript in govore 

tako lepo, kakor ste Vi govorili. Ampak zato delajo 
pesmi — Vi pa še pesmi ne delate!" 

Kačur je pogledal nanjo in od nje v daljavo; 
ogenj ni ugasnil v njegovih očeh. 

„Kaj ni človek lehko' pesnik, ne da bi delal 
verze?" je govoril tise, z mirnejšim glasoni „Vsi tisti 
so bili pesniki, ki so bolj ljubili svojega bližnjega 
nego sami sebe. In pesem je vsako njih dejanje." 

„Kako čudno govorite danes; kakor -— ob zadnji 
večerji." 

Kačur se je zasmejal in zvedril se mu je obraz. 
„Zares beseda je bila imenitnejša nego stvar in 

gesta večja nego beseda. Nepotrebna tragika; solzna 
,oda mrtvemu hrošču'! In pomožni učitelj se je pri­
merjal Kristusu, zato ker namerava vkljub županu in 
župniku ustanoviti bralno društvo! Nič bolj smešen 
ni Pilat-župan kakor Odrešenik-učitelj! Iri vendar je 
treba pomisliti, da hrošč, ki je bila oda zložena nanj, 
ni čutil nič manjših smrtnih bolečin, kakor jih bom 
čutil jaz nekoč. Zato mi odpustite tragično bese­
dovanje; smešno je bilo, ampak govoril sem tako 
resno, kakor sem resno čutil." 

Minka je poslušala razmišljena; v njenem pogledu 
ni bilo ne sočutja, ne navdušenja in ne obžalovanja. 

„Pa zakaj se vtikate v take reči? Kaj Vam ne 
bo škodovalo ?" 

„Seveda mi bo!" 
„Zakaj torej?" 
Kačur je pogledal v zadregi in je pomislil; 

zdelo se mu je, da ga je prašal otrok: Zakaj živiš? 
— in da mu ni mogel odgovoriti. 

„Ne vem zakaj! — Zakaj mi je vse toplo in 
zakaj je tako nemirno moje srce, kadar Vas ugledam? 
Ne vem zakaj! Zakaj bi si dal roko odsekati, smeh-
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ljajoč, brez vzdiha, če bi Vi tako ukazali? Ne vem 
zakaj! Kako bi mogel ukazovati svojemu srcu? Ravna, 
kakor mora ravnati, gre svojo pot in nobena misel 
ga ne more ustaviti. — Kaj bi bil jaz, če bi ne bilo 
v meni veliko hrepenenje, da koristim drugim, da jim 
darujem to malo, kar imam? Kaj bi ne bil slabši od 
živali, če bi spoznal svojo pot in bi je ne nastopil, 
ker stoii tam na križpoti gospod župnik s palico v 
roki? Če bi vedel, da moram iti na desno in bi šel 
na levo, zato ker je odrezan tam zame večji' kos 
kruha? — Saj je tako malo, kar imam, saj je to 
življenje tako majhno in malopomembno — pa bi še 
tega ne daroval? To je kakor z ubogim darom sveto­
pisemske vdove: nič manj ni vreden kakor talenti 
bogataša. In da bi ne darovala, bi ne bil njen greh 
nič manjši nego bogatašev . . ." 

Minka je gledala na mizo; Kačur sam je videl, 
da ni več poslušala in razsrdil se je nad seboj. 

„Kaj je bilo potreba tega besedovanja? — Saj 
nisem prišel zato, gospodična Minka, da bi tožil in 
da bi poveličeval to svojo ubornost! Nespametno je 
bilo, da sem tako govoril, in nikoli bi ne bile take 
moje besede, če bi Vam moje srce ne bilo tako 
blizu! — Samo zato sem prišel, da Vas vidim in da 
bo spet živejša in lepša Vaša podoba, ki jo nosim v 
srcu. Danes sem Vas moral videti. Kadar grem odtod, 
so moje misli vse čistejše in vsa večja je moja moč. 
In nocoj mi bo treba velike moči in čistega srca." 

Pogledal ji je v obraz z velikimi, žarečimi očmi, 
ustnice so mu trepetale, hotel je še govoriti, toda 
sklonil je glavo in ji je poljubljal roke. 

Minka se je smehljala, z istim tihim, mirnim, 
nekoliko prezirljivim nasmeškom in je gledala na nje­
gove kuštrave lase, na njegov mladi, skoro čisto goli, 
otroško zaupni obraz. 

,,Kako ste čudni, gospod Kačur ! Jaz sem zmerom 
mislila, da ste pesnik! Samo pesniki govore tako 
zmedeno in — poljubljajo roke . . ." 

Zasmejala se je, Kačur pa je obstrmel in poli|a 
ga je rdečica. Nato se je nasmehnil nerodno, v zadregi, 
in oči so se mu orosile; kakor otrok, ki se je sklonila 
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babica k njemu: Zakaj pa samo krhelj pomaranče? 
Kaj ne maraš cele? — Roke so se mu tresle, ko jo 
je objel okoli vratu in jo poljubil na ustnice. 

V globokem ognju so se bleščale njegove oči, 
obraz se mu je izpremenil, lep je bil in nova luč je 
sijala na njem. 

„Minka! Nikoli — nikoli več te ne izpustim!" 
Jecal je in pijan je bil. Narahlo se je odmeknila 

od njega; njena lica niso bila zardela, njene oči so 
gledale veselo in jasno in njen smehljaj je bil miren 
kakor prej. 

„Zadosti je, gospod Kačur!'" 
Nenadoma se je zasmejala. 
„Kako čudno je Vaše ime! Kačur in še Martin 

zraven! Pesnik bi se ne smel nikoli tako pisati! — 
Moja mati je imela nekoč ljubimca, ki je bil zelo 
bogat in zelo lep, pa ga nazadnje samo zato ni marala, 
ker je imel čudno ime. Zelo nespodobno ime je 
imel!" 

Zasmejala se je naglas in je pogledala Kačurju v 
obraz s čudno zrelimi, vročimi očmi. 

„Kako pa se je pisal?" je prašal Kačur razmišljen 
in začuden. 

Minka se je zasmejala, pritisnila je robec na usta 
in oči so se ji zasolzile. 

„Kakšen otrok ste, gospod Kačur! Tako čudno 
in modro govorite, kakor Sveto pismo, pa ste otrok, 
da se Bog usmili!" 

„Kaj sem ji storil?" je pomislil in je ni raz­
umel; toda slišal je njen smeh in grenko mu je bilo 
pri srcu. 

„Ne zdaj!" je prosil. „Tako se ne smejte zdaj! 
Meni je — kakor mi nikoli ni bilo v življenju! Če bi 
za zvezdami segal — tolike sreče bi ne dosegel nikoli!" 

Prijel jo je za roke in je gledal nanjo z ros­
nimi očmi. 

,,Glejte, tako malo imam, in zdaj čutim, da je 
veliko, ker je tako velika, neskončna moja ljubezen. 
Sprejmite jo vbogajme! Stokrat večja bo moja moč 
in stokrat večje bo moje premoženje, če me blagoslovi 
Vaša ljubezen!" 
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Minka se je smehljala in je gledala nanj z blago­
voljnimi očmi, kakor na ljubeznivega otroka. 

„No, zdaj je že dobro, gospod Kačur! Nehajte 
zdaj!" 

Pogledal jo je in začudil se je, da je bila tako 
lepa in tako vse ljubezni in vsega poželenja vredna 
kakor prej. 

„In nobene druge besede?" 
„Kakšno besedo?" 
„Eno samo besedo bi rad slišal danes, gospo­

dična Minka! Toplo besedo, prijateljsko — drugega 
nič. Samo besedo, ki bi ostala v mojem srcu kakor 
večna hrana in ki bi se spominjal nanjo v žalostnih 

1 urah! Eno samo besedo!" 
„No!" 
Položila mu je obe roke na rame, kakor mati, 

pogledala mu je v oči in se je nasmehnila. 
,,Saj Vas imam rada!" 
Poljubljal je njene roke in je trepetal od sreče. 
„In zdaj je zadosti, gospod Kačur; pozabili ste, 

da je že skoro poldne." 
Njemu se ni zdelo razumljivo, da bi moral od­

hajati opoldne, tudi ne bi zapazil mraka in ne noči. 
„Samo še minuto! Trenotek samo!" 
Samota je bila zunaj in žalost. 
,,Samo še trenotek!" 
Minka je vstala in mu je stisnila roko. 
„Saj pridete še velikokrat! Zakaj ste tako ža­

lostni — kakor ob zadnji večerji?" 
Kačur se je nasmehnil, toda bolest je bila v nje­

govem nasmehu. 
„Pa če se več ne vidiva —" 
„Zakaj bi se več ne videla?" 
„Če se več ne vidiva tako, kakor danes . . . 

Zmerom sem Vas imel od srca rad, gospodična Minka, 
in nikoli ne bom pozabil Vašega obraza." 

,,Zakaj ste žalostni?" 
„Ker Vas ljubim. Odkod ljubezen in odkod 

žalost?" 
„To so tiste besede; tako ste govorili prej!" se 

je nasmehnila Minka. 
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„In nikoli več! — Za slovo, morda za dolgo 
slovo!" 

Zatisnila je oči, lica so se nasmehnila in ponudila 
mu je ustnice. Tudi on je zatisnil oči, narahlo ji je 
položil roke na rame in jo je poljubil. 

Svež, moker vzduh mu je puhnil v obraz, ko je 
stopil na cesto in v prvem trenotku se mu je vzazibalo 
pred očmi. Prijel se je za čelo in je postal. Že tedaj, 
še v polzavesti, je seglo v njegovo srečo neprijetno, 
ne še razumljivo, zoprno čuvstvo. Ob ovinku se je 
ozrl; nikogar ni bilo na pragu, tuje in tiho je gledala 
nanj bela hiša, kakor da bi nikoli ne bil prestopil nje­
nega pjraga. 

Čutil je senco, ki je legala na njegovo srce, toda 
vedel ni ne odkod, ne zakaj. 

Dan je bil pust in meglen kakor jutro. Toliko da 
se je zasvetila megla v zaspani, rumenkasti luči. Ka-
čurju se je zazdela pot v Zapolje zelo dolga in pusta. 

Srečaval je kmetice in kmete, ki so se vračali od 
velike maše; kmetje z blatnimi škornji, kmetice visoko 
izpodrecane; nekateri so šli mimo in se niso ozrli 
nanj, drugi so ga pozdravljali z nezaupnim, neprijaznim 
pogledom. 

,,Saj še pri maši ni bil!" je izpregovoril kmet, 
ki je šel mimo. 

„Pri Sitarjevih se ženi, pa hodi rajši tja!" je od­
govorila kmetica. 

Kmet se je nasmejal. 
„To kazen bi mu privoščil!" 
Kačur je poslušal, ni pogledal nikamor in je po­

spešil korake. 
„Kaj sem jim storil? Teh ljudi še nikoli nisem 

videl, še nikoli nisem govoril z njimi, in vendar me 
sovražijo!" 

„Kaj pa ta škric tod okoli?" je zaklical fant tik 
njega in je uprl roke v boke, da bi se zadel ob Ka-
čurja s komolcem, Kačur je stopil v stran, fantje so šli 
dalje. 

„Naj nikar preveč ne hodi okoli deklet!" je za­
klical nekdo za njim. 

„To je tisti učitelj, ki ne hodi k maši!" 
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Govorili so in so se smejali, Kačur je hitel dalje 
in jih ni razumel več. Zardel je bil v obraz in tresel 
se je od srda, ustnice pa so se mu smehljale. 

,,Visoke škornje si bom kupil in kamižolo, pa bo 
vse dobro! Potem me nihče več ne bo prašal, če hodim 
k maši. Čudno je, da se je kapriciral Bog tako hudo 
na pobožnost škricev . . . Zakaj to danes, ko bi moral 
biti vesel in ko bi moralo sijati solnce?" 

Ko je prišel domov, se mu je zdela izba zelo 
tesna, samotna in siromašna. Vso jo je napolnila ne­
razumljiva, brezvzročna, globoka žalost njegovega srca. 

,,Zakaj to danes?" 
Spomnil se je nanjo, začutil je na ustnicah njen 

poljub in je vztrepetal. Žalost je ostala v njegovem srcu 
in ni mogla stran. 

„Ali je bila to ljubezen? — Ali je bila ljubezen, 
ko se je nasmehnila in mi je položila roke na rame . . . 
kakor otroku?" 

Bil je daleč, toda videl je njen obraz, njen nasmeh 
z bolj bistrim očesom in prestrašil se je svojih misli. 

„Težko je moje srce . . . Bog vedi zakaj. In zato 
so moje misli nelepe in krivične . . ." 

Gospodinja mu je prinesla kosilo. 
„Ali ste bili že spet v Bistri, gospod?" 
„Tam sem bil!" je odgovoril Kačur osorno. 
Stala je poleg mize in se je smehljala; poznalo 

se ji je, da bi se rada razgovarjala. 
„Ne zamerite; pravijo, da zahajate k tisti —" 
„Kaj je s tisto?" se je ozrl Kačur s temnim po­

gledom. 
,,Nič ne rečem; ampak pravijo, da imata pbedve, 

mati in hči, za norca vsakega, ki pride blizu. Že mar­
sikdo se je tam opekel, da ga je bolelo dolgo. Zdaj 
zahaja tja tisti inžener —" 

„Kakšen inžener?" se je prestrašil Kačur in je 
prebledel. 

,,Tisti črni . . . Pravijo, da jo bo vzel." 
,,Čemu pa mi to pripovedujete? Kaj me to briga? 

— Nesite to stran, nisem lačen!" 
Ko je zaprla duri, je vstal izza mize in je stopil 

k oknu. Ozka, blatna ulica je bila spodaj; nasproti 
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siva hiša z majhnimi črnimi okni, ki se mu je zdelo, 
da gledajo naravnost nanj, kakor strmeče, nepri­
jazne oči. 

„Žensko blebetanje! Seveda je samo žensko ble­
betanje! To je njih poklic in opravilo in le čudno je, 
da ji ni položila okoli k vratu dvoje ali troje inženirjev 
in še par drugih ljudi povrhu!" 

Srce pa mu je bilo kakor v vročici in glava ga 
je zabolela. 

,,Kako lepo bi lehko bilo! In še to lepoto, ki jo 
je tako bore malo in ki jo človek naskrivaj ukrade, mu 
umažejo; zagrene mu še to bore kapljo sladkosti! In 
za vsak lep trenotek se je treba boriti posebej!" 

Sivi novembrski dan je zatonil hitro in zmračilo 
se je zgodaj popoldne. 

Zdaj bo že skoro čas!" je pomislil Kačur. 
„Če Vam bo kdajvkaj hudega, stopite k meni! 

— je rekel zdravnik. Čemu bi ne stopil k njemu? 
Nikoli več nisem govoril z njim, ampak zdi se'mi, da 
razumem zmerom bolj njegove nauke." 

Siv, vlažen mrak je bil, ko je stopil Kačur na 
ulico. Zdravnik je sedel v zakurjeni sobi, oblečen je 
bil dolgo, pisano spalno suknjo, kučno je imel na 
glavi in pušil je iz dolge turške pipe. Ko' je vstopil 
Kačur, se ni vzdignil, temveč je samo iztegnil roko. 

„Hej, prijatelj, torej Vas vendar enkrat vidim! 
Ne zamerite, da ne vstanem; truden sem in len. — 
Marica! Marica!" 

Stopila je v izbo njegova žena, oblečena istotako 
v dolgo, pisano spalno suknjo; visoka je bila in krepka, 
njene oči so gledale ukazovalno, njene ustnice pa so 
bile debele in so se smehljale dobrodušno. 

„Čaja, Marica! Močnega, vročega! — To je naš 
mladi učitelj!" 

„Ali ste. tudi tak pijanec, kakor moj mož?" se je 
zasmejala med durmi in je šla. 

Tudi zdravnik se je zasmejal. 
„Ni huda ženska — ampak ubogati jo je treba! 

— No, zdaj pa povejte, kaj Vas je prignalo k meni! 
Kar tako niste prišli, drugače bi bili prišli že prej!" 

Kačur se je hotel veselo nasmehniti, toda zardel je. 
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„Saj ste rekli sami, da naj stopim k Vam, kadar 
mi bo kaj hudega!" 

„In zdaj Vam je hudo t Hm t" 
Z resnim očesom mu je pogledal v obraz, po­

tegnil je krepko iz pipe in se je zavil v gost oblak. 
„Kaj pa se je zgodilo?" 
„Nič se ni zgodilo posebnega . . ." 
Kačur je bil v zadregi in žal mu je bilo, da je 

prišel. 
„No, zdaj še ni nič preveč hudega in vse se da 

še popraviti. Jaz sem namreč zdravnik, 'doktor Brinar, 
in nobena klepetulja v Zapolju ne ve toliko kakor 
jaz. Prvič: nocoj mislite ustanavljati v gostilni Man-
tova bralno in izobraževalno društvo. Drugič: zaljub­
ljeni ste v Minko, ki sva jo takrat videla, ko sva se 
peljala mimo; in če hočete občudovati mojo bistro­
umnost, kar bi mi bilo zelo prijetno: vedel sem takoj, 
da se boste zaljubili vanjo. To je vsega hudega za­
četek in konec. Kmetje imajo navado, da me kličejo 
prepozno; Vi ste prišli še zadosti zgodaj. Torej: prvič, 
ne ustanavljate v gostilni Mantova in sploh nikjer ni­
česar; drugič: ogibljite se Bistre in njenih izkušnjav 
kakor satana!" 

Kačur je odgovoril jezno. 
,,Nisem prišel zato, da bi Vas prašal, Če je 

treba . . . " 
Zdravnik pa se je zasmejal. 
„Saj tudi jaz nisem govoril zato, ker sem mislil, 

da me boste ubogali! Vaša usoda je že zapečatena; 
škoda! Tamle v miznici imam napisano razpravo in 
zaključek te razprave je resen in Jako dobro utemeljen 
nasvet, da naj država zapre v blaznico vse idealiste, 
ki človeštvu več škodujejo nego koristijo. Nekateri 
blazni ljudje razbijajo in pobijajo, kar seveda ni prav; 
drugi ekstrem pa so idealisti, ki nadlegujejo človeštvo 
s svojo ljubeznijo. Edino, kar dosežejo s svojo norostjo, 
je to, da dajejo potuho in pretvezo šarlatanom, ki se 
skrivajo pod masko blaznega idealista, da laže kra­
dejo denar in glorijo . . ." 

,,Tako ne mislite!" je izpregovoril Kačur in se 
je nasmehnil, zato da bi videl nasmeh zdravnikov. 
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Zdravnik pa je ostal resen in se je ozrl na Kačurja 
skoro zlovoljno. 

„Tako mislim!" 
Gospa je prinesla čaj. 
„Močan je dovolj! Ruma ne dam več!" 
„Poslušajte in učite se!" je pomignil zdravnik 

z žalostnim obrazom Kačurju. 
„Torej Vi ste zdaj Minkin ženin?" je prašala 

gospa. 
„Kaj bo! Kaj bo!" je hitel zdravnik. „Vsakdo je 

lahko Minkin ženin . . . za teden dni!" 
„Ne poslušajte ga! Saj ni človeka, da bi moj 

mož kaj lepega povedal o njem . . ." 
„Res, ni ga!" je potrdil zdravnik. 
„In Minka je čisto pošteno dekle! Nekoliko ve­

sela je — kakor je pač dekle!" 
,,Vesela je, res!" je potrdil zdravnik in se je 

smehljal. „Tudi ti si bila vesela! — No, toči!" 
Natočila jima je čaja in se je poslovila. 
„Morda je bila podobna Minki?" je mislil Kačur 

in razjezila ga je ta nenadna misel, ko je primerjal 
široki, krepki obraz gospe zdravnikove z belimi lici 
Minke. 

Pil je čaj in vroče mu je bilo v glavi. 
„Veste zakaj sem prišel k Vam, gospod doktor? 

Zdaj sem nenadoma spoznal, zakaj; prej sem samo 
čutil. — Ne mislite, da me je upijanil ta kozarac čaja, 
ampak . . . resnično, tako lepe so bile moje misli, da 
bi jih bil lehko brez strahu vsakemu pokazal. Pokazal 
jih nišam nikomur in vendar so jih blatili vsi, ki so 
me srečali in ki so slutili, kaj je v mojem srcu. — 
Ljubil sem tistega dekleta in ga ljubim zdaj bolj kot 
poprej. In če bi bila Mesalina sama — kdo mi more 
zameriti, da jo ljubim in kdo mi more očtiati ljubezen, 
ki je vsa čista? Jaz bi ne povedal prijatelju, pošte­
nemu človeku, da ga njegova nevesta ne ljubi; če jo 
ljubi on, je posvečena in govoriti in misliti morem o 
njej samo tisto, kar govori sam . . ." 

Kačur je umolknil; tudi zdravnik je molčal in je 
gledal v žarečo peč. Kačur si je natočil in je pil; čaj 
je bil vroč in mu je skoro ožgal ustnice. 
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„In tisto drugo, kar mi očitate! Da ustanavljam! 
Saj, če premislim natanko, stvar res ni veliko vredna 
in pomena ima sila malo! Koristi pa bo imela vendar 
nekaj in kadar bodo — to se bo pač zgodilo! — vsi 
tako delali, kakor mislim delati jaz, ne bo naš narod 
več zadnji v vrstah! Vsa, vsa nesreča, kolikor.smo je 
doživeli, izvira iz ene same laži: da nimamo kulture! 
Da torej nismo vredni stopiti med druge narode in 
da moramo pobirati ostanke, ko so drugi pojedli ocvirke 
in tropine in vse mastne žgance! —• Kaj je zategadelj 
treba? Treba je pokazati, da imamo kulturo! Zdaj smo 
šele povedali, da smo; odslej pa je treba pripovedovati, 
kaj smo. Prej je bilo delo na zunaj; in mislim, da je 
bilo laže; zdaj pa je prišel čas, ko je treba delati 
tostran mej. Prej sovražniki od zunaj — ves narod 
proti njim; in svetnik je bil, kdor je govoril na taboru. 
Jaz sam sem bil, dvanajstleten otrok, pri Sveti Trojici, 
in sem slišal Tavčarja — tresel sem se in sem se jokal. 
In danes vidim: kakšen je to narod, ki sem pripravljen, 
da darujem življenje zanj ? — Tak bo ta narod, kakor 
ga boš napravil — toliko bo vedel, kolikor ga boš 
naučil! — tako si mislim. In zato ni moja dolžnost, 
temveč moje življenje je, da tako storim, kakor mislim." 

Zdravnik je pušil močno; vsa soba je bila polna 
dima. 

,,Ubogi fant! No, ne zamerite! — Čez deset, čez 
dvajset let bo že drugače! Ampak stvar je taka, da 
pridejo pametni ljudje zmerom prezgodaj, zakaj če bi 
prezgodaj ne prišli, bi ne bili več tako pametni. Usodno 
uro spoznati, kadar bije, ni umetnost; ampak slutiti jo 
prej, to je umetnost!" 

Ugasil je pipo s prstom, izpil je ostanek čaja in 
je slekel spalno suknjo. 

„Saj Vam ne bo v nadlego, če pojdem z Vami?" 
,,Kako bi mi bilo v nadlego ?" se je razveselil Kačur. 
Stopila sta v noč; tu, tam je gorela dremotna 

svetiljka, razsvetljevala je komaj ozek kolobar ob cesti. 
Pot je bila lužasta in blatna. Iz teme so se razsvetila 
okna gostilnice „Mantova". 

,,Torej v božjem imenu!" se je zasmejal zdravnik 
in je odprl duri. 
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„V božjem imenu!" je odgovoril Kačur in se je 
zasmejal tudi sam. 

Izba je bila polna kmetov in delavcev in težak 
vzduh jima je puhnil v lica. Zdravnik in Kačur sta 
sedla za malo okroglo mizo pod ogledalom in Kačur 
se je ozrl po izbi. Nekoliko sitno mu je bilo pri srcu 
in vroče mu je bilo v lica, ko je videl uprte nase ra­
dovedne oči in ko je spoznal takoj, da ni na obrazih, 
v očeh, v besedah poleg radovednega pričakovanja 
nič navdušenosti, temveč namesto nje v nekaterih po­
gledih in vzklikih kljubovanje in zlovoljnost. Koncerti 
dolge mize je sedel postaren kmet, plečat in visok, 
z gladko obritim, veselim obrazom; gledal je nepre­
stano na Kačurja in mu je mežikal z očesom. Za po­
sebno mizo so sedeli delavci, strojarji; zdelo se je Ka-
čurju, da vidi tam resnobo in zaupanje. Kmetje in 
fantje so govorili zelo glasno in so tolkli s kozarci ob 
mizo, da se je vino razlivalo. „Nič dobrega ni tam; 
pijani so že!" je pomislil Kačur. 

V tistem trenotku, ko je vstal in izpregovoril, je 
odprl duri rdečelični kaplan; ostal je na pragu in je 
gledal s tihim nasmehom v izbo. Njegov pogled je 
zmedel Kačurja in govoril je prve besede z neodločnim, 
jecajočim glasom. 

„Kmetje! Delavci! Prišli smo nocoj skupaj, da se 
pomenimo o imenitni stvari . . ." 

„Francka! Še en liter!" je zaklical kmečki fant 
in omizje se je zasmejalo hrupoma. 

„Kdo pa mu je dal besedo? Kdo pa je dal be­
sedo gospodu učitelju?" je p/ašal kaplan na pragu 
s prijaznim glasom in smehljajočim obrazom. 

„Res je tako! Kdo pa je dal škricu besedo?" je 
zakričal pijan kmet in je udaril s praznim litrom ob mizo. 

„Nobeden mu je ni dal!" je odgovoril zdravnik 
s prav tako prijaznim glasom in smehljajočim obrazom. 
„Saj ni shoda tukaj, ni predsednika in ni žendarjev! 
Oštarija je in v oštariji govori lehko kdor hoče!" 

„Naj govori" se je oglasil strojar. „Da slišimo, 
kaj misli povedati!" 

„Le naj govori!" je pokimal dolgi kmet in je 
pomežiknil Kačurju. 
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— „Veliko vam nimam povedati, ampak kar 
hočem povedati, je važno in zapomni naj si, kdor je 
dobre volje! Ta večer, zdaj, ko sem slišal vse te be­
sede, izgovorjene naglas in natihoma, sem prepričan 
bolj nego kdaj popred, da je eno nad vse potrebno. —" 

„Vera!" ga je prekinil kaplan z mirnim glasom 
in smehljaje. 

„Tako je! Vera!" je zakričal kmet. 
„Dajte mir!" je zaklical delavec. 
„Kdo mi bo ukazoval?" je vstal kmet izza mize 

in je prijel za kozarec. 
Delavec je molčal, kmet se je ozrl počasi po izbi, 

od obraza do obraza, in je sedel. 
— „Eno je nad vse potrebno: učenje, izobra­

ženost! Jaz sera te misli in nobeden mi je ne more 
omajati, da je vse naše nesreče vzrok nevednost, ne­
umnost, živalska zabitost in sirovost. Zato nobeden 
narod ni tako nesrečen kakor slovenski!" 

„Kako je dejal?" se je vzdignil izza mize kmetski 
fant z bleščečimi očmi. „Še enkrat naj pove, da ga 
bomo razumeli!" 

„To prekličite!" je zahteval kaplan in je stopil 
korak v izbo. 

„Naj pove do konca!" so klicali delavci. 
Zdravnik si je prižigal smotko in se je sklonil 

bliže h Kačurju. 
„Tako nikar, če Vam je zdravje drago." 
V Kačurju je kipelo od razočaranju, srda in razbur­

jenosti. 
,,Ne preklicem ničesar! Če hočete poslušajte dalje, 

če nečete, pustite! Kdor misli, da mu ne govorim po 
godi, naj tudi misli, da ne govorim zanj!" 

,,Torej do konca!" je izpregovoril kaplan. 
— „Do konca!" je zaklical Kačur s trepetajočim 

glasom. „Jaz sem vabil nocoj v to krčmo ljudi, ki so 
poštenih misli. Pomeniti sem se hotel z njimi o stvari, 
ki je pomenka vredna. — Kaj ni sramota, da ta narod, 
ki se uči brati po državni zapovedi, ne bere drugega 
nego molitvenike, če ne spi v cerkvi ? Da mu ne moreš 
povedati ničesar, če ne govoriš na prižnici? In da je 
zato, ker bere komaj molitvenike in ker med pridigo 
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spi, ali pa kadi pred cerkvijo viržinko, tako neveden 
in okoren, kakor še za kmetskih puntov ni bil? . . ." 

„Kaj nas je prišel zmerjat?" je zaklical kmet. 
,,Poslušajmo ga!" se je nasmehnil kaplan. 
— ,,Eno je nad vse potreba: učenje!" 
„Sam se uči!" se je zasmejal kmet. 
— „Ne roka — pamet ustvari blagor! Zato sem 

vas sklical nocoj, da se pomenimo o družbi, ki bi si 
naročala knjige in časopise in ki bi se shajala, da bi 
ji modri in učeni ljudje brali o koristnih stvareh. — 
To je bil moj pošteni namen —" 

Vdrugič se je sklonil k njemu zdravnik. 
„Brez srda, brez žolča!" 
„— moj pošteni namen je bil, ampak nocoj se 

ne bomo razgovarjali o stvari! Klical sem, pa so prišli 
med poklicane tudi ljudje, ki poziva niso vredni in ki 
naj ostanejo med svojo živino v hlevu!" 

Zdravnik ga je prijel trdo za roko m ga je po­
tegnil na stol. Strojarji so ploskali, kmetje so vstali 
hrupoma izza mize. Kozarec je priletel na Kačurjevo 
mizo in vino mu je oškropilo obraz in suknjo. 

„Koga si mislil, škric? Koga si zmerjal, smr­
kavec?" 

Dolgi kmet, ki je sedel koncem mize, je vstal, 
zibal je z glavo, opotekel se je h Kačurjevi mizi in 
je razprostrl roke. 

„Tak nikar! Tak nikar ne!" 
Ozrl se je preko rame na Kačurja in mu je na-

mežiknil. 
, Delavci so vstali in so prijeli za stole. 

„Na korajžo!" je zaklical kmetski fant, slekel je 
v hipu suknjo in jo je vrgel na tla. 

Stol je letel pod stropom, udaril je na mizo in 
kozarci so zazvenčali. Sredi izbe se je zagozdila gruča 
kričečih ljudi; Kačur je videl razgrete obraze, nabrekle 
žile na čelu in stisnjene pesti. 

Ob zidu se je privil krčmar k zdravniku in mu 
je stisnil v roko ključ. 

„Tam skozi! Tam skozi!" 
Zdravnik je prijel Kačurja pod pazduho, odklenil 

je male stranske duri in stopila sta v temo, na vrt. 
3 
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„Tod! Tod!" 
Vodil ga je kakor otroka; Kačur ni bil okusil 

vina in se je opotekal. 
„Pa zakaj to? Zakaj to, gospod doktor?" 
Zdravnik se je zasmejal veselo. 
,,Kaj ste mislili, da bo drugače? Seveda ste mi­

slili ! Zato sem šel z Vami! — Saj sem vedel že vnaprej: 
idealist ni za nobeno rabo, najmanj pa za reševanje 
naroda! To imate zdaj, idealist, za svojo nerodnost! 
Kaj mislite, da bodo tihi, če jih zmerjate s tepci? — 
Šarlatan, ki ima sladkost na jeziku, v srcu pa prijetne 
račune, bi jim bil povedal lehko še vse kaj hujšega, 
ampak povedal bi bil drugače! — Ne, dragi moj, Vi 
niste za take reči! Visoke misli — lepa reč; osreče-
valne ideje — še lepša reč! Toda glejte: šarlatan mora 
biti človek!" 

Kačur je šel poleg njega s povešeno glavo, tre­
petal je in mraz mu je bilo. 

„Ni Vam blago, ne pri srcu, ne v telesu . . . 
Pojdite k meni; izpila bova par kozarcev čaja, moč­
nega in vročega čaja in pozabili boste na vso neumnost!" 

Prijel ga je za roko in ga je peljal v svojo izbo. 
„Marica! Prav močnega! Poglej tole — kaj ni 

bolno?" 
„Kaj se je zgodilo?" 
Bled je bil, toda rdeče pege so bile na njegovih licih. 
„Nič se ni zgodilo!" se je nasmehnil Kačur, nje­

gove oči pa so bile vlažne. 
„Takoj!" — 
Prinesla je čaja, zdravnik si je zapahi pipo in 

je potrepljal Kačurja po rami. 
„Ne žalostnih misli! Nikar! — Kaj je bilo tisto? 

Malenkost; to se pripeti človeku lehko vsak dan v 
življenju/ Razočaranje! Kaj pa je življenje drugega nego 
neprestano razočaranje? Zažvižgajte veselo in si mi­
slite: vrag vzemi drhal!" 

„Ne morem tako misliti!" se je nasmehnil Kačur 
žalostno. 

Zdravnik se je zavil v tobakov dim in je molčal 
dolgo. Naposled je razpodil z roko oblake, nagnil se 
je h Kačurju in ves resen je bil njegov obraz. 
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„Ali veste, da ste si nocoj pokvarili vse življenje, 
do konca? Kaj mislite, da 'po novih postavah učitelj 
ni več služabnik? Še zmerom je služabnik in hlapec, 
bolj vprežen in bolj vklenjen, nego najmlajši hlapec 
pri gruntarju! — Pa kaj bi tisto! Glavna stvar je, da 
ste bili obsojeni že od začetka, od rojstva! S tako mi­
slijo, kakor je Vaša, ni mogoče živeti; zatorej Vam ne 
morem pomagati ne jaz in nobeden drugi človek na 
svetu!" 

Kačur se je napotil v svojo izbo in je legel in je 
zaspal; in sanjalo se mu je, da stoji pred njim, v tisti 
tihi, gosposki krčmi, gospodična Minka, črnooka, be-
lolica, in opira roke ob boke in se mu smeje v obraz. 

Zdramil se je trepetajoč in prestrašen, prižgal je 
luč in si je zapalil cigareto. 

III. 
Kačur se je napotil v konferenčno sobo; njegov 

tovariš, učitelj Ferjan, je stopil za njim na stopnice 
in ga je prijel za suknjo. 

„Potrpi še malo! — Če nečeš, da ti popolnoma 
vrat zavijejo, poslušaj moje nauke: bodi ponižen, klanjaj 
se in reci da, četudi ti ponudijo vrv in vislice! Vsako 
reč kanalje laže prenesejo kakor ponos in ugovor. 
Bodi ponižen, zgrevan in smehljajoč in lehko boš že 
drevi spuntal vse Zapolje, če ti je toliko na puntih. 
Meni pravijo, da sem pijanec — tega je kriv moj rdeči 
nos — in slab učitelj in tudi drugače v vseh ozirih 
ničvreden človek. Pa vendar bom avanziral, kakor se 
spodobi, zato ker pustim petelinu greben in racmanu 
krivčke! —" 

Kačur je stresel glavo, hitel je po stopnicah in 
je potrkal na duri. 

,,Herein!" 
V sobi sta bila nadučitelj in župnik. Sedela sta 

za dolgo mizo, pokrito s papirji in knjigami. Nad­
učitelj se je ozrl s sladko-žalostnim, hkrati v pomilo­
valnim in grajajočim pogledom na Kačurja. Župnik je 
gledal bolj čemerno nego osorno. 

„Slabo je, slabo!" je zavzdihnil nadučitelj. „Kako, 
da ste se spozabili tako daleč, gospod Kačur?" 

3* 
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„Komu moram odgovarjati in zakaj?" je prašal 
Kačur^z zardelim obrazom. 

Župnik je vzdignil glavo. 
„Meni, nadučitelju, in gospodu župniku, pred­

sedniku krajnega šolskega sveta." 
„Povejte mi, kaj sem storil in odgovoril bom 

takoj!" 
„Tako se ne govori z nadučiteljem!" je izpre-

govoril župnik in je premeril Kačurja počasi s hladnim 
in čemernim pogledom. 

„Kaj je torej?" je vzkipel Kačur, ki ga je bil 
razburil župnikov pogled. 

Nadučitelj in župnik sta se spogledala in nad-
učitelj je zavzdihnil globoko. 

„Gospod Kačur, saj. se spominjate: sprejel sem 
Vas kakor tovariša in prijatelja. Zdaj vidim na svojo 
veliko žalost, da mi niste ne tovariš, ne prijatelj. Pri­
jazno in blagohotno Vas je sprejelo to dobro zapoljsko 
ljudstvo, ker je bilo prepričano, da boste njegovi mla­
dini zgled in učitelj. Spoznalo je žalibog v zelo 
kratkem času, da ste slab zgled in slab učitelj, da za­
peljujete mladino v huda dejanja in da sejete prepir 
in svado med ljudi . . ." 

„Kaj pravite?" je prašal župnik. 
Kačur je trepetal. 
„Ali sem obtoženec, v že vnaprej obsojenec, da 

tako stojim pred Vami? Čemu ta pridiga? Razložite 
mi moja hudolelstva in zagovarjal se bom!" 

„Kaj pa je bilo v nedeljo v Mantovi?" je prašal 
župnik s hladnim glasom. 

„To vprašajte rajši gospoda kaplana!" 
„Prašal sem ga in povedal mi je, da ste hujskali 

ljudi na vero!" 
„Lagal je! Tukaj pričam, da je lagal!" 
Nadučitelj je zmajal z glavo in se je ozrl na Ka­

čurja kakor na grešnika, ki je padel že zelo globoka 
in ki je vendar še sočutja vreden. 

„Ne takih besed, gospod Kačur! Ne takih besed!" 
„Kako je torej ?" je trepetal Kačur. „Kje je obtožba ? 

Jaz hočem, da se vrši vse v redu in po postavah; pridig 
ne maram in tudi naukov ne! Ne bom dolgo stal!" 
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„Ne boste dolgo!" je rekel župnik in se je počasi 
vzdignil. „Jaz mislim, gospod nadučitelj, da smo pri 
kraju. Z gospodom se ne da veliko govoriti!" 

Stisnil je nadučitelju roko in je šel Nadučitelj se 
je zaglobil v papirje. 

,,Gospod nadučitelj!" 
Ozrl se je na Kačurja, kakor da ga je bil šele 

ugledal in njegov obraz je bil sladak in smehljajoč. 
„Zbogom, gospod Kačur, zbogom! Imam opra­

vila, jako mnogo opravila! Zbogom!" 
Pred šolo mu je prišel naproti Ferjan in se je 

zasmejal naglas. 
„Ves rdeč! Že vidim! Dobro so te dali! Kako pa 

si se držal?" 
„Kmalu se bova poslovila, prijatelj!" je odgovoril 

Kačur s prisiljenim smehom. 
,,Kaj, je bilo tako hudo? Kaj, se niči poklonil? 

Kaj nisi poljubil roke župniku?" 
„Temu?" 

' „Ah, tako! Že vidim, kaj si storil! Skoda! Rad 
sem te imel! Jaz sem tak, da imam rad sapo tistega 
človeka, ki je boljši od mene. Boljši si, to je resnica; 
ampak ravno taka resnica je, da sem jaz bolj pameten. 
Za slovo bova pila, tega mi ne odreci!" 

„Pila bova!" 
Ko je stopil Kačur v svojo izbo, je ugledal pismo 

na mizi. Župan mu je pisal, da bi rad govoril z njim. 
„Še ena pridiga!" se je zasmejal Kačur. ,,Zakaj 

bi je ne šel poslušat? Zdaj sem tako že izven ljudi in 
postav. Zdaj laže poslušam in laže govorim in se 
laže smejem . . ." 

Takoj po kosilu se je napotil k županu. Vrata 
v hišo so bila zaklenjena, zato je stopil v štacuno in 
je videl, kako je tankonogi župan nenadorrja izginil ter 
še v begu pomignil s prstom. V štacuni je stalo dvoje 
kmetov; pila sta žganje in kupovala tobak-

Za steklenimi durmi, ki so držala v vežo, se je 
prikazal župan in je potrkal narahlo tef pomignil 
Kačurju. 

„Kaj se mu je zmešalo?" se je začudil Kačur, 
odprl je steklene duri in je stopil v vežo- Zupan ga 
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je prijel za roko in ga je peljal v izbo; spet je stalo 
na mizi dvoje kozarcev poleg steklenice. 

„Nečem pred ljudmi, veste! Ne pred ljudmi! Precej 
bi mislili — no, Bog vedi, kaj bi mislili! Pijte!" 

Zaprl je skrbno duri, stopil je h Kačurju, po-
trepal ga je po rami in se je nasmejal veselo. 

„Kaj pa ste počeli v nedeljo, a? Presnet kerlc 
ste! Take reči! Ali Vas je župnik že izpovedal ? Ko­
renito izpovedal? Ali Vas je?" 

„Čakal me je v izpovednici, pa nisem prišel!" se 
je zasmejal Kačur. 

„Pa niste prišli . . . Hm!" 
In županov obraz se je nenadoma zresnil. 
„Veste, mladino je treba vzgajati v verskem in 

cesarskem duhu . . . in tako, saj veste! Zgled je treba 
dajati . . . saj veste! . . . Potrpite! Kam pa! Kam pa?" 

Kačur je vstal. 
„Nikar! Kaj sem Vas razžalil? Prosim, samo 

tale kozarec izpijte! — Nekaj drugega sem Vas -mislil 
prašati . . . tako potihoma . . . " 

Okrenil se je nenadoma od Kačurja, stopical je 
po izbi z urnimi, skakljajočimi koraki, roke na hrbtu. 
Naposled je postal in je pomežiknil lokavo. 

„Kaj ste resno mislili... tisto tam . . . v nedeljo ? 
Povejte mi, zelo Vam bom hvaležen: ali res mislite, 
da se bodo ljudje, to se pravi, da se bo vsaj večina 
ljudi odvrnila o d . . . od prečastite duhovščine? Rad bi 
vedel, kako mislite o tem!" 

Kačur se je čudil in ni odgovoril. 
„Jaz sem namreč narodnjak!" je hitel župan. 

,,Nikar me napak ne razumite! Zdaj ni več nevarnosti, 
da bi se nemškutarji polastili občine. Pa so jo imeli 
še pred desetimi leti — jaz sem bil takrat občinski 
svetnik . . . " 

Pogledal je Kačurju naravnost v obraz, pomolčal 
je, nato se je zasmejal od srca. 

„No, in zdaj so že spet nove sitnosti, čisto nove, 
nič ni človek pripravljen nanje. Prej je bilo lehko: ali 
nemskutar, ali narodnjak. In iz nemškutarja je človek 
ob vsaki uri lehko postal narodnjak in še častili so ga ! 
Zdaj pa se ljudje cepijo na take čudne načine, da 
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človek še skozi naočnike ne razloči natanko ! Tako 
potihoma, vse naskrivoma ! Sitno, jako sitno !" 

Tlesknil je z jezikom, zamahnil je z roko in je 
hitel po sobi. 

,,Kaj pa ste me hoteli prašati, gospod župan ?" 
„Takoj ! Takoj ! Kakšna sila ! — No, kako mi­

slite ?" 
„0 čem?" 
„Kako se bo to končalo? Ali bodo zmagali stari 

ali mladi?" 
„To Bog vedi, jaz ne vem !" 
„Vi že veste; e, prekanjen ste! Drugače bi si ne 

bili upali tako očitno . . . Ali je zdravnik z mladimi ?" 
„Nisem ga prašal." 
„Nič neče povedati. . . prevejanec! — Zdaj torej 

mislite, da je še najbolje, če ne nagne človek ne na 
to, ne na ono stran ?" 

„Kakor je pač njegovo prepričanje." 
„Eh, kaj bi!" se je zasmejal župan in mu je po­

ložil roko na komolec. „Kaj bi! Saj sva sama ! — Pre­
pričanje : kako se to zmerom menja; človek pa ostane, 
kakor je bil. Ali sije zdajle solnce?" 

„Megleno je." 
„No, glejte! In čez eno uro bo sijalo solnce in 

prelomili boste besedo, ki ste jo zdajle rekli. To je 
prepričanje! — Še nekaj mi povejte: kakšen pa je 
razloček med mladini in starimi ? Stari so za vero, 
mladi so zoper njo ; tako je pač ?" 

„Ne gre se za vero!" 
„Za kaj pa se gre ? 
„Za napredek." 
„Hm! Jaz sem tudi za napredek. Lepa stvar . . . 

napredek ! . . . Za kakšen napredek se gre ?" 
Kačur mu je strmel v obraz in ni vedel odgovora. 
„No, že vem! Za napredek sploh! — Kaj pa 

stari? Za kaj pa so tisti?" 
,,Konservativci so." 
»Konservativci . . . lepa stvar! Hm ! Jaz sem tudi 

konservativec . . . Stojte! Na katero stran pa se drže 
nemškutarji ?" 

„Na nobeno!" 
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Župan je skočil in je hitel po sobi. 
„Na nobeno! Tako! Na nobeno! Pametni ljudje... 

Eh, lepi časi so bili!" 
Tekal je po sobi, roke na hrbtu, glavo sklonjeno; 

nenadoma je postal pred Kačurjem. 
„A tako! Saj ste še tukaj!" 
Pogledal mu je resno v obraz in je zmajal z 

glavo. 
,,Ni bilo dobro, gospod učitelj, ni bilo prav, kar 

ste počeli v nedeljo! Ne spodobi se! Res ne!" 
Kačur je vstal in je vzel klobuk. 
„No, kaj bi Vam očital ? Mladi ste in še ne po­

znate natanko dolžnosti . . . svetega stanu . . . in tako, 
saj veste! Pa zbogom ! . . . Skozi štacuno, prosim, skozi 
štacuno ! Ni treba, da bi ljudje . . . no, zbogom !" 

Kačur je šel skozi štacuno in je stopil na ulice, 
župan je izginil v temno vežo. 

„Kanalja!" si je mislil in je hitel po blatni cesti. 
„Kaj — saj še kanalja ni!" — 

Že se je mračilo, ko se je napotil v Bistro. 
Megla je visela nad pokrajino, iz megle pa se je 

svetil ščip, ki je bil že visoko nad hribom. 
Sredi pota je postal. 
„Kaj bi tam! Kaj ni vse tisto res, kaj so mi pri-

povedavali, kaj nisem slutil vse tisto sam, že v prvem 
trenutku? Če se je vse drugo ponesrečilo, klavrno 
podrlo — kaj bi iskal tam ?" 

In še v mislih, vse žalostnih, da bi se vrnil in 
pozabil, je pospešil korake in je hitel dalje. Močneje 
je bilo srce. 

„Začetek se je ponesrečil, drugega nič. Kaj bi si 
zato ne upal dalje, ker sem se spoteknil ob prvem 
koraku? Preneroden sem bil, to je vsa bridkost! — 
Pripovedoval ji bom, kako se je zgodilo, in ko bom 
pripovedoval, bo stvar nenadoma vesela in smejal se bom 
in tudi Minka se bo smejala, Resnično, ni bilo še na 
svetu tako čudnega Odrešenika! In še nikoli tako 
klavrnega reševanja! — Pa vendar, zdi se mi, da 
komedija ni bila zastonj; ostalo bo morda nekaj v 
ljudeh, če ne drugega, vsaj razgretost in razgretost je 
zmerom koristna. Tudi boj bo morda ostal in rodila se 
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bodo resna nasprotstva in nasprotstva so zmerom rodo-
vita. Ni bilo zastonj! In resnica je, da je človeku naj­
manjši dar, ki ga daruje sebi v škodo in bližnjemu v 
blagor, obilo poplačan !" 

_ Razvedrile so se mu misli in razvedril se mu je 
vroči obraz. 

„V kakšno škodo sebi ?" se je smehljal, presta­
vili me bodo, to je vsa bridkost! Spoznal sem Za-
poljce, do dobrega sem jih spoznal, jutri bom spoznal 
morda Zagorce in pojutrišnjem Zaplance. Tako bom 
preromal s culo in palico vso to lepo domovino in ne 
bo ga jodoljuba, ki bi poznal narod tako natanko kakor 
jaz. Časih sem si hudo želel, da bi prepotoval do­
movino iz kota v kot, — no, zdaj jo bom prepotoval 
na deželne stroške. Ne žene nimam, ne otrok; fant 
svoboden!" 

In v istem hipu mu je šinila senca preko lic. 
Nikoli še ni mislil na Minko drugače, kakor na 

dekleta v rdeči bluzi, z belim obrazom in črnimi očmi, 
na lepo hčerko bogatega krčmarja — kakor sedita sama 
v izbi in kakor ji poljublja male, okrogle roke in ji 
pripoveduje zaljubljene besede. Nikoli še mu ni prišlo 
na misel, da bi moglo biti kdaj drugače in da bi morda 
stopil nekoč v črni obleki, zardel, plah in trepetajoč 
pred debelega gospoda Sitarja. — 

Zamahnil je z roko, da bi prepodil misel, ki mu 
je bila zoprna. 

„Budalost! Saj je še otrok! In jaz, kaj sem dru­
gega ? To je . . . nizkotna misel; sam vrag mi jo je 
poslal, da bi me zmotil . . ." 

Na pragu je stala gospa. 
„Minka je v parku !" ga je pozdravila smehljaje. 
„Zdaj v parku ? V megli in mraku ?" 
„Rekla je; morda ni v parku! Poglejte ! — Kaj 

pa ste počeli v Zapolju zadnje čase ?" 
„Nič posebnega, gospa !" 
„Nič ?" se je posmejala. „Vsi pravijo, da Vas za-

pode stran; strašne reči da uganjate!" 
„A, tisto ! — No, stepli so se v krčmi in jaz, ki 

se nisem tepel, bom prenašal kazen. Nič drugega se 
ni zgodilo!" 
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Gospa je požugala s prstom. 
„Še vse druge reči pripovedujejo! Nikoli bi si ne 

bila mislila, da morete biti tak, ko kažete tako nedolžen 
obraz!" 

„Kaj pa sem storil ?" 
Zasmejala se je naglas. 
„Kako lepo ste prašali! Kakor devica! — No, 

poiščite Minko ! Saj stopite potem v izbo na kozarec 
vina ? Žejni boste !" 

Zasmejala se je še glasneje; Kačur se je prestrašil 
njenega smeha in ga ni razumel. 

»Pridem!" 
Park je bil tih, samoten; zmerom niže je legala 

megla na golo, črno, vlažno drevje; pesek se je mešal 
z blatom in se vdiral globoko. 

„Kako bi jo iskal tod ?" je pomislil Kačur in je 
hodil križem po peščenih stezah. Blizu lope, ob plotu, 
je ugledal senco in bel obraz. 

Prišla mu je hitro naproti, postala je troje kora­
kov pred njim, pogledala mu je v obraz in se je za­
smejala. 

„Martin Kačur!" 
„Jaz sem !" je odgovoril Kačur; kri mu je šinila 

v lica in vztrepetal je. 
„Kako pa ste našli sem ?" 
„Gospa mi je povedala, da ste v parku!" 
,,Zakaj pa niste ostali pri materi, v gorki izbi ? 

Tema je in mraz." 
In resnično je zazeblo Kačurja po životu. Pogle­

dal je v njen obraz in zdel se mu je ves izpremenjen; 
hladan je bil, tuj in prezirljiv. 

Okrenil se je počasi; pred očmi se mu je zazibalo. 
„Zbogom !" v 
„Pa kam ? Čemu pa ste prišli ? Saj Vas ne go­

nim nikamor ! Še malo ostanite !" 
Stopila je k njemu in ga je prijela za roko. 
„Kako ste čuden ! Kakor otrok ! No ?" 
Stisnila se je k njemu in mu je ponudila ustnice. 

Objel jo je z obema nerodnima rokama, pritisnil jo je 
trdno k sebi in jo je poljubljal na ustnice in na lica. 
Šumelo mu je v glavi in dihal je težko. 
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Izvila se mu je počasi iz rok. 
„Kako ste vroč! — Rada Vas imam, ker ste tako 

hudo neumen !" 
Kačur je stal pred njo in je molčal in strmel. 

Minka se je smejala. 
„Zares! Ker ste tako hudo neumen! Vsaka Vaša 

beseda — če se spomnim nanjo, se smejem do solz!" 
„Ne; smejte se! Ne bodite veseli!" je prosil 

Kačur. „Ni mi veselo pri srcu, kadar je smeh na Vaših 
ustnicah! Nocoj, Minka, nocoj ne bodite veseli! Posled-
njikrat Vas vidim — zdaj vem v svojem srcu, kakor da 
bi mi bil Bog razodel!" 

„Kako bi se ne smejala, ko govorite tako čudno? 
Pa če nečete, se ne bom smejala! Ali je tako prav?" 

Strnila je obrvi, stisnila ustnice, nabrala obraz v 
resne gube in bruhnila v glasen smeh. 

„Kdo bi bil resen, če stoji pred Vami?" 
Prijel jo je za roko in se je nasmehnil sam, toda 

v njegovem nasmehu ni bilo radosti. 
„Bolj Vas ljubim, nego smem. Prevelika je moja 

ljubezen, zato je smešna. Toda smejte se! Cudolep je 
Vaš obraz, kadar je vesel in nikoli se bolj ne blešče 
Vaše oči . . ." 

Takoj se je zresnil njen obraz. 
„Čemu govorite tako modro, počasi, slovesno —• 

kakor duh opolnoči? To ni lepo, kvečjemu da je smešno. 
Enkrat je lepo — tako kakor je pesem lepa, če jo 
bere človek enkrat. Ampak zmerom : bu . . . bu . . . 
bu . . . — kaj je tisto ? Človek objame, poljubi, in se 
zasmeje — konec!" 

„Ne bodite hudi name ! Rekel sem, da Vas ljubim 
preveč. Pozabite na tisto, ,preveč' in mislite samo, da 
Vas ljubim!" 

Trepetal je, njegove oči so bile rosne in so 
prosile. 

Minka je bila razmišljena; ne, vesel ni bil njen 
pogled in ne zlovoljen. 

„Kdaj pa mislite odtod?" 
„Odkod?" se je prestrašil Kačur. 
„No, iz Zapolja! Saj pojdete menda stran ? Pra­

vijo . " 
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„Ne vem še. Kmalu!" 
„No! Kamor pač pojdete . . . ne mislite nič hu­

dega o meni! — Saj pridete morda še k nam ?" 
Ponudila mu je roko. 
„Kaj je to slovo, Minka ?" je vzkliknil Kačur. 
„Kaj pa še drugega ?" se je začudila in se je 

takoj zasmejala. 
Uprla je roke ob boke, vzdignila je obraz in je 

napela ustnice. 
»No ?" 
Poljubil jo je in je stal trepetajoč pred njo. 
„In —• ničesar več, Minka ?" 
„Kaj pa še ? — Kako ste sitni! Torej še en­

krat !" 
„Nič več!" 
Pogledal ji je v obraz z globokimi, plahimi očmi 

in se je počasi okrenil. 
„Zbogom, Minka!" 
„Zbogom!" 
„Ni mogoče! Ni mogoče tako!" je mislil in je 

postal in se je ozrl. 
Privzdignila si je bila krilo in se je vračala po 

blatni stezi proti lopi. 
„Hej, gospodična Minka!" je zaklical. „Kaj ne 

pričakujete nekoga?" 
„Seveda!" je odgovorila z glasnim smehom in 

ga je pozdravljala z roko; njen beli obraz se je svetil 
iz sence, od nevidne luči obžarjen. 

Kačur le omahnil, zaječal je in je hitel iz parka. 
Ne misli, ne čuvstva; do blatne poti, do velike ceste. 
Hitel je sključen, pot mu je oblival obraz. 

„Tam — kakšen kraj je tam ?" 
Dospel je v Zapolje. Krčme so bile še razsvet­

ljene; tam so sedeli gostje, v gorki izbi, v svetli luči; 
smejali so se in so se razgovarjali in niso poznali ža­
losti. 

Odprl je duri; v gosposki izbi, za belo pogr­
njeno mizo je sedelo samo troje gostov; učiteljica, 
mlada okrogla ženska z živahnimi, prekanjenimi očmi 
in lepim podbradkom; zaspani, nerodni in neobriti 
davčni praktikant in učitelj Ferjan. 
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„Odkod pa ti ?" je skočil Ferjan izza mize. Svetil 
se mu je rdeči obraz im oči so se mu lesketale. 
„Kakšen pa si? Ali ti je slabo? Ves bled! Ves blaten! 
Odkod pa prihajaš?" 

Stiskal mu je roko in ga je vlekel k mizi. 
„Kam sem prišel ?" je prašal Kačur. 
Ferjan se je zagrohotal. 
„Pijan je, bratci, pijan ! Kam si prišel ? V Man-

tovo si prišel! V kraj svoje slave in časti! No, sedi, 
idealist! Kaj ? Kam pa ?" 

Kačur se je bil okrenil, da bi šel. 
„Nikamor! Pil boš z mano! Saj si obljubil, da 

bova pila, preden pojdeš!! — No, praktikanče ti za­
spano ! To je Kačur; saj se še ne poznata ne! Vseeno 
je, če se poznata ali ne! Spi dalje!" 

Kačur je slekel suknjo in je sedel za mizo. 
„Ostal sem, ker si me vabil, Ferjan; drugače pa 

bi bil nocoj rajši doma!" 
Kačur je gledal v mizo in je naslonil glavo ob 

dlan. 
„Saj res ni vseeno!" je izpregovorila učiteljica. 

„Zaradi take malenkosti ni treba človeka preganjati! 
Tudi meni bi ne bilo blago pri srcu!" 

„To je vse lepo in ti dela veliko čast, gospodična 
Matilda —" je govoril Ferjan slovesno, „ampak sta­
novske reči ne sodijo v krčmo! — Poznam te, Kačur l 
Tista komedija te ni razdražila — kaj te je torej raz-
dražilo ?" 

Kačur se je ozrl nanj z mirnim, globokim pogle­
dom in ni odgovoril. 

„No, torej pustimo! Kar je pod sodom, za to se 
ne brigamo! Vsak človek ima svojo zakristijo; in tam 
nima ljudstvo nič opraviti! Tudi jaz jo imam!" 

Učiteljica se je ozrla smehljaje na Kačurja. 
„Pravijo, da ste imeli radi Minko iz Bistre ?" 
„Rad sem jo imel!" 
„In še ?" 
„Rad jo imam!" 
„To je moška beseda!" je vzkliknil Ferjan in je 

udaril s pestjo ob mizo. 
„Zdaj ima tistega inženerja ?" je prašala učiteljica.. 
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„Ne vem !" je odgovoril Kačur in ustnice so mu 
trepetale. „Če se imata rada, je zelo lepo. Jaz jo imam 
rad, kakor sem jo imel!" 

Ferjan je izpil na dušek poln kozarec in je vzkipel. 
„Ti, Matilda, baba! Če ga ne boš takoj pustila 

na miru, te vržem na cesto! Kaj pa tebe briga, koga 
ima rad in koga ne? Ali gledaš sama za njim? A? 
Ali gledaš za njim ? Saj te še ne vidi ne; preveč je 
pameten." 

Praktikant se je zdramil in je iztegnil roko 
preko mize. 

„Pameten je! Pameten!" 
Takoj se je razsrdil Ferjan nad njim. 
„Ali boš tiho, ti, ki te nobeden nič ne praša? Spi!" 
Praktikant je zaspal. 
»Francka !" je klical Ferjan. „Zakleni vrata, da ne 

bo vsak smrkavec poslušal, kaj počne gospoda!" 
„Jaz pojdem, Ferjan!" se je vzdignil Kačur. 
Nenadoma se je izpremenil Ferjanov obraz ; za­

upen je bil in skoro plah. Prijel je Kačurja za roko in 
ga je posadil poleg sebe. 

„Ti! Ti! Kaj misliš, da si ti sam ? Kaj misliš, da 
nisem bil celo jaz nekoč, kakor si ti nocoj in kakor si 
bil v nedeljo zvečer,? Veš, jaz sem drugače pijanec — 
jaz sem ti lagal, ne moj nos — ampak to verjemi, da 
bi ti ne bil mogel tako govoriti v nedeljo, če bi mene 
ne bilo na svetu. Ti misliš ozdraviti svet naenkrat, kar 
pavšalno — jaz pa pijem in dam samo časih kakšen 
homeopatičen prašek, zdaj temu, zdaj onemu; vzame 
ga in še ne ve ne, kaj je dobil. To ni moja metoda, ne! 
Kaj metoda! Moja natura je! Nečem, da bi me kdo 
motil pri pijači! In tudi krčem ne maram menjati! 
Zdaj dolenjca, zdaj vipavca, nazadnje celo Štajerca — 
ne! Za take reči nisem ustvarjen! . . ." 

;,Pa čemu to?" je prašal Kačur začuden. 
„Res ! Nepotrebno je !" 
Ferjan se je sklonil še niže in mu je položil 

glavo na ramo. 
„Čisto nekaj drugega sem ti mislil povedati, pa 

sem popolnoma pozabil. — Ti, ali bi rad denarja?" 
»Kaj ?" 
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„No, jaz ga itak zapijem ! — E, pijan sem !" 
Ozrl se je z meglenim očesom na učiteljico. 

. „Kaj pa ti ?" 
„Pijanec!" 
,,Bog te bo še kaznoval, da boš moja žena!" 
Kačur se je bil naslonil na stol in je zakril oči 

z dlanjo. 
Kako grdo, kako grdo je vse to!" 
„Kaj je grdo ?" se je začudil Ferjan. 
Kačur je vstal in se je oblekel hitro. 
„Ne zameri, Ferjan! Glej, bolan sem! — Lahko noč!" 
Šel je hitro, omahovaje. Prišel je domov, legel je 

na posteljo, luči ni upihnil. Kakor v vročici so se mu 
svetile oči. 

Pozabil je popolnoma, da je sedel v krčmi in da 
je pil in govoril — videl je pred sabo bel obraz, ki 
se je smejal in zdelo se mu je, da je prišel naravnost 
od tam, še to minuto, in da bi se morda še lehko vrnil. 

„Saj je vse izgubljeno ! Za zmerom!" 
Pomislil je na svoje smešno delovanje in se je 

zasmejaj naglas. 
„Čemu je bilo tega treba? Čemu tega? Jaz, si­

romak, ki nimam, kamor bi položil glavo, ki nimam 
človeka na svetu! Jaz bi daroval drugim od svojega 
uboštva! Nisem užil še kapljice ljubezni, drugim bi 
točil polne korce! O! Pomagaj sebi! — so rekli Kri­
stusu ! — O Bog!" 

Zaspal je potem in je sopel hropeč in je kričal 
v sanjah. 

Drugi del. 
I. 

Na srečo Kačurja in v korist slovenske morale in 
sloge je umrl v svečnu od dolgega časa učitelj v 
Blatnem dolu in Kačur se je preselil tja s culo in 
palico. 

Vas je bila dolga in prostrana, toda tako temna 
in umazana, kakor ji Kačur nikjer še ni videl podobne. 
Po ulicah Blatnega dola se je prelivalo blato v širokih 
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jezerih, če je sijalo solnce na ves ostali svet. Ležala je 
v globokem kotlu, od vseh strani zastražena od holmov, 
porastlih z nizkim grmičevjem in tako temnih in pu­
stih kakor vas sama. 

„Komu je prišlo na misel, da se je naselil v tej 
puščavi ?" se je čudil Kačur. „ Tihotapci so bili pač, vo­
jaški begunci,, divji lovci in rokovnjači!" 

Ko je šel po ulicah, je ugledal človeka, ki je pre-
kidaval gnoj za cerkvijo. Čokat starec je bil s širokim, 
zagorelim obrazom, košatimi, sivimi obrvmi, na neo­
britih licih sivo strnišče; oblečen je bil v platneno, 
umazano srajco in telovnik iz grobega sukna; hlače si 
je bil privihal do kolen, noge je imel zavite v žaklje-
vino. Kačur je ugledal kolar pod vratom starčevim in se 
je začudil. 

„Kdo pa ste ?" se je okrenil starec. 
„Učitelj sem; snoči sem prišel," 
„Jaz sem pa župnik !" 
Kidal je dalje in se ni več zmenil zanj. Kačur se 

je čudil in je šel. 
„Kaj ni jutri nedelja ?" je zaklical župnik za njim. 
Je '" 

,,Pridite opoldne k meni!" — 
Kačur se je nastanil v šoli, v neprijazni, s slamo 

kriti kmečki bajti blizu cerkve. V veži, v njegovi izbi 
in v šolski sobi je smrdelo kakor po hlevu. Ko je 
stopil v vežo, je ugledal dolgo, suho žensko z visoko 
izpodrecanim krilom, ki se je z brezovko v roki po­
dila skozi vežo za razcapanim paglavcem; izginila sta 
obadva hipoma skozi hlevne duri in Kačur je slišal še 
od daleč krik in psovanje. 

Pogledal je v šolsko sobo in se je prestrašil. 
Dolga, nizka izba je bila, na sredi je stalo par črvivih, 
zrezanih in s črnilom politih klopi, pred njimi grobo 
obtesana miza z eno kratko in tremi dolgimi nogami 
in za mizo stol, ki je bil nekdaj gosposki, ki pa je 
zdaj štrlela slama iz njega. Stene so bile črne in vlažne ; 
nad mizo je visela cesarjeva podoba, toda ker se je 
pozimi kadilo iz peči, je bila podoba tako začrnela in 
sajasta, da je bilo zapisano pod njo z velikimi črkami: 
„Podoba Franca Jožefa I." 
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Šel je v svojo izbo in bridkost njegova ni bila 
nič manjša. Izba je bila prav tako črna in pusta, ka­
kor šolska soba, s tem razločkom, da je bila zelo tesna 
in ozka, namenjena najbrž za kot starim, in da je bila 
postelja v njej. 

V veži se je spet oglasilo kričanje in vrnila se je 
ženska z brezovko. Šla je mimo njega, naravnost v 
njegovo izbo in iz izbe v šolsko sobo. 

„Hej, mati, kdo pa ste? Ali ste hišnica?" 
Ni se ozrla in ni odgovorila.' 
„He, kaj ne slišite ?" je zaklical Kačur. 
V veži se je prikazal paglavec in se je smejal naglas. 
„Zakaj pa vpijete nad njo, ko ne sliši? Saj je 

gluha! . . . Samo če ji v uho vpijete, sliši !" 
,,Kdo pa si ti ?" je prašal Kačur paglavca. 
Paglavec ga je gledal- nekaj časa pazljivo, nato 

mu je pokazal osle ter je pobegnil po ulicah. 
,.Tihotapci in rokovnjači, nič drugega!" je po­

mislil Kačur. Stopil je k ženski ter ji je zakričal v uho 
na ves glas. 

„Jaz sem učitelj! Učitelj — zastopite ?" 
„Ženska je izpustila metlo, prijela se je za glavo 

z obema rokama in je zakričala še glasneje: 
„Jezus Marija, kako ste me prestrašili!" 
„Ali ste hišnica?" je kričal Kačur. 
„Kaj ?" 
„Ce ste hišnica ?" 
„Pometam !" 
,,Vrag Vas vzemi !" je zakričal Kačur, okrenil se 

je in je šel. 
„Za božjo voljo" je premišljeval, „kaj ni v tem 

rokovnjaškem kotlu nobenega krščanskega človeka ? Zdaj 
se ti ne čudim, ubogi moj tovariš, da si storil tako ža­
lostno smrt!" 

Napotil se je v krčmo, najlepšo hišo v vasi; 
višja je bila skoro kakor cerkev z zvonikom vred in 
lepše pobeljena kakor iarovž. Krčmar je bil župan, 
debel, vesel človek z zabreklim obrazom in tako nizkim 
četom, da so mu rasli lasje v obrvi. 

„Ali bi lehko kosil pri vas in večerjal ? Za me­
sečno plačo ?" 

4 
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„Vi ste naš učitelj, a ?" 
„Sem." 
„Seveda boste lehko kosili in večerjali; tudi 

prejšnji je hodil k nam, pa je umrl; nekrščansko smrt 
je storil." 

„Zakaj nekrščansko ?" 
„No, lazil je kakor senca, z nobenim človekom 

ni več govoril, tudi v šoli ni več zinil besede in je 
otroke samo še pretepal, dokler mu niso poskakali 
skozi okno. Nato se je zaklenil in je bil zaklenjen 
sedem dni, osmi dan se je pa obesil." 

„Ni čuda !" je opomnil Kačur ves žalosten. 
„Zakaj ni čuda? Saj mu ni bilo nič hudega! Jedel 

je zadosti in pil je zadosti, drugega pa človeku ni 
treba." 

Kačur ni odgovoril. 
„Zelo krepak, zelo bogat v mislih in zelo visoko 

nad svetom bi moral biti človek, da bi živel tod!" je 
pomislil. „In jaz nisem posebno krepak, moje bogastvo 
v mislih ni posebno veliko in priklenjen sem na svet, 
nisem se vzdignil nadenj " 

,,Dela ne boste imeli veliko!" je pripovedoval 
župan : ,,Časih Vam bo šola čisto prazna, posebno po­
leti ; pa boste lehko ležali v senci in dremali, namesto 
da bi se po nepotrebnem rvali s paglavci. Pozimi jih 
bo več; ampak večjidel gostaški otroci, ki doma ni­
majo zakurjeno in se hodijo v šolo gret. . . Kaj pa potre­
bujejo ti smrkavci učenja? Delajo naj! Tudi jaz znam 
brati — pa kaj mi koristi? Nemško znam brati, pri 
soldatih sem se naučil; ampak naše bukve niso pisane 
po nemško in nemških tudi ne morem brati, ker so 
pisane v takem jeziku, da ga še vrag ne zastopi! V 
kasarni smo govorili drugače!" 

„Kaj pa, če pride pisanje od gosposke?" je 
prašal Kačur. 

Župan je molče vzdignil roko in je pokazal s pal­
cem preko rame. Kačur se je ozrl in je ugledal v tem­
nem kotu suhljatega, dolgega, ne mladega ne starega 
človeka, ki je gledal nanj in na župana z neizmerno 
predrznim in prekanjenim obrazom; špičasta brada je 
bila porastla z dolgimi, rumenimi kocinami, vodene 
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oči so se smejale in so mežikale; oblečen je bil precej 
slabo, v starinsko, ogoljeno suknjo s škrici in kratke, 
ozke hlače. 

,,Nemški zna !" je izpregovoril župan tise in je 
pokimal. Nato se je okrenil počasi in stol je zaškripal 
pod njim. 

,,Pridi malo sem, Grajžar!" 
Tajnik je izpraznil urno svoj kozarec, stopil je k 

mizi in se je poklonil. 
„Dober dan, gospod!"' 
Po hitrem, gladkem glasu je Kačur takoj spoznal 

Ljubljančana. 
„To je naš učitelj !" je razlagal župan. „In to je 

moj tajnik !" 
Tajnik je takoj prisedel, Kačur mu je pogledal 

natanko v obraz in ni mogel uganiti, če mu je dvajset 
ali štirideset let. 

,,Mislim, da se bomo dobro razumeli! Jaz sem 
namreč inteligenca v tem blagoslovljenem kraju!" je ' 
hitel tajnik, pomežiknil je Kačurju in je narahlo po-
mignil z glavo proti županu. 

„Kako si rekel ?" je prašal župan. „Ali si mislil 
dobro ali slabo?" 

„Rekel sem, da sem inteligenca v tem kraju!" 
„Kaj je to ?" 
„Inteligenca se pravi po slovensko: občinski 

tajnik; zato ker se pri njem začenja; pri advokatu se 
neha!" 

„Kakšne čudne besede izkoplje na dan!" se je 
zasmejal župan, „Vsak hip mu pride druga na misel! 
Zadnjič je vlekel glavarstvo cele tri mesece za nos! 
Samo laško je pisal; rekel je, da imamo občin­
skega tajnika, ki zna samo laško! Nazadnje sem 
ga zaprl v keho, dokler se ni spet navadil nemško 
pisati." 

„Kaj pišete nemško ? Iz Blatnega dola ?" je prašal 
Kačur. 

„Kako bi drugače, ko ta lump pravi, da ne zna 
več slovensko pisati. Še lani je pisal slovensko, zdaj 
pa pravi, da ga je zadela kap v tiste možgane, kjer je 
slovensko pisanje." 

4* 
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„Kaj je res ?" se je začudil Kačur; ozrl se je na 
tajnika in je ugledal tako klavrn in nakremžen obraz, 
da se je začudil še bolj. 

„Kaj pa Vam je?" 
„Nič! Kap!" 
Zupan se je smejal od srca. 
„Tak je zmerom, glejte! Kadar je len in leži in 

spi in je in pije po ves teden, pravi, da ga je kap za­
dela. Zdaj bi' rad pijače ! — Mica!" 

Dekla je prinesla liter na mizo in takoj se je raz­
vedril tajnikov obraz. — 

Mračilo se je; Kačur je izpil kozarec in je vstal. 
„Kaj že?" je prašal župan. „No, tak pa pridite 

vsak dan ! Zaradi plače se ne bova prerekala!" 
Takoj za Kačurjem je stopil na ulice tajnik. 
„Gospod učitelj! • Kaj mislite, da sem res tak 

bebec?" 
„Tega ne mislim !" 
„Rečem Vam, če bi se človek sam ne kratko­

časil, bi moral poginiti! Ali mi verjamete, da stojim 
časih pred ogledalom in si pripovedujem smešnice? — 
Lahko noč!" 

In je hitel nazaj v krčmo. 
„Tak je treba biti!" je pomislil Kačur. 
Mraz mu je bilo, ko je stopil v svojo izbo; s 

čudnim, mrtvim pogledom so gledale nanj črne stene. 
Kačurju se je zdelo, da je zaklenjen v ječo in njegovo 
srce je bilo plaho in malodušno. 

Ko je upihnil luč in legel, se je prikazal pred 
njim čisto jasno obraz tovariša, ki je storil nekrščansko 
smrt. Bled je bil, dolgo tanko brado je imel in oči so 
ležale v globokih jamah. 

„Tudi jaz sem bil nekoč, kakor si ti nocoj! Tudi 
ti boš nekoč, kakor sem bil jaz, ko sem se zaklenil! 
V oblake so šle moje misli, vesele, svetle kakor solnce; 
v blatu so umrle. Ne upaj, da ustvariš kdaj le začetek, 
le senco, le spomin svojih misli! Kmalu boš začutil 
vedomca na svojih prsih, na svojem vratu. Pil bo, sre­
bal, iz gorkih žil, naravnost iz srca, in tvoje slabotne, 
brezkrvne roke bodo visele navzdol in nič se ne boš 
branil! Tako te bo izpilo to življenje, tako te bo do 
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zadnje kaplje izpraznil vedomec, dokler se ne boš za­
klenil, kakor sem se bil zaklenil jaz!" 

„Izpusti me!" je zaklical Kačur in je skočil pre­
strašen iz postelje. Zaklenil je duri in je tipal ob steni 
ter se vrnil v posteljo; pot mu je lil po životu. — 

Čemeren in zamišljen je presanjal jutro. Zvonilo 
je k maši in napravil se je v cerkev, ker ni vedel, kam 
bi drugače. Cerkev je bila znotraj še siromašnejša in 
pustejša takor zunaj. Slike na stenah in na stropu so 
bile začrnele in so se topile v širokih vlažnih lisah. 
Oltarji so bili vegasti, leseni svetniki so stali postrani 
in so se zazibali, če je stopil kdo pred oltar; prižnica 
je bila lesena in podobna ogromnemu praznemu pe­
harju na štorastem stebru. 

Cerkev je bila že polna; tik do velikega oltarja 
so stale ženske. Vzduh je bil vlažen in zadehel; ljudje 
so kašljali in pljuvali, ženska krila so šumela, pred 
vratmi sta se razprla naglas dva kmečka fanta in sta se 
naposled stepla, pod prižnico se je zasmejal paglavec, 
star kmet ga je prijel za ušesa in ga je pognal iz 
cerkve. 

Kačur je stal pred zakristijo in se je oziral po 
ljudeh. Zdelo se mu je, da leži tudi na njih obrazih 
umazana, neprijazna senca Blatnega dola, pustih, luža-
stih ulic, sivih hiš in celo njegove temne, samotne 
izbe. Med ženskami, ki so stale pred oltarjem, je ugledal 
bujnoraslega dekleta z rdečo zidano ruto na glavi, 
v svetli rdeči jopi in zelenem krilu. Iz njenega obraza 
je kipelo sočno življenje in komaj da se je poznala 
senca Blatnega dola na prepolnih, nekoliko osornih 
ustnicah in na njenih mirnih, rjavih, brezizraznih očeh. 
Kačur se je ozrl nanjo in se ni zavedal, da je ostal 
njegov pogled na njenem obrazu, dokler ni cerkovnik 
pozvonil in je stopil župnik pred oltar. 

Tudi maša se je zdela Kačurju zelo čudna in 
vendar je spoznal, da bi v Blatnem dolu ne mogla biti 
drugačna. V tej cerkvi in na tem oltarju kadilo ni di­
šalo kakor drugod, niso sveče tako slovesno svetile 
kakor drugod; vse je bilo vsakdanje, pusto, pozemsko; 
župnik je hodil pred oltarjem s trdim, težkim korakom, 
kakor na polju za plugom, odpiral je tabernakelj z 
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žuljavo, kmečko roko, kakor da bi odpiral vrata v 
skedenj. Po darovanju je stopil v zakristijo, slekel je plašč 
in je šel na prižnico. Ko je blagoslovil in odmolil, se 
je useknil v velik zelen robec in Kačur je ugledal 
začuden, da so v tistem trenutku potegnili robce vsi, 
moški in ženske; star kmet, ki je stal za durmi, se 
je useknil v roko in je pljunil. Nato je izpregovoril 
župnik. 

»Kristjani! Prišel je v Blatni dol nov učitelj, mlad 
gospod, tamle stoji pred zakristijo!" 

Vsi so se ozrli na Kačurja. 
,,Da boste pošteno ravnali z njim! Drugače boste 

imeli z mano opraviti! — Zakaj pa se smeje tisti 
paglavec tam ? Ti, ki stojiš zraven, primi ga za lase; 
dobro ga primi! — Da ne boste tako ravnali s tem 
učiteljem, kakor ste s prejšnjim, ki ste ga gnali, rokov-
njači, naravnost v pekel! Če se ga le eden dotakne, 
ali če ga postrani pogleda, mu bom tako neznansko 
nategnil ušesa, da bo pomnil svoje žive dni! In po 
odvezo naj si gre k Nacetu iz Razora ali pa Brlinčku 
iz Močilnika; pri meni je ne bo dobil! Pa otroke 
pošiljajte v šolo, kolikor morete! Če nimajo posla na 
polju, naj ne postajajo brez opravila, naj ne hodijo 
za gnezdi stikat in žogo bit! Nikdar naj ne ugledam 
takega smrkavca na cesti! Neusmiljeno ga bom nakle-
stil in očetu bom poslal žendarje v hišo! Kaj mislite, 
da je učitelj zastonj plačan ? Saj bi nam denar kradel, 
če bi stal v šoli s svojo palico in bi nobenega blizu 
ne bilo! Pa vam še jaz maše ne bom bral, ne bom 
izpovedaval in ne obhajal, ampak samo vlekel denarje 
in pa ves dan: luk, luk, luk — in mav, mav, mav! — 
Učitelju pa je tudi treba povedati, da naj z našimi pa­
glavci po pameti v cerkev hodi! Dobro naj jih naklesti, 
korenito nabije, kadar je potreba! In potreba je zme­
rom ! Naučili se itak ne bodo nič, ker so preneumni, 
ampak vsaj strah bodo dobili pred palico ! — Kar nam 
je treba danes še drugega povedati, je tole: ne kra-
dite, ne pobijajte se po, krčmah in dedci naj puste babe 
in babe dedce pri miru, drugače bo joj! Amen!" — 

Med pridigo, ki ga je zelo presenetila, in med 
drugim delom maše se je ozrl Kačur malokdaj na 
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dekleta z rdečo zidano ruto ; toda videl jo je zmerom, 
kakor ostane svetla podoba v očesu, če zatisneš tre­
palnice. In videl jo je, ko je šel iz cerkve in ko se je 
napotil v farovž. Najbolj čudno se mu je zdelo, da 
kljub rdeči bluzi ni bila čisto nič podobna Minki. Njen 
obraz ni bil bel — belota razbeljenega železa — njene 
oči niso bile črne in se niso bleščale, njene ustnice se 
niso smehljale. In vendar se ji je bližalo trepetaje in 
neradovoljno njegovo srce in njegova kri je bila vroča, 
ko so bile še hladne njegove misli. 

Župnik ga je pozdravil veselo; sedel je za mizo 
golorok in brez kolarja. Natočil je žganja Kačurju in 
sebi. 

,,Take pridige pa še nikoli nisem slišal!" se je 
nasmehnil Kačur. 

„Kaj ni bila dobra ?" ga je zavrnil župnik z res­
nim obrazom. „Kako pa bi Vi pridigali tem bebcem 
in razbojnikom ?" 

Kačur je spoznal, da je pravica na župnikovi 
strani in ni odgovoril. Kosila sta hitro; debela, mazo-
ličasta ženska jima je nosila na mizo in je gledala na 
Kačurja z neprijaznimi očmi. Župnik je pokazal s pal­
cem za njo. 

,,Teže se je otresti človeku takele ženske kakor 
zakonske žene! Ali mislite, da kaj pomaga, če jo po­
dim stran? Ozmerja me in, še komaj, da bi jaz ne 
moral iz farovža! — Je pa že spet zasmojeno!" 

,,Bog vedi, kaj je bolj prismojeno!" je odgovo­
rila ženska, pogledala je prezirljivo na obadva in je 
zaloputnila duri. 

,,Veste, kaj jo jezi ? Ker Vas že snoči nisem pri­
vlekel s sabo in ker ne maram, da bi sedela z nama. 
Rada ima mlade fante!" 

Položil je roke na trebuh in se je zasmejal naglas. 
„No, kaj bi o tem ! — Ali mislite dolgo ostati v 

Blatnem dolu ?" 
„Nič ne mislim! Nisem mislil priti sem in tudi 

ne mislim, da bi kaj pomagalo, če bi si želel stran. 
Samo to mislim, da dolgo ne ostanem, ker bi moral 
drugače umreti, tako žalostno morda, kakor je umrl 
moj prednik in tovariš." 
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„Privaditi se je treba, to je vse ! Tudi jaz sem se 
privadil. Zdaj ne maram odtod in če bi tudi hotel, bi 
ne mogel, ker bi miv ljudje zastražili pot s kosami! 
— Kam pa bi zdaj? Živel sem tukaj dvajset let in sem 
se pokmetil — kako bi živel drugače ? .Ni tukaj dru­
gačnega življenja; bodi z ljudmi, kakor so, ali pa umri! 
In zdaj še nečem ne drugam i Kam pa bi ? Saj bi se 
mi povsod smejali in neroden bi bil kakor netopir v 
solncu !" 

„Kaj so tudi Vas za kazen poslali sem?" 
„Seveda! Kdo pa bi silil, v Blatni dol? Ampak 

zakaj so me kaznovali, ne vem več natanko. Kadar se 
človek privadi ječi, pozabi na greh. — Tudi Vi, mladi 
fant, tudi Vi boste še kidali gnoj !" 

,,Kaj ni druge rešitve? Saj ima človek misli, saj 
ima knjige!" 

„Ne! Poglejte mojo knjižnico : brevir je tam in 
drugega nič! Bilo je še nekaj knjig, pa je menda kurila 
z njimi in zaradi tega je ne bom zmerjal..Misli, knjige 
— to napravi človeka nezadovoljnega; slabotnega in 
bolnega ga napravi. Ampak če delate na polju, če se 
ukvarjate z živino. Vas ne nadlegujejo prav nobene 
misli in visoko starost dosežete! Meni je že sedemdeset 
let, pa Vas tako položim na tla kakor otroka ! Še sto let 
bom dočakal!" 

„Čemu?" 
,,Glejte, to so Vaše jnisli! Take napravijo človeka 

čemernega in kislega! Čemu živeti ? Vsako leto po­
sebej sem v skrbeh in bridkostih, kako bo rodilo polje, 
kako bo z živino, kolika bo bera — in kakor bi 
mignil, mine pomlad in jesen in zima! Vi pa sedite pri 
svojih bukvah in jamrate: čemu življenje ? — Slišal 
sem že o ljudeh, ki so si sami končali življenje; to so 
pač tisti, ki se pečajo z bukvami; nobeden kmet se še 
ni obesil in tudi o žitnem klasu še nisem slišal, da bi 
se bil sam končal!" 

Kačur je bil potrt; nekaj težkega, mrtvega mu. je 
leglo na srce. 

„Kaj torej razlikuje človeka od živali ?" 
„Vera!" 
Kačur je povesil glavo. 
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„Pa to ni vse življenje, gospod župnik, teh dvajse-
let! Saj. je bilo življenje tudi p r e j . . . pred grehom 
Kakorvsem ga okusil jaz . . . " 

Župnik se je, ozrl v stran in je gledal s poluzatis-
njenimi očmi, kakor.v veliko daljavo. 

„Bilo je! — Kaj bi zdaj z njim? Kaj bi s spo­
minom ?" 

Nasmehnil se je in čudna, mehka svetloba se mu 
je razlila po obrazu. 

„Jaz sem bil takrat ,hecer'! Dolgo je že! . . . Pre­
zgodaj sem bil narodnjak; zdaj je lehko vsak kaplan 
brez škode narodnjak, prej ni bilo tako ! . . . No, mlad 
sem bil pač in neumen! Kadar'je človek mlad, misli, 
da se vrti ves svet okoli njega) Velike dolžnosti ima, 
silen poklic, slovesno nalogo — in če je ne izvrši, joj 
narodom! Resnica pa je samo, da ima preveč krvi! 
Tudi jaz sem je imel preveč! In kaj mislite, da je bila 
moja velika in slovesna naloga ? Učil sem fante prepe­
vati ; tiste domorodne pesmi namreč, ki jih poje človek, 
kadar je pijan! In za Koseškega sem bil navdušen! In 
za Tomana tudi! Ali Toman še živi ?" 

„Umrl je!" 
„No, Bog mu daj mir in pokoj! — He, kakšen 

pa je Vaš poklic? Kakšna pa je Vaša naloga?" 
Kačur je zardel in ni mogel odgovoriti. 
„Kaj takega bo, kakor je zmerom! Z narodom 

se ukvarjate, kaj ? . . ." 
Pogledal je skozi okno in je skočil izza mize. 

• „0 ti prokleti paglavec, ti! Se pozimi mi ne puste 
vrta na miru! Čakaj vsaj, ušivec, da bodo hruške 
zrele! Te že poznam, Mrkinov si!" 

Stopil je od okna, še ves rdeč in razburjen. 
„Iz same hudobije gre in mi reže s popkarico v 

cepike! — Nikar se ne ukvarjajte z narodom! On že 
najbolje sam ve, kaj je zanj: je, pije, pogine — kaj 
še drugega ? Samo tisti ljudje se ukvarjajo z narodom, 
ki so se mu izneverili. Sami so drugačni, tuji, pa mis­
lijo, da mora biti tudi narod drugačen ! — Jaz, glejte, 
sem se uživel vanj in živim z njim že dvajset let in 
čez, pa ne verjamem čisto nič, da bi se mu hotelo iz 
tega gnoja, v kakšne višave! Naj ostane, kjer je! 
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Kobilica na polje, brencelj na 'konja, muha pa v 
krčmo !" 

Župnik je vstal izza mize in Kačur se je poslovil. 
„Pridite še časih k meni, pa ne prepogostokrat. 

Imam veliko posla. Pa s šolo si ne delajte preveč skrbi 
in truda ; saj tako ne boste nič opravili — Zbogom!" — 

Kačur je šel in ni vedel, kam bi se napotil. Izbe 
ga je bilo strah, ulice so bile puste in žalostne, goli, 
blatni hribi so dremali nad kotlom — nikamor niso 
mogle oči in tudi srce ni moglo nikamor. Konci vasi, 
že pod hribom, je stala dolga, nizka, zelo umazana in 
čemerna hiša, nad vratmi pa je visela oblanica. Ni bilo 
glasu iz izbe in okna so bila tako umazana, da se ni 
videlo ne v izbo ne na ulice. 

V veži je stala poštama, debela ženska in je umi­
vala kozarce. 

„Kaj je res krčma' tukaj ?" je prašal Kačur. 
,,Seveda je!" 
Stopil je v izbo, postal je med durmi in bolj se 

je prestrašil, nego "razveselil. Sedela je sama za mizo; 
v rdeči jopi in zelenem krilu. 

Ozrla se je nanj in je vstala počasi. 
„Kaj- pa bi, gospod?" 
»Vina!" 
Šla je mimo njega, zibala se je v bokih, debele 

ustnice so se smehljale. 
„Nikoli več ne pridem sem !" je izpreletelo Kačurja 

v nerazumljivem strahu; prijel je za klobuk, toda sedel 
je in je ostal. 

Prinesla je vina, postavila je steklenico predenj, 
pogledala mu je v oči in se je nasmehnila. Nato je 
prisedla, oprla je komolca ob mizo; Kačur je videl 
jamice v njenih okroglih, močnih rokah in napeto bluzo 
nad polnimi laktmi in na prsih. 

„Niste še dolgo tukaj, gospod; šele danes sem 
Vas videla v cerkvi. Dolgčas Vam bo v Blatnem dolu I" 

„Dolgčas ! Že snoči mi je bilo dolgčas ! Zato bom 
prihajal pogostokrat sem . . ." 

Komaj je izpregovoril, ga je bilo sram besed; ona 
se je zasmejala, prikazale so se jamice v njenih licih in 
svetli beli zobje so se prikazali. 
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„Čemu pa bi ne govoril z njo ?" je pomislil Kačur. 
Čemu pa bi se malo ne igral z njo ?" 

Takrat je legla na njegovo srce prva, še rahla, 
komaj vidna senca iz Blatnega dola. In takrat je še 
sam slutil v poluzavednem strahu, da je oškropljeri. 

„Kje pa ste bili popred?" 
„V Zapolju sem bil." 
,,Tudi jaz sem že bila v Zapolju; lepo cefkev 

imajo tam !" 
„Lepo cerkev !" je ponovil nekoliko začuden in 

ji je pogledal v oči. In ko ji je pogledal v oči, se je 
zasmejala vdrugič in je položila nenadoma svojo roko 
na njegovo. Izpreletelo ga je toplo in ni odtegnil roke. 

„Kako ste čudni, gospod! Kadar izpregovorite, ali 
če Vas pogledam, se moram smejati... In kako majhne 

roke imate; veliko manjše nego jaz! In čisto bele!.. ." 
Kačurju je bilo vroče v obraz in oči so se. rhu 

zameglile. Prijel je njeno roko in jo je stisnil. 
„Saj Vas še prašal nisem, kako Vam je ime! Pri­

jatelja bova, zato Vas bom klical zmerom po imenu!" 
„Tončka mi je ime! — Jaz bi rada, da bi bila 

prijatelja!" 
„Dajte mi roko, Tončka! Ne, ustnice sem !" 
Poljubljal jo je na ustnice, na polna, vroča lica, 

na vrat in na bluzo. 
„Kako znate poljubavati! To ste se pač naučili v 

mestu, gospod? V Blatnem dolu niso tako voljni in 
gosposki! Ali boste prišli vsak dan, gospod?" 

„Vsak dan !" 
" „Le pridite! Ko sem bila v cerkvi, sem si precej 

mislila: morda pride k nam; rada bi, da bi prišel!" 
„Pusto vam je pač v Blatnem dolu- samo blato 

in sama tema!" 
„Ni tako pusto; ampak malokdaj pride gosposki 

človek in jaz govorim rada z gosposkimi ljudmi. Vse 
drugačno besedo imajo, in umiti so in tako... gladki. 
Še treba ni, da bi imeli to suknjo in ta ovratnik; po 
licu bi Vas spoznala, da ste gosposki . . ." 

„Kako si otročja, Tončka!" se je zasmejal. 
Napela je ustnice in ga je pogledala začudena. 
„Zakaj ?" 
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„Ne zameri, Tončka! Saj se ti tako lepo poda! 
— Čakaj! Zdaj vem, da ti je ime Tončka, da si lepa 
in da te imam rad. Pa mi še povej: ali je krčmar 
tvoj oče ali tvoj gospodar?" 

„Ne oče, ne gospodar. Rejenka sem v hiši, v 
sorodu smo si. Teta je hudobna ženska, stric pa je 
pijanec in je že skoro vse zapil. Balo mi bo dal, 
drugega nič!" 

„Kaj se misliš možiti, Tončka ?" 
„Rada bi se, ampak z gosposkim človekom. Ta­

kega bi rada, kakor ste Vi!" 
Kačur je obstrmel, nato se je zasmejal naglas. 
„0 Tončka!" 
„Cemu se smejete?" 
„Ker mi je veselo pri srcu. Rad te poslušam, ko 

govoriš tako resno, in rad ti gledam v obraz, ki je 
tako čudno resen . . . Ni mogoče, da bi bil človek 
žalosten ob tebi. Nič ni v srcu, nego ljubezen in 
poželenje!" 

„Kako lepo govorite!" 
Mračilo se je; sedela sta v globoki senci, v tes­

nem objemu. Kri mu je plala v licih, trepetal je in jo 
je stiskal k sebi. 

„Tončka .. . zvečer pridem k tebi!" 
„Pridi !" 
,,Ko bo krčma zaprta . . . ko bo noč!" 
„Pridi 1" 
Nato nista govorila več; prižgala je luč in tudi 

njena lica so bila razpaljena. 
Ko se je vračal iz krčme, se 'mu je zibalo pred 

očmi, žgalo ga je v licih in ustnicah in čelo mu je 
bilo potno. Zaslutil je — kakor da bi se bilo zasve­
tilo za trenutek iz teme — da so bile legle na nje­
govo srce že vse težke, umazane sence iz Blatnega 
dola; in izpreletelo ga je kakor strah. 

„Ne pojdem ! Pijan sem bil! Uročen !" 
Iz vlažne zemlje, od polja sem, je žehtela zgodnja 

pomlad; vzduh je bil poln teškega, opojnega vonja; 
zemlja se je dramila in njen prvi dih je bil hropeč in 
soparen; pohotne, poželjive sanje so bile še v njem; 
veter, ki je prišel od onstran hribov, se je mešal z 
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vzduhom iz Blatnega dola in z nizkimi meglami in e 
bil omamljivo topel, kakor nečist objem. 

„Pojdem! Kaj bi drugega v Blatnem dolu? Zakaj 
bi ne živel?" 

In ni več videl, kako je zatonil lep spomin in 
kako so zavile težke ponočne sence ves Blatni dol in 
njega.. 

II. 
Kačur je sedel v mračni krčmi; bled, prepadel 

in zelo ostarel je bil njegov obraz. Sredi izbe se je 
zibal gospodar na pijanih nogah, bil je s pestjo ob mizo 
in je kričal. 

„Kaj takega se v moji hiši ne bo godilo ! Moja 
hiša je poštena! Za lase bom vlekel vlačugo na cesto 
in tega prekletega škrica z njo!" 

Debela krčmarica je stala med durmi, roke uprte 
ob boke. 

„Kaj pa vpiješ nad njim ? Saj je že rekel, kaj 
misli! Pusti ga zdaj na miru !" 

Krčmar je umolknil, gledal je nanj z zakrvavelimi, 
neumnimi očmi. 

„Kaj je rekel ?" 
,,Glej ga, pijanca! Kaj ni baš vstal in se zaklel, 

da jo vzame, kakor je, brez dote in bale!" 
Krčmar se je zazibal, širok nasmeh se je prikazal 

na upalem, neobritem obrazu, stopil je bliže, iztegnil 
roko preko mize ter prevrnil kozarec. 

„Če je taka, pa naj bo !" 
„Naj bo!" je odgovoril Kačur s hripavim glasom 

in se je doteknil mokre krčmarjeve roke; nato je vzel 
klobuk in je vstal. 

„Kam pa ? — Liter na mizo, stara!" 
„Nimam časa!" je zamahnil Kačur in je stopil 

iz izbe brez pozdrava. 
V veži je srečal Tončko, ki je bila objokana. 

Hotel je molče mimo nje, toda okrenil se je in jo je 
prijel za roko!" 

„Tončka!" 
Hotel je govoriti, toda ni našel besed, ustnice so 

se mu še tresle od razburjenosti. 
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„Glej, morda je bilo prezgodaj . . . prehitro . . . 
preveč slučajno... morda ni bilo prav — ampak bodi, 
kakor je božja volja: zdaj sva zvezana za zmerom!..." 

„Tako resnobno govoriš, da me je skoro strah. 
Kaj me nimaš več rad ? Zdaj nič več ?" 

In bilo je v njenih očeh kakor upor in očitanje ; 
takega pogleda ni videl prej in zabolelo ga je. 

,,Rad te imam, drugače zdaj, nego poprej! Za­
klel sem se, da te ne izpustim, da ostanem pri tebi 
zmerom, ker sem prišel prvi večer, prvo noč! Jaz vem, 
da je nekaj med nama — sam komaj razumem, kaj 
— kakor senca, kakor jarek. Ampak to mislim, Tončka, 
da bova jarek že prestopila, če se bova držala trdno 
za roko . . . Saj ne govoriva poslednjikrat . . . Bog s 
teboj !" 

Poljubil jo je na lice in je šel po ulicah počasi, 
s povešeno glavo, truden in bolan. 

Čutil je globoko, da se je v kratkem času nje­
govo življenje popolnoma, do temelja izpremenilo in 
da se je sam izpremenil v njem. In kolikor bolj na­
tanko je čutil in spoznal to izpremembo, toliko bolj 
jasno je videl v preteklost in v prihodnost. Stal je 
globlje, toda bolj trdno je stal nego kdaj poprej; 
teža je padala na njegove rame in z bremenom je 
rasla moč. 

Zaklenil se je v izbo, luči ni prižgal; sedel je 
na posteljo, uprl komolce ob kolenu in stisnil čelo v 
dlani. Podobe iz prejšnjih časov so vstajale pred njim 
in nobena ni bila svetla; misli so se trgale iz teme 
prihodnjih dni in nobena ni bila sladka. 

. . . Saj je še komaj par dni, par korakov do tiste 
dobe, ko je bil krepak in vesel in ko se je napravljal 
na boj proti vsemu svetu! Komaj da je šele zašla zarja 
tistega solnca — in glej, da bi zašla za zmerom, da 
bi je nikoli več ne bilo nazaj ! Ni mogoče! Tako kra­
tek ni dan, tako hitro ne mine mladost! 

. . . Da bi ga ugledal zdaj kdo izmed tistih, 
izmed slabičev, klečeplazcev, kruhoborcev, ki je gledal 
nanje nekoč s studom in zaničevanjem ! Nekoč? Pri-
zanesi Bog, še včeraj! Kako bi zardel, vztrepetal pred 
njim! Kako prešerno bi se mu smejal v obraz slabič, 
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klečeplazec! „Ali še izobražuješ narod? Ali ga še re­
šuješ? Ali še deluješ? Peklu in streli in krajnemu šol­
skemu svetu na kljub? Ali si se hitro unesel? Boga mi, 
še jaz se nisem tako hitro ! . . ." Kaj bi mu odgo­
voril? Povesil bi glavo ter molčal! 

Vse je vzkipelo, se je uprlo v njem. 
. . . Zakaj bi bil konec glorije? Kdaj, čemu se je 

bil odpovedal sebi in svojim visokim ciljem? Kdo je 
prestvaril tako ročno njegovo srce? Kdo je bil za-
okrenil nenadoma njegove misli .v drugo smer, s 
strmega klanca v gluho dolino ? Kdaj se je to zgodilo 
in zakaj? — 

. „Ali sem jaz še jaz, kakor me je rodila mati? 
Ali sedi kdo drugi namesto mene iri misli namesto 
mene, govori in dela namesto mene in proti meni?.. ." 

Premišljeval je mukoma, razgret in razburjen, toda 
ogibal se je spretno nečesa temnega, neprijaznega, ki 
je bilo čisto blizu. Tako gleda človek najbolj napeto, 
kadar ne vidi ničesar in kadar ne mara ničesar videti. 
Kakor v senci, kakor tam v kotu za durmi, je stala 
Tončka, čisto mirno je stala, on pa je obračal glavo 
v stran in je gledal napeto drugam, da bi je ne videl. 
Gledal je drugam in tam je videl pusto izbo in v izbi 
sebe in njo. Posegla je v njegovo življenje, udomačila 
se je tam z vso svojo šaro in ropotijo in priklenila 
je na verigo njegovo telo ia njegovo dušo in vse nje­
gove misli. Bil je sam nekoč; zdaj nima več ne svojih 
misli, ne svojih želja in še to klavrno telo, izmu­
čeno, od skrbi in gnusa in srda izžeto, se bo zavalilo 
naposled na gnoj . . . 

Zavzdihnil je ; ob tisti uri si je zaželel pri-
atelja. 

,,Koga bi klical ? Komu bi se potožil ?" 
Spomnil se je na zdravnika; sram bi ga bilo, da 

bi stal ponižen in bolan pred njim. Toda nenadoma 
je stopil iz mraka pred njegove oči tovariš Ferjan, 
vesel, pijan in blagodušen. 

Kačur se je nasmehnil in je napisal Ferjanu dolgo 
pismo. 

„Vem, da pride!" — , 
Zjutraj je stopila v izbo debela župnikova dekla. 



— 64 — 

„Gospod!" je zaklicala z osornim glasom. „Župnik 
pravi, da stopite precej k njemu!" 

„Moram v šolo !" 
„Precej k njemu! Kaj boste v šoli!" 
In je zaloputnila duri. 
Kačur se je napravil k župniku. Prišel je bil baš 

iz cerkve in se je preoblačil, da bi se napotil na polje. 
,,Sveta pomagavka!" je vzkliknil, ko je ugledal 

Kačurja. „Ali ste znoreli?" 
„Zakaj ?" je .prašal Kačur; njegov nasmeh pa je 

bil prisiljen in skoro žalosten. 
Župnik je udaril s škornjem ob tla. 
„Zakaj ?" je klical veš srdit in žile na čelu so se 

mu nabrekle. „Praša, zakaj da je znorel? Ali se že­
nite ali ne ? Kar brž povejte !" 

,,Ženim se!" 
Župnik se je obuval, život je imel globoko upog­

njen, držal je škorenj, ki je bil šele pol na nogi, z 
obema rokama, glavo pa je bil vzdignil in je strmel 
Kačurju molče v obraz. Nato se je ozrl spet na ško­
renj in se je obuval. 

„Zakaj bi se ne ženil ?" je prašal Kačur nekoliko 
osramočen. 

„Kaj pak! Seveda!" se je smehljal župnik in je 
kimal z glavo. „Pa otroke mislite tudi imeti, kaj pak? 
Veliko otrok?" 

,,Morda!" je zardel Kačur. 
„Morda! Tako je! Morda bom živel, morda pa 

ne! Morda bo kaj otrok, morda pa jih ne bo ! Morda 
bodo živeli, morda bodo poginili! ' — O ti prokleti 
paglavec, ti golobradi, kako bi zgrabil tale škorenj ter 
ti ga treščil ob glavo!" 

Župniku so se tresle roke in težko je sopel 
od srda. 

„Ni znorel, ničvreden paglavec je! Pa še tisto 
misli vzeti, tisto žensko, ki ne hodi v cerkev molit, 
temveč razkazovat svojo prsatost in svojo cukreno maš-
karo! Bog ti jo žegnaj! Ampak pridigo vama bom 
naredil tako, da je svet še ni slišal! — Od česa pa 
mislita živeti? Od ljubezni? Pi — pi — pi ? — 
Če se ženi hlapec, naj se ženi, namesto da bi se tako 
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babil! Učitelj pa je manj nego hlapec; po gosposko ne 
more živeti, po živinsko ne sme! Torej nič!" 

Kačur se je okrenil in je stopil proti durim. 
„Kam?" je zaklical župnik. 
,,Kaj še ni pri kraju pridiga ?" 
Župnik je izpregovoril tise. 

»Pojdite v božjem imenu in storite, kakor Vas je 
volja!vSamo toliko Vam rečem, da se mi smilite!" 

Župnik se je molče in hitro oblačil dalje, Kačur 
je še postal na pragu, nato je šel. 

„Kmet je!" je pomislil jezen, ko je stopil iz fa-
rovža. Toda nekaj grenkega in težkega mu je ležalo 
v srcu in je bilo zmerom teže. 

„Bog vedi, če ni blago mislil! In če ni bila senca 
resnice v njegovih besedah! — Da bi se že vse to 
završilo! Enkrat za zmerom! In potem bo že Bog 
pomagal dalje!" 

Čez par dni, v soboto na večer, je priromal Fer-
jan. Z veselim smehom je pozdravljal Kačurja ter mu 
stiskal roko. Kačurju se je zdelo, da njegov smeh ni 
več tako odkritosrčen in da so njegova lica nekoliko 
upala. 

„0, idealist, tako si torej skočil v past! Veliko 
je bilo besedi v tvojem pismu, ampak nazadnje sem 
le razumel, da si korenito obtičal in da bi v svoji 
žalosti rad videl krščanski obraz! — Kako pa si na­
redil to neumnost?" 

Kačur je skomizgnil z rameni. 
„No, saj si lehko mislim, kako si jo naredil! — 

— Prokleto je to pusta izba; človek bi se razjokal v 
njej!'^— Pojdiva v krčmo!" 

Šla sta k županu in Ferjan je govoril na poti in 
v krčmi. 

„Potrt si, na obrazu se ti pozna ! Ampak veš kaj ? 
Po pravici rečeno: čemu bi bil potrt? Doslej si živel 
sam, sam svoj, praviš, svoboden, praviš : kako pa si 
živel ? Klavrno, da se Bogu usmili! Kaj ti je bila 
vredna ta samosvojost, ta svoboda ? Kaj si jo užival ? 
Vraga si užival! . . . Jaz si mislim, da je človeku ve­
liko huje, če sam visi na vislicah, nego če ima tovariša! 
Vsaj spogledata se lehko in to je veliko vredno! . . . 

5 
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Zatorej, duša krščanska, potolaži se! — Kdo pa je ti-
stole stegno tam ?" je pokazal v krčmi na dolgega 
tajnika, ki je takoj prihitel k mizi ter se poklonil. 

,,Karl Grajžar, občinski tajnik!" 
,,Kaj ?" se je začudil Ferjan. „Kaj imajo v Blat­

nem dolu občinskega tajnika ? Če je taka, mi pa precej 
razložite, zakaj je v tem zakletem kotlu tema in mraz 
in blato, ko že po vsem drugem svetu solnce greje!" 

„Solnce?" je privzdignil, obrvi tajnik. „Jaz ga še 
nikoli nisem videl!" 

,,Ker je zmerom pijan!" je zagrmel debeli glas 
županov od sosednje mize. 

,,No, Ahiles brzokraki, zbogom ! — Pa nadaljujva 
tisto reč, Kačur! Ker si me poklical za zdravnika svoje 
žalosti, te prašam : ali jo imaš rad, ali je nimaš rad ?" 

Kačur mu je pogledal v oči in ni odgovoril 
takoj. 

¥E," je zmajal z glavo Ferjan, „žalost je žalost!" 
„Rad jo imam !" je govoril Kačur in je gleda 

zamišljen na mizo. „Toliko je gotovo, da bi je nel 
pustil komu drugemu in da bi mislil nanjo vse življenje 
z bolečino in poželenjem! Jaz ne vem, kakšna je ta 
ljubezen; nisem premišljeval in ne maram premišlje­
vati. Ali je Madona, ali je dekla — ni moja briga! 
Le to vem, da miru, veselja, solnca ni prav nič v tej 
ljubezni. In vendar je velika in ne bom je premagal 
nikoli!" 

Ferjan je nakremžil obraz v čudne, osorne gube 
in se je ozrl postrani na Kačurja. 

„Kaj pa z Minko ?" 
,,Ne dotikaj se tistega !" se je ozrl Kačur temno 

nanj. 
„Tam je zakristija !" 
,,Zakristija, res!" se je nasmehnil Kačur z žalost­

nim nasmehom. 
,,Jaz pa mislim, Kačur: še zmerom boljše to 

dekle, nego resnična ljubezen, tista ljubezen, glej, ki gre 
proti solncu! Tako da bi se uklenil — tam bi bil pe­
kel in bi bila smrt! To boš laže prenašal, bolj miren 
boš, njene solze te bodo manj pekle in tvoje trpljenje 
bo lažje zategadelj, ker boš gledal njeno z mirnejšimi 
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očmi . . . Zakaj se tako hudobno smeješ ? No, tolažiti 
sem te mislil!" 

Pil je hitro, njegov obraz pa je bil zelo resen in 
njegove oči so bile motne. 

„Lepa tolažba, ko si mi sam razkazal svojo ne­
srečo, ne da bi bil hotel. Ti zadnji dnevi so napravili 
zelo bistre moje oči . . . Kako pa je z Matildo? Ali je 
že tvoja nevesta ?" 

Ferjan je napravil obraz, ki je bil napol žalosten, 
napol smešen. 

„Veš kaj, tragike ni v moji stvari toliko kakor 
pravične božje kazni! Kaj ? Satana bom imel ob strani, 
to je vse ! Tepen bom, če bom pil — kaj tisto ? Tudi 
prej sem bil časih tepen, zjutraj sem spoznal, ko me je 
bolelo, pa nisem vedel, kdo me je bil naklestil. Zdaj 
bom vsaj zmerom vedel, kdo je bil! — Pomisli, zad­
njič je nastavljala mreže nekemu mlademu doktorju ; 
jaz sem bil jezen in žalosten celo, na dnu srca, tako 
da sem komaj sam slišal, pa sem le dejal: da bi ga 
ujela ! — Ni ga ; jaz sem bil jezen nanjo, ona na dok­
torja in tako sva se zaročila . . . No, zadel sem si križ 
in bom hodil z njim, kakor sem hodil doslej brez 
njega; še ne veš ne, kako so moja pleča krepka. — 
S tabo pa je stvar vse drugačna ! Nič ti ne maram 
očitati, saj sam veš, kako je — tudi sam veš, zakaj 
je s tabo stvar drugačna !" 

Kačur je molčal. 
„No!" je zamahnil Ferjan z roko. „To so žalostni 

razgovori! Jaz ne jokam rad ! — Kaj pa, ali si tudi 
že v Blatnem dolu razlagal evangelije?" 

,,Nič nisem razlagal!" 
„Samo da nisi! — Tudi nikoli več ne boš, 

mislim!" 
„V Blatni dol bi prišel lehko sam Kristus, pa bi 

molčal! Takih ljudi nisem videl še nikjer na svetu: 
noč tako temna, da je stotero solne ne prežene ! Gle­
dal sem kmete na polju, ki so hodili poleg živine: s 
prav tako lenimi, težkimi koraki, prav tako nerodno 
zibaje se, in na njih obrazih, verjemi, je bil prav tisti 
topi, mirni izraz, brez misli in brez čuvstva, kakor v 
velikih očeh živine . . . To je tista težka, zadehla vlaga, 

5* 
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ki kipi iz te zemlje, to so tiste sence, ki leže na njej 
neprestano . . ." 

„Prej bi bil posvetil tudi v tako noč!" se je na­
smehnil Ferjan. 

Kačur je razumel očitanje; spomnil se je : tako 
bo stal pred tabo slabič, kleceplazec, in se ti bo 
smejal v obraz . . . Kri mu je šinila v lica. 

,,Nisem se odpovedal sebi in svojim ciljem !" je 
vzkliknil trepetajoč. „Ničesar nisem zatajil, ničesar še 
zamudil, Pozneje . . . kadar —" 

„Le izpregovori!" se je zasmejal Ferjan naglas. 
„Pozneje, kadar se boš oženil! Potem, o potem boš 
razlagal evangelije! Potem — kako si že govoril ? — 
potem boš šele stregel narodu, učil ga, vodil ga na 
pot blagostanja in napredka! — In s tako norostjo 
v glavi se misliš ženiti ?" 

Kačur se je pogladil z dlanjo po čelu in se je 
ozrl na Ferjana s svobodnejšim pogledom. 

,,Bodi, kakor je božja volja! —• Ali slabo, ali 
dobro : sam sem si napravil! Le toliko je gotovo, da 
kakor živina ne bom živel; ne zato, ker ne maram, 
temveč ker ne morem!" 

„Saj zato je stvar drugačna! — Kaj si na druge 
reči že kaj mislil ?" 

„Na kakšne ?" 
„Saj sem vedeli — Denarja boš potreboval, veliko 

denarja! Kje pa ga boš vzel ?" 
„Na to še nisem mislil!" 
„Seveda ne ! — No, bom jaz pogledal, če se bo 

dalo zate kaj dobiti; izkušnje imam! Pa pohištvo ? 
Ali bo imela balo ?" 

„Ničesar ne bo imela! Ali pa vsaj ne veliko !" 
„Sveta mati božja! No, presneto boš zabredel! 

— In zraven bi bil še rad evangelist 1" — 
Ko sta se poslovila zjutraj, sta si bila bližja nego 

kdaj, pogledala sta si v oči in sta se razumela brez 
besed. 

„Ti si že šel tisto žalostno pot — jaz pa je ne 
nastopim nikoli !" je mislil Kačur. 

„Jaz sem že šel svojo žalostno pot — tudi ti jo 
boš nastopil!" je mislil Ferjan. — 
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Kolikor bliže je bil čas svatbe, toliko bolj se je 
zdelo Kačurju, da mu je nevesta tuja; oddaljevala sta 
se drugi,od drugega polagoma, toda neprestano, in Ka-
čurja je bilo strah. Videl je svojo nevesto z drugačnimi, 
bolj hladnimi in mirnimi očmi; zato se je izpremenila 
pred njim ; pogleda človek preblizu v obraz, ki ga je 
poznal in ljubil, in opazi male, komaj vidne lise, drobne 
gube, nelepe poteze. Stopila je bila naravnost, s težkim 
korakom, v njegovo življenje, vsilila se je v njegovo tiho 
izbo, v njegovo dušo in ga ni pustila nikoli več samega. 
Objel je došleca, ker je bil sam in žalosten, toda zme­
rom bolj ga je bilo strah pred njim in zmerom bolj je 
čutil, da mu ni prinesel ničesar, temveč da se name­
rava polastiti njega vsega, vse njegove duše. 

Tončka je gledala časih dolgo nanj, tako da je 
povesil oči; slutila je, kaj je bilo v njegovem srcu in 
obšel jo je srd. 

„Nima me več rad! Pri meni je bil, grizel mi je 
v ustnice in dobra sem mu bila! Zdaj pa me nima 
rad! Napil se je, zadosti ima, šel bi k drugi!" 

In kakor je slutila ona njegove misli, tako je slutil 
on njene. Govorila sta malo, hladno in zlovoljno. 
Le časih sta se poljubila, zdramila se je prejšnja strast, 
lica so jima zažarela; za hip. 

Edini, ki je bil vesel v hiši, je bil pijani krčmar. 
Časih je kričal, da ni bilo še takega para v devetih 
farah, časih, kadar ni več mogel stati in je slonel za 
mizo, se je razjokal ter pomiloval sebe in svoje sa­
motno življenje. Kačurju se je studil in umeknil se je 
strahoma, kadar je stopil krčmar predenj z zakrvavelimi 
očmi in mokrimi ustnicami ter razprostrl roke. 

Vse, kar se je vršilo pred poroko in svatbo, mu 
je bilo neizmerno zoprno in gnusno. Šivilja se je na­
selila pri krčmarjevih in obraz Tončkin se je razvedril, 
hodila je hitreje po izbi, njena lica so bolj gorela in 
njene ustnice so se smehjale. Kačur pa ni maral tega 
vedrega obraza, tudi zato ne, ker je bil lepši nego poprej. 

„Glej, to jo je razveselilo ! Šivilja jo je razveselila ! 
Njene misli so kakor tobakov pepel na mizi — pihneš, 
in nikjer ga ni I Tam je tista Žida — zdaj ni nikjer 
več ne preteklosti, ne prihodnosti!" 
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„Čemu pa je treba takih gosposkih reči ?" je prašal 
zlovoljen. 

,,Tak vsaj to veselje mi pusti! Kaj bom šla 
kakor dekla v cerkev s tabo ?" 

„Saj ženin sploh nima nič opraviti tod!" 
se je oglasila krčmarica. „Le pojdite po svojem 
poslu !" — 

V njegovi izbi so podirali steno, da bi napravili 
večje stanovanje za mladi par in Kačur se je nastanil 
za silo pri županu. In kadar ga je ugledal župan, je 
zamajal z glavo. 

„Ej! Ej!" 
Drugega ni rekel nič. Tudi Grajžar je molčal, toda 

nabiral je obraz v zelo čudne, napol smešne, napol 
klavrne,, gube in mežikal je neprestano z vodenimi 
očmi. Časih se je okrenil župan k njemu in je poki-
mal molče; prav tako molče je odkimal dolgi tajnik. 
Če je šel Kačur po ulicah, so ga pozdravljali kmetje 
veliko manj spoštljivo, skoro prežimo, in tanje so se 
mu smejali in so gledali za njim. 

Kačurju je bilo zmerom tesneje; čudna misel mu 
je trkala na srce in ni se je mogel ubraniti. 

Ko se je vračal zvečer iz krčme ter se poslavljal 
v veži od neveste, je stopil tik pred njo ter izprego-
voril s tihim, neodločnim, trepetajočim glasom. 

„Tončka, ne zameri, nekaj te bom prašal! Tako 
čudno me gledajo ljudje — seveda so neumni, ampak 
moram te prašati, zato da bom miren !" 

Umolknil je; tudi ona je stala molče pred njim 
in njen pogled je bil osupel. 

Sklonil se je še niže k njej, prav k njenemu ušesu. 
„Ali nisi imela nikogar rada . . . prej . . . pred 

menoj ?" 
Stopila je korak nazaj, k zidu, zakrila je obraz 

in je zajokala. 
,,Že zdaj začenjaš s tem!" 
Takoj se je streznil in sram ga je bilo. Toliko 

močan ni bil, da bi jo prijel za roko in jo prosil 
oproščenja; nekaj čudnega — kakor temna misel, temna 
senca — ga je potegnilo stran. 

„No, pa zbogom !" 
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Šel je hitro po ulicah. Topel, zadehel večer je bil, 
nebo je bilo jasno, zvezde pa so dremale v veliki da­
ljavi in komaj jih je videlo oko. 

„Seveda sem ji delal krivico ! Ampak — ah, kako 
gnusnega, nizkotnega napravi človeka to gnusno, niz­
kotno življenje!" — ' 

V velikem vozu so pripeljali pohištvo, ki ga je 
bil naročil Kačur. 

„Na!" je rekel nevesti, ko se je zibal voz mimo 
krčme skozi vas. „Pojdi in napravi, kakor hočeš ! Jaz 
se ne bom brigal !" 

„Pa to je tvoja reč !" 
Zavezala si je urno ruto okoli vratu. 
„Jaz bi pa le rada videla . . . pojdi no, kaj bo 

hlapec sam ?" 
,,Ne maram ! Jaz ne vidim tam nič drugega, nego 

velik dolg, težak davek, dva sežnja visok!" 
Točil Si je in je pil. Tončka je šla. 
Veselilo jo je pohištvo, ki je bilo čisto mestno, 

obleka jo je veselila, in velika, vsa bela in čipkasta 
skladovnica perila, in poroka sama, in svatba ; in solze 
so ji silile v oči. 

„Nima me več rad; ves srdit je in ves izpreme-
njen." 

In ni še slutila, da je bila tudi njena ljubezen 
vsa drugačna in da se je komaj še, kakor od daleč, 
dotikala njega, ki je bil njen ženin. — 

Ko je prišel tisti lepi poletni dan, je zasvetilo 
tudi v Kačurjevo srce nepričakovano veselje. 

„Kaj je prvikrat posijalo solnce v to žalostno noč?" 
se je začudil in je gledal skozi okno. 

Po ulicah so hodili ljudje v prazniških oblekah ; 
obrazi kmetov so se mu zdeli svetlejši in prijaznejši, 
njih glas ni bil več kričeč in hripav, tudi njih kretnje 
niso bile več tako mrtve in težke. 

,,Rekel sem : kaj bi s tem ljudstvom ? Tudi to 
ljudstvo je vredno boljšega življenja ! Samo cepiti je 
treba lesniko, pa rodi žlahten sad!" 

Pod oknom se je prikazal Ferjan, nevestin drug, 
v gosposki, črni suknji, in je zaklical proti oknu. 

„Kaj boš že stopil iz kolibe, ali ne ?" 
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„Precej, precej !" se je smejal Kačur. 
Ko je stopil na ulice, ko je videl ljudi od blizu, 

opazil njih radovedne poglede, in ko je stopil v krčmo, 
stiskal roko poluznanim ljudem, odgovarjal na vprašanja, 
ki jih ni razumel, poslušal smeh in žvenketanje ko­
zarcev — je leglo spet kakor senca na njegovo srce. 

„Nikar se tako ne drži!" mu je očital Ferjan. 
„No, pusti!" — 
Žarko je gorelo solnce v dolino, Kačurju pa se 

je zdelo, da- solnce ni svetlo, da palijo sence, ki jih 
je dolina polna. Megla, prašna in vroča, je bila pred 
njegovimi očmi.. Vozovi so ropotali, svetile so se bele, 
pisane obleke, iz soparnega vzduha se le prikazal ob 
poti obraz, širok nasmeh na njem; pred cerkvijo se je 
zibala pisana množica. 

,,Torej se je vendar opekel!" je vzkliknil nekdo 
čisto blizu voza in zasmejali so se naglas. 

Župnik je stopil pred oltar, opravil je ceremonijo 
zelo hitro, nato je pogledal osorno na obadva in je 
izpregovoril. 

„Ampak to vama rečem, vidva —" 
Cerkev je bila polna in nekdo se je zasmejal za 

durmi. Župnik je zamahnil z roko in se je okrenil. 
„Ti bom že povedal v zakristiji!" 
In v zakristiji je položil župnik Kačurju obedve 

roki na rame in ga je pogledal osorno izpod sivih obrvi. 
„Poročil sem vaju, ampak blagoslova ne bo na 

tej stvari, toliko rečem ! Na svatbo že pridem, da ne 
boste rekli! Kar bo pozneje, pa je vajina stvar in 
božja !" 

Okrenil se je urno in je šel. 
Iz cerkve se je peljal Kačur z nevesto, svojo mlado 

ženo. Pogledal jo je postrani — njen obraz je bil rdeč, 
ves radosten, njene oči so se bleščale. 

»Srečna je!" je pomislil in grenko se, mu je storilo 
pri srcu. 

Fant, ki je ' stal blizu krčme, je vzel viržinko iz 
ust in je zaklical za vozom. 

„Takemule smrkavcu je potreba, da bi delal go­
sposko svatbo! Bi jo tudi jaz lehko imel, Tono, če bi 
jo bil hotel!" 
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„Saj ni res!" je vztrepetala žena in je pogledala 
Kačurja s prestrašenimi, solznimi očmi. 

„Kaj me briga !" je odgovoril Kačur zlovoljen in 
je stopil v vežo. 

V sobi, za dolgo, pogrnjeno mizo, pred polnimi 
steklenicami, se je oziral po veselih, glasnih svatih in 
stud je rasel v njegovem srcu. 

,,Kako sem zašel mednje ?" se je čudil. 
Navadni, prešerni, sirovi obrazi, lene, pijane oči; 

tudi župnika bi ne bil razločil med njimi, da ni imel kolarja. 
,,Komaj je prišel mednje, je že kakor klas v 

klasju ! . . . Tako bom morda jaz nekoč!" ga je zabo­
lelo v srcu. 

Gledal je in je mislil nelepe misli in je opazil 
nenadoma začuden, da stoji Ferjan za mizo in govori 
in mu gleda v obraz . . . 

,,. . . Torej Bog daj veliko sreče evangelistu in 
njegovi ženi. Daj jima Bog veliko otrok, kolikor več, 
toliko bolje ! . . ." 

Ozrl se je na Ferjana, nato se je ozrl na svojo 
ženo in je videl, kako je strmela na veselega go­
vornika z bleščečimi očmi in poluodprtimi, kipecimi 
ustnicami. Sram ga je bilo, prijel je za kozarec in ga 
je izpraznil na dušek. 

,,. . . Torej: Bog živi njo in njega!" je zaklical 
govornik. 

Vzdignil se je kmet in je pripovedoval namesto 
napitnice robato istorijo. Svatje so se grohotali, Tončka 
je rdela in se je smejala zvonko. 

Ferjan se je nagnil h Kačurju. 
,,Govori no !" 
„Kaj bi ?" je odgovoril Kačur osorno. 
,,Boga mi, tako svatbo sem že doživel, takega že­

nina pa še ne!" 
Kačur je vstal. 
„Lepo vas zahvalim za vse vaše prijazne besede! 

Mislim, da bova živela z ženo, kakor bo božja volja, 
in tudi vam drugim želim, da bi ne živeli preveč slabo ! 
— Ta kozarec starejšini in svatom !" 

Bučno so se zasmejali svatje, vstali so in so trkali 
z njim in z njo. Ferjan je pil veliko in je gledal motno. 
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„Ti . . . ali si resno mislil . . . ali si vesel ?" 
„Resno sem mislil!" 
„Čakaj, da ti nekaj povem: jaz se ne bom 

ženil!" 
„Torej si se premislil ?" 
„Ne jaz — ona!" 
„Kaj ?" 
„ 0 ! In glej! Ali si moreš misliti? Žalosten sem! 

Rajši bi videl, da bi me bila pretepala! Z nekim ofi­
cirjem, z nekim suhih stegnom, je šla, Bog vedi kam!. . . 
Morda se povrne !" 

KaČur je vstal. 
„Kam?" se je prestrašila žena. „Saj še plesali 

nismo !" 
„Ne bom plesal! Zaspan sem! Pleši sama!" 
„Kakšen si! Nocoj!" 
„Je že tako! — Res, Tončka, ostani! ferjari te 

bo že spremil domov! In tudi plesal bo $ tabo'! 2'Do-
gom, Ferjan !" 

„Kaj pa se ti je zgodilo ?" se je čudil Ferjan. 
Kačur je- bil bled in zelo upal v obraz; nagnil 

se je ob Ferjanovo ramo, kakor pijan, in je jecljal. 
,,Zdaj šele. vem, prijatelj . . ." 
„Kaj veš ?" 
,,Da sem se ubil!" 
Zamahnil je z roko okoli vratu. 
„Da sem si sam položil zanko, s a m jo za-

egnilj" 
Šel je in nobeden svat ga ni videl. 
Luč je še gorela v njegovi izbi, ko je začul pod 

oknom pijane glasove, ti so peli vesele kvante. Razločil 
je med njimi samo glas Ferjanov in svoje žene. 

„Hoj !" je kričal Ferjan hripavo. „Kaj že spiš, 
talot? Na večer svoje poroke spi in pusti ženo na 
cesti!" 

Kačur je odprl okno. 
„Martin! Zakaj pa si šel!" je klicala njegova 

žena s sladkim, polupijanim glasom. 
,,Lahko noč, Ferjan !" 
Zaprl je okno, duri so zaškripale, iz daljave se 

je glasilo pijano petje. 
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III. 
Jeseni je bilo; v temi in mrazu je že ležal Blatni 

dol; siva, neprijazna luč je sijala v izbo. 
V zibki je spal otrok; poln, svetal in miren je 

bil njegov obraz. 
„Tak ne vpij, če spi otrok!" je šepetal Kačur. 

„Počakaj, da se zdrami! Potem vpij, kolikor se ti 
hoče !" 

Žena je bila zaripla v obraz in objokana. 
„Ne bi vpila ! Jaz predevam otroka, previjam ga 

in vstajam ponoči! Kaj pa ti delaš zanj ? Nič ne 
delaš! Zdaj si še te komedije začel, tako da bomo 
poginili vsi skupaj na cesti! Kaj pa ti je tega treba, ki 
imaš ženo in otroka !" 

Kačur je pogledal v obraz z zlobnim očesom, 
vzel je klobuk in je šel. 

„LČ po^i , te V' te k\tea\a iena 2a tijim in te za­
jokala naglas. Tudi otrok se je zdramil in je zajokal. 

Kačur je hitel po blatnih ulicah. 
„Zdaj pridi, ti, Ferjan, in me poglej! Zdaj se boš 

šele smejal evangelistu!" 
Na večer je šlo ; Kačur je ugledal človeka, ki se 

je opotekal, blaten in brez klobuka, ob hišah, opiral 
se ob zid in padal. 

„Glej ga, moj tast!" se je začudil in je hotel 
urno dalje. Krčmar pa ga je bil ugledal in je 
omahnil s širokimi koraki in razprostrtimi rokami 
preko ulic. 

„Kaj si ti, Martin ? Primi se me pod pazduho . . . 
težko hodim . . . en liter ga bova še spila ! . . . E, 
Martin, star sem, star!" 

„Pojdite spat, oče!" je zaklical Kačur in se ga je 
izkušal otresti ,̂ 

„Spat? Čemu?" 
Gledal je nanj z jeznimi, rdečimi očmi in se je 

opotekal. 
„Ker ste pijani!" 
,,Kdo je pijan ? Bolj sem trezen kakor ti! — Po­

glej ga no, škrica, kako me bo v nič deval!" 
„Pojdite spat !" se ga je otresel Kačur in je stopil. 
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Krčmar ga je prijel za roko. 
„Le nikar ne bodi tako gosposki! Ti lakota! 

Povzdigavati se misliš ?" Čez nas vse ? Učil bi nas 
rad ?" 

Sunil ga je z močjo pijanca, da se je Kačur 
opotekel. 

„Pojdi no! Kaj misliš, da ne vemo, da še hlače, 
ki jih imaš na riti, niso tvoje ?" 

Kačur je hitel; krčmar se je zasmejal, prestopil 
se je široko in se je zvrnil v blato. Nekdo je pogledal 
skozi okno, smejal se je in je gledal za Kačurjem; ob 
oglu je stal kmet, prižigal si je pipo in je mežikal 
zadovoljno. 

„Takle bi rad svet prevračal! Ni mu prav, kakor 
orjemo, kakor sejemo, kakor ravnamo z živino ! Takle ! 
In brati bi nas učil! Takle! Sam naj gleda!" 

Kačur je stopil v županovo krčmo ; zardel je bil 
v obraz in oči je imel solzne. 

Župan je sedel za mizo, naslonjen globoko v 
stol; pušil je iz kratke pipe in je gledal iz poluzatis-
njenih oči dolgo na Kačurja. Nazadnje je vzel počasi 
pipo iz ust in je pljunil na tla. 

„Kaj pa Vi, učitelj ?" 
vKaj bi jaz ?" 
Zupan se je nasmehnil široko, napol prezirno, 

napol škodoželjno. 
,,No, zdaj mislite poleg mladih še stare učiti? 

Kdaj pa boste začeli pri meni? Kako naj točim vino? 
Saj učite kmete, kako naj zemljo obdelujejo! Še mene 
učite — tudi jaz imam zemljo! Veliko zemlje!" 

Smejal se je, da se mu je svetil ves obraz. 
Tajnik se je pačil v kotu, gladil si je dolgo, ozko 

brado in je mežikal zelo hitro. <-
,,Gospod župan!" je zaklical nenadoma. 
Župan se je okrenil na stolu. 

„Gospod župan, Vi bi bili pouka zelo potrebni! 
Pouka in palice!" 

,,Kaj!" se je raztogotil župan in se je vzdignil 
s stola. 

„Parlez-vous francais ? je prašal tajnik in si je 
gladil brado. 
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,,Kaj si dejal?" 
„Parlez-vous francais ?" 
Zupan je obstrmel in se je ozrl na Kačurja. 

„Zdaj govori francoski! Ne zna nič več drugega!" 
se je nasmehnil Kačur. 

„0 ti prekleta gnida! — Mica, prinesi mu še 
pol litra!" 

Na to se je obrnil h Kačurju in je nabral obraz 
v resne gube; lasje so mu segli globoko v oči, usta 
so se zavila do podbradka. 

„Saj nič ne rečem, učitelj, pameten človek ste.in 
tako ! Ampak. —" 

Udaril se je z dlanjo po stegnu. 
,,— doslej smo živeli v miru in bi živeli radi v 

miru še poslej !" 
„Kaj sem Vam storil ? Kaj Vas ne pustim na 

miru ?" je odgovoril Kačur. 
„Nak! Ne pustite me na miru!" seje razsrdil župan. 

„Kaj pa se ukvarjate z ljudmi brez moje vednosti ? 
Ali ste me kaj prašali, ko ste jih sklicali v šolo? — 
Že vem, Samotorec je to skuhal!" 

„Kakšen Samotorec?" 
„Župan bi rad bil!" se je oglasil tajnik iz kota. 
„Ampak le zapomnita si obadva, Vi, učitelj, in 

tista zgaga, ki se je prijela za Vaše škrice; ne bosta 
me tako hitro! Njega, in vas še celo — obadva kupim 
lehko s tem, kar imam zdajle v mošnji!" 

In je udaril z roko na žep, da je zažvenketalo. 
Kačur je bil napol jezen, napol začuden. 
„Kdo pa je mislil na tisto ? Živa duša ni mislila! 

Jaz ne vem, če je bil Samotorec zraven; morda je 
bil. Saj se ne gre za politiko, tudi ne za županovanje! 
Za to se gre, da se ljudje kaj naučijo, da se jim razum 
izbistri, da pogledajo malo dalj, preko teh hribov . . . 
za to se gre! — Knjig bi si naročili in časopisov in 
tisti učitelji, ki hodijo po deželi in učijo ljudi, kako 
je treba gospodariti, naj bi prišli tudi v Blatni dol! . . . 
To smo rekli, drugega nič!" 

Župan je gledal nezaupno. 
„To si pa kar zapišite, učitelj: proti meni le nikar! 

Jaz že vem, kam meri ta reč! Saj ste začeli z bajtarji, 
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z gostači! Kaj pa je tem beriva treba ? Pa kaj je 
treba vedeti gostačem, ki nimajo polja, kvečjemu leho 
v najemu, kako se zemlja obdeluje ? Jaz sem živel 
dobro, ko sem še platno prodajal, in živim zdaj prav 
tako dobro! Ne maram čisto nobene izpremembe! Ne 
knjig, ne časopisov, ne šomaštrov! Ne, jaz ne maram 
tega in nobeden v Blatnem dolu, ki ima kaj grunta! 
Bajtarjem in pritepencem, ki še bajte nimajo, pa so 
všeč take reči! Zakaj so jim všeč ? Prišel je, predlan­
skim je menda bilo, človek sem, in je delal pri kovaču; 
nemški je znal; odkod je bil prišel, ga nismo prašali, 
in da smo ga prašali, bi se bil zlagal. In ta ni bajtarjev 
in gostačev samo učil, temveč razlagal jim je, da zemlja 
ni samo naša, ki imamo grunte, ampak vseh ljudi na 
svetu, in da je vsak človek enako vreden, če ima kaj 
v mošnji ali ne, in da je krivica, če imam jaz kračo 
na mizi, gostač pa krompir v oblicah. Tako je učil — 
in.veste, kaj se mu je nazadnje zgodilo? Nesreča ga 
je doletela, obležal je ob cesti in glavo je imel pre-
klano. To je bilo ob žegnanju, ob žegnanju pa je 
zmerom toliko tepežev, da se žendarji še veliko brigali 
niso, kdo ga je bil tako neusmiljeno pobožal. Kaj 
pravite ?" 

Kačur je gledal srepo na župana in groza je bila 
v njegovem pogledu. Župan se je smehljal; podbradek 
se mu je tresel in oči so se bile skrile popolnoma v 
tolsta lica. 

„Tako jih je učil! In zato so jim všeč taki nauki, 
zato je bila šola polna, ko ste jih sklicali, bajtarje in 
gostače! In Samotorec, ta oberbajtar, je bil zraven. 
Sami dobro veste, da je bil zraven!" 

Kačur je vstal, bled je bil in se je tresel. 
„Torej kaj ? Kaj ste hoteli povedati ? Ali ste hoteli 

povedati, da bom obležal ob cesti s preklano glavo ?" 
Župan se je smehljal zmerom enako, tiho in za­

dovoljno, s tresočim podbradkom in skritimi očmi. 
„Kaj ? Nič nisem hotel povedati! In kdaj bo šele 

žegnanje!" 
Kačur je šel in bilo mu je kakor v grdih, groznih 

sanjah. Tajnik je prihitel za njim z dolgimi koraki, 
potegnil ga je za suknjo in mu je zašepetal na uho. 
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„Na miru ga pustite! Ni dober človek! Nekaj je 
v njem — strah je človeka!" 

,,Kaj ste Vi razumeli, kaj je mislil povedati?" 
„Jaz! Ne! — Tod pojdiva rajša, tod, v senci! 

Tam je nekdo ob oknu! — Razumel ? Ne! Ampak 
jaz sem prišel v Blatni dol natanko tisti dan, ko je 
obležal kovač s preklano glavo . . . Kdo je storil? Bog 
vedi! Kovač je mrtev, čemu bi še drugi trpeli zaradi 
njega ? — Pustite župana na miru, nikar se mu ne 
zamerite! Bolje je, da se zamerite vsem cerkvenim in 
posvetnim gosposkam in še cesarju povrhu! Človeku 
se lehko zadavi vrat, tako ali drugače! Ni treba, da 
bi kakor tisti kovač. . . ta je samo življenje izgubil.. . 
in kaj je življenje ? Perišče zraka — drugega n ič ! . . . 
Torej — kaj sem rekel ? Nič nisem rekel ! Popolnoma 
nič! Zbogom !" 

»Stojte!" ga je prijel Kačur za roko. „Vi veste, 
kako je bilo s tistim . . . s tistim kovačem! Na dan z 
besedo ! Ne izpustim Vas!" 

„Kaj ?" se je začudil tajnik in je vzdignil obrvi 
visoko. ,,0 čem da bi kaj vedel? O kakšnem kovaču?" 

Kačur je pomislil. 
„No, če je taka — zakaj pa ste v Blatnem dolu? 

Zakaj pa ne greste drugam? Saj ste svobodni!" 
Videl je v mraku, da je tajnik čudno nakremžil 

obraz. 
„Das sind Dinge, iiber welche um des eigenen 

Ansehens willen nicht gesprochen werden kann ! — Po 
domače povedano : iščejo me! Lahko noč, gospod !" 

Dolgi tajnik je izginil v noč. 
Kačur se je vrnil domov. Žena mu je prinesla 

večerjo na mizo; njene oči so bile rdeče in tudi na 
njenih licih so bile rdeče lise. Naglo je povečerjal, 
nato je stopil k otroku, ki je ležal v zibki in gledal 
nanj z velikimi, jasnimi očmi. 

Vzel ga je v naročje; laže in mehko mu je bilo 
pri srcu. Ozrl se je na ženo, kakor da bi iskal prijaz­
nega, mehkega nasmeha tudi na njenem obrazu. 

Pospravljala je mizo ; njena glava je bila globoko 
upognjena in solze so ji tekle po licih. Zlovoljen je 
položil otroka v zibko. 
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„Za Boga, žena, kaj ti je ? Povej mi vsaj narav­
nost, kaj sem ti storil!" 

Na, tam je že spet pisanje!" 
Stopil je k polici in je odprl pismo; pogrelo ga 

je, toda kazal je miren obraz. 
,,Pa kaj to, če sem odklonjen ? Eno službo more 

dobiti samo eden, prosi jih pa deset! Drugikrat bo 
drugače !" 

„Desetkrat si že prosil, najmanj!" 
„Saj lehko čakamo!" Kaj pa nam je hudega ? 

Tudi v Blatnem dolu se da živeti . . . za silo . . ." 
Kri mu je zaplala v licih; sram ga je bilo, da 

se je ponižal pred ženo in da ni govoril, kakor je 
čutil. In čutil je globoko v srcu, z vso grenko silo : 
,,Ne da se živeti! Prej bi se dalo živeti v ječi in 
pregnanstvu! Stran odtod, pa če brez kruha in brez 
službe. Bog bo dal! Stran iz teme, tja, kjer je solnce!" 

,,Bi se dalo živeti, bi!" je vzkliknila žena. ,,Bi 
se dalo živeti, ko bi ti bil tak, kakor so drugi! Kaj 
si upam še na cesto, ko me gledajo postrani, kakor 
ženo tatu in razbojnika ? So rekli prav, da bom še 
skezala! Kaj pa delaš zdražbo med ljudmi? Zakaj pa 
se bratiš s hlapci in gostači in jih kličeš skupaj, da se 
tam pomenkujete, kakor tatinska družba, ki se dneva 
boji ? — Sram ga bodi! — je rekla Kolarka in Lov-
račev je dejal, da se ob nedeljah nikar ne prikaži v 
krčmi! — Kakor gospa bi lehko hodila v cerkev, tako 
pa hodim kakor gobavka!" 

Govorila je zmerom hitreje in glasneje, otrok je 
strmel nanjo iz zibke in je zakričal. 

Kačur je stopil k ženi in jo je prijel trdno za 
roko. 

,,Tončka ! Poslušaj! Ne govori tako ! — Sami so 
ti povedali, kako me sovražijo, kako se me ogibljejo, 
kako pljujejo name naskrivoma in očitno — in zdaj 
mi še ti očitaš, ki te imam rad in ki me poznaš! Veš, 
zakaj so jezni name? Ker jim hočem dobro, ker bi 
rad, da bi bolje živeli, kakor so živeli doslej in da 
bi bili bolj ljudem podobni! Zdaj so še jezni name, 
zasramujejo me, kakor tatu in mi žugajo, kakor poži-
gavcu; ampak kmalu bo drugače, kmalu pride čas, ko 
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mi bodo hvaležni in me bodo imeli radi! — Dokler 
se to ne zgodi, Tončka, imej me rada vsaj ti! Vsaj ti 
ne misli slabega o meni! Če me sovraži in obrekuje 
človek, ki ga komaj poznam, mi ni posebno hudo pri 
srcu; izognem se mu, ker nisem priklenjen nanj. Midva 
pa sva priklenjena drugi na drugega, za zmerom, in 
obupati bi moral od bolečine in groze, če bi me še 
ti sovražila, če bi bil tvoj obraz zmerom tako objokan, 
če bi ne bilo več prijazne besede iz tvojih ust! Če 
sva priklenjena drugi na drugega, se me okleni!" 

Lica so mu gorela; njen pogled je ostal hladan 
in miren. 

,,To so le besede! Seveda te imam rada, saj si 
moj mož! Ampak — počemu se brigaš za druge ljudi ? 
Kaj Jmaš opraviti s tistimi hlapci ? Kaj so te klicali ? 
— Že vem ! So mi že povedali! Ker zdražbo delaš 
med ljudmi, zato ne prideš v boljši kraj! In tudi v 
Blatni dol so te zato poslali! Pa mi tega nisi povedal 
prej, pred poroko ! Molčal si o teh stvareh ! —" 

Kačurju je kipelo v srcu, da bi skočil k njej in 
jo udaril s pestjo v obraz. Tresel se je, oči so mu bile 
motne in zloba se je prikazala v njih. 

„Molči!" je zakričal. 
Ozrla se je nanj. 
,,Molči!" je ponovil tise, izza stisnjenih zob. 
„Že spet plešeta!" se je zasmejal nekdo pod 

oknom. 
Kačur je stopil v drugo izbo, zaloputnil je duri 

in se ni prikazal do jutra. Dolgo v noč je poslušal 
ihtenje žene in škripanje zibke v tečajih. Truden je 
položil roke na mizo, naslonil glavo na roke in za­
dremal. Še pol. bdeč, že pol v sanjah je mislil na ko­
vača, ki je bil obležal ob cesti s preklano glavo . . . Ni 
ležal; stal je sredi ceste, visok, v svetli gloriji; bled 
in resen je bil njegov obraz, od čela pa mu je ka-
pala kri, v tankem curku, čez oko. Kačur je šel proti 
njemu in zmerom bolj resen, teman in osoren je bil 
obraz kovačev. In takrat je ugledal Kačur, da kovač 
ni bil sam ; kakor sence so stali za njim, drugi poleg 
drugega, v dolgi, dolgi vrsti; vsi so bili bledi in 
vsem je tekla kri po čelu, čez oko. „Kam ?" je 

6 
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prašal kovač. ,,K tebi!" je odgovoril Kačur. „K tebi 
in k tvojim !" — „Ne k- meni! Tam je tvoja vrsta!" 
— Kačur se je ozrl in ugledal ob cesti čudno, zelo 
smešno procesijo. Spredaj sta šla njegov tast, pijan in 
razcapan, in Ferjan s cilindrom na glavi; držala sta se 
pod pazduho in sta se opotekala. In za njima v dolgi, 
zibajoči se vrsti, druga za drugo predpustno našem­
ljene sence, dolgi, upali, sirovi obrazi. Kačur je za­
kričal od groze — sam je šel med njimi, pogledal je 
sam sebi v zakrvavele, tope oči. . . 

,,Nerodno sem spal; odtod puste sanje !" 
Legel je na posteljo, toda glava ga je bolela in 

zaspati ni mogel dolgo . . . In ko je zaspal, je ugledal 
nenadoma deželnega šolskega nadzornika, ki ga ni 
videl prej nikoli. Velik in postaven gospod je bil, 
brado pa je imel tako dolgo, da mu je segala do 
pasu. V čudni obleki je prišel Kačur predenj. Zdelo se 
mu je namreč potrebrrb, da je sezul v veži čevlje, za­
vihal hlače preko kolen ter drsal trudoma in počasi 
po golih kolenih po stopnicah in križem po dolgih 
mostovžih. Tako je stal pred nadzornikom v novi črni 
suknji, s cilindrom v roki, bos, s privihanimi hlačami 
in ranjenimi koleni. Nadzornik se je ozrl nanj in je 
pomignil narahlo z belo roko ; Kačur je pokleknil in 
je čakal. Vdrugič je iztegnil nadzornik roko in mu je 
ponudil dekret, ki je bil zelo bel in zelo velik. Približal 
se je na kolenih, poljubil je nadzorniku roko in je 
vzel dekret. Tam pa je bilo zapisano, da je imenovan 
Martin Kačur za učitelja zapoljskega, pod edinim po­
gojem, da vsak dan po kosilu in po večerji trebi zobe 
nadučitelju, župniku, županu in vsem ostalim članom 
krajnega šolskega sveta . . . 

Jezen se je zbudil Kačur in je pogledal skozi 
okno ;v jutro se je svetilo za hribi. — 

Žena mu je prinesla kavo. 
„Kar sam pojdi v cerkev! Ni treba, da bi hodil 

z mano!" 
Kačur se je ozrl nanjo in je molčal. 
»Zatajila bi me za zidano ruto!" se je zasmejal. 

,,In še včeraj sem mislil, da bi mi bila tolažnica in 
. . . angel varuh !" 
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Zasmejal se je še glasneje, šel je skozi drugo 
izbo, pobožal je otroka po licih in se je napotil v 
cerkev. 

Ko je srečaval na cesti ljudi jn ko je stal med 
durmi zakristije ter se oziral po cerkvi, je čutil na svo­
jem obrazu temne, zaničljive poglede: „Takle bi zdražbo 
sejal med ljudi! Takle golobradec! Takle bi nas učil 
in mojstroval! Lakot, ki je naš kruh!" 

Kačur ni povesil oči, toda v lica ga je skelelo 
in čutil je, kako so se mu tresle noge, bolj od srda 
nego .od bojazni. 

Po maši mu je pomignil župnik z glavo ter je 
stopal hitro pred njim v farovž. 

„On mi pač ne bo ničesar očital . . . on, ki je 
učil nekoč prepevati!" je mislil Kačur spotoma. Ko je 
videl pred sabo tega težkega, neokretnega, kmetskega 
človeka v ogoljeni suknji in se je spomnil, kako ga 
je videl nekoč, ko je prekidaval gnoj, golorok, v vi­
soko zavihanih hlačah in noge zavite v žakljevino, se 
mu je zdelo bolj smešno nego poniževalno, <da stopa 
za njim kakor ministrant in da bo- slišal morda iz 
njegovih ust modre, visokostne in karajoče besede. 

,,No, saj mi je pridigal celo župan . . . ta kanalja!" 
se je jiasmehnil. 

Župnik je slekel suknjo in se je okrenil h Ka-
čurju. 

,,Veste kaj, učitelj, tega pa nočem!" 
Kačur ga je pogledal z vprašujočimi, začudenimi 

očmi. 
„Nočem tega !" je govoril župnik glasneje. „Dokler 

bom jaz živ — ne! Potem počnite, kar Vas je volja! 
Saj ste oženjeni, saj imate otroka, ali ne? Kaj še ni­
mate zadosti ?" 

Stoje je srebal kavo, ki jo je bila postavila na 
mizo debela dekla in je gledal iznad roke z osornim, 
srditim pogledom na Kačurja. 

„Da se pomeniva dodobrega! — Kakšen vrag pa 
Vas je silil, da ste se začeli riti med ljudi, ki ne so­
dite mednje? Pustite jih na miru! Ti ljudje so moji , 
zastopite dobro, Blatni dol je m o j ! . . ." 

,,Ne maram Vam ga jemati —" 
6* 
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^,Tiho! Potrpite!" 
Župnik se je bil razgrel, oči so se mu svetile 

izpod sivih obrvi, žile so se mu bile nabrekle na čelu. 
Pil je kavo in se je obrnil v stran. 

Ko se je okrenil h Kačurju, je bil njegov obraz 
mirnejši in govoril je tise. 

„Sedite ! Laže se bova pomenila ! — Rekel sem, 
da je Blatni dol moj; pa to je samo pol resnice: tudi 
jaz sem njegov! — Pokmetil sem se, poživinil napol, 
zato da bi živel tako, kakor je mogoče živeti v tem 
zraku, med temi ljudmi. Zgodilo se je polagoma ; napol 
sem stopil mednje prisiljen, napol radovoljen, ampak 
stopil sem tako korenito, da bi ne mogel več nazaj. 
Nikoli več! In da bi se bil takrat upiral — kaj bi 
koristilo ? Ne stal bi na polju, temveč trohnel bi V 
zemlji že zdavnaj in ne bilo bi po meni lepega spo­
mina, kakor bo, kadar umrjem nekoč! — Taka je 
zdaj stvar.' Oni v meni, jaz v njih .' Jaz njim mašo, 
oni meni bero ! Ozmerjam jih, kakor me je volja, 
samo da jim pustim šege in zabitost! Enak sem jim 
po življenju in nehanju; kakor oni vsi se ne brigam 
za svet in ga ne maram, pri starem ostanem in kar je 
tuje, sovražim r zato me imajo radi in bodo jokali po 
meni! — Pa ste prišli Vi, človek mlad in tuj, in že 
zaradi tega nikomur prijeten; in zdaj ste se začeli 
celo mešati med ljudi, učiti jih, Bog vedi kaj, naroča-
vati časopise, ki je v njih pisano, Bog vedi kaj . . . in 
šuntati bajtarje proti gruntarjem in gostače proti kmetom 
— nič, molčite! — ampak jaz tega ne maram, ne 
maram ! . . ." 

Razburil se je, da so se mu tresle roke. 
„Pomislite dobro, kaj počenjate! Živel sem v 

miru, dolgih dvajset let! Vi ste začeli brozgati po tej 
mirni vodi — kam bodo zanesli valovi Vas, kam mene ? 
Vi ste mladi — ej, v svet! Ampak kaj bo z mano, 
starcem? Da se mi izpremeni pred očesom Blatni dol,, 
kar čez noč — kaj bi v tej tuji deželi? Ne imel bi 
doma več! — Premislite dobro in nikar ne bodite pre­
pričani, da sem' blag človek! Zbogom !" — 

„Ni blag človek!" je pomislil Kačur, ko se je 
spomnil na zadnji pogled župnikov. 
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Hodil je po izbi s povešeno glavo, roke prekri­
žane na prsih. 

„Tudi pred župnikom so se mi tresle noge, čutil 
sem prav dobro ! To ni bil srd — strah je bil. — Kam 
bi moral stopiti, da bi videl, kako globoko sem se že 
pogreznil? Kakšne sence so pač tukaj, če se mi zdi, 
da je sijalo v Zapolju nebeško solnce? Kako pusto 
mora biti v mojem srcu, da si želim Minke in njenih 
črnih oči, ki ni bilo nik,oli ljubezni v njih ! O malo-
dušnost!" 

Stopil je k oknu potrt in zamišljen, s težko glavo 
in vročim čelom. Kmet je šel po ulicah, ozrl se je proti 
oknu s hladnim, sovražnim pogledom in je šel dalje 
brez pozdrava. Zlovoljen se je okrenil Kačir 

,,Nič slabega nisem nameraval —kaj ' J ? Ampak 
tudi nič velikega ne! Da bi bilo vsaj ne^aj velikega, 
zares' trpljenja in bolečine vrednega. Lehko bi stopil 
človek tja in ponudil svobodnq čelo.: udari! — Tako 
pa: kakor da bi obsodili človeka na smrt, zato ker je 
kihnil! Kaj je torej treba kihati, če ni sile?" 

Postal je sredi izbe in se je nasmehnil prezirno 
in zaničljivo, kakor da je bil nenadoma ugledal tatu, 
ki ga pozna že od zdavnaj; domislil se je sanj, go­
spoda nadzornika in svojih bosih nog in zasmejal se 
je naglas. 

„Tako je! Kadar je človek bojazljivec, zmerom 
lehko dokaže, kako potrebna, naravna in pametna je 
bojazljivost in da nazadnje niti bojazljivost ni! Samo 
da razkaže vse po vrsti in natanko, našteva na prstih 
ter govori* s poudarkom! Danes torej, že ob tej uri, je 
treba, da vodim ustanovni zbor izobraževalnega društva. 
Ali je to važna stvar, ali ne? Važna ni; noben človek 
na širokem svetu se ne briga zanjo, noben časopis ne 
bo pisal o njej, noben pevec je ne bo opeval! Ali je 
koristna in komu? Preporno je, ne da se trditi! Jaz, 
na priliko, mislim, da je koristna; župan pravi, da ni 
in tudi župnik je takih misli. Kmetje ne pravijo ne 
tako ne tako; pokazala bi šele prihodnost. Ali je 
škodljiva ? Je! Meni! Zamerim se ženi, zamerim 
župniku, zamerim županu, zamerim vsem, ki niso 
mojih misli; z boljšo službo bi spet ne bilo nič in 
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morda bi še' nekoč obležal ob cesti s preklano glavo! 
Kraj je rokovnjaški in župan ni blag človek in tudi 
župnik pravi da ni! Ostane še vprašanje: ali je moja 
dolžnost, da' grem tja in ustanavljam? Ne! Ali me 
je kdo klical? Nobeden ne! — Ali je torej treba 
hoditi ? Ni treba !"' 

Sedel je za mizo in je skril obraz v dlani. 
„0 Bog! In v-tem gnilem mesu je" bila duša 

nekoč!" 
Oči so ga skelele in so bile rdeče; solz niso ro­

dile. Obraz mu je upadel, dolg je bil in suh, kakor 
jetičnega človeka. 

„Pa bodi tako! Nimam pravice! . . . Moj sin bo 
drugačen . . . " 

Komaj mu je' šinila, kakor mimo oči, misel na 
sina, ki ,,bo drugačen", je vztrepetal in obšel ga je 
silen sram. 

Vstal je hitro,: oblekel je suknjo' in je stopil iz izbe. 
„Kam ?" ga je prašala žena z zardelim obrazom 

in bleščečimi, upornimi očmi. Stal je pred njo, ni si 
upal dalje, smehljal se je kakor otrok in ustnice so se 
mu tresle. 

,,Kaj ti tudi misliš'. . . da ni potreba . . .?" 
„Le doma' ostani I" je odgovorila z grobim, nepri­

jaznim glasom. „Če pa že misliš —• na, tam so duri! 
Pojdi! Ampak pojdem tudi jaz z otrokom — kamor­
koli !" 

Kačur se je vrnil v izbo. 
„Zdaj je ura!'" je pomislil. „Zdaj se je .odločilo! 

Natanko zdajle bi moral odpreti duri, stopiti mednje! 
Morda je Samotorec tudi tam, tisti, ki pravi župan, da 
je bil takrat na pomenku, ko sem jih vabi l . . . In tudi 
tisti kmet, tisti slabo oblečeni, ki je bil tako vesel, da 
se bo brati uči l ' . . . na sVoja stara leta . . . In tisti 
hlapec, ki ne mara nemškutarjev, in ki bi rad knjig od 
mene . . . " 

Slekel si je počasi suknjo in je legel na po­
steljo. 

„Zdaj je že ura odbila . . . zdaj čakajo . . . 
Gledajo: kaj da ga ni? . . . Ko je rekel, da pride . . ." 

Vzdignil se je napol v postelji. 
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„Kaj ne bi lehko drugikrat kda j . . . pozneje ? . . . 
Saj se lehko izgovorim, da nisem imel časa . . . da 
sem bil bolan! Da . . . bolan! Do smrti!" 

Slišal je glasove pod oknom; kmetje so šli mimo. 
In nikoli še ni slišal tako natanko. 

„Bal se je!" 
,,Drugikrat naj nas ne ima za norca! Bi lehko 

izkupil!" 
Kačur je skočil iz postelje in se je opotekel po 

izbi. Oblekel je suknjo in vzel klobuk.-
„Kam ?" ga je pogledala žena. 
„Pit!" 
„Pit pa lehko greš!" 
Hitel je po ulicah,- ozrl se ni nikomur v obraz in 

je stopil k županu. 
„Vina!" je zaklical. 
„Kaj? Tako dobre volje?" se je začudil župan. 
„Dobre! — Kje pa je tisti pajek? Kje pa je tajnik, 

tisti, ki ve, kdo je kovaču preklal glavo ? — Na, pij!" 
Kolebaje in pojoč se je vračal ponoči domov, 

odprl je duri na izstežaj in se je zvrnil v izbo. 

Tretji del. 
i. 

Pod položnimi, valovitimi holmi, z grmičevjem 
in nizkim drevjem porastlimi in prepreženimi z dol­
gimi, golimi jasami, so se razprostirali Lazi, velika 
vas, raztresena po dolini, po brdih in klancih. V zeleni 
dolini, ob vodi, so se stiskale na kup visoke, bele hiše; 
kolikor dalje so segale ulice in kolikor više so se vile, 
toliko bolj so se ogibale koče druga druge in toliko 
bolj so bile nizke in siromašne. 

Okoren voz se je zibal počasi po veliki cesti; 
eno samo leno kljuse je bilo vpreženo in voznik, 
čemeren starec, ga je neusmiljeno obdelaval z bičem. 
Jutro je bilo. Rumene jase na holmih so se svetile v 
solncu, zadnji ostanki megle so se topili pod nebom, 
svež vonj se je vzdigal iz po košenih senožeti. V daljavi 



— 88 — 

e zažvenketala kosa, bele rute so se svetile vvpolju, 
vzdignil se je srp in je vzplamtel v solncu. Čuden 
mir, svečan in blag, pod vsem velikim nebom. 

Na vozu je sedela Kačurjeva družina med mno­
goštevilnimi zavoji in škatljami. Ob očetu sta slonela 
Tone in Francka, on desetleten, ona sedemletna; 
obadva sta spala. V materinem naročju je ležal trileten 
otrok in se je oklepal v spanju z obema tankima ro­
kama; slaboten je bil kakor dojenec; njegov drobni 
obraz je bil sivkaste, nezdrave barve. 

„Zavij ga, zavij!" je izpregovoril Kačur s tihim 
glasom, „jutro je hladno!" in je stisnil narahlo bliže 
k sebi sina in hčer. 

Ozrla se je nanj, kakor da bi bila slišala v sanjah 
njegov glas; njene oči so gledala v daljavo, v daljavi 
so bile njene misli. 

Oblečena sta bila obadva napol gosposko, napol 
kmetsko; poznalo se je oblekam,- da so bile prane, 
popravljene in krpane, dokler se je dalo; blago je bilo 
zabledelo jn ni imelo več nikakršne boje, kroj je bil 
starinski. Žena je imela uhane od stekla, ki so se zelo 
svetili v solncu, na roki pozlačeno zapestnico in pod 
vratom veliko brošo iz slonove kosti: goloba in go­
lobico, ki sta stikale kljune. Postarala se ni v obraz, 
tako poln je bil in gladek, kakor nekoč; toda nekaj 
nizkega, sirovega je bilo na njem, nekaj hladnega, 
prezirnega v njenih očeh; zapisano je bilo tam, da je 
spoznala dodobrega življenja gnus in da je naposled 
stopila radovoljno vanj, v svoje od nekdaj usojeno 
domovanje. Zelo krepka in polna je bila v život in 
zelo prsata; na glavi je imela pisan šal, otročje-koketno 
si je bila počesala žgane kodre v čelo ter si pripela 
na prsi velik šopek nageljnov. 

Kačur je sedel v ozadju voza, visoko vzravnan, 
dolg in suh. Suknja mu je bila preohlapna, svetla je 
bila in ogoljena, prosojna na komolcih in na hrbtu; 
iz nizkega ovratnika se je spenjal dolg, koščen vrat, 
prav tako dolge in koščene so bile njegove roke in iz 
lic so mu silile kosti kakor jetičnemu človeku; lica so 
bila porastla z dolgo, kocinasto brado, oči so gledale 
motno in so bile v kotih zakrvavele. Globoko na tilnik 
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si je bil pomeknil trdi, okrogli klobuk s širokimi krajci 
in se je oziral po pokrajini. 

„Žena! Poglej ta kraj, to solnce! Tukaj bomo 
zdaj živeli!" 

Žena ni odgovorila — daleč so bile njene misli. 
,,Tukaj bom živel zdaj!" je mislil Kačur in 

nekaj lepega, mehkega, iz davne preteklosti vzraslega 
je napolnilo njegovo srce. Gledal je v nebo, v to svetlo 
morje, na prostrano polje, na bele rute, ki so se leske­
tale v jutru, na vas v daljavi, ki je vabila bela in 
bleščeča. 

„Ziveti! — Prej nisem vedel, kaj.se pravi živeti! 
Zdaj bom šele užival — vsak žarek te svetlobe po­
sebej ! — Prej sem trosil, ko sam nič imel nisem, 
namesto da bi se hranil! Tak zapravljivec sem prišel 
nekoč v Zapolje, v prav tako lepo solnce — in ga še 
videl nisem!" . . . 

„Mlad sem bil!" je zavzdihnil in zakljuvalo mu 
je v srcu za hip komaj zavedno hrepenenje po mla­
dosti. 

Voz je zaropotal na nasuti cesti, Tone se je 
zdramil in je pogledal začuden z velikimi, zaspanimi 
očmi. Kačur ga je pobožal po vročih licih in ga je 
stisnil k sebi. 

„Le še zaspi, fant! Kmalu bomo doma!" 
Tone, truden od dolge vožnje in omamljen od 

jutranjega zraka, je takoj zatisnil oči in je zaspal. 
„Tukaj je zdaj moja mladost . . . trojna mladost !" 

je pomislil. 
Ozrl se je na ženo, željan prijaznega pogleda. 
,,Kaj nisi nič vesela, da smo se rešili tiste ječe? 

Poglej to pokrajino: to ni Blatni dol!" 
V njegovih očeh je bilo otroško veselje jetnika, 

ki je ugledal po dolgih letih solnce, svobodno nebo 
in prostrano solnce; v njenih je bilo hladno, mirno 
očitanje: „Lehko bi se bilo zgodilo prej!" 

Stresel ga je mraz, ko se je domislil ječe, ki so 
se bila šele pravkar, tako pozno, zaprla njena težka 
vrata za njim, osvobojenim. Še se je držal njegove 
obleke tisti bolni, strupeni vzduh, še so ostale sence 
na njegovem obrazu in v njegovem srcu; njegove oči 

http://kaj.se
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še niso bile navajene solnca in njegove noge bodo 
stopale neokretno po svobodni zemlji . . . 

Groza je izpreletela Kačurja: v solncu je videl 
temo še temnejšo. Tam zadaj, daleč za gorami, je 
ležala ječa v črnem kotlu. Nikoli ni posijalo solnce 
nanjo, nikoli se niso vzdignile, zgenile vlažne, strupene 
sence . . . Prišel je bil v ječo in se je upiral z obupno 
močjo. Bil je s slabotnimi pestmi ob železna vrata, v 
blaznem upanju je hotel razmekniti silno zidovje. 
Truden, trepetajoč je omagal, povesil je glavo na prsi, 
hrbet se mu. je upognil, brezkrvne roke so omahnile 
ob životu . . . Deset let groze, ostudnega uboštva, po­
niževalnega, nizkotnega trpljenja . . . 

Otopel je bil že kakor jetnik in sam se je komaj 
zavedal, kako se je polagoma privadil ječi, kako mu 
je bilo uboštvo in trpljenje kakor zrak in vsakdanji 
kruh in kako je tiho umiralo upanje v srcu. Zdelo se 
mu je pravično in razumljivo, da so mu odbijali prošnjo 
za prošnjo in pisal jih je samo še iz navade, tako 
kakor je pregledaval šolske zvezke in popravljal naloge. 
Sprijaznil se je s sencami, z vlažnimi, dušečimi meglami, 
ki so vstajale iz mokre zemlje; razgovarjal se je z 
ljudmi, ki so ga gledali nekoč zaničljivo in sovražno 
in nič več se mu ni zdelo, da so njih obrazi živalski 
in njih oči brez duše; pobratil se je z župnikom in se 
je pomenkoval ž njim o letini, o ženitbah, o nagli 
smrti oberbajtarja Samotorca, ki je kradel žito iz ko-
zelcev in živino izpred pluga, o turški in o laški vojski 
in o vojskah, ki se bodo skoro gotovo vnele že na 
pomlad; govoril je po nemško z županom, po laško 
s tajnikom in popival je z vsemi ter se je vračal pozno 
v noč pijan in povaljan domov. Doma se je prepiral 
in pretepal z ženo — toda nihče ni več postal na 
ulicah ter se oziral z zaničljivim pogledom proti oknu ; 
zakaj prav je bilo in v redu, da se je prepiral in 
pretepal z ženo . . . vsaj po gosposko ni živel! . . . 

Zobje so mu zašklepetali, ko se je ozrl nazaj v 
temo in je ugledal tisto veliko, mračno izbo; in ženo 
pred seboj, z razgaljenim vratom in golimi rokami, z 
zariplim obrazom, bleščečimi, hudobnimi očmi . . . in 
sebe sklonjenega, trepetajočega od zlobe in srda, s 
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stisnjenimi, vzdignjenimi pestmi . . . ,,Na! Na!" . . . 
In njen kričeči, hripavi glas: „Udari! Še enkrat udari! 
O ti prokleti . . .!" — 

Šiloma se je otresel spominov in trepetal je, kakor 
da bi se bilo zgodilo šele snoči, šele to uro . . . 

Prišla je rešitev, in ko je prišla, je bil ves osupel 
in prestrašen. Radost ni mogla več v to srce, ponižano, 
z blatom do vrha napolnjeno. Obšel ga je velik nemir. 
Zakopal se je bil v sence tako globoko, da se je 
opotekal in da ni čutil tal pod nogami, ko je prišel 
tako dolgo pričakovani, tako zaželjeni, že skoro. ne 
več nadejani čas, da bi se vzdignil . . . ,,K.am me 
bodo zanesli valovi? Kaj bo z mano, starcem?" je 
rekel župnik, ki je bil Blatnega dola gospodar in 
suženj . . . Bal se je Kačur stopiti iz ječe, ki se je 
navadil nanjo —kaj bodo te oči, izpremenjene v temi, še 
prenesle svetlobo? . . . Minil je prvi, veliki nemir, prvi 
strah in dramilo se je upanje. Oči so izpregledavale, 
razločevale so zmerom bolj luč in temo in zmerom 
bolj se mu je mudilo iz noči v solnce, v novo jutro. 
In kolikor .bliže je bil čas slovesa, toliko bolj hladni 
so bili obrazi; nobeden mu ni ponujal roke v prijazno 
slovo in tudi on je ni ponujal nikomur . . . 

Svetlo je sijalo solnce na pobeljene visoke hiše, 
ko se je zibal voz skozi Laze. Pred sodnijo je stalo 
dvoje mladih uradnikov; gledala sta začudeno za visoko 
naloženim vozom, zasmejala sta se ter stopila v vežo; 
nato se je odprlo okno in bradat obraz se je ozrl na 
cesto. 

Kačur se je zravnal, pogladil si je lase in brado 
ter si uravnal kravato. Žena si je popravila šal ter si 
počesala kodre še niže na ^čelo. 

„Tam ustavite, pred Simonovo hišo!" je zaklical 
Kačur vozniku. ,,Blizu šole, menda!" 

„Že vem!" je odgovoril voznik godrnjavo in je 
pognal. 

„Kako široka je ta cesta in kako bela!" je gledal 
Kačur. „Tam je bilo še v šoli, še v cerkvi veliko več 
prahu in blata!" 

„Saj bomo kmalu videli, kako!" ga je prekinila 
žena čemerno. „No, otroka, zaj pa2e lehko izpregledata!" 
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„Hej Tone!" ga je stresel Kačur narahlo. 
Obadva sta hkrati odprla oči, Tone in Francka. 
Tone se je oziral začuden po belih, svetlih hišah, 

ki so stale ob cesti, po vrtih, na katerih so se svetile 
velike srebrne krogle, po zelenem in zlatorumenem 
polju, ki se je lesketalo izza hiš, izza vrtov; in hiše, vrti, 
polje — vse se je svetilo iz njegovih začudenih oči. . . 

V dveh prijaznih, solnčnih izbah je stalo pohištvo 
v neredu in še vse zaprašeno. 

»Najprej mora ta prah stran!" je zaklical Kačur. 
„Ta je še iz Blatnega dola!" 

Nato sta urejevala stanovanje do večera, dokler 
nista bila obadva trudna in potna. Za hišo je bil 
majhen vrt z visoko, košato jablano na sredi in s 
klopjo pod jablano; par rumenih jabolk je viselo 
med rumenečim listjem. Otroci so se podili po vrtu in 
zdel se jim je prostran in neskončno lep. 

O mraku sta stopila na vrt tudi Kačur in žena 
in sta sedla na klop pod jablano. 

Prijel jo je za roko in mehko, sladko mu je bilo 
pri srcu; gledal je v davne čase, zdelo se mu je, da 
trkajo spet na duri in že jih je pozdravljal, napol še 
nezaupen, s solznimi očmi. 

„Tončka!" se je sklonil k njej. „To bo zdaj novo 
življenje, vse drugačno! . . . Rada se bova imela, 
kakor nekoč . . .!" 

Objel jo je in jo je pritisnil k sebi. 
„Pojdi, norec!" se je zasmejala in je ostala v 

njegovem objemu. Sedela sta pod jablano, v globokem 
mraku, kakor tisti prvi večer v temni krčmi, ko sta 
trepetala in so jima gorela lica . . . 

V dolgi, staromodni, obnošeni suknji, v istotako 
staromodnem širokokrajnem klobuku in z dolgo črno 
pentljo pod vratom^se je napravil Kačur v šolo, da bi 
pozdravil tovariše. Šola je bila tako bela in svetla, in 
tako je žgalo dopoldansko solnce v velika okna, da 
se je Kačurju zableščalo v oči. Par mladih, veselih 
ljudi je stalo na belem pesku pred vratmi v živahnem 
razgovoru. 

Kačur se je odkril zelo globoko in se je zelo 
globoko poklonil. 
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„Tudi šele prišli? Včeraj sem videl vašo pro­
cesijo !" ga je pozdravil mlad fant s prešernim obrazom 
in tankimi navzgor privihanimi brki. 

„Pozdravljeni!" mu je segel v roko starejši, resen 
in zastaven človek. „Jaz sem učitelj Jerin!" Pogledal 
je Kačurju pazljivo v obraz in se je narahlo nasmehnil. 
,,Vi pa niste imeli Bog vedi kakšne protekcije! Počasi 
s e delali kariero!" 

,,Postaral sem se res!-' se je smehljal Kačur v 
zadregi. „Slabo kariero sem delal — ampak večjidel 
sem bil sam kriv!" 

„Zelo ste ponižni!" je odgovoril Jerin nekoliko 
zlovoljno in se je okrenil; mladi učitelj s prešernim 
obrazom se je zasmejal naglas. 

,,Glejte, sam je kriv!" 
Tretji človek, ki je stal v družbi, je molčal ter 

se oziral na Kačurja z rdečimi zaspanimi očmi; njegov 
obriti obraz je bil naguban in starikav. Tudi Kačur 
se je ozrl časih nanj in zdelo se mu je, da ga je bil 
že videl nekoč. 

„Kaj niste vi tisti davčni praktikant . . . iz 
Zapolja?" 

,,Sem!" je odgovoril zaspano. „Še zmerom davčni 
praktikant!" 

„Za Matildo hodi,Jtakor kužek na vrvici!" se je 
smejal mladi učitelj. „Že pol slovenske domovine in 
nekaj nemških pokrajin je preromal z njo!" 

„Kaj je Matilda tukaj?" se je začudil Kačur in 
se skoro prestrašil. 

Na stopnicah so se oglasili urni koraki, zapel 
je ženski glas in Matilda je vstopila iz veže. Pogledala 
je Kačurju čisto od blizu v obraz, sklenila je roke in 
je vzkliknila. 

„Jezus Kristus, to je naš evangelist!" 
„Pst! Pst!" je odmajal Kačur z roko in se je 

smehljal v veliki zadregi. „Kaj bi o tistih rečeh! Kar 
je bilo, je bilo! . . . Zdaj sem se postaral . . . imam 
ženo . . . otroke . .• ." 

Strmela je nanj, na njegov dolgi, suhi, nagubani 
obraz, na redko brado, ki je segala v lica, na motne 
trudne oči, na vse to upognjeno, betežno telo. 
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„Ni mogoče!" 
Kačur je zmagal z ramami. 
„Kaj bi bil človek zmerom neumen? . . . Zadosti 

mi je škodovalo! Skoro prepozno sem se izpame-
toval . . . " 

„In jaz sem bila nekoč zaljubljena v Vas! . . . 
Lehko Vam to povem — tako ste se postarali!" 

Kačurju je bil razgovor siten in okrenil se je k 
Jerinu. 

„Rad bi se pokazal gospodu nadučitelju . . . kje 
pa je gospod nadučitelj?" 

,,Gori!" je odgovoril Jerin hladno. „Saj bo prišel, 
kaj bi hodili k njemu?" 

„Pa vendar bi se morda spodobilo, da bi go­
spodu nadučitelju —" 

,,Kakor hočete!" 
S težkimi koraki je prišel skozi vežo visok, 

upognjen starec, z gladko obritim, rdečim obrazom in 
čisto belimi lasmi; suknjo je imel polno natlačeno, 
tako da je štrlela od njega; v desnici je držal gorja-
často, zakrivljeno palico, v levici' velik višnjev robec. 
Smehljal se je dobrodušno, mahal je z robcem, kimal 
z glavo in pozdravljal na vse strani. Kačur se je glo­
boko poklonil in je hotel izpregovoriti; nadučitelj je 
kimal, mahal z robcem, šel je mimo in dalje. 

„Ali pridete zvečer h Gašparinu? V krčmo?" 
je prašala Matilda Kačurja. „Tam bomo malo prepe­
va i za pozdrav!" 

„Pridem!" je obljubil Kačur zamišljen. Vsi obrazi, 
ki jih je videl, vse besede, ki jih je slišal — vse se 
je čudno skladalo s tem prebleščečim solncem, z od­
prtim, prostranim poljem, z belimi hišami; motilo ga 
je in mu polnilo srce z nemirom. 

„Kje pa bi poiskal župana?" je prašal. 
„Kaj bi z županom?" se je začudil Jerin. 
Kačurja je bilo sram, ni vedel zakaj, in odgo­

voril je jecljaje. 
,,Spodobilo bi se morda . . ." 
„No, če mislite . . . Tamle je!" je pokazal Jerin 

z roko. „Tista visoka, bela hiša ob veliki cesti . . . s 
tistim lepim vrtom . . . Zbogom!". 
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Kačur se je odkril, poklonil se je z uslužnim 
smehljajem in se je napotil z urnimi, drobnimi koraki 
in nekoliko iztisnjenimi koleni — kakor hodijo po na­
vadi malodušni in bojazljivi ljudje. 

,,Štrebar!" je izpregovoril za njim prešerni učitelj 
tako glasno, da ga je Kačur slišal. 

Ni se okrenil in je hitel dalje; obnošena, ohlapna 
suknja je Motala okoli njega in veter se je igral z 
dolgimi škrici. 

,,Bog mu odpusti!" je pomislil. „Kaj . ve on, 
mladič! Nima žene, ne otrok.. Da bi nikoli ne iz­
kusil, kaj se pravi pokonci stati, če ima človek križ na 
rami in se mu kolena tresejo . . . V gnezdo sem prišel, 
v toplo; zdaj se bom kar lepo v kot stisnil!" 

Smehljal se je predse in je mežikal v solnce, ki 
mu je sijalo žarko naravnost v lica. 

,,Težko je takole . . . iz noči naravnost v prevelik 
dan . . ." 

Stopil je v svetlo, prostorno vežo; visoka ste-
klena^vrata so bila pred njim in za vratmi ni bilo ni­
kogar; odpreti se ni upal in ni vedel, kam bi potrkal. 
Iz nizkih stranskih duri, morda iz kleti, je stopila 
dekla s košem in steklenicami v rokah. 

,,Ali je doma gospod župan?" je prašal plaho 
Kačur. 

,,Doma so!" je odgovorila dekla osorno in je od-
pahnila duri v stekleno pregrajo. 

„Kaj pa bi radi?" se je okrenila med durmi. 
„Učitelj sem —" 
„Bom že povedala hišni!" 
Zapahnila je .duri in je šla; Kačur je čakal. 
„Kako gosposko je vse tukaj!" se je ozrl po veži. 
Začul je korake in se je zravnal. Od one strani 

pregraje je stopil v vežo slok, crnobradat mož in je 
odprl duri. 

„Stopite no bliže!" se je nasmehnil Kačurju, ki 
je stal s klobukom v roki in se priklanjal. 

„Pa pokrijte se!" 
„Gospod župan . . . moje ime je Martin Kačur, 

učitelj . . . šele včeraj sem prišel v ta lepi kraj . . . in 
trudil se bom, da mu . . . ne bom delal sramote . . ." 
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Župan se je zasmejal in mu je segel v roko. 
„Zakaj pa bi mu delali sramoto? . . . Vi ste ša-

ljivec, se mi zdi!" 
„Ne!" se je prestrašil Kačur. „Nisem šaljivec . . . 

Resno, gospod župan . . . in vestno . . . bom izpol­
njeval svoje svete dolžnosti . . . in ne born se ukvarjal 
s stvarmi, ki . . . ki ne sodijo v delokrog . . . ne s 
politiko . . ." 

Z županovega obraza in iz njegovih črnih oči je 
izginil nasmeh in pogledal je na Kačurja resno in 
trdo izpod košatih obrvi. 

„Kaj pa to mene briga? Kaj mislite, da sem 
špijon ? Učitelj je prav tako svoboden človek, kakor 
vsakdo drugi; počnite, kar se Vam zdi, da je prav! . . . 
Klečeplazci niso najboljši ljudje!" 

Segel mu je v roko, umaknil jo je hitro in 
je šel. 

Potrt in ves nemiren se je vračal Kačur proti 
domu. K tlom ga je tiščala poldanska svetloba, oči so 
ga bolele, če se je ozrl na polje, vse prepleteno s 
svetlimi, nemirnimi žarki, kakor da seje solnce zlata 
in srebrna zrna nanj. Na fari je zazvonilo poldne in 
iz daljave, brenče in monotono, so se oglasile po­
družnice. 

Bolestno in plaho je bilo Kačurju pri srcu. 
„Župnik je rekel, da bi bil tujec, zaničevan in 

smešen, če bi se napotil zdaj, ob prepozni uri, v sve­
tlejše kraje . . ." 

In zgodilo se je tedaj, da si je Kačur, z grozo 
in bolečino v srcu, zaželel Blatnega dola . . . Tistih 
vlažnih, zadehlih senc . . . kjer je človek spal . . . in je 
bil miren, se ni ganil . . '. kakor v raki . . . 

„Kaj si že spet pijan?" ga je pozdravila 
žena. 

Otroci so gledali nanj z velikimi, prestrašenimi 
očmi, kakor so gledali nanj v tistih Časih, ko je pri­
hajal domov brez klobuka, omahujoč in blaten. 

Sedel je za mizo in je uprl glavo v roke. 
„Tukaj je svet ves drugačen, žena!" 
Prinesla mu je kosilo na mizo. 
„Seveda je drugačen, hvala Bogu!" 
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Kačur je vzdignil obraz in se je začudil ženi; 
lepša je bila nego kdaj poprej, bujna, kipeča, in oči 
so se ji svetile. 

,,Kaj si nič ne želiš v Blatni dol?" se je na­
smehnil Kačur trpko, skoro očitaje. 

„Ti si morda celo želiš? Ni tukaj pač takih 
bratcev zate, da bi popival z njimi!" 

„0 Tončka, ti . . . zakaj govorim s tabo, ko je, 
kakor da bi govoril kamnu!" 

„Glej, si že spet siten, pa se še napil nisi! . . . 
Veš kaj, Kačur, za obleko bo pa treba kar precej 
skrbeti! Dve nedelji ne poj dem taka v cerkev, kakor 
sem! Tukaj se nosijo vse drugače, tako da me je sram !" 

„Kje bomo pa jemali?" 
„Saj ni treba vsak dan mesa!" 
,,Hitro si se udomačila, Tončka! Hitro si poza­

bila na Blatni dol! Tam ni bilo treba Žide!" 
„Kdo pa je zmerom silil stran? Pa kdo je bil 

tisti, ki je rekel, da bom gospa? Lepa gospa! Lep 
gospdaH" 

Kačur je umolknil. Z vso žarko močjo je sijalo 
solnce v izbo in ta svetloba ga je dušila; bal se je, 
kakor se je bal nekoč tistih senc v Blatnem dolu. Čutil 
se je v tej svetlobi tujca, slabotnega, plahega in tujca 
pred svojo ženo, ki je pila luč v polnih požirkih, tako 
da ji je sijala iz lic in iz oči . . . 

Zvečer se je napotil h Gašperinu. 
Ko je stopil v krčmo, je bila izba že zakajena 

in velika družba je sedela za mizo: par mladih urad­
nikov, zaspani praktikant med njimi, obadva učitelja, 
Matilda v koketni obleki s kratkimi čipkastimi rokavi, 
druga učiteljica, mlado, suho in plaho dekle z velikimi 
očmi in starikava, klepetava ekspeditorica. Glasno so 
pozdravili Kačurja in so ga posadili med zaspanega 
praktikanta in plaho učiteljico. 

V težkem gostilniškem vzduhu, v tobakovem 
dimu in dremotni luči svetilk se je čutil Kačur takoj 
bolj domačega. Pokusil je vino in vino je bilo dobro; 
na to se je ozrl po družbi. 

Nasproti mu je sedel visok, lep fant s pšenič-
nimi, kodrastimi lasmi, zelo nežno poltjo in nelepim 

7 
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izrazom okoli ustnic; gledal je na Kačurja s čudnim, 
vodenim pogledom in je umeknil oči, ko se je Kačur 
ozrl nanj. 

Učitelju Jerinu se je poznalo na krepkem, uka­
zovalnem glasu, da je že nekoliko pil; tudi Matilda 
se je smejala z razposajenim glasom in motnimi očmi; 
praktikant je spal. 

„0 Vas smo govorili, gospod Kačur, revolucijonar 
v pokoju!" se je zasmejala Matilda. ,,Kod pa ste se 
potikali, da ste se tako pohujšali?" 

,,Postaral sem se, postaral!" se je smehljal Kačur 
in je pil. »Postara se človek, pa spozna druge skrbi 
in nadlege in se mu neče več, da bi uganjal neum­
nosti . . ." 

,,Ali bi Vam nekaj povedala, Kačur? Pusti ste, 
zelo pusti in dolgočasni!" 

Okrenila se je k Jerinu. 
„Ali verjamete, da so preganjali tega človeka? 

Zato ker se je upiral gosposkam? Ker se je pečal s 
politiko, prirejal shode in hujskal narod? . . ." 

„Kačur se je stresal z glavo in je odmigaval z 
obema rokama. 

„Ne, ne, ne! Kaj bi tisto ? Nič nisem hujskal! 
Nič prirejal! Nikoli se nisem pečal s politiko in se ne 
bom! . . . Ne maram, da bi me takole . . . ujeli . . . 
da bi se igrali z mano . . . na mojo škodo . . . Za 
nobeno stvar se ne brigam, prav za nobeno!" 

„Fej!" je zaklical Jerin. „Ali ste ga slišali? Boji 
se, da bi ga mi . . . o ti prokleta šljeva! Kaj smo špi-
joni? Kaj pa bi se dalo špijonirati ob takemle bojaz­
ljiva! ? Saj se še usekniti ne upa, če je nadzornik 
blizu! — Tega da so preganjali?" 

Matildi se je zasmilil. 
„Drugačni časi so bili!" 
„Kajv tisto, drugačni časi!" je klical Jerin raz­

jarjen. „Če je videl, da pošteno več ne more živeti, 
naj bi se bil obesil! Dovolj jih je bilo, ki so se obe­
sili ! — Tako pa živi, sebi v sramoto, drugim v 
nečast!" 

Kačur je pil hitro, smehljaj mu ni izginil z 
ustnic. 
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„Le dajte . . . ne boste me! Ne t»om se pre­
piral . . . nič jeze! . . . Deset let ječe . . človek ne 
krade več . . . ponižen je . . . oprezen!" 

Ozrl se je preko mize in je opazil, da lepega 
fanta s pšeničnimi kodri ni bilo več. Matilda je gle­
dala zlovoljno in zamišljeno; suho učiteljico ob Ka-
čurjevi strani je zabaval šepetaje kozobrad uradnik z 
zaljubljenimi zgodbami in smehljala se je in je zarde-
vala; praktikant je bil naslonil glavo ob mizo in je 
smrčal; ekspeditorica je pripovedovala dc>lgo povest, 
ki je ni poslušal nihče. 

„Kako vraga pa živite, če nimate zmisla za prav 
nobenov stvar na svetu?" je prašal Jerin. 

,,Ženo imam in otroke . . . in vino!" 
,,0 žalost;!" je vzdihnil Jerin. 
Kačurja je kljuvalo v srcu, tresla se mu je roka, 

kadar je vzdignil kozarec. Vino ga je omamilo, gledal 
je v meglo in je videl v megli Jerinov obfaz — k"i se 
mu je zdel znan izza davnih časov. Iztegnil je roko, 
pokazal je nanj s kazalcem in se je smejal poluglasno, 
od srca. 

„Tudi ta . . . tudi ta se ne bo obesil!" 
Jerin je bil pijan in je vzkipel. 
„Kaj? Razložite!" 
Prešerni učitelj, ki je bil pijan že od začetka in 

je gledal kakor v sanjah z izbuljenimi očrrri, se je ne­
nadoma zdramil in se je izkušal vzdigniti. 

»Razložite!" 
Kačur je zmajeval z glavo in z rokami. 
„Ne! . . . Ne bom se prepiral! . . . Za nobeno 

ceno! . . . Kar sem videl, sem videl . . .' Prugega ne 
rečem nič!" 

„Klečeplazec!" je zaklical hripavo in polurazum-
ljivo prešerni učitelj in se je zvrnil na stol-

Jerin je pomislil, nato je prijel steklenico z vodo, 
omočil si je čelo in je molčal. 

Kačur se je nagnil mimo spečega praktikanta 
in je položil narahlo svojo roko na njeno. 

»Gospodična Matilda . . . nekoč, ob tistih časih . . . " 
„Saj si pijan, starec!" ga je prekinila Matilda in 

mu je odtegnila roko. 
7* 
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Kačur se je obrnil v stran in je napravil teman, 
užaljen obraz; pol ga je bilo upijanilo vino, pol ne­
zavedna, skrita bridkost — ki se je bila rodila daleč 
od tega večera in daleč od teh obrazov. Prijel se je 
z rokama za glavo. 

,,Ne mara me več!" 
In takoj je pozabil, kdo ga več ne mara; najprej 

je mislil na suho učiteljico, nato na Matildo, nato na 
svojo ženo in nenadoma so se mu ustavile misli pred 
Minke belim obrazom in črnimi očmi. 

Vzdignil je obraz in se je ozrl po omizju. Vstal 
je počasi, zibaje se, z motnimi, izbuljenimi očmi in je 
iztegnil roko. 

„Kdo izmed vas, ki sedite tukaj . . . kdo izmed 
vas je tako ljubil? . . . " 

Ugledal je same neznane obraze, pijane, strmeče, 
in je utihnil. 

Jerin je stopil k njemu in ga je potrkal po 
rami. 

„No . . . saj je dobro . . . Zdaj se že razumeva!" 
„Pa zapojmo!" 
„Bomo že zapeli; ne nocoj!" 
Prinesel mu je suknjo in mu je posadil klobuk 

na glavo . . . 
Noč je bila hladna; nebo je bilo vse posuto z 

zvezdami in čisto blizu so bile. Cesta se je svetila 
kakor podnevi. 

Kačur je postal, zibal se je in je gledal proti 
nebu. 

„Kam sem zašel? V kakšno deželo?" 
Mislil je naporno in se je domislil. 
,,Ne! . . . Ne bodo me speljali! Otroke imam in 

ženo ! . . ." 
Mislil je poluglasno, nato je kričal in se je opo­

tekal po cesti. 
,,Otroke imam in ženo! . . . Zadosti ste mi 

dali! . . . Ne maram več! . . . Pustite me na miru! . . . 
Sam zase! . . ." 

Postal je, poizkušal je glas in je zapel: 
„Ljubca moja, kaj si sfrila, 
da ti drujga ljubit greš . . . " 
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Umolknil je in je bil nenadoma ves žalosten. 
,,Težko meni! Zdaj bo že jesen, bo že zima — 

kakšna je moja suknja? . . . Kakšno je to življenje? 
Čemu? . . ." 

Prišel je do doma; od okna se je spustila senca. 
„Hej, ti!" je vzkliknil Kačur in je stopil hitreje, 

omahovaje. Ropotoma in žvenketaje se je zaprlo 
okno. 

Senca je postala. 
„Čakaj no, ti . . . veš, le čakaj . . . jaz, jaz nisem 

blag človek . . .!" 
Iskal je vžigalice in jih je našel; prižgal je ter 

posvetil in je ugledal pred sabo, v zibajoči se megli le­
pega fanta s pšeničnimi kodri; nežna polt je bila čisto 
bleda in vodene oči se strmele nanj v grozi. 

,,Ti!" je vzkliknil Kačur, vžigalica mu je padla 
iz roke in je ugasnila. 

Zamahnil je z roko, zvrnil se je na tla in senca 
je utonila v noč. 

Vrata so zaškripala. 
„Kaj si ti, Kačur?" 
Vzdignil se je in se je opotekal počasi proti njej. 
,,Kdo je bil pod oknom?" 
„Kje?" 
,,Pod oknom!" 
,,Pijanec! Sanjalo se ti je! Spravi se v posteljo!" 
Stopil je v vežo. 
„Sanjalo?" je prašal z zaspanim glasom in ni 

več vedel, kaj je prašal. Slekel se je v sanjah in se je 
smehljal blažen: bil je na vrtu in Minka je slonela 
ob plotu. 

II. 
Kačur je dosegel štirideseto leto, pa je bil 

zgrbljen in upognjen starec. Podoben je bil tistim uči­
teljem iz starodavne dobe, ki so služili za cerkovnike 
in ki hodijo po svetu kakor vešče, izgubljeni, poluslepi, 
neprestano zlovoljni in godrnjajoči. Zdavnaj so že vsi 
pod zemljo — le tu pa tam se prikaže spomin iz pre­
teklosti, pol strahoten duh iz teme, pol klavrna kari­
katura : z drobnimi opletajočimi koraki stopica v mraku 
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preko ceste, suh, upognjen, z iztisnjenimi koleni in 
tresočimi rokami; ogoljena suknja se sveti na hrbtu 
in komolcih, rokavi so prekratki, hlače predolge, ozke 
in gubaste; iz suknje mu visi rdeč robec, v desnici 
drži tenko palico, v levici tabakiro; iz obritega, zgrb­
ljenega obraza ogledajo zlovoljne oči, nos je dolg in 
rdeč, na zgornji ustnici leži tobak; gre mimo, nju­
hajoč, godrnjajoč, ozre se po strani in ošvrkne človeka 
z jeznim pogledom, vzdigne palico, če ugleda paglavca; 
toda nemudoma švigne ogenj v staro, zgrbljeno telo, 
kadar se prikaže na ovinku imenitnik, župan, župnik, 
uradnik; prožno in mladeniško je telo, zvije se, pri­
klanja do pasu, visoki klobuk se dotika tal in vesel, 
srečen, uslužen, smehljaj trepeče v mnogoštevilnih gubah 
okoli ustnic in sije iz oči . .'. 

Zdaj leže v zemlji . . . Le časih, opolnoči, pride 
suhljat človek v dolgi, ogoljeni, staromodni suknji, 
ustavi se pred belo, enonadstropno šolo, zmaje z glavo, 
ponjuha ter utone v noč . . . 

Kačur si je bil izbral za kvartir skrito krčmo, ki 
je bila hkrati štacuna. Tam so se shajali drvarji, za­
dolženi kmetje in pijanci po poklicu. Dokler ni i bil 
pijan, se Kačur ni "brigal za goste; sedel je v najtem­
nejšem kotu in je pil žganje. Prijetno mu je bilo, 
čudno hladno, kakor da bi čutil v lice sence iz Blatnega 
dola. In ljudje, ki jih je videl, so bili vsi kakor iz 
teme porojeni. Grobo obtesani, brezizrazni, pijani 
obrazi; zakrvavele oči, hripavi, sirovi glasovi . . . 
Kadar mu je seglo žganje v glavo ter mu leglo na 
jezik, se je ozrl po družbi. Tam so bili: župan <iz 
Blatnega dola, in tajnik, ki je govoril po nemško, in 
oberbajtar Samotorec, vsi tisti zdavnaj znani obrazi; 
in zdavnaj znane so bile zgodbe, ki so jih pripove­
dovali, njih prepiri so bili stari, nikoli poravnani, vse 
je bilo kakor nekoč .' . . Kačur se je razgovarjal z 
njimi, se je prepiral z njimi, razlagal jim je učene 
stvari in je govoril po nemško in v mnogoterih drugih, 
zelo čudnih jezikih. Poslušali so ga spoštljivo, ker so 
čutili, da je njihov. Kadar je bil pijan in se je opotekal, 
ga je vlekel domov tisti Andrejaz, ki ni imel nosa, ker 
si ga je bil nekoč v veliki pijanosti sam odrezal. 
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Solnca ni maral, ne žarka svetlobe. Čutil se je 
nemirnega, oči niso videle razločno, zibalo se mu je 
pred njim in pod nogami se mu je zibalo; dramilo 
se mu je v srcu kakor težak, bolesten spomin. 

Ob lepem jutru se je napotil v holme, v samotne 
laze, da bi se razgledal po okolici. Tiho je bilo tam, 
toda solnce je sijalo, svetila se je vsaka bilka in na 
grmovju, na samotnem drevju se je listje narahlo 
stresalo, trepetaje je uživalo luč. Ozrl se je po ravni: 
vse v solncu; še megla, ki je v dolgih pajčolanih silila 
proti nebu ter se topila, se je lesketala kakor pretkana 
z biserjem. Zlato je oblivalo visoke hiše v Lazih, okna 
so gorela. In mir, velik, prazniški; v daljavi je za-
žvrgolel škrjanec iz polja . . . Kačur je stal s povešeno 
glavo, luč mu je slepila oči, srce se mu je dvigalo z 
veliko bolečino, kakor da bi se trgalo iz prsi . . . Ne­
jasne, polurazumljive misli so se dramile, so se porajale 
iz rodovitne svetlobe; jecljajoče misli, še vse plahe in 
nezaupne. ,,Tudi jaz sem nekoč . . . tako živel . .$. 
v taki svetlobi . . . Ni še dolgo tega . . . kdaj je 
bilo? . . . Kaj ne bi mogel? . . . Kaj ne bi mogel v 
luč nazaj?" . . . Trepetal je; zdelo se mu je, da se 
vzdiga vsa prostrana, svetla pokrajina više, k njemu, 
in da se vzdigajo holmi, samotni vroči lazi proti nebu, 
k solncu samemu; in on sam se vzdiga s poljem, s 
holmi in lazi in vsa svetloba neba in zemlje je v 
njegovih očeh, v njegovem srcu . . . 

Legel je doma na posteljo, obrnil se je v steno 
in je ječal. In nikoli več ni šel v laze, kadar je bilo 
lepo solnčno jutro . . . 

Najbolj srečen je bil, kadar je bil doma sam z 
najmlajšim sinom. Pestoval ga je, igral se je z njim 
kakor otrok, prekopicaval se je po tleh, podil se 
je po izbi, raziskaval z njim skrivnosti kuhinje in 
shrambe. 

Čudno pa je bilo, da sta se smejala obadva 
redkokdaj in takrat za hip, sunkoma; obraza sta ostala 
zmerom resna, oči so bile motne in nevesele, igrala in 
podila sta se z neokretnimi, težkimi, opletajočimi kret­
njami, kakor dva starca, ki sta se bila pootročila in 
uganjata puste šale. 
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Lojze je bil slaboten, bolehav otrok; trebušasto, 
napihnjeno telesce na tankih, krivenčastih, nerodnih 
nogah; lica sivkaste, vodene polti in pod visokim, 
izbočenim čelom velike, mirne, plahe oči Bal se je 
hrupnih glasov, šumnega življenja, svetloPe; v cerkvi 
se je tresel, stiskaj se je k zidu in se je oziral pre­
plašen po ljudeh. Šest let mu je bilo, pa je bil komaj 
shodil in govoril je nerazločno, jecljaje in težko sopeč. 

Kadar sta se igrala in je stopila nenadoma mati 
v izbo, sta utihnila kakor hudodelca; Lojze je pobegnil 
in se je skril. 

„Le tiščita se skupaj, le rad ga iniej! Že na 
obrazu mu je zapisano, da je sin pijanca in da se je 
rodil v Blatnem dolu!" 

Rad ga je imel, ker je bil otrok Blatnega dola; 
bil mu je kakor živa senca, bolna, skrivnostna, ki jo 
je še rešil s seboj, ko so ga bili šiloma pahnili v luč. 

Tone ia Ftaticka. sta se ogihak. očeta- K.adar se 
je ozr lKačur v velike, jasne sinove oči, ga je izpre-
letelo čudno in povesil je glavo, kakor pred nadučiteljem; 
nekaj očitajočega, prezirnega je bilo v tistih očeh; če 
sta se srečala na ulicah, je stekel Tone hitro naprej 
ter se skril za ovinkom, da bi ne hodil z očetom. 

„Sedi, Tone, se bova učila!" mu je rekel nekoč. 
„Se bom že sam učil!" je odgovoril' Tone 

uporno. 
Kačur je hotel zakričati nad njim in je vzdignil 

roko; toda obrnil se je v stran, roka mu je omahnila 
in ni izpregovoril niti besede. Tisto leto ga je poslal 
v mesto, v latinske šole. — 

Ženo, ki mu je bila prej samo tujka, je sovražil 
z vso tiho, bolno silo onemoglega srca. Ponižen je 
bil pred njo, tih in teman; toda kadar se je okrenila 
in je šla skozi duri ali preko izbe, je gledal za njo s 
pogledom, polnim globoke zlobe. 

Toliko večje je bilo sovraštvo in zloba je bila 
toliko globlja, ker je ljubil njeno bujno telo bolj nego 
prej. In zdelo se mu je, da mu kaže svojo kipečo le­
poto s prezirno, škodoželjno, vsiljivo prešernostjo, 
kakor da bi slutila njegovo sovraštvo in njegovo 
ljubezen . . . 
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,,Kako se mi poda ta bluza?" je vprašala pred 
ogledalom, vzdignila je prsi in se je zasmejala naglas 
z živim, hudobnim pogledom; nato se je okrenila 
koketno ter se' ozrla nanj preko rame, da je natanko 
ujela njegov topi, zlobni in pohlepni pogled; in za­
smejala se je še glasneje. 

„Ti, veš, Kačur, jaz pojdem tudi v čitalnico! Ali 
pojdeš ti?" 

„Kaj boš hodila sama?" 
,,Zakaj pa bi ne šla sama? Kaj misliš, da ni­

kogar ne bo, ki bi plesal z menoj in me spremil 
domov?" 

Kačurju so vztrepetale ustnice. 
„Tudi jaz pojdem!" 
„Pa pojdi! Lep boš v tisti suknji!" 
„Lep! Ker je šlo vse za tvoje cape in za tiste 

otroke, ki so tvoji!" 
„Tvoji ne?" je prašala z zlobnim nasmehom. 
„Če so bili, zdaj niso več!" 
Pomolčal je, nato je vstal in govoril trepetaje, 

sunkoma. 
,,Nič več! Še otroke si mi vzela! . . . Ki ne vedo, 

kaj sem jaz in kaj si ti! . . . Ti, ti si mi vzela več 
nego vsi drugi skupaj . . . Dušo si mi ukradla . . . 
ti! . '. ." 

Gledala ga je osupla. 
,,Kaj si znorel? Kaj pa imam jaz od tebe? Kaj 

pa si ti meni dal ?" 
Oblekel si je suknjo, pomeknil klobuk na čelo 

ter pobegnil na ulice bled in trepetajoč. 
„Kam pa, stari?" ga je ustavil veseli učitelj. 
„Nikamor!" je pogledal Kačur, kakor bi se bil 

zdramil. 
,,Nadučitelja že imamo!" 
„Res?" 
,,Ferjan se piše." 
,,Kako?" je ostrmel Kačur. 
,,Ferjan! Iz Zapolja pride sem! Jutri že pride!" 
,,Ferjan iz Zapolja?" 
„Korenit človek! Steber naprednega učiteljstva!" 
»Naprednega . . .? Ferjan?" 
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„Kaj ste gluhi?" 
Kačur si je pomeknil klobuk še niže na čelo in 

je hitel v krčmo. 
S tresočo roko je zgrabil steklenico ter jo izpraznil 

na dušek. 
„Čuda se gode na svetu! Božja čuda in velika 

znamenja! . . . Kako pa je bilo nekoč? Pomislimo 
počasi . . . no, sezimo nazaj . . . sezimo, če se da, 
počasi nazaj in pomislimo, kako je bilo!" 

Naslonil se je globoko na mizo ter uprl čelo v 
dlani. Žganje mu je bilo bušilo v glavo in pisane 
podobe, preveč svetle, preveč nemirne in migljajoče, 
so se prikazale pred njegovimi očmi . . . 

,,Nocoj vam pa tekne!" se je zasmejal okrogli 
štacunar. 

„Pa še prinesite!" 
„To je bil tisti Ferjan . . . tisti pijanec . . . kleče-

plazec; sam je dejal, da je klečeplazec , . . Pokloni 
se! — je dejal. Pusti, je dejal, racmanu krivčke in 
petelinu greben! In bodi, je dejal, rajši pijanec nego 
idealist! . . . In zdaj je . . . kako je rekla vrtavka? . . . 
Zdaj je ste-ber na-pred-nega . . . o!" 

Vzdignil je glavo, nasmejal se je široko, z vsem 
obrazom, čisto otroško, in se je okrenil k štacu-
narju. 

,,Kaj pravite, Miha? Če bi jaz bil takrat pijanec 
in zdaj idealist? Kako bi bilo? Kaj bi ne bil danes 
nadučitelj?" 

Štacunar se je smejal dobrodušno, kakor se je 
smejal pijancem, ki so govorili s težkim jezikom 
modre besede. 

„Seveda bi bili!" 
Kačur je naslonil glavo, gledal je štacunarja s 

topim pogledom in ga je videl, kako se je zibal 
smehljajoč daleč v megli. 

,,Seveda! Morda že nadzornik! . . . To je . . . 
človek nikoli ne ve, kako je treba začeti in kdaj . . . 
Ferjan pa je vedel . . . čakal je na uro, kakor mačka 
na miš . . . Mačka je tiho . . . tiho, ne gane se, „ne 
prede . . . ampak kadar se prikaže miš . . . No, pri­
nesite, Miha!" 
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Nagnil je steklenico, da bi videl, če je prazna; 
toda pozabil je, čemu jo je bil vzdignil in padla mu 
je na mizo. 

,,Ali je še treba?" je vprašal štacunar 
Kačur je odprl oči široko, da bi ga videl in ga 

je ugledal za mizo. 
„Še!" 
Pijan je bil, njegove misli pa so bile čudno jasne 

in svetle in so se menjale tako hitro, da jih ni dohajal; 
kakor da bi se vozil z urnim vlakom mimo pisanih, 
bežečih pokrajin. 

„Vse ob pravem času . . . tako je! Biti cunja, 
kadar je veter . . . sem in tja in kamorkoli . . . nekam 
jo bo že prineslo; ne biti samovoljen natič; če je v 
rahli zemlji, ga veter izruje in zaluči v razor; če je 
globoko zasajen, ga prelomi . . . To kakor drugo! . . . 
Kadar ni vetra, leži cunja v blatu, natič pa se spenja 
visoko . .'. zato je takrat bolje biti natič . . . bolj je 
spoštovan, bolj češčen . . . In tako . . . natič — cunja, 
cunja — natič . . . to je življenje . . ." 

Začel je prepevati natihoma po dolgočasni me­
lodiji. 

,,Cunja — natič . . . natič —• cunja . . ." 
Breznosi Andrejaz ga je prijel pod pazduho in 

ga je spravil do doma . . . 
Zbudil se je zjutraj Kačur in zazdelo se mu je, 

da je sanjal čudne sanje. Tam je stal Ferjan, in on, 
Kačur, je stal pred njim s klobukom v roki in se mu 
je klanjal. 

,,Ali so bile sanje?" je prašal še ves nemiren; 
ko je odprl oči. 

,,Brigajo me tvoje sanje!" je odgovorila žena 
čemerno. „Pijan si bil, da si obležal v veži!" 

Oblekel se je v prazniško obleko ter si očedil 
suknjo. 

,,Zdi se mi, da niso bile sanje!" 
Napotil se je proti šoli,' sijal je topel jesenski 

dan. 
Kačur je mežikar z motnimi očmi; v obraz je bil 

siv,, upadel; suho mu je bilo v grlu in na jeziku. Ne­
prijeten mu je bil svetli dan; pregosposki se mu je 
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zdel, visok in prezirljiv. Hodil bi rajši po blatu, v 
dežju in mraku. 

Pred šolo se je bil pripeljal koleselj, iz njega je 
skočil gospod v svetli suknji in je izginil v vežo. 

„Tisti je!" se je prestrašil Kačur. „Spoznal sem 
ga, kakor je stopil!" 

Postal je, nato se je vrnil. Nekaj čudnega, ne 
ponos ni bil, ne strah, mu je branilo, da bi se pokazal 
Ferjanu in se mu poklonil. Šel je v krčmo, sedel je 
v teman kot in je gledal predse na mizo; polna ste­
klenica je bila pred njim in ni se je doteknil. 

Dolgo je sedel, nato je skril obraz v roke in solze 
so ga zaskelele v očeh.-

,,To ni pravica! Tako ne morejo iti božja pota! 
. . . Trpljenje brez plačila . . . plačilo brez trpljenja! . . . " 

Steklenica je bila še polna na mizi, ko je šel ter 
se vrnil v šolo s krepkejšim korakom in resnim temnim 
obrazom. 

Ferjan je prišel po stopnicah in se je razgovarjal 
glasno z Jerinom. 

„A tukaj si torej, Kačur? Iskal sem te že, pa 
pravijo . . . No," mu je segel v roko, „kako pa je? 
Hudo si se postaral, res! Če bi te bil srečal na ulicah, 
te ne bi bil spoznal!" 

„No, tako je pač!" se je smehljal Kačur grenko. 
„Ta doli, ta gori. . . tako se svet vrti dandanašnji!" 

„Kaj ?" se je zasmejal Ferjan. „Saj rni vendar nisi 
zaviden? Veš kaj, stari, stopiva kam, saj je še daleč 
do kosila, pa se pomeniva o tistih časih . . ." 

Jerin mu je ponudil roko. 
,,Kaj ne greš z nama? No, pa na svidenje! — 

Kaj? Zakaj pa me tako grdo gledaš, Kačur?" 
„Nikoli ne gledam drugače, odvadil sem se!" je 

odgovoril Kačur in topila se je samozavest, ki se mu 
je bila zdramila v srcu. 

Stopila sta v gostilnico ter sedla v gosposko sobo. 
,.Seveda, tam v Blatnem dolu!" je vzdihnil Ferjan. 

,,Zakaj pa si bil tako neumen? Glej, par let sem sta­
rejši od tebe in ti si bil drugače veliko bolj pameten 
nego jaz — pa kaj je zdaj s tabo in kaj je z 
mano?" 
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„Le to mi povej," mu je pogledal Kačur pazljivo v 
oči, „kako si to storil! Rad bi vedel... ker ne razumem 
tega, ne morem razumeti! Tako majhne, tako zelo ne­
dolžne stvari sem jaz počel takrat; in zdaj. . . razvalina! 
Ti pa si, pravijo, steber naprednega učiteljštva; in zdaj .. . 
nadučitelj! . . . Tega, glej, ne razumem ! Razloži mi!" 

Kačur je govoril odkritosrčno; s srepim pogledom 
in napetim obrazom. 

Ferjan se je zasmejal grohotoma. 
„Takrat v Zapolju si bil otrok in si bil otrok v 

Blatnem dolu in si otrok še zmerom! . . . Kaj ne raz­
umeš? Takrat, pred dvanajstimi leti, človek ni smel 
biti napreden . . . zdaj sme! Še koristi mu!" 

„Kaj pa zdaj ne sme biti?" je prašal Kačur. 
„Ti bi torej zmerom rad bil tisto, kar človek ne 

sme biti?" 
,,Ne!" je zmajal Kačur hitro in iztegnil roke. „Ne 

maram biti nič; ne tisto, kar smem biti, ne tisto, kar 
ne smem!" 

„Nič torej?" 
»Nič!" 
,,Tudi učitelj ne? Žalostne stvari so mi pravili o 

tvojih metodah... prinesel si jih bil pač s sabo iz Blat­
nega dola . . . No, zdaj sva v krčmi!" 

Kačurja je izpreletel strah; ni več videl pred seboj 
Ferjana, temveč naducitelja; in njegov obraz se mu je 
zdel teman in strog njegov glas. 

„Jaz, gospod nadučitelj . . ." je jecljal. 
,,Kaj?" ga je pogledal Ferjan osupel. 
„Nisem tako mislil . . . nisem mislil žaliti . . ." se 

je izgovarjal Kačur s plahim glasom. 
,,Kaj pa ti je, zlodej? Kaj se ti je zmešalo?" se 

je čudil Ferjan. „Tisto zaradi šole sem le tako ome­
nil . . . se bo že napravilo! Zlovoljen si pač, potrt, 
raka imaš v srcu — odtod palica v šoli in kletev! 
Seveda — kako pa bi bil prijazen?" 

,,Saj se bom trudil . . . glej, Ferjan, zdaj vidim, 
da si blag človek . . . saj se bom trudil . . ." 

„Nehaj! Kdo pa te bo poslušal? Verjamem, da 
bi se izpremenil človek v tvoji koži; ampak v staro 
babo — ne!" se je razjezil Ferjan. 
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Kačur ni več vedel, kaj bi govoril in kako bi 
se opravičeval. 

,,Oprosti, Ferjan . . . meni je res težko na 
svetu! . . . Kar sem doživel, vse kar sem videl, odkar 
sem prišel iz Blatnega dola, mi je tako . . . tuje, ne­
navadno . . . ne vem kaj bi!" 

Pogledal je na mizo. 
,,Ni bilo prav, da so me potegnili iz Blatnega 

dola . . . domač sem bil že tam . . . Zato sem prosil, 
ker sem bil navajen . . . in ker sem bil vselej vesel, 
kadar so odrekli . . . Ni bilo prav, da sem prosil . . . 
tam bi umrl v miru! . . ." 

Ferjan ga je pogledal sočutno, toda tudi mnogo 
prezira je bilo v sočutju. 

„Slab si bil!" 
„Ne slab, Ferjan! Zdaj šele, ko se spominjam v 

daljavo, zdaj šele vem, koliko moči je bilo v meni! 
Ampak kaplja za kapljo . . . brez konca; nobeden sod 
ni tako velik, da bi nazadnje ne bil^ prazen . . . Saj 
nič ne veš! Kaj tisto — tam zunaj! Človek se otrese, 
pa je, in gre dalje svojo pot! Ampak tisto . . . tisto 
trpljenje med štirimi stenami, ki ga ne vidi ne svet, 
ne prijatelj, in ki ni poplačano nikoli! To bi moral 
poznati, Ferjan!" 

,,No . . . seveda!" 
Očitno je bilo, da se je dolgočasil. 
,,Drugače . . . kako pa ženi?" 
,,Kako bi?" je odgovoril Kačur osorno. „Tukaj je 

zdaj doma . . . jaz nisem 1" 
Obadva sta molčala. 
,,Skoro bo čas za kosilo, mislim!" je pogledal 

Ferjan na uro. 
„Čas je, res!" se je vzdignil Kačur. 
„Ali prideš jutri v čitalnico?" 
„Morda." 
„Žena tudi?" 
Kačur ga je pogledal. 
,,Seveda pride!" — 
Ko se je vračal Kačur tisti dan domdv, so bile 

njegove misli vse bolj vroče in je bilo njegovo srce vse 
bolj polno nego poprej. 
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,,Ne samo jaz, bratec . . . tudi ti si se izpre-
menil! . . . in čeprav nosiš zdaj novo suknjo: nič na 
bolje se nisi izpremenil kakor jaz!" — 

Žena je šivala, gladila obleko, pripravljala bluzo, 
krilo, klobuk; vroč je bil njen obraz in komaj se je 
ozrla na moža. 

,,Kaj res pojdeš?" ga je prašala mimogrede, ko 
je nesla vroče železo iz kuhinje. 

„Pojdem! Kamor ti, tja jaz!" je odgovoril s hu­
dobnim nasmehom in je gledal na razprostrto krilo, ki 
ga je likala z železom, na bluzo, ki je visela ob durih, 
na belo, čipkasto perilo. 

„Za koga pa se tako napravljaš?" 
„Zate najbrž ne!" 
Videl je njen goli, polni vrat, njene gole, okrogle 

roke in je vztrepetal. Prijel jo je za ramo in je čutil 
žarko gorkoto njenega telesa. 

„Zakaj pa si tako z mano ?" 
,,Pusti me na miru, ko vidiš, da delam!" 
Postal je še trenotek za njo; vzdignil je roko od 

njene rame, držal jo je skrčeno, napeto kakor kremplje, 
nad njenim vratom. 

„Samo da bi pritisnil . . . tiščal . . ." 
Zgenila je z glavo^ zaropotala je z železom — in 

roka mu je omahnila. Sel je v svojo izbo, globoko 
sključen, trepetajoč, in je legel oblečen na posteljo. 

,,Še to, kar sem dobil za borno plačilo, ni 
moje! . . . Slab, je rekel, da sem . . . in zelo sem slab! 
Zakaj nisem zgrabil . . . pritisnil . . .?" 

Iz postelje ob zidu je gledalo nanj dvoje velikih, 
vodenih oči. 

„Ata!" 
Skočil je k njemu in ga je vzel v naročje. 
,,Ti . . . ti si moj! Čigav si?" 
„Atov!" 
,,Seveda si moj . . . saj si tako bolan, ubožec!" — 
Stala je sredi izbe, v svetli obleki, vsa v čipkah 

in žametnih trakovih, na glavi klobuk z dolgim pe­
resom in bel solnčnik v roki; gledal jo je in ni se mu 
več zdela tako lepa, lep je bil samo še zardeli, 
veseli obraz. 
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„Ali pojdeš sam?" 
,,Pozneje pridem." 
„Kakšen obraz pa delaš? Kaj nisem lepa?" 
„Ne!" 
„Žalost velika, če tebi nisem pogodi!" se je 

okrenila žena. „Pa zakleni vrata!" 
Videl jo je še, ko je šumela mimo okna in je 

razprla solnčnik, da bi ji ne sijalo v obraz večerno 
solnce in ko jo je videl od daleč, je zapazil prvikrat, 
da so ji rokavice preozke in pod rokavom za palec 
prekratke. 

Napotil se je šele, ko se je mračilo. 
Šel je mimo krčme, svojega temnega, prijaznega 

doma. 
,,Kaj ne bi stopil rajši tja? Kdo mi bo tam kaj 

očital? Kdo bo tam moj gospod? Kdo mi bo paral 
srce, ki je že tako trudno?" 

In stopil je v krčmo, ko je bil šele komaj pomislil. 
,,Tako gosposki nocoj ?" ga je prašal štacunar. 

„Kaj v čitalnico?" 
„V čitalnico!" je odgovoril čemerno. 
„Pa sami? Brez žene?" 
„Je že šla!" 
Okrogli štacunarjev obraz se je zasvetil in za-

smehljal. 
„Tak je šla?" 
Kačur ga je pogledal temno. 
„Zakaj pa ta smeh? Zakaj pa tako vprašanje?" 
„1!" je skomizgnil z ramami štacunar. ,,Saj se 

vse lehko vpraša!" 
Za drugo mizo je sedel pijan kmet, štacunarjev 

večni gost, kadil je iz kratke pipe, gledal je naravnost 
na Kačurja in se je smehljal tiho predse. Naposled je 
vzel pipo iz ust, pljunil je in se smehljal še bolj 
od srca. 

„Tako ste učeni, gospod šolmašter, da znate 
nemško in laško . . . ampak ne vidite pa še za ped ne 
izpred nosa!" 

„Kaj se to pravi?" je prašal Kačur jezen. 
„Nič se ne pravi! Kadar bo mene srbelo, se bom 

že sam praskal in svoje uši si bom sam česal!" 
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Kačur je hitro izpil in je šel. — 
Minila je igra, tudi petje je že skoro minilo, ko 

je stopil Kačur med duri in pogledal v dvorano. V 
drugi klopi pred odrom, na rdečem žametu, zardela, 
srečna in ponosna, je sedela njegova žena; ne v 
bleščečih očeh, ne na žarečem, življenja polnem obrazu 
se ji ni več poznal Blatni dol, komaj še na čipkah 
pod vratom in za pestjo in na preveselem in preglasnem 
smehu. Poleg nje je sedel tisti mladi uradnik, tisti 
lepi fant s pšeničnimi kodri, nežno poltjo in z nelepim 
izrazom na ustnicah. 

„Ni me ugledala!" je pomislil Kačur. „In če bi 
pogledala sem, bi me ne videla! . . . Ampak potrpi!" 

Mraz mu je segel v srce, do glave se mu je 
razlila zloba in se je prikazala na njegovem obrazu. 

„Potrpi! . . . Še me boš ugledala. . . . klečala boš 
pred mano in mi boš strmela v obraz z belimi očmi 
in boš vzdigovala sklenjene roke... Potrpi, kanalja!..." 

Pesem-, ki so jo peli na odru, je bila pri kraju. 
Tončka je ploskala, vesela, rdeča v lica, smehljajoča 
se blažena, kakor otrok, in se je ozrla. Roke so ji 
omahnile, kri je izginila iz njenih lic in njenih ustnic. 
Ugledala je njegov obraz, kakor ga ni videla nikoli i 
strahoten obraz iz teme, bled in spačen . . . 

Kačur se je naglo okrenil. 
V gostilni poleg dvorane so ga pozdravili glasno ; 

Ferjan je vstal izza mize. 
„Mislili smo že, da te ne bo, Kačur! Z velika 

silo sem jim dopovedal, da nisi konservativec, da nisi 
kleceplazec in špijon! Sedi no! Tukaj zraven mene 
sedi! . . . Kaj pa ti je?" 

Kačur je bil že zmerom bled in je trepetal. 
„Slabo mi je bilo, drugega nič! . . . Čemu pa ta 

veselica, nocoj ?" 
„Čemu?" se je zasmejal Ferjan. „Kaj mora imeti 

vsaka stvar svoj namen? Veselica je pač; vsako leto 
je in zato je tudi letos . . . Ti ne moreš pozabiti na 
tiste čase, ko je imela vsaka beseda tudi svojo misel!" 

Koncem mize, v tobakovem dimu, je sedel 
župan in se je ozrl veselo na Kačurja izpod črnih 
obrvi. 

8 
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„Slabe čase ste pač doživeli . . . in zdaj Vas ne 
izpuste!" 

Kačurju je bilo sitno v veliki, gosposki družbi; 
majhnega se je čutil in okornega; zato je pil hitro in 
vino se ga je lotevalo. 

„Nocoj pa nam ne uideš, Kačur!" je govoril 
Ferjan veselo. »Pripoveduj nam nocoj, kako je bilo; 
bodi vesel in izbubaj se! Poglej nas — saj smo sami 
pošteni ljudje!" 

„Pusti me, Ferjan! Kaj se norčuješ? Prestar sem!" 
Ferjan se je naslonil globoko na stol, spustil je 

iz ust gost oblak dima in je gledal pazljivo na Ka-
čurja. 

,,Jaz pa mislim, da nisi samo star, Kačur!" 
„Kaj še?" 
Ferjan ga je gledal in se je smehljal prezirno. 
,,Takrat, ko te nič stalo ni, ko si bil mlad in 

sam, si lehko oral!" 
Kačur je prijel kozarec s tresočo roko in ga je 

izpraznil. Jerin je položil Ferjanu roko na ramo. 
„Ne Ferjan . . . tako ni!" 
Ferjan je zamahnil; vino je bilo v njem. 
„Takrat, o! Mlad, sam — kaj prihodnost? Zdaj: 

gospod župnik! — klobuk do tal! Gospod župan! — 
glavo do 'pasu! Gospod nadučitelj — he, ali veš Jerin, 
da me je moj prijatelj, tale Kačur, tituliral z gospodom 
nadučiteljem? Ko se tikava in ko sem mu bil drug?" 

Kačur se je tresel; vsa kri mu je bila izginila iz 
obraza in kosti so mu stopile iz lic. 

„Ferjan! Zakaj ?" je prosil s trepetajočim glasom 
in zakrvavelimi očmi. 

„Saj smo te že spoznali! Farški si!" 
„Kaj sem?" se je začudil Kačur in se je ozrl po 

omizju. 
„Farški!" se je zasmejal Ferjan . . . 
Petje je minilo v dvorani in družba se je usula 

v gostilno. Kačur je videl svojo ženo ob strani ko­
drastega fanta, suho učiteljico ob dolgem, kozjebradem 
uradniku in je slišal klepetavi glas ekspeditorice . . . 
toda vse je bilo kakor v zibajoči se megli, kakor v 
sanjah. 
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V dvorani se je oglasila godba in pari so vstajali 
vstala je tudi njegova žena, videl jo je iznad rame, 
dasi ni okrenil obraza. 

„Kaj ne greš plesat?" se je smehljal Ferjan. 
KaČur mu je gledal v obraz z izbuljenimi očmi. 
„Tvoja žena pleše!" 
Kačur je molčal in je pil. 
,,Ti cunja! O ti cunja!" se je nakremžil Ferjan 

in je pljunil. 
„Kdo je cunja?" je prašal Kačur s tihim, hripa-

vim glasom. 
„Ti! Ti!" je vzkliknil Ferjan in se je smejal pre­

žimo. 
KaČur si je točil počasi, toda roka se mu je tako 

tresla, da se je izlivalo vino mimo kozarca. Okrenil 
se je k Ferjanu, oddahnil se je težko in je izpregovoril 
z mirnim glasom. 

„Ti, Ferjan, ti si klečeplazec! Ti si cunja!" 
„Kaj ne veš, s kom govoriš?" je planil Ferjan. 
„S klečeplazcem ! S klečeplazcem! Poznam še vse 

tiste besede! . . . Obrni naju narobe, sebe in mene — 
in kaj se bo zgodilo? Za klaftro bom višji od tebe, 
kaj za klaftro, za sto klafter! Ti si danes steber — o 
siromašni steber! Kdo pa ti je dal kamen, da stojiš na 
njem, če ne jaz s svojim trpljenjem? Ti si bil cunja 
in klečeplazec in pijanec, ko sem jaz dolbel v krvavem 
potu tisti kamen, ki si se zdaj tako moško postavil 
nanj! — Kaj si rekel — kaj ne sme biti človek dan­
današnji?" 

Jerin je gledal na Kačurja s svetlimi očmi in je 
odgovoril. 

„Socialist!" 
„Prav! Bog vedi, kaj je to, ampak tebi na kljub, 

Ferjan, sem socialist! Kar si ti danes, sem bil pred 
petnajstimi leti! Zakaj? Ker nisem smel biti, ker je 
bilo trpljenja potreba... Kar sem jaz gnojil s svojo 
krvjo, si ti požel!... Tat!" — 

Ferjan je prebledel in si je grizel ustnice. 
Valček je umolknil v dvorani. 
„Ali vidiš svojo ženo?" je prašal Ferjan z zlob­

nim, spačenim nasmehom. 
8* 
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. „Kaj te briga moja žena?" je odgovoril Kačur 
izza zob in se ni ozrl. 

„Tudi jaz sem že plesal z njo." 
Kačur je strmel nanj z osteklelimi očmi. 
„Tudi jaz sem jo že poljubil... na večer tvoje 

poroke!" 
Kačur se je vzdignil omahovaje, zgrabil je kozarec 

in ga je zalučil Ferjanu v obraz. 
Roke so se ga oklenile, nekdo mu je ogrnil suk­

njo, nekdo drugi mu je posadil klobuk na glavo in 
stal je na ulicah. 

Jerin ga je držal trdo za roko. 
„Spremim Vas do doma.. . Prav ste imeli... Fer-

jan je bil pijan..." 
Kačur se je iztrgal. 
„Stran! Ne maram nikogar! Stran!" 
Jerin je postal v veži in je gledal za Kačurjem, 

ki je hitel po ulicah ter izginil v temo.. . 
Počasi in zamišljen se je vrnil Jerin po stopnicah; 

šel je mimo dvorane in je pogledal vanjo; tam je ple­
sala Tončka "s Ferjanom, ki je govoril zelo naglas, 
opotekel se časih in se zasmejal... 

III. 
Ferjan in Kačur sta sedela v konferenčni sobi. 

Kačur je sedel sključen, upiral je roke ob kolena, star 
in prsten je bil njegov obraz, njegove zakrvavljene oči 
so gledale topo. 

Ferjan, že precej debelušen, nekoliko osivel, je 
bil očitno v zadregi; mečkal je v roki papir in je gle­
dal na mizo. 

„Tovariša sva bila nekoč!" je izpregovoril in se 
je ozrl hipno in postrani na Kačurja. „Tovariša in 
prijatelja! Boga mi, resno se nikoli nisem pregrešil 
proti temu prijateljstvu in. če je prišla vmes kakšna 
neumnost,- sva jo poravnala, kakor se spodobi... Am­
pak glejte, gospod Kačur —" 

Njune oči so se srečale in nobeden jih ni povesil. 
„— tako se mora sčasoma nehati prijateljstvo!... 

Še pred par leti sem Vas gledal tako, kakor sem Vas 
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videl nekoč, pred zelo davnim časom, ko ste stali više 
nad nami vsemi... ko smo še upali, da boste nekdaj:.. 
no, minilo j e ! . . . O vsem tem ni zdaj nobene govo­
rice več.. . ne prašam Vas, v katerem političnem taboru 
stojite, to je Vaša stvar in skrb... zdaj Vam nisem več 
drugega kakor nadučitelj..." 

„Kaj bo povedal?" si je mislil Kačur.„Vem, kaj 
bo povedal!" 

„Te besede sem rekel zategadelj, da ne boste več 
pričakovali od mene... kakšnih posebnih ugodnosti. 
Poslednja ugodnost je <ta, da Vam svetujem sam, na­
mesto da bi Vas naznanjal, kakor bi bilo potreba... 
Ali veste, kaj mislim?" 

i,Vem!" se je smehljal Kačur topo. 
Ferjan je vstal, stopil je bliže h Kačurju, njegov 

obraz je bil resen, toda prijazen in ves sočuten. 
„Za Boga, Kačur, kaj res ni zate nobene pomoči 

več?. . . Zabavljaj proti nam, norčuj se iz čitalnice, iz 
pevskega društva, bodi navsezadnje socialist, ali anar­
hist, ali kar ti drago.. . samo vedi se kakor krščanski 
človek!... Kaj je treba teh škandalov v šoli? To se 
vse izve... pisali bodo kmalu! Pride kmet z gorjačo, 
ker si mu natepel otroka... ti, ki si bil nekdaj evan­
gelist . . . ne zameri!... Seveda, če si zmerom pijan! 
Pij, prosim te, ponoči, ko te nobeden ne vidi, in se 
strezni do jutra! Kaj moraš piti podnevi? Ves dan? . . . 
Saj te je lehko sram pred..." 

Ferjan se je vgriznil v ustnice in je stopil ko­
rak nazaj. 

»Sami veste, kaj sem Vam hotel povedati. Rav­
najte se, prosim!" je izpregovoril s hladnejšim glasom 
in mu J e ponudil, roko. 

,,Že prav! Že prav!" je kimal Kačur in^mu se­
gel v roko in je šel. 

„Eno je posebno spomina vredno !" je premišljeval 
Kačur. ,,Poprej so me zmerom izpraševali, kaj počnem 
doma, kaj jem, kaj pijem, s kom se razgovarjam, 
kakšne politične misli da imam, če hodim v cerkev 
in k spovedi, kakšno je sploh moje življenje in 
nehanje — in glej, nenadoma pride človek, ki me 
praša, kaj počnem v šoli! Premislimo — šola! Nekoč 
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se mi je zdelo, da je vredna uvaževanja.. . . mislil 
sem, da je lep in štet poklic . . . kdaj je bilo to? . . . 
No, Bog s preteklostjo! . . . In zdaj kar nenadoma, 
kakor da bi se opolnoči duh vzdignil iz groba . . . : 
kaj je s šolo? Glej, paglavci imajo dušo . . . ! Ime­
nitno je to vprašanje in zelo tehtno, zato ga je treba 
premisliti!" 

Stopil je v krčmo, sedel je v najtemnejši kot in 
si je privihal visoko ovratnik zimske suknje. 

„Le sem z žganjem! Ferjan pravi, da nikar! Na­
lašč!" 

Težke in lene so bile njegove misli; vlačile so 
se kakor megle preko ravni, tako nejasne, brezoblične. 

,,Glej ga, kako se je bil razšopiril nad menoj! 
Kdo? . . . Kaj mi more? Kaj se ne more dotekniti? 
Poizkusi naj!" 

Pil je; zavijal se je še globlje v suknjo, v ovrat­
nik. Mrzel zimski veter je vzdigal na ulicah zrahljani 
sneg in ga je zagnal v izbo, kadar so se odprle duri. 
Zadnji šolski dan je bil pred Božičem; od jutra že je 
ležal siv somrak nad vasjo, mračilo se je zgodaj po r 
poldne, sneg je naletaval, droban in mrzel, zmerom 
gosteje iz nizkega neba in se je vzdigal v oblakih z 
ulic in streh, kadar je bušil veter. 

Kmalu je pozabil Kačur na Ferjana in začutil v 
srcu znova in z večjo silo tisto tiho grozo, ki se ga je 
oklepala ob poslednjem času kakor z železnimi ro­
kami. Izpil je hitro, zapel si je suknjo in je hitel 
domov. 

„Za koga pa kuhaš ta čaj?" je prašal ženo. 
Ni se ozrla nanj. 

„Kako pa, da že prihajaš nocoj ?" 
Kačur je pljunil na tla in je stopil v drugo izbo. 

V temi, na nizki, siromašni postelji, je ležal Lojze in 
je sopel težko, počasi. Kačur je prižgal luč; otrok je 
počasi okrenil velike, vodene, čudno svetle oči in je 
iztegnil tanke roke proti očetu. 

„Kaj ste mi prinesli, ata?" 
Kačur je privlekel iz suknje rožičev, fig in bon­

bonov. 
„Na, Lojze Nastavi roke!" 
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Lojze je trudoma vzdignil glavo, nastavil je roke 
v perišče in se je zasmejal kakor nekoč, tiho, sun­
koma; nato je bil spet resen njegov bolni, zgodaj 
ostareli obraz. Deset let mu je bilo, njegovo telo pa 
je bilo drobno in slabotno, kakor telo petletnega 
otroka, in se je izgubilo pod odejo; čelo je bilo še 
bolj izbočeno; viselo je ogromno nad drobnim, splah­
nelim obrazom, nad globokimi, svetlimi očmi. 

Položil je darila na odejo in ni pokusil ne roži-
čev, ne fig, ne bonbonov. 

„Ata!" 
Kačur se je sklonil nizko k njemu. 
„Ata, prav do ust . . . da ne bodo slišali mama!" 
Kačur se je sklonil do njegovih ust in je čutil v 

lice vročo sapo. 
,,Ata!" je šepetal Lojze težko sopeč. „Povejte, če 

je res! Ali bom res moral umreti?" 
Kačurja je izpreletel mraz po vsem telesu in mu 

je segel do srca. 
Zavil je Lojzeta v odejo, vzel ga je v naročje in 

ga je pritisnil k sebi. 
,,Kdo je tako rekel, Lojze?" 
„Mama so rekli!" je šepetal otrok in ga je objel 

z rokama okoli vratu. „Ali bom res umrl, ata?" 
,,Ne boš umrl! Jaz ne pustim!" 
Ni tolažil samo otroka — upiral se je sam tisti 

mrzli grozi, ki mu je oklepala srce, kadar je pogledal 
na sinovo drobno, zgrbljeno, splahnelo telesce, na 
njegov sivi, ostareli obraz in je srečal plahi, mrtvi po­
gled njegovih motnih oči. 

Hodil je z njim po izbi in ga je zibal v na­
ročju. 

,,Zakaj pa ' misliš na take hude besede, Lojze ? 
Ne poslušaj jih, in če si jih slišal, pozabi nanje! Kako 
bi mogel umreti, Lojze, ko te imam rad? Zdaj bo že 
kmalu Božič, pa ti bom napravil jaslice . . . sam jih 
bom napravil, lepe jaslice!" 

„Samo zame?" 
„Samo zate, Lojze! Tja ti jih bom postavil, v 

kot, k postelji! In ti boš dajal nanje rozine iz potice, 
da jih bodo ponoči pastirji nosili Jezusu!" 
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„Tudi lani sem jih dajal, pa jih je pojedel Tone, 
ko sem spal!" 

„Letos jih ne bo; jaz bom sedel ob postelji vso 
noč in bom gledal, da se ne bo kaj zgodilo! In če 
se boš zbudil in ne boš mogel zaspati, se bova po­
govarjala . . ." 

„Tudi o mestu se bova pogovarjala, ata . . . 
tudi jaz bi šel rad v mesto, kakor Tone . . . " 

Njegove oči so gledale svetlo, globoko, kakor 
v neznano čudo, v daljno lepoto, ki ni dana vsakemu, 
da jo ugleda. 

„Tudi ti pojdeš v mesto, Lojze, in boš velik go­
spod . . . in ti me boš imel rad, kadar boš gosposki, 
ne boš se me ogibal, ne boš tako jezno gledal name, 
kakor Tone . . . " 

,,Zmerom vas bom imel rad, ata!" 
Položil ga je na posteljo, spravil mu je roke 

pod odejo in ga je odel do vratu. 
„Zdaj zaspi, Lojze! Nič ne misli hudih misli, nič 

ne sanjaj! Zbudil se boš zjutraj in boš zdrav in se 
bova igrala, kakor prej!" 

Lojze ga je pogledal s prestrašenimi očmi. 
„Kaj greste stran, ata? Ne hodite stran . . . ne 

nocoj 1" 
Čuden strah je bil v njegovem stokajočem glasu ; 

izvil je roke izpod odeje in jih je iztegnil proti.očetu. 
,,Nikamor ne pojdem, Lojze; zmerom bom blizu 

tebe in te bom slišal . . . Ti pa spi; lepo spravi roke 
pod odejo, da te ne bo zeblo, zatisni oči in misli na 
Božič in na Veliko noč in boš zaspal!" 

Lojze je zatisnil oči napol in je gledal na očeta 
izza košatih trepalnic . . . 

Kačur je stopil v drugo izbo in je zaprl natihoma 
duri. 

,,Kdo je bil tukaj?" je vprašal šepetaje. 
,,Kdo da bi bil? Nikogar ni bilo!" je odgovorila 

žena z rezkim, osornim glasom. 
„Ne tako naglas! Otrok bo zaspal! — Jaz pa 

sem slišal, da so se bila odprla duri in da je stopil 
nekdo v izbo in da si govorila z njim in da je šel . . . 
Kdo je bil? Moški koraki so bili . . . " 
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Z neizmernim zaničevanjem, s studom v nasmehu 
mu je pogledala v obraz in je oponašala njegov še­
petajoči glas. 

„Revs? Moški koraki da so bili? Glej! Kako si 
uganil! Čudno, da še poznaš moške korake!" 

„Kdo je bil?" 
,,Kaj zdaj že nobeden več ne sme v hišo? Pusti 

me na miru!" 
' Globoko sovraštvo je pogledalo iz njenih oči; 

srečalo se je z njegovim sovraštvom, lica so jima ble­
dela — žival se je ozrla v žival . . . En sam hip je 
bil, omahnila sta obadva. 

Kačur se je vrnil v izbo k sinu. Luč je bila pri­
vita in je svetila zaspano. Stopil je k postelji in se je 
sklonil. Lojze je dihal težko, tiho, v dolgih presled­
kih; izza pol zatisnjenih trepalnic so gledale bele oči; 
čelo je bilo potno in tudi na rokah je bil mrzel pot. 

,,Zaspal je!" 
Po prstih je šel po izbi, odvil je luč še niže, 

postavil je stol poleg postelje in je sedel. 
„Saj to ne more biti! Tako neusmiljen ni Bog, 

da bi mi vzel še to!" 
V polumraku je videl pod sabo drobni, sivi, 

prezgodaj ostareli obraz in zdelo se mu je, da je za­
pisana tam povest njegovega življenja in tega življenja 
topo, ostudno trpljenje . . . 

V čudni! tišini, v polumraku, v zadehlem vzduhu 
so vstajali v njegovem nemirnem, v grozi vzdramlje-
nem srcu spomini jasneje in razločneje nego kdaj po­
prej ; videl se je v ogledalu in se je sam prestrašil. . . 

Šel je nekoč mlad fant, napotil se je v svet z 
lahkim korakom in njegovo srce je bilo polno upanja. 
Pa ni bilo samo upanja polno, neizmerna ljubezen, 
vseobsežna, je bila v njem. Šel je in je ponudil od 
svojega bogastva, od svoje ljubezni ljudem. ,,Glejte, 
razbojnika, ponuja nam ljubezen — kamenjajte ga!" 
Zgrnili so se okoli njega in so metali nanj kamenje 
in blato, dokler se ni zgrudil. . . In ko je vstal, je šel 
dalje, čez hribe, in je ponudil ljudem od svojega bo­
gastva, od svoje ljubezni. „Glejte,^razbojnika, ponuja 
nam ljubezen — kamenjajte ga 1"̂  Zgrnili so se okoli 
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njega in so metali nanj kamenje in blato, dokler se 
ni zgrudil. . . Takrat pa se je zgodilo čudo: pest blata 
je padla v njegovo srce in blato se je razlivalo zme­
rom više in je zalilo srce do vrha. Težko je bilo, tako 
da njegovi koraki niso bili več tako prožni in lahki 
kakor poprej; hrbet mu je klonil, glava se mu je po­
vesila. In zgodilo se je drugo čudo; od tistega tre-
notka, ko je bilo padlo blato v njegovo srce, ni hre­
penel več v višavo, ne v daljavo; ljubil je močvirje, 
temo vlažnega gozda, mračne zaseke, gluhe in pozab­
ljene, skrite med hribi. In zgodilo se je tretje čudo; 
ljudje, ki so ga kamenjali nekoč, so stali zdaj kraj 
gozda, v gorkejšem solncu, ob močvirju, na trdnejši 
zemlji, nad zaseko, više v klancu, in so kazali nanj: 
,,Glejte ga, ki nima ljubezni v srcu!" In ko je zasli­
šal njih smeh, se mu je storilo inako, in 

Kačur se je stresel; velika je bila njegova brid­
kost. 

Segla mu je v srce plaha misel, medla, trepeta­
joča — kakor kresnica v mraku. 

„Kaj ni več mogoče . . . ?" 
„Ata !" je zašepetalo iz postelje. 
Kačur se je zdrznil; ugledal je dvoje velikih, 

motnih, čisto belih oči. Hitel je k mizi, privil je luč 
in se je vrnil k postelji. 

„Kaj bi rad, Lojze?" se je sklonil sinu prav do 
usten. 

Ustnice so se zgenile, bele oči so strmele nanj. 
Kačurja je izpreletel mraz, prijel je otroka za 

rame in mu je vzdignil glavo. 
,,Kaj bi rad, Lojze? Le besedo reci!" 
Glava je omahnila; tanke, koščene roke so ležale 

na odeji. 
„Saj ni res!" je zaklical Kačur v grozi. „Saj ne 

smeš umreti, Lojze!" . 
Vzdignil ga je iz postelje in ga je stisnil v na­

ročje. Lica so bila še topla, čelo je bilo še potno in zelo 
gladko. 

»Poglej me, Lojze!" je prosil Kačur in noge so 
se mu tresle. „Samo poglej me, čeprav nič ne 
rečeš!" 
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Tanke roke so visele mrtvo ob životu, ustnice se 
niso genile. 

Kačur je odprl duri ter jih odpahnil z nogo na-
stežaj. 

„Žena! Poglej!" je zaklical s hripavim, izpreme-
njenim glasom. 

Stopila je bliže; njen obraz je ostal hladan in 
miren. 

„Kaj bi kričal? Mrtev je! Deni ga na posteljo!" 
,,Mrtev!" je zakričal Kačur, tiščal je drobno truplo 

k prsim in je strmel z osteklelimi očmi . . . 
Vso noč je sedel ob lepo postlani postelji, kjer 

je ležal sin ves bel in miren; vso noč in ves drugi 
dan. 

Odtrgal se mu je bil del srca, del življenja je 
utonil v noč . . . tisti del, ki mu je bil najbližji' in 
ki je bil vsa dediščina njegova iz preteklosti, ves nje­
gov delež, namenjen mu od skope usode: spomin na 
greh in na ponižanje . . . Ko je gledal tisti beli, 
drobni, mirni obraz na postelji, tiste tanke, krempljem 
podobne, sklenjene roke, je slutil z grozo, koliko mu 
je umrlo, in z grozo je slutil, zakaj se je oklepal s to­
liko ljubeznijo tega bolnega telesca, ki je živelo v 
mraku . . . živa, počasi umirajoča, brezglasna, brez 
upora trpeča senca iz Blatnega dola . . . spomin na 
greh in na ponižanje . . . 

Sedel je ob postelji in je pogledal teman in zlo-
voljen, če je kdo odprl duri v njegov hram. 

,,Kam? Kam zdaj?" je premišljeval v globo ki 
bojazni, kakor otrok, ki je bil izgrešil mater in st. 
na neznani cesti, med neznanimi ljudmi . . . 

„Ni več poti —• in zakaj bi še hodil? Kam?" 
Stopil je v izbo Tone, ki je bil prišel na božične 

počitnice. Gosposki je bil oblečen, svetlo kravato je 
imel zavezano okoli vratu, lase je imel lepo počesane, 
njegov obraz je bil nežen, gladek, ustnice so bile na­
pete samozavestno. Gledal je na mrtveca z mirnim, 
radovednim pogledom, brez žalosti! 

„Glej, umrl je!" je izpregovoril Kačur s trepetajočim 
glasom, kakor da bi bil povedal sinu pretresljivo 
novico. 
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„Saj vidim! Kaj pa bi imel na svetu, da bi 
živel?" 

Okrenil se je in se je vrnil k materi. Kačur si je 
zakril obraz . . . 

Mračno je bilo v izbi; z dolgim, sajastim pla­
menom je gorela sveča ob postelji, prasketala je in 
vzplamtevala, v večnem nemiru so se zibale sence na 
stropu, na stenah, na mrtvem obrazu. Zunaj je snežilo; 
veter je udaril časih ob okno, da se je streslo. Iz 
druge izbe se je glasilo žvenketanje čaš in kozarcev, raz-
govarjali so se poluglasni, veseli glasovi, buknil je časih 
smeh, udaril je ob duri kakor sneg ob okno. 

„Ne puste ga, da bi spal!" se je razsrdil Kačur 
in je odprl duri. 

Za mizo so sedeli žena, Tone in mlad, gizdav 
uradnik z neumnim obrazom in debelimi, pohotnim 
ustnicami. Na mizi se je kadil čaj, čase so bile polne. 

„K&1 pa Vi tukaj, ob tem času?" se je okrenil 
Kačur k uradniku. 

,,Kaj bi ?" je odgovorila žena. „Na čaj sem ga • 
vabila!" 

Uradnik se je smejal nekoliko prezirno in je 
vstajal. 

„Le ostanite!" je vzkliknila žena. 
„Stran! Takoj od tod!" 
Uradnik je videl Kačurjev obraz, vstal je hitro 

ter si ogrnil suknjo; Kačur mu je odprl duri in jih 
zaloputnil za njim. 

„Kdo pa je ta človek?" je prašal ženo trepetajoč; 
tudi ona je trepetala in mu je gledala naravnost v 
obraz. 

„Prašal bi ga bil!" 
,,Kje je tvoje srce, da si'ga vabila nocoj?" 
,,Ne brigaj se za moje srce! Nisi se brigal zanje 

nikoli; zato tudi ni treba, da bi se nocoj!" 
Videl jo je pred sabo bujno, kljubovalno in ves 

srd, izžet iz dolgega trpljenja, ga je dušil v grlu. 
„Vlačuga!" 
Oblila jo je temna rdečica. 
„Še enkrat reci to!" 
„Vlačuga!" 
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Strmela je nanj in je molčala; nenadoma se je 
umiril njen obraz in ustnice so se ji zavile v preziru 
in studu. 

,,Kdo bi ob tebi ne bil vlačuga? Kaj sem imela 
kdaj veselje od tebe? . . . In če bi jih bilo sto in še 
več, ki sem se pečala z njimi — ti mi ne smeš oči­
tati! Ves svet sodi lehko in Bog bo sodil — ti pa 
nimaš pravice! Samo ti ne!" 

Kačur je hropel, beseda mu ni hotela iz grla. 
,,Vlačuga, očitno se izpoveduješ?" 
,,Očitno!" je govorila žena s hripavim, kričečim 

glasom. ,,Očitno, če je treba! Sklici vso občino, vse jih 
pokliči sem, pa ti bom s prstom pokazala tiste, ki so 
hodili k meni v vas! Ne maram nič več — nič več se 
ne bojim, nič več se ne bom skrivala pred teboj! Ves 
greh na tvojo glavo! Kaj si mi dal, od začetka do 
nocoj? Trpljenje, trpljenje, trpljenje brez konca! . . . 
Če nisem bila zate, čemu si me pa vzel ? Če sem bila 
dekla — kaj ti je Bog dal zato pravico, da me ubijaš, 
tako počasi, kos za kosom? Da me uklepaš v ječo, 
kakor sem prejokala v ječi deset let, preden me 
Bog sam ni rešil ? — Vlačuga! Prav si rekel! Kaj 
sem bila t e b i kdaj kaj drugega? Kaj sem ti bila kdaj 
žena, da bi me bil vesel in da bi me pokazal ljudem: 
Glejte, to je moja žena? — Ponoči si me imel rad; 
ko je dan zazoril, me nisi več poznal . . . Vlačuga! 
Prav! Storila sem po tvoji volji!" 

Sopla je težko, oči so ji bile polne' solz, na 
njenih licih so se prikazale rdeče pege. 

Sin je sedel za mizo; poslušal je bled, po vsem 
telesu trepetajoč. 

Kačur je stal okamenel, zibalo se mu je pred očmi. 
,,Lažeš!" je vzkliknil, stopil je z omahujočim 

korakom in je vzdignil pest. Sin je skočil k njemu in 
ga prijel za roko. 

,,Pustite mater!" 
Kačur je videl pred sabo mlad, bled obraz in v 

blazni grozi, v hipu, ki je šinil mimo, se mu je za­
zdelo, da je spoznal ta obraz. Obraz njegov je bil —• 
tistega človeka obraz, ki se je bil napotil nekoč, srce 
polno upanja — 
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„Izpusti!" 
Sin je izpustil roko in omahnila je. Kačur mu je 

približal obraz, da se mu je skoraj doteknil lic — sin 
je videl čudno svetlobo v očeh in se je umaknil pre­
strašen. 

,,Poslušaj i" je govoril Kačur skoro šepetaje in 
sunkoma. ,,Tebi bom povedal nekaj; samo tebi! Če 
ti bo kdaj hudo, kakor je bilo meni, in se boš 
spomnil pobožno name, te ne bo oskrunil ta spojnim 
Dal boš krvavo solzo za vsako ljubeznivo besedo, ki 
mi je nekoč nisi dal! Jaz pa ti odpustim — zakaj 
tudi ti se boš napotil na tisto pot in Bog vedi, če 
tudi tebi ne bo kanilo blato v srce. Zapisano ti je na 
obrazu, da se boš napotil in takrat se boš časih 
spomnil name . . . Ali si vse razumel, kar sem ti 
povedal?" 

Zategnil je ustnice v čuden, otroški smehljaj; 
sin je strmel nanj in strah se mu je vzdigal v srcu. 

Kačur je stopil v izbo, poljubil je mrtveca na 
obedve lici, očedil je svečo, da bi gorela svetleje, nato 
si je oblekel suknjo. 

„Kam, ata?" je prašal sin. 
Kačur je šel skozi izbo, smehljal se je in ni iz-

pregovoril. 
„Pusti ga, naj gre, kamor hoče!" 
Odprl je duri. 
,,Tako je! To je bila beseda: naj gre, kamor 

hoče!" 
In šel je brez slovesa . . . 
Veter je bil zunaj in sneg, njemu pa je bilo 

čudno toplo; 
„Kakor pred dvajsetimi leti! " je premišljeval 

smehljaje. „Sam . . . svoboden! . . . Ampak zdaj 
imam že bridke izkušnje, zdaj bom vedel, kod drži 
prava pot!" 

Sme al se je od srca. 
„0, zdaj ne bom pel čredo, kadar je gloria!. . . 

Ljudi je treba najprej spoznati, čas, okolščine . . . in 
potem previdno, po prstih . . . Po času se mora rav­
nati človek, ne po sebi! In kadar ni vetra, je treba 
počakati, da bo zapihal. . . Če je človek svojeglaven . . . 
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rine sam dalje . . . ne napravi nič, pade v blato . . . 
Če se ravna po drugih, drži lehko roke križem 
in čas dela zanj . . . To je; jeseni sem mislil sejati 
in žeti spomladi! . . . Glej!" je postal na ulicah in sneg 
se je podil mimo njega. ,,Vse to bi bil še moral raz­
ložiti sinu . . . Ko bo hodil, siromak, brez naukov?" 

Noge so ga zanesle v krčmo in šele ko je bilo 
žganje pred njim, je zapazil, da sedi v svojem kvartirju. 

„Kaj tako veseli, šolmašter?" se je začudil šta-
cunar. „Saj Vam je umrl sin!" 

„Umrl! Umrl!" se je smehljal Kačur in si je mel 
roke. ,,Umrl! Vsi so umrli! Žena tudi !" 

Gostje so se ozrli nanj. 
„Vsi!" se je smejal in je pil. „Sam sem zdaj, 

čisto sam! Zdaj boste šele videli, kdo sem jaz 1" 
Popil je žganje, zavil se je tesneje v suknjo in 

se e vrnil na ulice. 
Zunaj vasi, na veliki cesti, je bil veter močnejši 

in je nosil sneg v gostih oblakih visoko v temno nebo. 
Bil je Kačurju naravnost v obraz, odnesel mu je 

klobuk in mu je odpenjal suknjo. 
„E!" se je smehljal Kačur in se je opotekal tru-

doma dalje. ,,Lepše vreme je bilo takrat, ko sem se 
napotil prvikrat . . . Solnce je sijalo! . . ." 

Veter mu je odpel suknjo, da je zavihrala ter ga 
potegnila v stran. Lovil-se je ob-cesti, zamahnil je z 
rokama po zraku . . . po kantonskem kamnu se je 
razlila kri in je curljala v sneg . . . 

„Dobro sem hotel, odpustite!" se je smehljal 
Kačur in je iztegnil roko. Iztegnil je roko, zakaj tisti 
kovač, ki je bil obležal ob cesti s preklano glavo,' se 
je sklonil k njemu; prijel ga je pod pazduho in ga je 
vzdignil; bled je bil njegov obraz in usmiljeno, po 
čelu, čez oko, mu je curljala kri . . . 




