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SEINFELD, POPUSTLJIVI VRATAR 
ALJOŠA KRAVANJA 

Nabokov pravi, daje bistvo Kafkove Preobrazbe v načinu, kako se od-
pirajo in zapirajo vrata v stanovanju družine Samsa. Vsaka pripoved 
ima svojo mehaniko, ki je ne moremo zvesti na zaplet ali simbolni po-
men besedila. Pripoved ima svoje sklepe, svoje osi, svoje tečaje; tečaji 
Preobrazbe so tečaji vrat Samsovih. 

Nobenega razloga ni za domnevo, da komedija - ali celo komična 
serija, sitcom - ne bi mogla slediti istemu principu kot Kafkova no-
vela. Tako kot se usoda Samse odloči skozi zaporedje pripiranja, 
škripanja, loputanja in vdiranja skozi vrata, tako lahko tudi serija 
zgradi svojo mehaniko (ali komiko) na funkcioniranju prehoda. To 
mehaniko doseže Seinfeld. Gledano žanrsko je Seinfeld seveda ko-
medija zapleta (dobesedno zapleta: posamezna epizoda Seinfelda 
je oblikovana kot vzporedno gibanje dveh pripovedi, ki se srečata 
v končnem complicatio ali punchline). Toda niti tega zapleta gredo 
vedno skozi vrata Jerryjevega stanovanja. Jerryjeva vrata niso 
tema; so portal Seinfelda. 
Kdo so liki iz Seinfelda? Kdo so Jerry, George, Elaine in Kramer (in 
Newman: človek iz podpodja, človek v oklepajih)? Se preden jim 
serija predpiše njihove značaje in razmerja, jim določi način, kako 
segajo po kljuki Jerryjevih vhodnih vrat. Biti lik v Seinfeldu pome-
ni: imeti predpisan postopek prehajanja v Jerryjevo stanovanje. 
Pri samem Jerryju je ta pravica naravna: Jerry je lastnik, Jerry v 
stanovanju živi, Jerry je kupil zofo in hladilnik. Pravzaprav Jerryja 
skoraj ne vidimo vstopati v stanovanje: je brez cimrov, nikogar ni, 
h komur bi sploh lahko prišel. Mehanika prehajanja skozi vrata se 
zato odpre šele z Jerryjevo prisotnostjo. Jerry je tisti, ki pričakuje 
obiske; Jerry se javlja na domofon; Jerry je tisti, ki zavije z očmi ob 
neželenem gostu; Jerry je vratar (vendar drugačen kot pri Kafki). 
Prehajanje skozi vrata kot problem - se pravi kot nekaj, kar mora 
pridobiti pravico, kot questio quid juris - se prvič odpre šele pri Kra-
merju. Kramer je nekdo, ki k Jerryju vdira nepovabljen. Prizor je 
v resnici legendaren: Jerry je zatopljen v pogovor, morda je rav-
nokar odložil slušalko, ko se vrata sunkovito odpro. Sprva vidimo 
samo suhljato roko, ki se oprijema kljuke (in najprej se zdi, kot 
da je roka del opaža); Kramerjevo telo vdre v stanovanje (ker je 
hodnik kratek, ni jasno, od kod mu zalet) in se v drsljaju ustavi; 
edini dokaz gibanja je le še nihanje las, sprijetih v en sam svedrast 
koder, v to edino komplikacijo Kramerjevega obstoja. Vemo, da 
je Kramer sosed. Saj vendarle živi v stanovanju nasproti Jerryja. 
Toda njegov položaj v bloku ni jasen. K Jerryju prihaja zato, da bi 

uporabil njegov hladilnik, se okopal v njegovi banji, se drl z nje-
govega okna, telefoniral z dnevne sobe, poleževal na njegovi zofi, 
kakor da bi njegovo lastno stanovanje ne imelo kuhinje, kopalnice, 
dnevne sobe in okna. Pozorni gledalec se bo nedvomno spomnil, 
da Kramerjevega stanovanja ne vidimo, kakor v Columbu ne vidimo 
inšpektorjeve žene. Kramer ima svoj dom zunaj lastnega stanova-
nja, tj. pri Jerryju. Kramer je brezdomec znotraj bloka. Oblečen je v 
spalno srajco, ki pa je lahko tudi poletna oprava newyorškega po-
stopača. Kramer nima doma; prej je sila udomačevanja. Ko odpre 
Jerryjev hladilnik, ga ne odpre le zato, da bi iz njega vzel karton 
mleka, temveč zato, da bi ustvaril prizor »Kramer doma«. Kramer 
doma pri Jerryju. Kramer doma na hodniku bloka. Kramer doma 
na ulici New Yorka. Zato Kramer pravzaprav nikoli ne »prestopi« 
Jerryjevega praga (v istem smislu kot prestopimo mejo neke po-
sesti ali države). Ker je Kramer sila udomačevanja, ne more nikoli 
vstopiti v neki drugi prostor, ločen od lastnega domovanja. Res je, 
da je od vseh prijateljev njegov prihod najbolj hrupen. Toda za tem 
truščem - in za posnetim aplavzom, ki pospremi samo Kramerjev 
nastop - se skriva neki problem. Kaj so vhodna vrata za človeka, ki 
je doma povsod? Kramer prakticira zen: pokaže nam, kako iti skozi 
vrata brez vrat. 
V nasprotju s Kramerjem mora George Constanza svoj prihod 
najaviti prek domofona. It's George. - Come on up. George nima 
zagotovljenega vstopa v blok in stanovanje. Je tujec, ki se mora 
pred vstopom imenovati. A v resnici mu to ustreza: George priha-
ja k Jerryju zato, ker Jerryjevo stanovanje ni njegov dom. George 
beži pred lastnim domom; pred hišo svojih staršev, v katero se je 
moral vrniti po številnih poskusih samostojnega življenja. Ojdip 
je šel nazaj v Tebe po nujnosti lastne usode; kralj George se vrne k 
mami zato, ker so ga vrgli iz službe. Jerryjevo stanovanje zato ni 
nadomestni dom, temveč zatočišče pred domom, je kraj, v katere-
ga George vstopa s pridobljeno pravico, kot prijatelj vratarja, in ne 
po dednem pravu, kot sin Georgeovih staršev. A to zatočišče pred 
domom še ni zunanji svet v pravem pomenu besede. Z vidika Geor-
govega lastnega doma je obisk pri Jerryju res način, kako »iti ven«. 
Toda Jerryjevo stanovanje mu hkrati služi kot oporišče, baza ali 
štab, v katerem lahko načrtuje operacije v resnični zunanjosti, tj. v 
življenju zmenkarij in žensk. Če gledamo Seinfelda pozorno, lahko 
opazimo, da je obisk pri Jerryju pravzaprav postojanka, na kateri 
se mora George ustaviti na poti od hiše staršev do zmenka. Pri Jer-
ryju se lahko oddahne od matere, vendar se mu še ni treba soočiti 
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z žensko. Ko se Georgeova mati začasno razide z njegovim očetom, 
ji George zabrusi: »Ti nisi tam zunaj (tj. v svetu zmenkarij). Ne mo-
reš biti tam zunaj, saj sem tam zunaj jaz. In če tam zunaj vidim 
tebe, na svetu ni dovolj napetosti, da bi me z elektrošoki sestavili 
nazaj v normalno obliko.« Jerryjevo stanovanje ni nič drugega kot 
utrdba, ki zagotavlja jasno mejo med domom in »tam zunaj«. Zato 
je George vedno nejevoljen, če v stanovanju najde Elaine. Dobro 
ve, da med ženskami New Yorka - v tem velikem zunaj - obstaja 
komunikacijsko ožilje, prepredeno po založniških hišah, droge-
rijah, masažnih salonih in drugih prostorih ženske družabnosti. 
Kar sliši Elaine pri Jerryju, sliši tudi dekle, s katero je zmenjen za 
naslednji večer. Elaine je nasprotje Georgeove matere: je princip 
pretočnosti, izmenjave, zunanjosti. Elaine dela pri knjižni založbi 
in izdajanje je njena profesija. 
Tako kot George se tudi Elaine naznani preko domofona, vendar 
jo pogosteje vidimo zapuščati kot prihajati v stanovanje. V resnici 
serija nikoli ne poda zadostnega pojasnila za njeno druženje z Jer-
ryjem. Vemo, da je njegovo bivše dekle. Toda iz nepoznanih razlo-
gov - kajti nič ne kaže, da bi se posebej ujela vsaj kot prijatelja - se 
vedno znova znajde v njegovem stanovanju. Elaine vselej ravnokar 
odhaja. Okoli vratu si ovija šal, prijema za torbo, topota s škornji, v 
pozdrav okrca Georgea ali se namrdne nad Kramerjem, od Jerryja 
se odvrača brez besed, prestopa prag, loputa z vrati. Glagol »zapu-
ščati« pozna Elaine samo v nedovršni obliki. Jerryja ni zapustila, 
temveč ga zapušča. Vemo, da je nedovršno gibanje bistveno veza-
no na idejo kontinuuma. Tekmovanje med Ahilom in želvo lahko 
generira paradokse kontinuuma samo pod pogojem, da tekmeca 
tečeta v nedovršnem vidu. Paradoks obstaja, dokler Ahil želvo do-
hiteva; ko jo dohiti, paradoks izgine. Gibanje Elaine zariše podoben 
paradoks. Elaine hoče pokazati, da je neko gibanje, ki je po svo-
ji naravi dovršno - gibanje prekoračitve pragu, meje ali tega, kar 
so Grki razumeli s peras - mogoče izvesti tudi v nedovršni obliki. 
Elaine ne prekorači Jerryjevega pragu, Elaine ga prekoračuje. Šele 
na tej podlagi se razjasni pozitivni pomen, ki ga lahko v življenju 
moškega zavzame figura bivšega dekleta. Bivše dekle ne more biti 
prijateljica v polnem pomenu besede. A očitno tudi ne more biti 
tvoje dekle. Edino razmerje, ki ga lahko privzame do tebe, je po-
temtakem odnos nenehnega odhajanja čez tvoj prag. »I was just 
leaving,« Elaine pogosto opozarja. To je več kot muha delovnega 
dekleta; je temeljna formula njenega odnosa do Jerrya; vendar 
tudi neka dialektika meje. 
»Hello, Newman«. Newman je edini lik, ki ob prihodu dobi Jerryjev 
pozdrav. Njegovo tolsto telo obstane med podboji; nemudoma 
razume, da mu pozdrav v resnici odreka dobrodošlico. Ni Jer-
ryjev prijatelj, a nekakšno zavezništvo ga združuje s Kramerjem. 
Newman ima globoko poznavanje bloka. Ko se pojavi na Jerryje-
vih vratih, je jasno, da prihaja iz drobovja stavbe ali iz »podpodja«, 
če uporabimo natančno besedo F. M. Dostojevskega. Med podom 
in tlemi je votla plast, ki jo naseljujejo prah, miši in Newman; in 
iz pobliskavanja v njegovih očeh je očitno, da zavida vsem tistim, 
ki se imajo pravico premikati v prostorih nad tem slojem (Elaine, 
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Georgeu, Kramerju). Toda njegova zamera ima poleg globine še 
neko drugo razsežnost. Newman je poštar. Poštarju se odpre, se ga 
pozdravi, z njim se opravi neko transakcijo, nato se ga odslovi. Pri 
tem procesu se ga vseskozi obdrži pred pragom vrat. Ista razdalja 
ločuje Newmana od Jerryjevega stanovanja: ko izmenjata tistih 
nekaj sovražnih besed, mora Newman kot dober poštar stati pred 
vrati. Včasih stopi na prste in poškili Jerryju za hrbet, da bi videl 
vse te fotelje, zofe in hladilnike, ki se bohotijo nad podpodjem - a 
praga ne prestopi. Od Jerryjevega stanovanja ga torej ločuje dvojna 
meja. Po eni strani se Newmanovo lastno prebivališče, njegova lu-
knja, prirejena potrebam človeka-miši, nahaja v plasti pod drugimi 
stanovanji v bloku; a po drugi strani se Newman-poštar giblje tudi 
pred vhodom v ta stanovanja. Newman je pod podom in pred pra-
gom Jerryjevega stanovanja. Jerry se ga boji. Dobro ve, da ta dvojni 
mejni položaj zagotavlja Newmanu neko taktično prednost. Ker se 
nahaja v glob očini pod drugimi stanovanji, Newman sliši, daje živ-
ljenje nad njim sestavljeno iz greha; toda ker je poštar, ima hkrati 
zmožnost, da novico o tem grehu raznosi od vrat do vrat. Stvari, 
ki jih Jerry stori in reče v svojem stanovanju, se vrnejo k njemu od 
zunaj; v tem zavoju prepozna delo poštarja-miši: »Newman!« sikne 
v gnusu - vendar greh je še vedno njegov in Jerry bi bil odrešen 
tedaj, ko bi mu uspelo enkrat reči: »Seinfeld!« 
Preobrazba ni edino Kafkovo besedilo, v katerem ima prehod odlo-
čilno vlogo. Kot vemo, je Kafka napisal kratko parabolo - vključil 
jo je tudi v Proces - o možu z dežele, ki ga vratar ne spusti čez vra-
ta postave. Jerryjev osnovni greh je v tem, da je popustljiv vratar. 
Njegove odrešitve si pravzaprav ne želimo. V svoje stanovanje ne 
spušča le vedno novih žensk, temveč tudi Kramerja, Georgea in 
Elaine. Prepustnost njegovega vhoda je osnovni pogoj za komični 
complicatio, tj. za zaplet, v katerem se pomešajo življenja teh po-
sameznikov (ali singles, rečeno v jeziku zmenkarij). Larry David je 
napisal novo parabolo o pragu zakona. »Mož z dežele pride pred 
vrata postave. - Come on up!«x 
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