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SEINFELD, POPUSTLJIVI VRATAR

ALJOSA KRAVANJA

Nabokov pravi, da je bistvo Kafkove Preobrazbe v nacinu, kako se od-

pirajo in zapirajo vrata v stanovanju druzine Samsa. Vsaka pripoved
ima svojo mehaniko, ki je ne moremo zvesti na zaplet ali simbolni po-
men besedila. Pripoved ima svoje sklepe, svoje osi, svoje tecaje; tecaji
Preobrazbe so tecaji vrat Samsovih.

Nobenega razloga ni za domnevo, da komedija - ali celo komi¢na
serija, sitcom — ne bi mogla slediti istemu principu kot Kafkova no-
vela. Tako kot se usoda Samse odlo¢i skozi zaporedje pripiranja,
skripanja, loputanja in vdiranja skozi vrata, tako lahko tudi serija
zgradi svojo mehaniko (ali komiko) na funkcioniranju prehoda. To
mehaniko doseze Seinfeld. Gledano zanrsko je Seinfeld seveda ko-
medija zapleta (dobesedno zapleta: posamezna epizoda Seinfelda
je oblikovana kot vzporedno gibanje dveh pripovedi, ki se srecata
v kon¢nem complicatio ali punchline). Toda niti tega zapleta gredo
vedno skozi vrata Jerryjevega stanovanja. Jerryjeva vrata niso
tema; so portal Seinfelda.

Kdo so liki iz Seinfelda? Kdo so Jerry, George, Elaine in Kramer (in
Newman: ¢lovek iz podpodja, clovek v oklepajih)? Se preden jim
serija predpide njihove znacaje in razmerja, jim doloéi nacin, kako
segajo po kljuki Jerryjevih vhodnih vrat. Biti lik v Seinfeldu pome-
ni: imeti predpisan postopek prehajanja v Jerryjevo stanovanje.
Pri samem Jerryju je ta pravica naravna: Jerry je lastnik, Jerry v
stanovanju zivi, Jerry je kupil zofo in hladilnik. Pravzaprav Jerryja
skoraj ne vidimo vstopati v stanovanje: je brez cimrov, nikogar ni,
h komur bi sploh lahko prisel. Mehanika prehajanja skozi vrata se
zato odpre Sele z Jerryjevo prisotnostjo. Jerry je tisti, ki pricakuje
obiske; Jerry se javlja na domofon; Jerry je tisti, ki zavije z o¢mi ob
nezelenem gostu; Jerry je vratar (vendar drugacen kot pri Kafki).
Prehajanje skozi vrata kot problem — se pravi kot nekaj, kar mora
pridobiti pravico, kot questio quid juris — se prvi¢ odpre Sele pri Kra-
merju. Kramer je nekdo, ki k Jerryju vdira nepovabljen. Prizor je
v resnici legendaren: Jerry je zatopljen v pogovor, morda je rav-
nokar odlozil slusalko, ko se vrata sunkovito odpro. Sprva vidimo
samo suhljato roko, ki se oprijema kljuke (in najprej se zdi, kot
da je roka del opaza); Kramerjevo telo vdre v stanovanje (ker je
hodnik kratek, ni jasno, od kod mu zalet) in se v drsljaju ustavi;
edini dokaz gibanja je le $e nihanje las, sprijetih v en sam svedrast
koder, v to edino komplikacijo Kramerjevega obstoja. Vemo, da
je Kramer sosed. Saj vendarle zivi v stanovanju nasproti Jerryja.
Toda njegov polozaj v bloku ni jasen. K Jerryju prihaja zato, da bi

uporabil njegov hladilnik, se okopal v njegovi banji, se drl z nje-
govega okna, telefoniral z dnevne sobe, polezeval na njegovi zof,
kakor da bi njegovo lastno stanovanje ne imelo kuhinje, kopalnice,
dnevne sobe in okna. Pozorni gledalec se bo nedvomno spomnil,
da Kramerjevega stanovanja ne vidimo, kakor v Columbu ne vidimo
indpektorjeve Zene. Kramer ima svoj dom zunaj lastnega stanova-
nja, tj. pri Jerryju. Kramer je brezdomec znotraj bloka. Oblecen je v
spalno srajco, ki pa je lahko tudi poletna oprava newyorskega po-
stopaca. Kramer nima doma; prej je sila udomacevanja. Ko odpre
Jerryjev hladilnik, ga ne odpre le zato, da bi iz njega vzel karton
mleka, temvel zato, da bi ustvaril prizor »Kramer doma«. Kramer
doma pri Jerryju. Kramer doma na hodniku bloka. Kramer doma
na ulici New Yorka. Zato Kramer pravzaprav nikoli ne »prestopi«
Jerryjevega praga (v istem smislu kot prestopimo mejo neke po-
sesti ali drzave). Ker je Kramer sila udomacevanja, ne more nikoli
vstopiti v neki drugi prostor, lo¢en od lastnega domovanja. Res je,
daje od vseh prijateljev njegov prihod najbolj hrupen. Toda za tem
truécem - in za posnetim aplavzom, ki pospremi samo Kramerjev
nastop — se skriva neki problem. Kaj so vhodna vrata za ¢loveka, ki
je doma povsod? Kramer prakticira zen: pokaze nam, kako iti skozi
vrata brez vrat.

V nasprotju s Kramerjem mora George Constanza svoj prihod
najaviti prek domofona. It's George. — Come on up. George nima
zagotovljenega vstopa v blok in stanovanje. Je tujec, ki se mora
pred vstopom imenovati. A v resnici mu to ustreza: George priha-
ja k Jerryju zato, ker Jerryjevo stanovanje ni njegov dom. George
bezi pred lastnim domom; pred hi$o svojih stariev, v katero se je
moral vrniti po Stevilnih poskusih samostojnega Zivljenja. Ojdip
je $el nazaj v Tebe po nujnosti lastne usode; kralj George se vrne k
mami zato, ker so ga vrgli iz sluzbe. Jerryjevo stanovanje zato ni
nadomestni dom, temve¢ zatoi§ée pred domom, je kraj, v katere-
ga George vstopa s pridobljeno pravico, kot prijatelj vratarja, in ne
po dednem pravu, kot sin Georgeovih stardev. A to zato&isce pred
domom $e ni zunanji svet v pravem pomenu besede. Z vidika Geor-
govega lastnega doma je obisk pri Jerryju res nacin, kako »iti ven«.
Toda Jerryjevo stanovanje mu hkrati sluzi kot oporisce, baza ali
tab, v katerem lahko nacrtuje operacije v resni¢ni zunanjosti, tj. v
zivljenju zmenkarij in zensk. Ce gledamo Seinfelda pozorno, lahko
opazimo, da je obisk pri Jerryju pravzaprav postojanka, na kateri
se mora George ustaviti na poti od hige stariev do zmenka. Pri Jer-
ryju se lahko oddahne od matere, vendar se mu $e ni treba soo¢iti
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z zensko. Ko se Georgeova mati zacasno razide z njegovim oletom,
ji George zabrusi: »Ti nisi tam zunaj (fj. v svetu zmenkarij). Ne mo-
re§ biti tam zunaj, saj sem tam zunaj jaz. In ¢e tam zunaj vidim
tebe, na svetu ni dovolj napetosti, da bi me z elektrosoki sestavili
nazaj v normalno obliko.« Jerryjevo stanovanje ni ni¢ drugega kot
utrdba, ki zagotavlja jasno mejo med domom in »tam zunaj«. Zato
je George vedno nejevoljen, &e v stanovanju najde Elaine. Dobro
ve, da med Zenskami New Yorka — v tem velikem zunaj — obstaja
komunikacijsko ozilje, prepredeno po zalozniskih hisah, droge-
rijah, masaznih salonih in drugih prostorih Zenske druzabnosti.
Kar slisi Elaine pri Jerryju, slidi tudi dekle, s katero je zmenjen za
naslednji vecer. Elaine je nasprotje Georgeove matere: je princip
preto¢nosti, izmenjave, zunanjosti. Elaine dela pri knjizni zalozbi
in izdajanje je njena profesija.

Tako kot George se tudi Elaine naznani preko domofona, vendar
jo pogosteje vidimo zapuéZati kot prihajati v stanovanje. V resnici
serija nikoli ne poda zadostnega pojasnila za njeno druzenje z Jer-
ryjem. Vemo, da je njegovo bivie dekle. Toda iz nepoznanih razlo-
gov — kajti ni¢ ne kaze, da bi se posebej ujela vsaj kot prijatelja — se
vedno znova znajde v njegovem stanovanju. Elaine vselej ravnokar
odhaja. Okoli vratu si ovija $al, prijema za torbo, topota s kornji, v
pozdrav okrca Georgea ali se namrdne nad Kramerjem, od Jerryja
se odvraca brez besed, prestopa prag, loputa z vrati. Glagol »zapu-
¢ati« pozna Elaine samo v nedovrsni obliki. Jerryja ni zapustila,
temve¢ ga zapusca. Vemo, da je nedovréno gibanje bistveno veza-
no na idejo kontinuuma. Tekmovanje med Ahilom in Zelvo lahko
generira paradokse kontinuuma samo pod pogojem, da tekmeca
teceta v nedovr$nem vidu. Paradoks obstaja, dokler Ahil Zelvo do-
hiteva; ko jo dohiti, paradoks izgine. Gibanje Elaine zarise podoben
paradoks. Elaine hoce pokazati, da je neko gibanje, ki je po svo-
ji naravi dovrine - gibanje prekoraditve pragu, meje ali tega, kar
so Grki razumeli s peras — mogoce izvesti tudi v nedovréni obliki.
Elaine ne prekorati Jerryjevega pragu, Elaine ga prekoracuje. Sele
na tej podlagi se razjasni pozitivni pomen, ki ga lahko v zivljenju
moskega zavzame figura biviega dekleta. Bivie dekle ne more biti
prijateljica v polnem pomenu besede. A o¢itno tudi ne more biti
tvoje dekle. Edino razmerje, ki ga lahko privzame do tebe, je po-
temtakem odnos nenehnega odhajanja ez tvoj prag. »I was just
leaving,« Elaine pogosto opozarja. To je ve¢ kot muha delovnega
dekleta; je temeljna formula njenega odnosa do Jerrya; vendar
tudi neka dialektika meje.

»Hello, Newman«. Newman je edini lik, ki ob prihodu dobi Jerryjev
pozdrav. Njegovo tolsto telo obstane med podboji; nemudoma
razume, da mu pozdrav v resnici odreka dobrodoslico. Ni Jer-
ryjev prijatelj, a nekaksno zaveznistvo ga zdruzuje s Kramerjem.
Newman ima globoko poznavanje bloka. Ko se pojavi na Jerryje-
vih vratih, je jasno, da prihaja iz drobovja stavbe ali iz »podpodjac,
¢e uporabimo natan¢no besedo F. M. Dostojevskega. Med podom
in tlemi je votla plast, ki jo naseljujejo prah, misi in Newman; in
iz pobliskavanja v njegovih oZeh je o¢itno, da zavida vsem tistim,
ki se imajo pravico premikati v prostorih nad tem slojem (Elaine,
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skoraj ne vidimo vstopati v stanovanje: je brez
cimrov, nikogar ni, h komur bi sploh lahko
prisel. Mehanika prehajanja skozi vrata se
zato odpre Sele z Jerryjevo prisotnostjo. Jerry
je tisti, ki pricakuje obiske; Jerry se javlja na
domofon; Jerry je tisti, ki zavije z o¢mi ob

nezelenem gostu; Jerry je vratar.

Georgeu, Kramerju). Toda njegova zamera ima poleg globine e
neko drugo razseznost. Newman je postar. Postarju se odpre, se ga
pozdravi, z njim se opravi neko transakcdijo, nato se ga odslovi. Pri
tem procesu se ga vseskozi obdrzi pred pragom vrat. Ista razdalja
lo¢uje Newmana od Jerryjevega stanovanja: ko izmenjata tistih
nekaj sovraznih besed, mora Newman kot dober postar stati pred
vrati. Vcasih stopi na prste in poskili Jerryju za hrbet, da bi videl
vse te fotelje, zofe in hladilnike, ki se bohotijo nad pedpodjem — a
praga ne prestopi. Od Jerryjevega stanovanja ga torej lo¢uje dvojna
meja. Po eni strani se Newmanovo lastno prebivalis¢e, njegova lu-
knja, prirejena potrebam ¢loveka-misi, nahaja v plasti pod drugimi
stanovanji v bloku; a po drugi strani se Newman-postar giblje tudi
pred vhodom v ta stanovanja. Newman je pod podom in pred pra-
gom Jerryjevega stanovanja. Jerry se ga boji. Dobro ve, da ta dvojni
mejni polozaj zagotavlja Newmanu neko takti¢no prednost. Ker se
nahaja v globo¢ini pod drugimi stanovanji, Newman slisi, da je Ziv-
ljenje nad njim sestavljeno iz greha; toda ker je postar, ima hkrati
zmoznost, da novico o tem grehu raznosi od vrat do vrat. Stvari,
ki jih Jerry stori in rece v svojem stanovanju, se vrnejo k njemu od
zunaj; v tem zavoju prepozna delo postarja-misi: »Newman!« sikne
v gnusu - vendar greh je $e vedno njegov in Jerry bi bil odresen
tedaj, ko bi mu uspelo enkrat reéi: »Seinfeld!«

Preobrazba ni edino Kafkovo besedilo, v katerem ima prehod odlo-
¢ilno vlogo. Kot vemo, je Katka napisal kratko parabolo - vkljucil
jo je tudi v Proces — 0 mozu z dezele, ki ga vratar ne spusti ¢ez vra-
ta postave. Jerryjev osnovni greh je v tem, da je popustljiv vratar.
Njegove odresitve si pravzaprav ne zelimo. V svoje stanovanje ne
spuica le vedno novih Zensk, temve¢ tudi Kramerja, Georgea in
Elaine. Prepustnost njegovega vhoda je osnovni pogoj za komi¢ni
complicatio, tj. za zaplet, v katerem se pomesajo zivljenja teh po-
sameznikov (ali singles, receno v jeziku zmenkarij). Larry David je
napisal novo parabolo o pragu zakona. »Moz z dezele pride pred
vrata postave. — Come on upl«*
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