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Crtica, — Spisal Adolf Robida.

L

rak je legel po ulicah in sence so se pla-
zile izza kotov. Semtertja je gorela ob
cesti lu¢, na vsakih dvesto korakov ena,
Dr. Emil Kozak je korakal pocasi in ena-
komerno. Hotel se je malo izprehoditi, oziroma, da
sem odkritosréen, hodil je po ulici, ker je vedel, da
pride Krhnetova Berta tod mimo. Sedaj bi vam
lahko opisal Emila, kakSne lase, brado, lice, obleko
je imel: pa ne bom storil tega. Vsakdo naj si ga
naslika posvoje, jaz ga izdam le vtoliko, da je
bil mlad in izobraZen,

Berta je bila v tistih letih, ko se zacne dekle
zavedati, da gledajo moSki za njo. Ker je vedela, da
je lepa, je uravnala svoje obnaSanje po znanem vzorcu
mladih, lehkomiselnih, a v jedru dobrosrénih deklet.
Malo je koketirala, najrajsa z dijaki; malo se zasmejala,
najraj$a plitvim smeSnicam; malo je samo sebe ob-
¢udovala, najrajSa takrat, kadar je s tem jezila svoje
tovarisice.

Na nebu se je prikazovala zvezda za zvezdo in
po ulicah se je zacelo vrvenje vecernih ur. Med
nestevilno mnozZico si je poiskal Emil Berto, se ji
pridruzil in jo spremljal domov. Zavila sta v manj
obljudeno ulico. Na vsakih §tiristo korakov je brlela
lu¢, in kot bi se bali ljudje teme, je priSel vsakih
deset minut komaj eden mimo.

Govorila sta o marsicem, saj sta se Ze dolgo
poznala. Ko je hodil Emil Se v gimnazijo, je
instruiral njenega bratca, ko je prihajal kot medicinec
domov na pocitnice, je bil reden gost pri Krhnetovih
in iudi pozneje se jim ni odtujil. Kdor ima o¢i zato,
da kaj vidi, bi lahko zapazil, da se je od ¢asa do
casa splazil globok pogled iz Emilovih oci tja preko
Bertinega lica in se izkuSal skriti v njenem modrem,
globokem pogledu. Nocoj se mu je zahotelo po
ljubezni in ves poln hrepenenja je hodil tem bolj
pocasi, ¢im bolj se je blizal Krhnetovemu stanovanju.
Sredi ulice, kjer je bilo najmanj svetlo, je obstal
Berta je tudi nehote zaustavila korak. Tedaj jo je
prijel za roko, ji pogledal globoko v o¢i in ves poln
upanja in brezmejnega hrepenenja dejal: ,Berta...“

.No?“ ga je vprasala,

»V meni gori kres, velik in lep in velicasten,
da bi vzplamtel njegov Zar do neba. Ta kres ste
zanetili Vi, da se je razgorel in razplamtel. In ker
ste zanetili iskro hrepenenja, netite sedaj ogenj, da
bo segal do neba — za Vas in zame!“

Malo se je nasmehnila, ko je Cula te besede,
in mu odtegnila roko.

LAli Vas smem pri ocetu zasnubiti?“ je vprasal
Emil

.Prav zal mi je, a ljubim Vas ne!“

Emila so te besede malodane pobile na tla. Ni
jih pricakoval, zato jih skoro ni mogel verjeti.

»Bodiva prijatelja, kot doslej,“ je dejala Berta,
»a ljubezni ne zahtevajte od mene, ker bi lagala,
¢e bi se Vam dala poljubljati. .."

Molcala sta oba. Dolgo ¢asa. Prav iz sredine
neba se je odtrgal kos nebesnega Zarenja in hitel
po neizmernem svodu v ZareCem loku tja dale¢ za
gore ... Emilu se je kr¢ilo v grlu in hripavo in
trgano se mu je izvila beseda: ,Oprostite!* Nato
se je odkril, poklonil in odSel trdo in hitro po tlaku.

Berta se dolgo ni zavedla. Ko je pogledala, je
videla, da je zavil okrog ogla visoko zravnan, po-
nosen in trd. Njegovi koraki so odmevali po tlaku
kot udarci kladiva in $e sedaj, ko so prihajali iz
dalje, so bili trdi in odlo¢ni. Vsak korak jo je zabolel
v duSo.

Tisti vecer je bila doma pobita in je legla
kmalu pocivat. A zaspala ni. Nocoj ni bilo prvig,
da je odklonila moSko ponudbo, a nikdar se ji ni
zdel mnjen ,ne“ tako usodepoln kot nocojdnji.
Zakaj da bo Emil odSel brez vsake besede, tega
ni pricakovala . ..

1L

Drugo jutro se je zbudila nekako izmucena.

Bolelo jo je njegovo obnasanje. Njeno samoljubje
je bilo uZaljeno. Morda bi mu odpustila, ¢e bi jokal
pred njo, e bi besnel od bolesti; tako pa jo je
zmagal njegov hladni ponos innjegova mirna samo-
zavest. Cutila je, da je pravzaprav podlegla ona v
tem boju, in da se malo potolazi, je povedala svojo
dogodbico prijateljicam in neprijateljicam. Novica je
sla od ust do ust, a primerno povecana seveda in
individualnosti vsakega pripovedovalca primerno pri-
krojena. Ko je kroZila vest Ze tretji dan po mestu,
je narastla tako silno in neverjetno, da se je celo
znanim lazZnivkam in opravljivkam zdela neverjetna.

V nedeljo popoldne je sedel Emilov znanec
Anton Nagli¢ v kavarni pri ¢rni kavi. Pred sabo
je imel celo grmado &asopisov, v roki je pa drzal
dunajski ,Pschiitt* — spadal je namrec med inteli-
gente in je ljubil krepke dovtipe nad vse — ter ga



274

prebiral ze skoro pol ure. Pikolo je pripovedoval
placilnemu natakarju, da se ga uci napamet.

Tedaj je vstopil v kavarno tudi Kozak, sedel
za mizo in si narocil limonado. Kot blisk je pohitel
Nagli¢ k njegovi mizi, prisedel in zacel govoriti o
tem in onem.

yHako se ti kaj godi?“ je zacel Naglic.

»Hvala!*

.Pa si danes ves nov!“

»Qlej ga, enkrat moram pac oble¢i novo obleko,
Ce je stara ponoSena!®

.Hm! Pa kravata! Cel gizdalin Se postanes.“

»Ali je dostojnost greh?*

-INo, no! Le nikar takoj ne zrasti! Nemara se
Zeni§ in se zato opravljas elegantneje!

»,Kaj bi mar moja Zena jemala v zakon mene,
ali mojo obleko ?"

.31 pa danes nataknjen! Kdor se brani, tisti
kupi. Saj sem Ze ¢ul, da bi se Krhnetove Berte ne
branil."

Emil je molcal, pogledal ga je sicer odlo¢no,
4 Naglic se za take reci ni brigal.

,Pa te je zavrnila! No, ne beli si glave zato,
deklet je toliko, da pritecejo, ¢e zaZvizgaS. Berto
Ze pozabi§, samo to je neprijetno, da celo mesto
ve ..."

Kozak ga je srepo pogledal in nekaj zapoved-
liivega je bilo v njegovih oceh.

JPlacam,” je zaklical, poloZil denar na mizo,
segel Naglicu v roko in mu dejal s finim na-
smehom: ,Zbogom, prijatelj!* Nato je hitro odsel.

Sele ¢ez par minut se je Naglic predramil in
se spomnil, da je Emil izgovoril besedo ,prijatelj“
s posebnim poudarkom, ki je bil podoben noréevanju.
Tedaj mu je Sinila v glavo misel, s kako pravico
mu Kozak sploh ni odgovoril na vprasanje . ..
Nikakor ni mogel umeti, da bi ne smel kot kulturen
clovek kulturnega stoletja brskati po skrivnostih
svojih someS¢anov. Saj smo socialna bitja, eden za
vse, vsi za enega. Cakaj me, ti oSabnost prevzetna,
bo$ ti z mano tako ravnal, ki sem te vprasal iz so-
cutja in ljubezni, kako in kaj!

Sklenil je, da ga ne pogleda ve¢ na cesti, da
bo govoril o njegovi surovosti vsem, ki ga bodo
hoteli poslusati. Tako se je umiril in bral naprej
svoj list ,Pschiitt®,

Pravili so mi, da je Anton Nagli¢ Se tisti dan
zvecer v druzbi pripovedoval novo, vsebolj drama-
ticno varianto o Kozakovi snubitvi — pravili so mi
pa tudi, da je Berta izvedela od vec strani, da je
ravnal Emil z vsakim, ki ga je ogovoril glede njene
afere, natan¢no tako, kot je ravnal z Naglicem.
Nedolgo potem je izSla v podlistku znanega dnevnika
Kozakova socialna Studija , Vsiljivci®.
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Zamrznilo je. Zima je pobelila mesto in vas, na
cesti so se prikazali koZuhi.

Tedaj je sla Berta po ulici. Stopala je hitro;
ko se je hotela na ogalu izogniti celi falangi dijakov,
ki so zapirali cesto, se ji je izpodrsnilo in izgubila
je ravnotezje. Torbica, ki jo je drzala v rokah, ji je
odletela v loku, sama pa je lezala na tlaku.

V istem hipu je zavil izza ogla Kozak, zagledal
nezgodo, hitro kot misel pomagal Berti, skocil po
torbico, ji jo izrocil, se priklonil ter odSel molce in
hitro svojo pot. Berto je polila rdecica, a preden
se mu je utegnila zahvaliti, je Ze izginil. To ji je
bilo neprijetno. In da je ravno on moral tedaj priti
tod mimo? In da ji ni rekel ne besede.. In da je
odsel, kot bi ga ne poznala nikdar. In Se veliko
teh ,in“ ji je rojilo po glavi... Zakaj je bil tako
gentlemanski in zakaj ji ni rekel ne besede ...

Ti vecni ,zakaj“ so jo spremljali ves tisti dan,
§li so z njo iz prodajalne v prodajalno, sedli Z njo
za mizo in legli zvecer v posteljo.

Ko si je pogledala zvecer prav v dno duSe,
je strahoma zapazila v zadnjem koticku iskrico in
skoro prestrasila se je tega spoznanja. Hotela je
prepoditi to misel, a vedno se ji je povracala kot
izkusnjava. Tolazila se je s tem, da bo minulo to
razburjenje in z razburjenjem bo izginila misel . ..

A drugi dan se ji ni godilo drugace. Iskra jo
je pekla in skoro nehote je vzela pero in pisala:
,Dovolite, da Vam izrekam tem potom, ker se nisem
mogla osebno zahvaliti, svojo najtoplejSo zahvalo za
Vaso galantnost. Najodli¢nejSim spoStovanjem Berta
Krhnetova.“

Ko je list oddala, ji ni bilo ve¢ miru in nikjer
obstanka. Nestrpno je cakala, kaj se zgodi.

Drugo jutro ji je izro¢il pismonoSa pismo. Pi-
sava ji je bila znana. S tresoco roko je brala: ,VaSe
blagorodje! Storil sem le svojo dolZnost, kot bi jo
storil vsak kavalir vsaki dami! Z vsem spoStovanjem!
Dr. Emil Kozak.“

Vzplamtela je v njej druga iskra. Takega od-
govora ni pricakovala. Upala je, da porabi Emil
priliko, da zopet zacne obcevati Z njo kot prej, a
se je zmotila. Njeno samoljubje je bilo Zaljeno in
zato jo je bolelo njegovo mosko ravnanje. Vedela
je, da ji je vec kot znanec.

Tisti dan jo je vprasala mati, zakaj Emil ne
pride ve¢ na obisk.

.Ne vem,“ je odgovorila in kmalu nasla izgovor,
da je od§la v svojo sobo. Tam je sedla za mizo in
zaihtela. Zaihtela ob spoznanju, da ga ljubi . ..

Odprla je svoj dnevnik in napisala vanj edino
besedo ,Emil“.




V.

PriSel je cas norosti in hrupnega veselja.

Berta je S§la na elitni trgovski ples s strahom,
upom in bojaznijo. Ali pride tudi Emil? In ¢e pride,
ali bo plesal Z njo? Nestrpno je pricakovala tre-
notka, da ga zopet vidi. Emil je priSel, plesal je, a
z drugimi, ne z njo. Sicer ni plesal veliko, navadno
je stal sam ob stebru in gledal vrvenje pred sabo.

Gledal je rozicke, ki so zaceli vidno poganjati
na celu sodnega svetnika Ramovsa in ki jih je ne-
govala njegova draZestna soproga z mladim poro¢-
nikom. Videl je upapolne in hrepenece poglede ma-
tere treh hcera, ki so iskale po dvorani bodocega
Zenina. Opazil je ob steni bledo dekle, ki ni bilo ne
lepo in ne bogato in ki je zato imelo vso no¢ samo
dva plesalca, o katerih pa nih¢e ni mogel trditi, da
pleSeta, ker sta le skakala. In takih Studij je napravil
Se ved.

Videl je pa tudi Berto, ki je imela sicer dosti
plesalcev, a ki je bila kljubtemu nekako pobita. Za-
pazil je, da se je veckrat skrivoma obrnila proti oni
strani, kjer je stal on.

Tedaj se je ravno zacela Cetvorka. Emil si je
izbral eno onih deklet, ki niso skoro nit¢ plesale.
HvaleZen pogled ga je zadel, resil jo je... Nemir
je legel na plesiSte, kot zamolklo valovanje odda-
ljenega morja je Slo nebroj glasov po dvorani. Pri
finalu je aranZer zamenjal pare in slucaj je hotel,
da je dobil Emil za svojo plesalko — Berto —.

Mucno je bilo obema. Vendar je bila Berta vsa
sre¢na, in ¢e bi bil obraz Emilov enak njegovi dusi,
bi bil on tudi srecen,

»To je lepo, da ste Vi prisli“, je zacela Berta.
On je molcal.

»Ali Vam ugaja ?“

»Hvala; tako, tako ...“

,Se osebno se Vam moram zahvaliti za pri-
jaznost oni dan, ko sem...“

»Prosim, prosim.“

»In kako ponosno ste mi odpisali..."

Emil je zopet molcal . ..

»Mislila sem, da me pridete prosit za kak val-
¢ek, pa menda imate nocoj drugih dovolj. ..

,Dam je na izbiro!“

»Ali imate po polno¢i Se kak ples prost?“

»Obzalujem, oddan sem za vse...“

,Skoda .. .“

Molcala sta oba ... Zacela je zopet Berta.

,Kateri ste pa prej nesli tisti lepi Sopek ?“

»Gospodicni, ki je malo plesala, ker ni ne bo-
gata, ne lepa.”

nldealni ste Se vedno. Gotovo dobite od nje
lep kotiljon.*
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, Takrat, ko bodo volile dame, bom izginil iz
iz dvorane.“

»ludi za slucaj, da se Vam kaka dama pripo-
rofi Ze naprej?*

. Tega ne stori nobenal™

»Tako! Potem Vas prosim jaz za prvo rundo!*
V tem trenutku je zamenjal aranZer zopet pare in
Emil in Berta sta se locila. ..

Malo pred polno¢jo je priSel k Berti dr. Rus,
Kozakov prijatelj, in je dejal:

»Dr. Kozak me je naprosil, da ga pri Vas opra-
vicim, ker ne more plesati angaZiranega valcka po
polno¢i. Postalo mu je slabo in moral se je odpe-
liati domov.*

O skodal'" je dejala Berta in se ugriznila v
spodnjo ustnico. Vedela je dobro, da Emilu ni po-
stalo slabo, in da je odSel domov — radi nje. —
Vse je kuhalo v njej. Jezna je bila, ker tega ni
pricakovala ... A ljubila ga je tem bolj, ¢im bolj se
ji je odtegoval.

V odmoru je poiskala dr. Rusa in ga po par uvod-
nih besedah vpraSala kar naravnost, ali je kdaj Emil
njemu, kot svojemu najboljSemu prijatelju, govoril
o njej.

,,Nikdar, gospica!*

.Nikdar . . . Mislim, da boste diskretni. Rada
bi vedela, ali me gospod doktor Se ljubi, ali ne?*

,,Gospodicna, neko¢ sem ga vprasSal sam o tem.
Tedaj, ko se je raznesla govorica, da Vas namerava
zasnubiti, sem mu dejal odkrito, da mi sme pac
zaupati, kako in kaj. Dejal mi je: Kot svojemu naj-
boljSemu prijatelju ti ne zamerim tega vpraSanja, a
mi, prosim, tudi ti ne zameri, ako ti izeazim Zeljo,
da o tej zadevi najraj§i mol¢im napram vsakomur
in vedno."

,Ali res tako konsekventno molé&i?"

,Da. Vsakemu pogovoru, ki se tice Vas, se
skrbno izogne. Ne rekel bi besede o tem, Ce bi
ne vem kaj prislo.”

»Hvala Vam, gospod doktor.

»Prosim. — Kaj pa sodite o nocojsnjem plesu ?*
Govorila sta Se nekaj ¢asa. A Berta je komaj ca-
kala trenutka, da se lahko poslovi od dr. Rusa.

V njenem srcu je divjalo. Materi je dejala, da
jo boli neznosno glava, in kmalu nato je odsla do-
mov. Spala ni vso no¢. Iskre so se razZarele.
Vzljubila ga je. Hotela je, da bi bil njen.

Pisala mu je dolgo pismo, v katerem mu je
ocCitala, da je odSel nalas¢ domov, samo da mu ne
bi bilo treba plesati z njo. VpraSevala ga je, zakaj
je bil tako malobeseden in mrzel. Rekla je, da naj
se vbodo¢e obnaSa dostojno in da takega ravnanja
sploh ni zasluzila. H koncu je 3e pristavila, daji je
po snocnih dogodkih vseeno, ¢e jo docela ignorira...
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Dobila je hiter odgovor: ,VaSa Zelja je kava-
lirju ukaz!*

Tedaj jo je zabolelo prav v dnu duSe. Videla
je, da je zanjo izgubljen in da ne postane veé nje-
gova. Ve¢ se ni hotela ponizati Da bi mu pisala
naravnost: ,Pozabite, kar je bilo tisti vecCer, in pri-
dite, danes Vam odgovorim drugace®, ji je branila
srameZljivost in ponos. Videla je, kako mosko ravna,
da niti edinemu prijatelju ne govori o tem. Zazdel
se ji je velik in mocan.

In ona je bila tako majhna in slabotna v pri-
meri Z njim.

Sedaj ga je ljubila bolj, kot si je mislila. Zavila
se je v blazino in zajokala tako sr¢no v silni bo-
lesti, da bi se je usmilil, gotovo usmilil in odpustil,
ko bi jo videl. A skrivati je morala svojo zgodbo,
ker ni hotela, da bi se ji ljudje smejali.

Ko bi vsaj vedela, ¢e jo ljubi Se. A negotovost
ji je silila v duSo in ji polnila vsako misel... Kaj
ji je on, je vedela Sele sedaj, ko je mislila, da je
izgubljen zanjo za veke.

V.

Bila je neizmerno nesre¢na. Ogibala se je druzbe,
pustila vse veselice in neredkokdaj jokala.

Doma so jo zaman vpraSevali, kaj ji je. Nikomur
ni povedala svoje bolesti, trpela je sama. Hodila je
v gozd in sanjala za sreCo, ki je odsla in se ne
vrne ve€... Zakaj ljubila ga je iskreno. Ko je gle-
dala s samotne klopice na krvavo nebo, se ji je
zdelo, 'da je to vecerna zarja njenega upanja in
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hrepenenja in da pride zanjo no¢, femna, Ccrna,
straSna, in da ji nikdar ne prisije jufro.

Emil jo je skrivoma opazoval in zasmilila se
mu je... Sel je za njo in kot slucajno jo je srecal.
Pozdravil jo in ji podal roko. Zacudeno ga je po-
gledala, njen modri pogled je bil zavit v meglo Za-
losti. Skoro se je stresla in strepetala je nalahko.

Bozajote in prijazno ji je dejal: ,Nikar ne jo-
kajte! VaSe solze me bole!*

Ponos se je dvignil v njej in pogled, ki ni bil
ni¢ kaj prijazen, ji je $vignil izpod obrvi. Molcala
je. Mislila je, da jo hoce le muciti.

.Ne jokajte za mano, Berta! Glejte, Va3e solze
mi delajo krivico. Oc¢itajo mi krutost. In vendar ste
jih rodili Vi. V Vasih rokah so bile zvezde in zlato,

toda zavrgli ste jih sami, ker jih niste, marali. Da,

to je bilo nekdaj. Sedaj bi ravnali drugace. Berta,
tudi danes Se vpletajo moje Zelje v VaSe laske zlate
zvezde in postiljajo na VaSa pota bisere. Stegnite
roko in primite jih. Neko¢ jih niste marali. Pokopal
sem tisti vecer, pokopali ste ga tudi Vi. Zato ni ve¢
spominov na ono, kar je bilo. Solze so jih izsuSile
in dajte, da Vam te solze otrem! Berta, ali hocete,
da Vas jutri zasnubim?“ ...

Tedaj se je zgodilo, da so cvetke sklonile gla-
vice k tlom, ker niso hotele motiti dveh srecnih ...

***

Ne pripovedoval bi vam tega intermezza iz Ziv-
ljenja Berte in Emila, ko bi se mi ne zdelo, da si
je Emil priboril Bertino ljubezen in svojo sreco kot
moZ, dasi si je kot mladeni¢ ni mogel.
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Refren.
Zlozil Josip Lovrentic.

Ko mi spomin v Zivljenja knjigi lista
in pridem miren do strani, ki nanje
s krvjo pisala je ljubezen sanje,
otozen spomnim se idealista.

— Povrni hlapcu, o Gospod, oti,
ki so ga vedno varale na sveti,
ko hodil je v objemu mladih dni!

In res, da morem, bi posnel Psalmista
na harfi sladko -zvocni in igranje

bi moje vzdih bil iz noci brezdanje,
kot hrepeni po nebu dusa cista:

Ce v rozah zl bo lilije cveteti
in kjer so lilije, rdeco kri —
v zahvalo ti ne neha himen peti!
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