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Mož. 
Črtica. — Spisal Adolf Robida . 

I. 

¥ njrak je legel po ulicah in sence so se pla-
I žile izza kotov. Semtertja je gorela ob 

IMA I cesti luč, na vsakih dvesto korakov ena. 
H ' I l| Dr. Emil Kozak je korakal počasi in ena­
komerno. Hotel se je malo izprehoditi, oziroma, da 
sem odkritosrčen, hodil je po ulici, ker je vedel, da 
pride Krhnetova Berta tod mimo. Sedaj bi vam 
lahko opisal Emila, kakšne lase, brado, lice, obleko 
je imel: pa ne bom storil tega. Vsakdo naj si ga 
naslika posvoje, jaz ga izdam le vtoliko, da je 
bil mlad in izobražen. 

Berta je bila v tistih letih, ko se začne dekle 
zavedati, da gledajo moški za njo. Ker je vedela, da 
je lepa, je uravnala svoje obnašanje po znanem vzorcu 
mladih, lehkomiselnih, a v jedru dobrosrčnih deklet. 
Malo je koketirala, najrajša z dijaki; malo se zasmejala, 
najrajša plitvim smešnicam; malo je samo sebe ob­
čudovala, najrajša takrat, kadar je s tem jezila svoje 
tovarišice. 

Na nebu se je prikazovala zvezda za zvezdo in 
po ulicah se je začelo vrvenje večernih ur. Med 
neštevilno množico si je poiskal Emil Berto, se ji 
pridružil in jo spremljal domov. Zavila sta v manj 
obljudeno ulico. Na vsakih štiristo korakov je brlela 
luč, in kot bi se bali ljudje teme, je prišel vsakih 
deset minut komaj eden mimo. 

Govorila sta o marsičem, saj sta se že dolgo 
poznala. Ko je hodil Emil še v gimnazijo, je 
instruiral njenega bratca, ko je prihajal kot medicinec 
domov na počitnice, je bil reden gost pri Krhnetovih 
in tudi pozneje se jim ni odtujil. Kdor ima oči zato, 
da kaj vidi, bi lahko zapazil, da se je od časa do 
časa splazil globok pogled iz Emilovih oči tja preko 
Bertinega lica in se izkušal skriti v njenem modrem, 
globokem pogledu. Nocoj se mu je zahotelo po 
ljubezni in ves poln hrepenenja je hodil tem bolj 
počasi, čim bolj se je bližal Krhnetovemu stanovanju. 
Sredi ulice, kjer je bilo najmanj svetlo, je obstal. 
Berta je tudi nehote zaustavila korak. Tedaj jo je 
prijel za roko, ji pogledal globoko v oči in ves poln 
upanja in brezmejnega hrepenenja dejal: „Berta..." 

„No?" ga je vprašala. 
„V meni gori kres, velik in lep in veličasten, 

da bi vzplamtel njegov žar do neba. Ta kres ste 
zanetili Vi, da se je razgorel in razplamtel. In ker 
ste zanetili iskro hrepenenja, netite sedaj ogenj, da 
bo segal do neba — za Vas in zame!" 

Malo se je nasmehnila, ko je cula te besede, 
in mu odtegnila roko. 

„i\li Vas smem pri očetu zasnubiti?" je vprašal 
Emil. 

„Prav žal mi je, a ljubim Vas ne!" 
Emila so te besede malodane pobile na tla. Ni 

jih pričakoval, zato jih skoro ni mogel verjeti. 
„Bodiva prijatelja, kot doslej," je dejala Berta, 

„a ljubezni ne zahtevajte od mene, ker bi lagala, 
če bi se Vam dala poljubljati..." 

Molčala sta oba. Dolgo časa. Prav iz sredine 
neba se je odtrgal kos nebesnega žarenja in hitel 
po neizmernem svodu v žarečem loku tja daleč za 
gore . . . Emilu se je krčilo v grlu in hripavo in 
trgano se mu je izvila beseda: „Oprostite!" Nato 
se je odkril, poklonil in odšel trdo in hitro po tlaku. 

Berta se dolgo ni zavedla. Ko je pogledala, je 
videla, da je zavil okrog ogla visoko zravnan, po­
nosen in trd. Njegovi koraki so odmevali po tlaku 
kot udarci kladiva in še sedaj, ko so prihajali iz 
dalje, so bili trdi in odločni. Vsak korak jo je zabolel 
v dušo. 

Tisti večer je bila doma pobita in je legla 
kmalu počivat. R zaspala ni. Nocoj ni bilo prvič, 
da je odklonila moško ponudbo, a nikdar se ji ni 
zdel njen „ne" tako usodepoln kot nocojšnji. 
Zakaj da bo Emil odšel brez vsake besede, tega 
ni pričakovala . . . 

II. 
Drugo jutro se je zbudila nekako izmučena. 
Bolelo jo je njegovo obnašanje. Njeno samoljubje 

je bilo užaljeno. Morda bi mu odpustila, če bi jokal 
pred njo, če bi besnel od bolesti; tako pa jo je 
zmagal njegov hladni ponos in njegova mirna samo­
zavest. Čutila je, da je pravzaprav podlegla ona v 
tem boju, in da se malo potolaži, je povedala svojo 
dogodbico prijateljicam in neprijateljicam. Novica je 
šla od ust do ust, a primerno povečana seveda in 
individualnosti vsakega pripovedovalca primerno pri­
krojena. Ko je krožila vest že tretji dan po mestu, 
je narastla tako silno in neverjetno, da se je celo 
znanim lažnivkam in opravljivkam zdela neverjetna. 

V nedeljo popoldne je sedel Emilov znanec 
Anton Naglic v kavarni pri črni kavi. Pred sabo 
je imel celo grmado časopisov, v roki je pa držal 
dunajski „Pschutt" — spadal je namreč med inteli-
gente in je ljubil krepke dovtipe nad vse — ter ga 
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prebiral že skoro pol ure. Pikolo je pripovedoval 
plačilnemu natakarju, da se ga uči napamet. 

Tedaj je vstopil v kavarno tudi Kozak, sedel 
za mizo in si naročil limonado. Kot blisk je pohitel 
Naglic k njegovi mizi, prisedel in začel govoriti o 
tem in onem. 

„Kako se ti kaj godi?" je začel Naglic. 
,,Hvala!" 
„Pa si danes ves nov!" 
„Glej ga, enkrat moram pač obleči novo obleko, 

če je stara ponošena!" 
„Hm! Pa kravata! Cel gizdalin še postaneš." 
„AH je dostojnost greh?" 
„No, no! Le nikar takoj ne zrasti! Nemara se 

ženiš in se zato opravljaš elegantneje!" 
„Kaj bi mar moja žena jemala v zakon mene, 

ali mojo obleko?" 
„Si pa danes nataknjen! Kdor se brani, tisti 

kupi. Saj sem že cul, da bi se Krhnetove Berte ne 
branil." 

Emil je molčal, pogledal ga je sicer odločno, 
a Naglic se za take reči ni brigal. 

„Pa te je zavrnila! No, ne beli si glave zato, 
deklet je toliko, da pritečejo, če zažvižgaš. Berto 
že pozabiš, samo to je neprijetno, da celo mesto 
ve . . ." 

Kozak ga je srepo pogledal in nekaj zapoved-
ljivega je bilo v njegovih očeh. 

„Plačam," je zaklical, položil denar na mizo, 
segel Nagliču v roko in mu dejal s finim na­
smehom : „Zbogom, prijatelj!" Nato je hitro odšel. 

Šele čez par minut se je Naglic predramil in 
se spomnil, da je Emil izgovoril besedo „prijatelj" 
s posebnim poudarkom, ki je bil podoben norčevanju. 
Tedaj mu je šinila v glavo misel, s kako pravico 
mu Kozak sploh ni odgovoril na vprašanje . . . 
Nikakor ni mogel umeti, da bi ne smel kot kulturen 
človek kulturnega stoletja brskati po skrivnostih 
svojih someščanov. Saj smo socialna bitja, eden za 
vse, vsi za enega. Čakaj me, ti ošabnost prevzetna, 
boš ti z mano tako ravnal, ki sem te vprašal iz so­
čutja in ljubezni, kako in kaj! 

Sklenil je, da ga ne pogleda več na cesti, da 
bo govoril o njegovi surovosti vsem, ki ga bodo 
hoteli poslušati. Tako se je umiril in bral naprej 
svoj list „Pschutt". 

Pravili so mi, da je Anton Naglic še tisti dan 
zvečer v družbi pripovedoval novo, vsebolj drama­
tično varianto o Kozakovi snubitvi — pravili so mi 
pa tudi, da je Berta izvedela od več strani, da je 
ravnal Emil z vsakim, ki ga je ogovoril glede njene 
afere, natančno tako, kot je ravnal z Nagličem. 
Nedolgo potem je izšla v podlistku znanega dnevnika 
Kozakova socialna študija „Vsiljivci". 

III. 

Zamrznilo je. Zima je pobelila mesto in vas, na 
cesti so se prikazali kožuhi. 

Tedaj je šla Berta po ulici. Stopala je hitro; 
ko se je hotela na ogalu izogniti celi falangi dijakov, 
ki so zapirali cesto, se ji je izpodrsnilo in izgubila 
je ravnotežje. Torbica, ki jo je držala v rokah, ji je 
odletela v loku, sama pa je ležala na tlak*u. 

V istem hipu je zavil izza ogla Kozak, zagledal 
nezgodo, hitro kot misel pomagal Berti, skočil po 
torbico, ji jo izročil, se priklonil ter odšel molče in 
hitro svojo pot. Berto je polila rdečica, a preden 
se mu je utegnila zahvaliti, je že izginil. To ji je 
bilo neprijetno. In da je ravno on moral tedaj priti 
tod mimo? In da ji ni rekel ne besede . . In da je 
odšel, kot bi ga ne poznala nikdar. In še veliko 
teh „in" ji je rojilo po glavi . . . Zakaj je bil tako 
gentlemanski in zakaj ji ni rekel ne besede . . . 

Ti večni „zakaj" so jo spremljali ves tisti dan, 
šli so z njo iz prodajalne v prodajalno, sedli ž njo 
za mizo in legli zvečer v posteljo. 

Ko si je pogledala zvečer prav v dno duše, 
je strahoma zapazila v zadnjem kotičku iskrico in 
skoro prestrašila se je tega spoznanja. Hotela je 
prepoditi to misel, a vedno se ji je povračala kot 
izkušnjava. Tolažila se je s tem, da bo minulo to 
razburjenje in z razburjenjem bo izginila misel . . . 

K drugi dan se ji ni godilo drugače. Iskra jo 
je pekla in skoro nehote je vzela pero in pisala: 
„ Dovolite, da Vam izrekam tem potom, ker se nisem 
mogla osebno zahvaliti, svojo najtoplejšo zahvalo za 
Vašo galantnost. Najodličnejšim spoštovanjem Berta 
Krhnetova." 

Ko je list oddala, ji ni bilo več miru in nikjer 
obstanka. Nestrpno je čakala, kaj se zgodi. 

Drugo jutro ji je izročil pismonoša pismo. Pi­
sava ji je bila znana. S tresočo roko je brala: „Vaše 
blagorodje! Storil sem le svojo dolžnost, kot bi jo 
storil vsak kavalir vsaki dami! Z vsem spoštovanjem! 
Dr. Emil Kozak." 

Vzplamtela je v njej druga iskra. Takega od­
govora ni pričakovala. Upala je, da porabi Emil 
priliko, da zopet začne občevati ž njo kot prej, a 
se je zmotila. Njeno samoljubje je bilo žaljeno in 
zato jo je bolelo njegovo moško ravnanje. Vedela 
je, da ji je več kot znanec. 

Tisti dan jo je vprašala mati, zakaj Emil ne 
pride več na obisk. 

„Ne vem," je odgovorila in kmalu našla izgovor, 
da je odšla v svojo sobo. Tam je sedla za mizo in 
zaihtela. Zaihtela ob spoznanju, da ga ljubi . . . 

Odprla je svoj dnevnik in napisala vanj edino 
besedo „Emil". 



IV. 

Prišel je čas norosti in hrupnega veselja. 
Berta je šla na elitni trgovski ples s strahom, 

upom in bojaznijo. M pride tudi Emil? In če pride, 
ali bo plesal ž njo? Nestrpno je pričakovala tre-
notka, da ga zopet vidi. Emil je prišel, plesal je, a 
z drugimi, ne z njo. Sicer ni plesal veliko, navadno 
je stal sam ob stebru in gledal vrvenje pred sabo. 

Gledal je rožičke, ki so začeli vidno poganjati 
na čelu sodnega svetnika Ramovša in ki jih je ne­
govala njegova dražestna soproga z mladim poroč­
nikom. Videl je upapolne in hrepeneče poglede ma­
tere treh hčera, ki so iskale po dvorani bodočega 
ženina. Opazil je ob steni bledo dekle, ki ni bilo ne 
lepo in ne bogato in ki je zato imelo vso noč samo 
dva plesalca, o katerih pa nihče ni mogel trditi, da 
plešeta, ker sta le skakala. In takih študij je napravil 
še več. 

Videl je pa tudi Berto, ki je imela sicer dosti 
plesalcev, a ki je bila kljubtemu nekako pobita. Za­
pazil je, da se je večkrat skrivoma obrnila proti oni 
strani, kjer je stal on. 

Tedaj se je ravno začela četvorka. Emil si je 
izbral eno onih deklet, ki niso skoro nič plesale. 
Hvaležen pogled ga je zadel, rešil jo je . . . Nemir 
je legel na plesišče, kot zamolklo valovanje odda­
ljenega morja je šlo nebroj glasov po dvorani. Pri 
finalu je aranžer zamenjal pare in slučaj je hotel, 
da je dobil Emil za svojo plesalko — Berto —. 

Mučno je bilo obema. Vendar je bila Berta vsa 
srečna, in če bi bil obraz Emilov enak njegovi duši, 
bi bil on tudi srečen. 

„To je lepo, da ste Vi prišli", je začela Berta. 
On je molčal. 

„ M Vam ugaja?" 
„Hvala; tako, tako . . . " 
„Še osebno se Vam moram zahvaliti za pri­

jaznost oni dan, ko sem. . ." 
„Prosim, prosim." 
„In kako ponosno ste mi odpisali. . ." 
Emil je zopet molčal. . . 
„Mislila sem, da me pridete prosit za kak val­

ček, pa menda imate nocoj drugih dovolj . . . " 
„Dam je na izbiro!" 
„ M imate po polnoči še kak ples prost?" 
„ Obžalujem, oddan sem za vse . . . " 
„Škoda . . . " 
Molčala sta oba . . . Začela je zopet Berta. 
„Kateri ste pa prej nesli tisti lepi šopek?" 
„Gospodični, ki je malo plesala, ker ni ne bo­

gata, ne lepa." 
„ Idealni ste še vedno. Gotovo dobite od nje 

lep kotiljon." 

„Takrat, ko bodo volile dame, bom izginil iz 
iz dvorane." 

,,Tudi za slučaj, da se Vam kaka dama pripo­
roči že naprej?" 

„Tega ne stori nobena!" 
„Tako! Potem Vas prosim jaz za prvo rundo!" 

V tem trenutku je zamenjal aranžer zopet pare in 
Emil in Berta sta se ločila . . . 

Malo pred polnočjo je prišel k Berti dr. Rus, 
Kozakov prijatelj, in je dejal: 

„Dr. Kozak me je naprosil, da ga pri Vas opra­
vičim, ker ne more plesati angažiranega valčka po 
polnoči. Postalo mu je slabo in moral se je odpe­
ljati domov." 

,,0 škoda!" je dejala Berta in se ugriznila v 
spodnjo ustnico. Vedela je dobro, da Emilu ni po­
stalo slabo, in da je odšel domov — radi nje. — 
Vse je kuhalo v njej. Jezna je bila, ker tega ni 
pričakovala . . . R ljubila ga je tem bolj, čim bolj se 
ji je odtegoval. 

V odmoru je poiskala dr. Rusa in ga po par uvod­
nih besedah vprašala kar naravnost, ali je kdaj Emil 
njemu, kot svojemu najboljšemu prijatelju, govoril 
o njej. 

„Nikdar, gospica!" 
„Nikdar . . . Mislim, da boste diskretni. Rada 

bi vedela, ali me gospod doktor še ljubi, ali ne?" 
..Gospodična, nekoč sem ga vprašal sam o tem. 

Tedaj, ko se je raznesla govorica, da Vas namerava 
zasnubiti, sem mu dejal odkrito, da mi sme pač 
zaupati, kako in kaj. Dejal mi je: Kot svojemu naj­
boljšemu prijatelju ti ne zamerim tega vprašanja, a 
mi, prosim, tudi ti ne zameri, ako ti izrazim željo, 
da o tej zadevi najrajši molčim napram vsakomur 
in vedno." 

„Ali res tako konsekventno molči?" 
„Da. Vsakemu pogovoru, ki se tiče Vas, se 

skrbno izogne. Ne rekel bi besede o tem, če bi 
ne vem kaj prišlo." 

„Hvala Vam, gospod doktor." 
,,Prosim. — Kaj pa sodite o nocojšnjem plesu?" 

Govorila sta še nekaj časa. R Berta je komaj ča­
kala trenutka, da se lahko poslovi od dr. Rusa. 

V njenem srcu je divjalo. Materi je dejala, da 
jo boli neznosno glava, in kmalu nato je odšla do­
mov. Spala ni vso noč. Iskre so se razžarele. 
Vzljubila ga je. Hotela je, da bi bil njen. 

Pisala mu je dolgo pismo, v katerem mu je 
očitala, da je odšel nalašč domov, samo da mu ne 
bi bilo treba plesati z njo. Vpraševala ga je, zakaj 
je bil tako malobeseden in mrzel. Rekla je, da naj 
se vbodoče obnaša dostojno in da takega ravnanja 
sploh ni zaslužila. H koncu je še pristavila, da ji je 
po snočnih dogodkih vseeno, če jo docela ignorira . . . 
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Dobila je hiter odgovor: »Vaša želja je kava-
lirju ukazi" 

Tedaj jo je zabolelo prav v dnu duše. Videla 
je, da je zanjo izgubljen in da ne postane več nje­
gova. Več se ni hotela ponižati. Da bi mu pisala 
naravnost: „Pozabite, kar je bilo tisti večer, in pri­
dite, danes Vam odgovorim drugače", ji je branila 
sramežljivost in ponos. Videla je, kako moško ravna, 
da niti edinemu prijatelju ne govori o tem. Zazdel 
se ji je velik in močan. 

In ona je bila tako majhna in slabotna v pri­
meri ž njim. 

Sedaj ga je ljubila bolj, kot si je mislila. Zavila 
se je v blazino in zajokala tako srčno v silni bo­
lesti, da bi se je usmilil, gotovo usmilil in odpustil, 
ko bi jo videl. R skrivati je morala svojo zgodbo, 
ker ni hotela, da bi se ji ljudje smejali. 

Ko bi vsaj vedela, če jo ljubi še. R negotovost 
ji je silila v dušo in ji polnila vsako misel.. . Kaj 
ji je on, je vedela šele sedaj, ko je mislila, da je 
izgubljen zanjo za veke. 

V. 

Bila je neizmerno nesrečna. Ogibala se je družbe, 
pustila vse veselice in neredkokdaj jokala. 

Doma so jo zaman vpraševali, kaj ji je. Nikomur 
ni povedala svoje bolesti, trpela je sama. Hodila je 
v gozd in sanjala za srečo, ki je odšla in se ne 
vrne več . . . Zakaj ljubila ga je iskreno. Ko je gle­
dala s samotne klopice na krvavo nebo, se ji je 
zdelo, 'da je to večerna zarja njenega upanja in 

hrepenenja in da pride zanjo noč, temna, črna, 
strašna, in da ji nikdar ne prisije jutro. 

Emil jo je skrivoma opazoval in zasmilila se 
mu je . . . Šel je za njo in kot slučajno jo je srečal. 
Pozdravil jo in ji podal roko. Začudeno ga je po­
gledala, njen modri pogled je bil zavit v meglo ža­
losti. Skoro se je stresla in strepetala je nalahko. 

Božajoče in prijazno ji je dejal: „Nikar ne jo­
kajte! Vaše solze me bole!" 

Ponos se je dvignil v njej in pogled, ki ni bil 
nič kaj prijazen, ji je švignil izpod obrvi. Molčala 
je. Mislila je, da jo hoče le mučiti. 

„Ne jokajte za mano, Berta! Glejte, Vaše solze 
mi delajo krivico. Očitajo mi krutost. In vendar ste 
jih rodili Vi. V Vaših rokah so bile zvezde in zlato, 
toda zavrgli ste jih sami, ker jih niste, marali. Da, 
to je bilo nekdaj. Sedaj bi ravnali drugače. Berta, 
tudi danes še vpletajo moje želje v Vaše laske zlate 
zvezde in postiljajo na Vaša pota bisere. Stegnite 
roko in primite jih. Nekoč jih niste marali. Pokopal 
sem tisti večer, pokopali ste ga tudi Vi. Zato ni več 
spominov na ono, kar je bilo. Solze so jih izsušile 
in dajte, da Vam te solze otrem! Berta, ali hočete, 
da Vas jutri zasnubim?" . . . 

Tedaj se je zgodilo, da so cvetke sklonile gla­
vice k tlom, ker niso hotele motiti dveh srečnih . . . 

Ne pripovedoval bi vam tega intermezza iz živ­
ljenja Berte in Emila, ko bi se mi ne zdelo, da si 
je Emil priboril Bertino ljubezen in svojo srečo kot 
mož, dasi si je kot mladenič ni mogel. 

Refren. 
Zložil Josip Lovrenčič. 

K o mi spomin v življenja knjigi lista 
in pridem miren do strani, ki nanje 
s krvjo pisala je ljubezen sanje, 
otožen spomnim se idealista. 

— Povrni hlapcu, o Gospod, oči, 
ki so ga vedno varale na sveti, 
ko hodil je v objemu mladih dni! 

In res, da morem, bi posnel Psalmista 
na harfi sladko - zvočni in igranje 
bi moje vzdih bil iz noči brezdanje, 
kot hrepeni po nebu duša čista: 

Če v rožah zrl bo lilije cveteti 
in kjer so lilije, rdečo kri — 
v zahvalo ti ne neha himen peti! 


