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Članak nudi refleksiju o stanju raspada 
velikih priča u suvremenoj hrvatskoj 
književnoj praksi i teoriji. Posebna se 
pažnja posvećuje povijesnom romanu 
u posljednja dva desetljeća, i kritici 
koja ga je definirala kao historiograf-
sku metafikciju. Nepotpuno ostvare-
nje postmodernističkih postupaka u 
tim romanima najčešće se pripisuje 
činjenici da u Hrvatskoj povijest još nije 
završila. Zahtjev za postmodernistič-
kim transformacijama žanra dovodi se 
u vezu s etičkim pitanjima s kojima se 
hrvatski roman o povijesti susreće. Po-
sebno se analiziraju romani Triemeron 
Nedjeljka Fabrija i Sonnenschein Daše 
Drndić. Pokušava se detektirati nasilje 
znanja kao povratak velikih priča: u 
kritici koja govori o tuđoj traumi, i u 
moralističkom diskursu romana.

The article is about the state of dissolu-
tion of metanarratives in contempo-
rary Croatian literature and literary 
criticism. Particular attention is de-
voted to the historical novel of the last 
two decades and to literary criticism 
defining it as historiographic metafic-
tion. The incomplete realisation of 
postmodernist demands in these nov-
els is usually attributed to the fact that 
history has not yet finished in Croatia. 
The request for postmodern transfor-
mation of the genre of historical novel 
is connected to the ethical issues the 
Croatian historical novel addresses, in 
particular the novels Triemeron by Ned-
jeljko Fabrio and Trieste (Sonnenschein) 
by Daša Drndić. In the article we at-
tempt to detect the return of the grand 
narrative, both in the case of criticism, 
when it addresses the trauma suffered 
by others, and in the moral discourse 
within the novels.

PostmoderNa, Postsocijalizam, 
historiografska metafikcija, 
hrvatski PovijesNi romaN, 
Nedjeljko fabrio, daša drNdić

PostmoderNism, Postsocialism, 
historiograPhic metafictioN, 
croatiaN historical Novel, 
Nedjeljko fabrio, daša drNdić
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Kraj povijesti u filozofiji postmoderne znači kraj velike pripovijesti o je-
dinstvenom tijeku ljudskog zbivanja kao smislenog puta ka oslobođenju. 
Delegitimaciju podjednako emancipatornog kao i spekulativnog znanja (a 
oba ova znanja pokazuju neuništivu potrebu za pričom, odnosno poviješću) 
površno je pripisati samo tehničkom razvoju ili uspjehu liberalnog kapi-
talizma (odnosno navodnom postignuću čovjekova oslobođenja, čime bi 
završila pripovijest o njegovoj borbi za taj cilj). Naime, erozija legitimacije 
sadržana je već u samom devetnaestostoljetnom metadiskursu o znanju 
(kako je uviđao Nietzsche), i upravo se Moderna – i to ona paradigmatska, 
bečka, s početka stoljeća – prva suočila s raspadom velikih priča, te na njega 
reagirala pesimizmom (Lyotard 2001: 69–76). Postmoderno doba na drugom 
kraju stoljeća oslobodilo se nostalgije i ojačalo našu sposobnost da živimo 
bez totalizirajuće ideje, u mnoštvu razlika (Woods 1999: 22). Moderni je 
historizam, odnosno shvaćanje o linearnom i progresivnom tijeku povi-
jesti u kojem znanost nalazi legitimaciju u pragmatičnom (kolektivnom) 
subjektu prosvjetiteljstva ili u samome sebi, osim svoje spomenute urođene 
slijepe pjege, u dvadesetom stoljeću pretrpio i višestruke vanjske udarce: 
Holokaust je pokazao mračnu stranu prosvjetiteljskog Zapada, staljinizam 
je izobličio projekt socijalizma, šezdesetiosma otvorila pitanja o uspješnosti 
demokracije, a krize kapitalističkog sistema bacaju, danas vjerojatno više 
nego ikad, sumnju u valjanost ekonomije slobodnog tržišta (Lyotard 1990: 
46; Vattimo 1988: 73).1

Na tom dugom putu raspada metaiskaza, pad berlinskog zida čini se kao 
zapadnim antropološkim diskursima preuveličana prekretnica (Prica 2006: 
14). Doduše, postsocijalizam i postmoderna, kao predmet i njegova teorijska 
obrada, u devedesetim su se godinama poklopili u tolikoj mjeri da se činilo 
da postsocijalizam nije ništa drugo do materijalna potvrda postmodernih 
teorijskih anticipacija, što je navelo neke filozofe da liotarovskim citatom 
govore o postsocijalističkom stanju (Aleš Erjavec, prema Prica 2006: 10). 

1 
Ovdje podrazumije-

vam mogućnost da se 
i pripovijest o kraju 

povijesti, viđenom kao 
pobjeda liberalnog 

kapitalizma i demokra-
cije, shvati kao nova 
velika priča (kako to 

sugerira Vattimo 1988: 
73), koju delegitimira 
kriza kojoj smo svje-

doci. Drugim riječima: 
pobjeda liberalnog 

kapitalizma mogla se 
shvatiti kao kraj povi-
jesti koji je delegitimi-
rao dotadašnju veliku 
priču o emancipaciji, 

kako se to činilo na 
početku devedesetih, 

no, nasuprot tome, i 
sama ta priča o kraju 

povijesti iz perspektive 
početka milenija poka-
zuje se kao današnjom 

krizom delegitimi-
rana velika priča.
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Neke su istočnoeuropske znanosti, poput etnologije 
transformirane u antropologiju, postmodernu teoriju 
prigrlile u isto vrijeme dok su njihova društva odušev-
ljeno prihvaćala tržište i demokraciju. Stoga na neki 
način i jest legitimno pitati se što se s postmodernim 
idejama događa na početku milenija, kad to odušev-
ljenje neumoljivo splašnjava, odnosno, hoće li kraj 
povijesti – ovog puta shvaćen kao grubo nametnuta 
i s nelagodom prihvaćena pobjeda neoliberalizma – 
ponovno ustupiti mjesto velikim pričama.2 No na ovo 
pitanje moguće je odmah odgovoriti niječno: uzmemo 
li književnost kao pokazatelja (post)modernog stanja, i 
posve ovlašan pogled na suvremenu produkciju (ovdje 
govorimo o hrvatskom primjeru) pokazuje nastavak 
osjećaja raspada i kraja, i nikakve znakove novih vjera 
u obuhvatne ili emancipatorne ideologije. Za hrvatsku 
posttranzicijsku prozu s početka milenija karakte-
ristična je »tzv. dekonstrukcija novih velikih priča« 
(Pogačnik 2009: 47) u odnosu podjednako na nacio-
nalizam devedesetih kao i na kritičnost i zabrinutost 
stvarnosne proze, odnosno spuštanje fokusa interesa 
»na male, intimne priče pojedinca« (id.), a rat i tranzi-
cija u pisaca najmlađe generacije prikazuju se satirično 
i kritički. Parabola velikih priča u hrvatskoj kulturi 
posljednjih nekoliko desetljeća mogla bi se sažeto pri-
kazati, kako primjećuje Pogačnik (2009: 49), pisanjem 
i brisanjem jednog grafita u romanu Putovanje u srce 
hrvatskoga sna Vlade Bulića: od početnog TITO, preko 
HDZ, do TBF (The Beat Fleet, splitski rap sastav).3

2 
Tu mislim prije svega 
na obnovljenu priču o 
potrebi borbe za (kla-
sno) oslobođenje, koja 
je u Hrvatskoj posljed-
njih godina prvi put 
nakon rata ponovno 
dovela demonstrante 
na ulicu. Usto valja reći 
i da je netrpeljivost 
neoliberalizma i pos-
tmoderne obostrana: 
neoliberalizmu smeta 
kritika diskursa kao 
proizvoda moći, 
budući da svoj diskurs 
smatra konačnim 
ostvarenjem slobode, 
u kojoj je moguć 
povratak realizmu kao 
nultom stupnju pisanja 
(Rovatti 2011: 25–27).

3 
Orlanda Obad (2011) 
je u svom istraživanju 
predodžbi o Europi u 
Hrvatskoj devedesetih 
i nultih kod hrvatskih 
pregovarača za ulazak 
u EU, i zatim kod 
studenata Pravnog 
fakulteta, pokazala da 
»milenijsku generaci-
ju« odlikuje skeptici-
zam, relativizam, dis-
tanca u odnosu na jake 
simboličke pojmove 
Balkana i Europe koji 
su obilježili devede-
sete (među ostalim i 
kroz teorijske radove 
Milice Bakić-Hayden, 
Marije Todorove i 
drugih). Dok hrvatski 
pregovarači još uvijek 
svoj diskurs utemeljuju 
na pojmovima Istoka 
i Zapada, približava-
nja Europi, izlaska iz 
Balkana, istočnoeu-
ropskosti Hrvatske, 
europskog orijentaliz-
ma i sl., za novu gene-
raciju ti pojmovi više 
ne znače mnogo. ↠

↠ Euroskepticizam 
i krajnja tolerancija 
čak i prema društveno 
opasnim pojavama 
(»svatko ima pravo 
na svoje mišljenje«), 
koji obilježavaju novu 
generaciju, autorica 
ocjenjuje kao proizvod 
demokratskih napora 
u prethodnom desetlje-
ću, ali dakako i kao 
pojavu koja nije bez 
rizika i opasnosti od 
manipulacije. Defini-
rajući njihovu nein-
formiranost o povijesti 
i politici radije kao 
površnost nego kao ne-
znanje, Obad u njima 
vidi tipične predstav-
nike, Baumanovim 
terminom rečeno, 
»tekuće modernosti«.
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Pri tome je međutim potrebna i korekcija pretpostavke na kojoj spome-
nuto pitanje o povratku velikih priča u posttranzicijskom dobu počiva, 
da su naime postmoderne ideje u istočnim zemljama nastupile s padom 
berlinskog zida. Bez obzira na koincidencije postmoderne i postsoci-
jalizma, postmodernističke odlike nalazimo u stvarnosti, teorijskoj 
misli, kulturi i literaturi istočnih zemalja puno prije postsocijalizma. 
Upravo studije domaćih antropologa o jugoslavenskom slučaju (usp. 
Čale Feldman i Prica 2006) u jugoslavenskom su političkom diskursu 
sedamdesetih i osamdesetih godina detektirale prevlast praznih ozna-
čitelja i unutrašnji raspad struktura, trošenje simboličkog sustava 
koji je ostao bez svog ideološkog smisla te se tek naknadno ispunio 
nacionalističkim sadržajima.4 Unatoč poznatoj tvrdnji Danila Kiša da 
»filozofija uvek dolazi posle«,5 valja reći da su istočnoeuropski filo-
zofi bili posve u stanju dati prikladan teorijski okvir tim društvenim 
promjenama u nastanku; u Zagrebu su 1986. domaći i zapadni filozofi 
okupljeni na skupu »O postmoderni« raspravljali o znakovima raspada 
i kraja povijesti u stvarnostima koje su ih okruživale – i zapadnim i 
istočnim (Kuvačić i Flego 1988).6 U hrvatskoj su se literaturi osobine 
koje definiramo kao postmoderne javile sedamdesetih, a sa sobom su 
donijele nezainteresiranost za prikaz povijesnog tijeka kao smislenog, 
metafikcionalnost, intertekstualni odnos prema nacionalnoj književnoj 
baštini (Pavao Pavličić), ironično poigravanje s trivijalnim (Dubravka 
Ugrešić) i autoreferencijalnu izoliranost (borgesovci, odnosno hrvatski 
fantastičari).7

Drugim riječima, polazna teza ovog rada, koji će u svom analitičkom 
dijelu suziti interes na hrvatski (novo)povijesni roman u posljednja 
dva desetljeća, može se izreći tvrdnjom da raspad velikih priča u hr-
vatskom društvenom, teorijskom i književnom diskursu počinje prije 
pada berlinskog zida, te da se nastavlja i nakon najnovijeg razočaranja 

4 
O pražnjenju ozna-

čitelja kao odlici 
postmoderne govorio 

je upravo osamdesetih 
godina Žmegač (1987: 

404), referirajući se 
međutim primarno 

na literaturu. 

5 
»Mislim da ne treba 

preterivati s tom ispre-
pletenošću filozofije i 

praktičnog i političkog 
života«, rekao je 1989, 

upozoravajući kako na-
šim životima odlučuju 
moćni državnici, a ne 

filozofi (Kiš 1989: 180). 
 

6 
Zbornik sa skupa oku-

plja radove ključnih 
teoretičara postmo-

derne, među kojima su 
Jean-François Lyotard, 

Fredric Jameson, 
Gianni Vattimo i 

Maurizio Ferraris, a 
od domaćih autora 

Milivoj Solar, Gvozden 
Flego, Rada Iveković, 

Nadežda Čačinović 
Puhovski i drugi.

  7 
Oraić Tolić (2005: 

186) govori o »lakoj« 
postmoderni sedam-

desetih i osamdesetih, 
nasuprot »teškoj« pos-
tmoderni devedesetih.
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u neoliberalizam, pri čemu želim odmah najaviti da će moj istraživački 
interes privlačiti upravo naličje ove teze, drugo lice postmoderne, od-
nosno stalna podrivačka mogućnost povratka velikih priča u samom 
postmodernističkom (teorijskom i umjetničkom) diskursu. Ako, kako 
kaže Lyotard, možda čak možemo pretpostaviti da je pribjegavanje 
narativnosti za ljudski duh (zasad) neizbježno (barem dok jezična igra 
znanosti ne bude u stanju legitimirati samu sebe), onda bismo trebali 
priznati »postojanje nesavladive potrebe za poviješću, potrebe koju 
ne treba tumačiti kao potrebu za sjećanjem [...] već naprotiv kao po-
trebu za zaboravom« (2001: 54). Dakako, velika priča o povijesti priča 
je o identitetu koji počiva na zaboravu kolektivnih »Bartolomejskih 
noći« (Anderson 1996: 223), što je bilo ključno za inventuru nacional-
ne povijesti u hrvatskim ratnim godinama, no zadnja postaja na putu 
našeg tumačenja pokazat će kako se i imperativ protiv zaborava može 
pretvoriti u povratak ideologije.

hrVatska Proza deVedesetih: 
stVarNosNa Proza Bez Velike Priče

Dok su devedesete na Zapadu nosile nove proglase o kraju povijesti, 
i to i s lijevih i s konzervativnih polazišta (ostavljajući ipak za sobom 
njezine sablasti), i dok se postsocijalizam nudio postmodernim te-
oretičarima kao idealna građa za analizu, u Hrvatskoj je rat vratio 
stvarnost i povijest u život, donoseći ujedno u javni diskurs ideološke 
teze o sukobu civilizacija čiji je neizvjesni ishod sve samo ne izvanpo-
vijesni. Prema većini kritičara, tu se upravo radilo o povratku velike 
priče o modernoj naciji koja je morala završiti da bi mogla otpočeti 
»nova postmoderna priča, ona o Europskoj uniji i globalizaciji« (Oraić 
Tolić 2005: 182). Povratak te velike priče na Balkanu je doveo natrag 
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na scenu modernu povijest koja se »tu još jednom vratila kao krva-
va pripovjedačica« (id.).8 Hrvatska književnost devedesetih odbacuje 
postmoderne jezične igre kao neodgovornu zaokupljenost literature 
samom sobom, što je nasilno prekinulo upravo započetu instituciona-
lizaciju postmoderne u hrvatskom književnom kanonu (Pavičić 2004: 
126). Na početku devedesetih među piscima postoji suglasje o tome da 
je postmoderna luksuz koji si oni ne mogu priuštiti. Pavao Pavličić 
iz prvog lica množine podcrtava razliku koja hrvatske pisce dijeli od 
europskih autora koji pišu postmodernističke i posthistorijske romane 
(spominjući izrijekom Umberta Eca): 

Blago njima, jer mi ne možemo. Mi nismo izašli iz povijesti, za nas povi-
jest još uvijek traje. Mi još nismo pojedinci, nego smo zajednica, mi nismo 
važniji od ideja koje nas pokrivaju, nego smo njihovi sluge; zato za ideje, 
i zbog ideje, i dalje usrdno ginemo. Mi nismo ušli ni u postmodernu ni u 
posthistoriju, mi smo, poštovana konteso, u povijesti do grla [...] Naša je 
književnost važna, ona ne spada, kao ostale evropske literature, u sferu 
estetike, nego u sferu povijesti. (navedeno prema Flaker 1994: 10).

Radi se o samosvjesnoj objavi povratka velikih priča na samom po-
četku rata (esej je objavljen 1992). No povratak povijesti neće ipak ići 
tako pravocrtno. Istina je da rat nosi potrebu za svjedočenjem, a ono 
zahtijeva povjerenje pripovjedača i čitatelja/slušatelja u mogućnost 
referencijalne upotrebe jezika. U krajnjim okolnostima mimetizam, 
odnosno traumatski realizam, postaje nekom vrstom terapije traume. 
No navala ratnog dokumentarizma ne znači da ta literatura obavezno 
služi kao medij prenošenja velikih ideja (nacionalne, ali i općenitijih 
ideja slobode, istine, pravde, identiteta). Ono što se smatra najboljim 
primjerima ratne dokumentarističke literature, poput Cvetnićeva 

  8 
Personifikacija povije-

sti u demonsku ženu, 
pakosnu vilu i krvavu 

furiju bolna je meta-
morfoza negdašnje 

dobroćudne »učiteljice 
života«, metamorfoza 
koju autori novopovi-
jesnih romana vezuju 

za gubitak smislenosti 
povijesnog tijeka. Ista 

metafora dakle ujedno 
je moderna i postmo-

derna; kao simptom 
modernosti ona je 

lik ideološke sablasti 
nacionalizma koja 

je preživjela vlastitu 
postmodernu smrt, a 

kao lik u postmodernoj 
književnosti, ona je 
posljedica propasti 

racionalne vizije 
povijesti, na čije mjesto 

dolazi suluda (mala) 
pripovijest o neprekid-

nom vraćanju nasilja. 
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Kratkog izleta, plod je kritičkog i povremeno ciničkog pogleda na ko-
lektivne ideale. Cvetnić »ne ratuje za slobodu, državu, naciju, pa ni za 
Hrvatsku kao kolektivnu domovinu (za koju rabi ironičan neologizam 
‘pedljevina’, od poznatog političkog klišeja devedesetih ‘obrana do po-
sljednjeg pedlja’« (Oraić Tolić 2005: 194); u njegovoj prozi nema priče 
o emancipaciji, nego samo o autoironičnom osobnom identitetu koji 
se ogleda u razmrvljenim simbolima arkadičnog pejzaža i literarnim 
asocijacijama. Na tragu takve dokumentaristike, umjetnička proza koja 
nastaje u drugoj polovici devedesetih i koja se bavi angažiranim prika-
zom poslijeratne stvarnosti (Jurica Pavičić, Ante Tomić, Zoran Ferić, 
Miljenko Jergović, Goran Tribuson, Ivo Brešan), ne znači povratak bilo 
kojem obliku velike ideologije. Još manje to čini autobiografska proza 
zaokupljena mogućnostima pripovijedanja i prisjećanja nakon ratne 
traume (Miroslav Kirin). U tom smislu ni tadašnji sukob kritičara koji 
su preferirali postmodernu metafikcijsku prozu, i mladih predstavnika 
stvarnosne proze odnosno kritičkog mimetizma vođenih moralnim 
imperativom prikazivanja istine – drugim riječima, generacijski sukob 
između kvorumovaca i fakovaca (Pavičić 2004: 131), ne može se čitati 
kao borba protiv povratka velikih priča u obliku ideologije kolektivnog 
oslobađanja; naprotiv, moglo bi se reći da najbolji dio stvarnosne proze 
nastavlja deziluziju, premda ne i zaigranost, postmoderne, samo što 
pri tome tvrdi da za tu deziluziju ima više (stvarnih) razloga.

hrVatski NoVoPoViJesNi romaN:  
historioGraFska metaFikciJa?

Okrenutost tranzicijskoj stvarnosti u autora proze devedesetih nije 
dakako istisnula opsjednutost poviješću u društvu koje je prolazilo 
traumatičnu redefiniciju vlastitog identiteta. Hrvatski semiotičari 



16

Natka BaduriNa ▶ Kraj povijesti i hrvatski novopovijesni roman

sredinom devedesetih uočavaju »siloviti povratak povijesti kao obja-
snidbenog obrasca na hrvatsku političku, kulturnu i intelektualnu 
scenu devedesetih godina«, podsjećajući pritom na Foucaultovu misao 
kako bi »valjalo temeljito i potpuno sumnjati u sve što za sebe tvrdi 
da je povratak... Povijest nas čuva od takve ideologije povratka.... Po-
vijest nas štiti od historizma – historizma koji se poziva na prošlost 
da bi riješio pitanja sadašnjosti« (Biti i Ivić 2003: 7). Književni žanr 
koji tradicionalno poviješću rješava pitanja sadašnjosti jest povijesni 
roman, pa nije čudno da, osim što se nastavlja kontinuitet njegove 
produkcije, on ulazi i u fokus književne kritike. Teorijske rasprave o 
postmodernizmu u devedesetim godinama navele su kritičare da upute 
retrospektivan pogled na hrvatski povijesni roman u drugoj polovici 
dvadesetog stoljeća, i otkriju da postmodernistički definiran raspad 
linearne i progresivne vizije povijesti obilježava hrvatski povijesni 
roman još od romana Vuci (1927) Milutina Cihlara Nehajeva (Matanović 
1995: 101) ili Danuncijade (1946) Viktora Cara Emina (Milanja 1996: 105). 
Činjenicu da do toga dolazi u većem opsegu poslije Drugog svjetskog 
rata Milanja tumači kao napuštanje hegelovsko-lukačevske pretenzije 
totaliteta (1996: 27). Postmoderni svjetonazor koji polako ulazi u ro-
manesknu prozu vidi povijest kao vrtložno i besmisleno kretanje koje 
pod sobom mrvi beznačajne junake, te nije u stanju nikoga ničemu 
podučiti: iskustvo ne koristi, pamćenje ne opamećuje, jer generacije 
moraju uvijek trpjeti isto nasilje. Novopovijesni se roman u kritici 
dakle definira kroz cikličko poimanje povijesti, promijenjeni status 
teme koja više nije od nacionalne važnosti, te tip slabog, deheroizira-
nog junaka9 na kojeg se može primijeniti Fryevo spuštanje mimetskih 
modusa. Ključno je međutim u odnosu novopovijesnog romana prema 
povijesti ono što je zapadna misao dobila s jezičnim obratom u histo-
riografiji, a čiju je primjenu na romanesknu prozu Linda Hutcheon 

  9 
Promatranje «povijesti 
odozdo” navodi Cvjetka 

Milanju da odnos 
prema povijesti u toj 

vrsti romana nazove i 
«analističkim”, prema 

časopisu Annales u 
kojem je promoviran 
jedan od najvažnijih 

historiografskih obrata 
dvadesetog stoljeća 
(1996: 102). Milanja 

usto smatra i da je na-
ziv novopovijesni za ove 
romane prikladniji od 
termina novohistori-

stički jer, kako će se još 
pokazati u nastavku, 

za ove se pisce ne može 
nedvojbeno utvrditi da 

su preuzeli temeljne 
novohistorističke uvide. 

Među predloženim 
terminima za novi tip 

povijesnog romana 
valja još spomenuti 

historiografsku metafik-
ciju, o kojoj će biti riječi 
u nastavku, te Fabrijev 

autoreferencijalni 
iskaz o vlastitim ro-

manima kao romanima 
o povijesti (nasuprot 

povijesnim romanima).
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(1988) nazvala historiografskom metafikcijom. Dotadašnje dijagnoze 
različitosti novog hrvatskog povijesnog romana u odnosu na šenoinski 
model, dijagnoze koje su se odnosile uglavnom na spuštanje modusa 
pripovijedanja i napuštanje progresivne i didaktičke vizije povijesti, 
s definicijom Linde Hutcheon dobivaju nove elemente, ali, kao što će 
se vidjeti, i neke predmete osporavanja. Teorijski kontekst historio-
grafske metafikcije sačinjen prema uzorcima koje navodi Hutcheon 
(John Fowles, Salman Rushdie, D. M. Thomas, Umberto Eco) odnosi 
se na metahistorijsko osvještavanje tekstualnosti historiografskog 
diskursa, i posljedično približavanje historiografije i literature. To 
znači nevjericu u mogućnost rekonstrukcije prošlih zbivanja (events), 
te njihovo svođenje na tekstualne ostatke koji nam se predstavljaju 
kao činjenice (facts), ali u sebi nose ideologiju i subjektivnost svojih 
tvoraca. Prenesene u romanesknu prozu, ove ideje dovode do kolažnog 
pripovijedanja koje o prošlosti donosi višestruke izvore, u kojem se 
miješa fikcija i fakcija, a pripovjedač često intervenira podsjećajući 
čitatelja na konstruiranost priče. 

Upravo je taj »novohistoristički« aspekt koji se tiče romanesknog 
pripovjedača najproblematičniji u primjeni termina historiografske 
metafikcije na hrvatski novopovijesni roman. U romanima Nedjeljka 
Fabrija,10 kojeg kritičari smatraju uzornim predstavnikom novog žanra, 
postoji kolažiranje teksta raznovrsnim dokumentima koji i nisu od 
primarnog historiografskog značaja (novinskih vijesti, pisama, dnev-
nika), autocitatnost, intertekstualnost i vizija povijesti kao »jalovosti, 
ludila i smrti« koja za sobom nosi male ljude (»mala priča pojedinca 
spram Velike Priče Povijesti«, Milanja 1996: 110, isticanja autorova). 
Njegova provodna tematika graničnih identiteta na geopolitičkim hi-
bridnim mjestima također pokazuje autorovu mogućnost mišljenja 
mimo čvrstih kategorija i velikih priča o nacionalnim identitetima  

10 
Fabrijevi romani koji 
čine jadransku trilogi-
ju «uokviruju” ratne 
godine: Vježbanje života 
je iz 1985, Berenikina 
kosa iz 1989, a Trieme-
ron iz 2002. Uz Fabrija 
se kao autori novo-
povijesne varijante 
hrvatskog povijesnog 
romana najčešće spo-
minju Feđa Šehović, 
Ivan Aralica, Stjepan 
Tomaš, Ivan Supek, 
Ivica Ivanac i drugi 
(usp. Matanović 1995).
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(Nemec 2009, Milanja 1996: 109). No nasuprot tome, Fabriju, kao i većini 
drugih hrvatskih novopovijesnih romana prožetih patosom pripovije-
danja o traumatskoj povijesti,11 nedostaje postmodernistička ironija, a 
njegovi povremeni iskazi o nadmoćnosti života nad literaturom gotovo 
su manifestno upravljeni protiv metahistorijskih teza, i sasvim u tradiciji 
devetnaestostoljetnog povijesnog romana. 12 Karakteristika je njegova 
pisma glas pripovjedača kojeg autor zove »povjerenikom za priču« i koji 
često prekida pripovijedanje autoreferencijalnim iskazima. Ti iskazi 
mogu djelovati kao brehtijansko očuđenje, provokacija kojom se razbija 
iluzija događaja samih po sebi, odnosno kontaminiranje historijskog 
diskurza didaktičkim elementima (Hutcheon 1988: 93, Nemec 1996: 49), 
no usporedimo li ga s tipom izazovnog postmodernog pripovjedača koji 
nikad nije posve uvjeren u svoju sposobnost poznavanja prošlosti već 
samo upisuje svoju subjektivnost u povijest (Hutcheon 1998: 117–118), 
moramo primijetiti da su u Fabrijevu slučaju pripovjedačeva cjelovitost 
i sigurnost u sebe, stabilnost njegova narativnog glasa i tijela, moć nad 
cjelokupnim tekstom, uključujući i interpolirane tuđe tekstove kojima 
daje precizni prijevod i bibliografske referencije u bilješkama, te njegova 
sigurnost u izvjesnost ispripovijedanih događaja, bliže tradiciji povije-
snog romana (Tadić-Šokac 2009: 133, Milanja 1996: 108). 

Fabrijev pripovjedač govori k tome u ime moralnih kategorija koje ga 
s čitateljima povezuju u intimno zajedništvo; čitanje njegovih romana 
obilježeno je njihovim suglasjem. To bi suglasje bilo nepravedno pripisati 
pukoj političkoj korektnosti (u Triemeronu, npr., izrečena je kritika naci-
onalističke politike u Hrvatskoj devedesetih godina i nedemokratičnosti 
Tuđmanova režima, izbjegavaju se paušalne negativne ocjene hrvatskog 
iskustva u Jugoslaviji koje inače obilježavaju desničarske diskurse, uvodi 
se tema hrvatskih ratnih zločina nad srpskim civilima u Domovinskom 
ratu i, kroz lik slikara Alfreda, odbacuje mogućnost crno-bijelog prikaza 

  11 
Valja ipak zabilježiti 

iznimnu pojavu prvih 
ironijskih i humo-

rističnih hrvatskih 
povijesnih romana,  

i to baš u devedeseti-
ma, među kojima su 

Kušanovi Medvedgrad-
ski golubovi  (1995, usp. 

Nemec 2003: 416).

  12 
»Kad u svakodnevnom 

životu stvari krenu 
neuobičajenim ili 

neobičnim putem, 
ili kad završe sretno, 
što nismo očekivali – 

kažemo da se sve zbilo 
‘kao u romanu’, a to 

je uvreda za život. Jer 
nema ništa iznad živo-

ta, ništa što ne bi bilo 
samo življenje« Bere-

nikina kosa (cit. prema 
Tadić-Šokac 2009: 135). 

Nasuprot tome, ima 
dakako i novohi-

storističkih poruka 
čitatelju: »Potraži gole 

činjenice, prijatelju, na 
drugom mjestu i neka 

te ne zbuni da ćeš tamo 
o istoj stvari jednom 

naći ovakvo, drugi put 
onakvo tumačenje. 

Različitost čitanja 
dogođenog posljedak 

je istine da smo svi 
[...] poželjeli sjediti 

za stolom Povijesti« 
(Fabrio 2002: 33).
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tog rata), ali tu ipak nema ničega što bi hrvatskog intelektualca koji čita 
Fabrijeve romane ičime iznenadilo ili uznemirilo. 13 Na prigovore kritičara 
da Fabrio piše za žirije književnih nagrada a ne za hrvatsko čitateljstvo, 
Julijana Matanović je odgovorila kako on jamačno piše za hrvatsko čita-
teljstvo zato što podrazumijeva zajedničko znanje o hrvatskoj povijesti 
(2003: 163). Ovome međutim valja dodati i činjenicu da Fabrio svoje pripo-
vijedanje temelji na zajedničkom moralnom sudu o toj povijesti. Radi se o 
moralnom sustavu u kojem humanizam stoji iznad politike, ali biva nje-
zinom žrtvom (antifašistički stavovi ne priječe razumijevanje za ljudske 
slabosti fašista, kao u poetiziranom prikazu nesretne ljubavne veze Bore 
Grimani i Alda Smolcicha u Triemeronu). Nosioci tog moralnog sustava 
donekle su voljni suočiti se s vlastitim krivnjama, no njihovo suočavanje 
nije bespoštedno već suzdržano, prožeto samosažaljenjem i osjećajem 
zajedništva koji nas, i kad smo krivi, izdvaja u odnosu na druge kao spe-
cifične grešnike u stanovitim okolnostima, a ne kao krivce pred općim 
moralnim zakonima. Obiteljskoj (političko-povijesnoj) anamnezi svoga 
pacijenta, mladića Andreja oboljelog od PTSP-a nakon Pakračke poljane, 
švedski psihijatar u Triemeronu pristupa kao neurozi čitave nacije, pa 
je zapravo cijeli roman o povijesti četiri generacije Andrejevih predaka 
i njihovim zanosima hrvatskom i jugoslavenskom državnom idejom, 
samo dokumentacija na liječnikovu stolu, a psihijatrov je pacijent, kojeg 
valja izliječiti ili sačuvati od stresa, ne samo Andrej, nego – ipak – jedna 
nacija (kojoj se, prema podnaslovu romana i u klasičnom nacionalnom 
martirološkom ključu, pjeva pasija: Roman einer kroatischen Passion). 

Je li ta razmrvljena lokalna etika znak raspada velikih priča ili ipak 
otpornosti moderne priče o naciji? Čini se da je ipak riječ o ovom drugom. 
Raznolikost oblika postmoderne možda više no drugi estetski pravci traži 
uvažavanje regionalnih razlika. U hrvatskom slučaju kritičari uvijek po-
novno ističu specifičnost povijesnih okolnosti, ugroženost nacionalnog 

13 
Nažalost, u tu nobi-
lizaciju općih mjesta 
hrvatske kulture spada 
i patrijarhalizam. Fa-
brijevi romani oskudi-
jevaju samostalnim ili 
poduzetnim ženskim 
likovima (najčešći je 
tip Ezije, čiji je jedini 
smisao života njezin 
suprug Menego), a 
žensku seksualnost 
prikazuju izrazito 
stereotipno (stranice 
erotske literature s 
opisom zrelog Toni-
jinog tijela koje uvelo 
i izgladnjelo žudi za 
muškarcem na početku 
Triemerona graniče s 
mizoginijom; Bore uži-
va u spolnom odnosu s 
Ivanom samo jednom, 
kad je on prema njoj 
nasilan; sve do doista 
suvišnih gnomskih 
izreka o tome kako 
»svaka žena« ima u 
sebi »ugrađeno ra-
čunalo« da će se pred 
nasilnim muškarcem 
»najlakše izvući ako 
odjednom popusti«; 
Fabrio 2002: 118).
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identiteta ili nedovršenost povijesnog procesa (Nemec 1995: 39, Žmegač 
1994: 83) kao razloge koji su onemogućili potpuno ostvarenje postmo-
derne u hrvatskom povijesnom romanu.

PodriVačka sVePrisutNost Velikih Priča

I takva suzdržana primjena termina historiografske metafikcije na hrvat-
ski novopovijesni roman izazvala je kritiku u kojoj se u transferu visoke 
teorije metahistorije na praktičnu književnu kritiku (što čini i Hutcheon) 
vidi zanemarivanje performativnog potencijala te teorije (Jukić 2003). 
Radi se upravo o riziku da diskurs destabilizacije znanja i fragmentacije 
istine zasjedne na mjesto nove povijesne metapriče. Kako izbjeći da se 
primjena teorije na književnost ne pretvori u banalni konstativ, odno-
sno – razmišljajući na presjecištu postmodernističkog i postkolonijalnog 
područja – kako izbjeći nasilje znanja o drugome? Hrvatski su kritičari, 
uporno tvrdeći kako »se nekome romanu dogodila historiografska me-
tafikcija«, zapravo samo »preskočili konja na drugu stranu« (Jukić 2003: 
134, 154), odnosno ponudili tako grubu definiciju, da im je izmakla bit 
tih romana. Historiografska metafikcija bi se dakle mogla vidjeti i sama 
kao velika priča hrvatske književne kritike devedesetih, a pitanje kako 
nenasilno govoriti o hrvatskim povijesnim romanima, koji su romani 
o povijesti traume i nasilja, upućuje književnu kritiku, smatra Jukić, 
na suradnju s drugim disciplinama: psihoanalizom, antropologijom, 
etnografijom te teorijom autobiografskog i testimonijalnog diskursa. 
Hrvatski se romani bave, kao što je to Fabrijev slučaj, patnjom koja nas 
odvaja od drugih, pa se tu postavlja pitanje njihove komunikabilnosti 
prema drugim sredinama. 

Ono što je, prema Tatjani Jukić, u spomenutim tumačenjima hrvat-
skih novopovijesnih romana ostalo skriveno, pripovijedanje je o boli. 
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Ukazivanje na nesrazmjer između hrvatskog romana 
o povijesti kao traumi, i uzornih primjera historio-
grafske metafikcije, temelji se na onim književnim 
primjerima koji o boli govore posredovano, kroz iro-
niju i vremensko udaljavanje, odnosno na onima koji 
su »skrojeni« po mjeri definicije Linde Hutcheon: 
»Povijest nije toliko ‘ono što boli’ koliko ‘ono što kaže-
mo da nas je nekad boljelo’« (prema Jukić 2003: 136). 
Mimo ove definicije historiografske metafikcije, valja 
reći da postmoderno pripovijedanje o povijesti ne 
isključuje samo po sebi mogućnost prikaza boli i tra-
ume, odnosno, promatrano s druge strane, traumati-
zirani pripovjedač, da bi govorio o svom povijesnom 
iskustvu, ne mora nužno pribjegavati traumatskom 
realizmu već mu, naprotiv, upravo postmoderni na-
rativni eksperimenti nude prikladnije mogućnosti 
(poetskih) prikaza traume.14 Razloge da od njih ipak 
odustane možemo ovdje rezimirati u dva glavna tipa: 
nazovimo ih »identitetskim« i »etičkim«. 

Karateristika je postmodernih narativnih ekspe-
rimenata da oni ne dopuštaju jednoznačnu i stabilnu 
konstituciju identiteta, a to doista može biti prepreka 
pripovijedanju kojemu takav identitet treba. Kad se 
radi o odbacivanju dosljedne primjene postmodernih 
prosedea, problem dakle ne bi bio u traumi i boli 
koje se njima ne bi mogle izraziti, nego u identitetu 
(pripovjedača i njegova kolektiva) koji se iz tih tra-
uma želi povijesno izgraditi. U političkom smislu 
tu se najčešće radi o (post)kolonijalnom subjektu.15 

14 
O traumatskom 
realizmu i traumatskoj 
poeziji v. Busch 2007: 
553. Dobar je primjer 
takvog prikaza traume 
roman Naslijepo Clau-
dia Magrisa, o kojem 
će ovdje još biti riječi.

15 
Da je postkolonijalna 
teorija primjenjiva na 
hrvatski slučaj uvjer-
ljivo je argumentirao 
Vladimir Biti: »Ne 
upuštajući se ovdje 
u složene političke 
aspekte problema, ipak 
držim nedvojbenim 
da se Hrvatska kao 
samostalna država 
iznjedrila iz jedne 
kolonijalne cjeline 
sa svim posljedičnim 
rizicima od svojevrsne 
reprodukcije njezina 
dominantnog menta-
liteta. Već mi se to čini 
dostatnim da bi se naše 
stanje proglasilo pos-
tkolonijalnim« (2003: 
473). Ta je tvrdnja zna-
čajna upravo zato što 
istovremeno s dijagno-
zom uočava i njezine 
rizike, tj. reprodukciju 
kolonijalnog diskursa, 
na primjer u obliku 
»utemeljujućeg mita«. 
Tim rizicima možemo 
dodati i ovdje osobito 
relevantan fenomen 
autoegzotizacije kao 
odgovora kolonije (ili 
onog tko se osjeća kolo-
niziranim) na imperi-
jalni teorijski diskurs. 
Postkolonijalnu reak-
tualizaciju diskursa 
»tradicije, predrasuda, 
klase, rase, spola i 
nacionalnog osjećaja« 
kao otpora konkret-
nog subjekta protiv 
navodno općevažeće 
prosvjetiteljske ↠

↠ razboritosti, Biti 
zove »prisvajanjem po-
vijesti«, no i tu odmah 
uočava njegove rizike: 
»svako ‘prisvajanje 
povijesti’, makar i ono 
izvedeno u ime manji-
na, riskira da obnovi 
manevar potiskiva-
nja unutar vlastite 
skupine« (2000: 43).
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Nedoumica hrvatskih kritičara koji bi htjeli primijeniti postmoder-
nu teoriju romana na hrvatske slučajeve, ali osjećaju da ona nije do 
kraja prikladna za njihov opis zbog nesvodive konkretnosti domaćeg 
subjekta koji je pretrpio povijesnu traumu, može se objasniti intrinzič-
nom aporijom između postmoderne i postkolonijalizma u opisu novog 
subjektiviteta. Mrvljenje metafizičkog subjekta iz povijesti zapadne 
misli na njegove empirijske manifestacije zapravo je tipični znak pos-
tmoderne. On je, također, upleten i u postkolonijalnu teoriju. No isto-
vremeno, pripovijest o pravu tog subjekta na povijesnu emancipaciju 
u postkolonijalnoj praksi, ipak se poziva na prosvjetiteljske metapriče 
koje je postmoderna deklarativno razgradila,16 i koje se istovremeno 
manifestiraju i kao rezultat poželjnog i etičkog raspada dominantnog 
subjekta zapadne spekulativne tradicije na konkretne povijesne su-
bjekte postkolonijalnog svijeta, i kao minsko polje novih opasnosti koje 
dolaze od reprodukcije velikih priča, sada u užim granicama. Obrane 
prava kolonije na vlastitu epohu modernizma i velikih emancipacijskih 
priča, te optužbe postmodernizma kao nove akademske privilegije 
zapadnih centara moći, lako nalaze odjek u domaćih kritičara. Čini 
se da teoretičari nomadizma obično imaju stalne akademske adrese, 
dok pravim nomadima valja dopustiti žudnju za izgubljenim čvrstim 
uporištima, i testimonijalni govor o vlastitoj traumi. U tom smislu 
valja razumjeti spomenuti vapaj Pavla Pavličića »Blago njima, jer mi 
ne možemo«, odnosno, zajedno s njime, rezerve hrvatskih kritičara 
kad govore o tome da historiografska metafikcija nije moguća tamo 
gdje povijest nije završila. 

Potreba za očuvanjem identiteta nije međutim jedina prepreka 
uvođenju postmodernih postupaka u pripovijedanje o traumi. Zasluga 
teorijske rasprave koju je ponudila Tatjana Jukić stoji i u podsjećanju 
na vezu diskursa traume i moralnosti. Razigranost metahistorijskog 

 16 
O razlici između 

teorijske i političke 
postkolonijalnosti 

v. Biti 2003: 470.
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diskursa, kad je riječ o traumatičnim događajima dvadesetog stoljeća, 
obuzdao je Dominique LaCapra; granica konstruktivizma pokazuje se 
tamo gdje on ometa razlikovanje počinitelja i žrtve (2001: 27; o tome 
opširnije u idućem odlomku). I Vladimir Biti smatra da se zaustavljanje 
teorijskog napada na velike priče, istinu i subjekt vezuje za povratak 
odgovornosti i moralnih vrijednosti, razlikovanja dobra i zla (2003: 
454). Kao što T.Jukić tvrdi da postoji nešto nasilno u primjeni teorije 
historiografske metafikcije na hrvatski novopovijesni roman, tako 
i V.Biti vidi imperijalistički grijeh u desubjektivacijskom zahtjevu 
teorije: u oba se slučaja radi o nasilju nad subjektom, jedinstvenim i 
povijesnim, koji govori o pretrpljenoj boli. Za ovu je raspravu, i vezu 
s prethodnim postkolonijalnim argumentom, posebno važno što se, 
među posljedicama partikularizacije teorijske perspektive o kojima 
govori Biti, nalazi i etnocentrizam kao moguća osnova – a ne prepreka 
– sporazumijevanja. 

Povratak partikularnog subjekta i njegove kontingencije ima svo-
je posljedice po romaneskni žanr. On naime podriva postmoderni 
kult romaneskne dijalogičnosti i polifonije, a na njegovo se mjesto iz 
predmodernog doba vraća monološko pripovijedanje o konstituciji 
identiteta (Biti 2003: 470–471, 2006: 390). Krenuvši tragom predmo-
dernističke povijesti romana u kojoj je on srodnik basne, i pozivajući 
se na S. R. Suleiman koja je utvrdila kako je »prije nego što je postao 
pričom, roman [...] bio pouka, učenje, znanje«, V. Biti ipak pokazuje 
da u naizgled posve monološkom romanu s tezom, kakav je na pri-
mjer Araličin roman Duše robova,17 grčevita redundantnost i mizena-
bimsko umnažanje struktura likova u paru učitelj-učenik, na kraju 
samu pouku čini nedostižnom, a tekst višeznačnim (2006: 390). Ako 
se u svakom raspadu velikih priča krije njihov povratak, onda, čini 
se, vrijedi i obrnuto. 

17 
Araličine romane iz 
osamdesetih godina, 
bez obzira na ekume-
nizam koji im se često 
pripisuje, odlikuje 
dominantna struktura 
nacionalne moralnosti 
(Milanja 1996: 55), a 
njegov Četverored iz 
1997. može poslužiti 
kao paradigmatski 
primjer mobilizacije 
velike priče o naciona-
lizmu s namjerom za-
državanja ugleda pisca 
u tranzicijskim okol-
nostima, ugleda koji su 
istočnoeuropski pisci 
imali u socijalizmu 
(Wachtel 2006: 140).
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dokumeNtarNa FikciJa i moralNi imPeratiV 

Pomalo izvan ostatka hrvatske književne produkcije, ne korespondira-
jući ni sa stvarnosnom prozom ni s novopovijesnim romanom Fabrijeva 
tipa, krajem devedesetih u Hrvatskoj počinje objavljivati svoje romane 
Daša Drndić, a »dokumentarnim romanom« Sonnenschein objavljenim 
2007. zadobiva i značajnu kritičarsku i medijsku pozornost.18 Kritičari 
nemaju poteškoća pri uklapanju njezinih romana »u prostor koji Linda 
Hutcheon naziva postmodernom historiografskom metafikcijom« (Zlatar 
2004: 140). On taj epitet zaslužuje prije svega po spoju autorefleksivno-
sti (narativni ekperiment s raznovrsnim tipovima fikcijske i fakcijske 
građe, vidljivi šavovi teksta) i političkog angažmana, a upravo je taj 
spoj provodni motiv opisa Linde Hutcheon, koja na historiografskoj 
metafikciji želi pokazati kako postmodernizam nije a/nti/povijestan 
ni ravnodušan prema društvenim i etičkim pitanjima. 

Sonnenschein odlikuje kolažiranje tekstualnih , dokumentarnih i 
testimonijalnih ostataka prošlosti, te raspad subjekta pripovijedanja 
na mnoštvo glasova stvarnih i zamišljenih svjedoka. Prevladava interes 
za pojedinačne male priče koje ne daju velikoj povijesti da se uokviri 
(Drndić 2007: 34), prokazujući neadekvatnost službene historiografske 
pripovijesti o Holokaustu, i uopće načina sjećanja na nacizam u Europi 
danas. Dokumentarni dijelovi nisu uvijek u neposrednoj vezi s pričom; 
to su povremeno gotovo enciklopedijske natuknice o povijesnim doga-
đajima, geografske karte, notni zapisi prigodnih napjeva, fotografije 
predmeta, prijepisi pisama ratnih zarobljenika i sl. Za intervjue, pisma 
i svjedočenja, obično grafički izdvojene kurzivom i na pola stupca, 
nije uvijek jasno jesu li preuzeti iz izvora (arhiva ili dokumentarnih 
filmova poput Lanzmannova Shoah) ili fiktivni (to je ponegdje jasno 
kad svjedok, na kraju iskaza, izjavljuje da je mrtav). Budući da se radi o 

  18 
Roman je dobio 

prestižnu književnu 
nagradu Kiklop, a 

preveden je na sloven-
ski, nizozemski, polj-

ski, mađarski, slovački, 
francuski i engleski. Iz 

ne lako dokučivih ra-
zloga naslov engleskog 

prijevoda je Trieste 
(roman je primarno 

vezan za Goricu). 
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literaturi, a ne o pravosudnom diskursu, Daša Drndić fikcionaliziranje 
svjedočenja ne smatra problematičnim u smislu američke false memory 
debate (usp. Kobolt 2007–2008: 144). 

Kolaž naizgled nema jedinstven pripovjedački glas koji bi ga držao 
na okupu, pa nema ni didaktičke pomoći za čitatelja u vidu bibliograf-
skih podataka o izvorima. Za razliku od Fabrijevog pripovjedača, koji bi 
se mogao opisati kao potpuno »target-oriented«, romani Daše Drndić 
po narativnim su postupcima »source-oriented«, posve zaokupljeni 
izvorima koje je autorica tek prikupila i podastire ih čitatelju da sam 
iz njih izvuče znanje, emocije i etički stav.19 Svojim pripovjednim po-
stupcima ona demonstrira raspad cjelovitog sveznajućeg pripovjedača 
iz realističke tradicije; barthesovski ubija autora i pokazuje ravnoduš-
nost prema pitanju tko je autor pojedine male priče složene u njezin 
višeglasni patchwork. Čini se da je autorica s postmodernom narato-
logijom dijeli osjećaj da smo, kad govorimo o sebi, pričani, odnosno da 
smo umjesto subjekata vlastite priče samo podmet/nuti zakonitostima 
kolektivnog jezika. Kroz Hayine staračke misli (2007: 131), autorica 
uvodi temu bijesa prema jeziku koji nas izdaje, i žudnje prema nekom 
nedostižnom, autentičnom predjezičnom sebstvu. Hayino bavljenje 
suvremenim slikarstvom također se može dovesti u vezu s traženjem 
izraza za neiskazivo i nejezično sublimno. Haya je skeptična prema 
retorici humanističke i prosvjetiteljske tradicije kao one koja je, svo-
jom dijalektikom morbidnog progresa, dovela Europu do katastrofe.

Ovakav opis prepuštanja pripovjedača radu jezika i dokumenata 
ne iscrpljuje međutim do kraja osobitosti ovog romana. Kad naime u 
romanu nastupi pitanje odgovornosti za povijesna zbivanja i moralnog 
stava prema njima, više nema govora o pasivnosti pred jezikom ni 
poviješću. Povijest, prema autorici, nije slučaj: »ne postoji glasovita 
cigla koja čovjeku padne na glavu; postoje spone – i samoodluke – za 

19 
Nažalost, svoj izazovni 
stav prema čitate-
ljima uljuljkanim u 
građansku udobnost, 
Drndić nije iskoristila 
za uvođenje femini-
stičkih argumenata 
nego se, naprotiv, u 
njenom tekstu mogu 
naći patrijarhalni 
klišeji o ženama koje 
se nepromišljeno dive 
diktatorima i neod-
govorno prepuštaju 
vlastitoj seksualnoj 
žudnji (karikaturalno 
prikazanoj kao »šire-
nje nogu«), te metafore 
Europe kao nemoralne 
žene koja je »raširenih 
ruku i nogu« dočekala 
fašizam (2007: 37), 
i povijesti i politike 
kao kurve (njezina 
povijest kao pakosna 
vila posve je slična 
Fabrijevoj). Usp. Jam-
brešić Kirin 2011: 117. 
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koje naizgled ne znamo, za kojima tragamo« (2007: 8). »Odluka« je 
već sama po sebi imenica koja podrazumijeva aktivan subjekt; »sa-
moodluka« je neologizam koji naglašava kako je svatko odgovoran za 
svoje postupke i odabire. Za tu je odgovornost, međutim (kako je već 
rečeno u prethodnom odlomku u vezi s etičkim razlozima odustajanja 
od postmodernih narativnih postupaka), potreban povratak cjelovi-
tog subjekta i jasnog, pa i običnog, građanskog identiteta s imenom, 
prezimenom, po mogućnosti i fotografijom.20 U odnosu na prethodno 
opisani rasap pripovjedača i izmiješanost likova, ovdje se očigledno 
radi o nesuglasju, koje se tijekom romana razrješava u odabiru krajnje 
odgovornosti svakog pojedinačnog subjekta.

Etičko pitanje kojim se roman bavi pitanje je odgovornosti za na-
cističke zločine i Holokaust, dakle upravo onaj predmet na kojem je 
krajnji Whiteov konstruktivizam pao na ispitu te, prema već spome-
nutom LaCapri, morao napraviti korak natrag prema raznim oblici-
ma traumatskog realizma. To je vjerojatno razlog zbog kojeg se u ovoj 
postmodernoj prozi nije dogodio narativni eksperiment traumatskog 
pripovijedanja kakav na primjer nalazimo u romanu Naslijepo Clau-
dia Magrisa, romanu sa sličnom temom žrtava suočenih s političkim 
nasiljem. Za razliku od Magrisovih likova koji se međusobno preta-
paju preskačući stoljeća koja razdvajaju njihove biografije, miješaju 
svoja svjedočenja i ne znaju tko zapravo piše njihove autobiografije, 
likovi Daše Drndić nastupaju kao za sudskom govornicom, s imenom, 
prezimenom i testimonijalnom misijom. Oni su uključeni u napor no-
vog arhiviranja (odnosno kontraprezentativnog pamćenja, v. Kobolt 
2007–2008: 144) prošlosti koja je nezadovoljavajuće zapamćena. Do-
kumentarnost dakako nije nespojiva s postmodernom, kao ni mije-
šanje fikcije i fakcije; od Borgesa do Kiša to je bio postupak koji nije 
pretpostavljao samo igru, nego – kao u Kiševu slučaju – suočavanje s 

  20 
Vladimir Biti opisuje 

napuštanje desubjek-
tivacijskih zahtjeva 

dekonstrukcijske 
teorije kao »odlazak 

dijaboličnog zanovije-
tala sa scene«: »Prvo, 
što da je on ipak bio u 

pravu? Bila bi zauvijek 
izgubljena mogućnost 
razlikovanja činjenice 

od privida, istine od 
laži, dobra od zla, 

opreka o kojima ovise 
bezbrojni ljudski životi 

(i znatan broj životo-
pisa)« (2003: 454). 
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najmračnijim i najtežim etičkim pitanjima, onima masovnog politič-
kog nasilja. No ipak valja reći da postmoderni pristup prikazivanju 
traume u traumatskom diskursu ne traži arhivski dokument, nego 
kazivanje o nemogućnosti kazivanja. Za Cathy Caruth (1996), svako 
pripovijedanje o traumi je njezina izdaja. Za Lyotarda, trauma traži 
onu neiskazivost koja definira postmoderno sublimno: ni jedan prikaz 
nije zadovoljavajući, pa se može samo aludirati na neprikazivo, čineći 
ujedno tu neprikazivost opipljivom, odnosno čineći tišinu znakom 
(usp. Shaw 2006: 127–128). Lyotardov povratak na sublimno logično se 
nadovezuje na postmodernu kritiku lijepog, racionalnog i realističkog 
prikazivanja kao podložnog ideološkoj manipulaciji. Svako izricanje i 
jezično određenje događaja poput Holokausta podrazumijevalo bi da 
smo ga razumjeli, čime bismo nad njime izvršili nasilje znanja. Lyo-
tardu zapravo posve promiče važnost svjedočenja: prema njemu, ako 
se proživljeno imenuje, neizbježno će se kontaminirati ideologijom. 

Nakon takve teorije traume, mora postojati čvrst razlog zbog kojeg 
se postmoderna pripovjedačica ne gubi među glasovima svojih likova, 
nego poput odvjetnika žrtava prikuplja njihovu testimonijalnu građu i 
simulira sudski postupak. Intencija Daše Drndić je opskrbiti svoj tekst 
jakom prosudbom dobra i zla. Njezin bi se roman mogao približiti spo-
menutim ideološkim romanima o kojima govori Suleiman (ubrajajući u 
njih Sartrea) kao o povratku predmodernističkim oblicima i poučnosti 
basne (usp. Biti 2006: 390). U tom smislu Drndić je ipak okrenuta svojim 
čitateljima, ali ne da bi s njima splela toplo zajedništvo, nego naprotiv, 
da bi ih šokirala, uznemirila, izazvala u njima nelagodu i pitanje o tome 
nisu li i sami bystanderi odgovorni za prešućivanje tuđih stradanja 
(poput nas danas, koji ravnodušno gledamo kako Europa otpisuje svoje 
imigrante, usp. Kobolt 2007–2008: 147, ili poput našeg dobrovoljnog 
sljepila pred zločinima »Srebrenice, Vukovara i Lore, Pakračke po-
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ljane, Ahmića i Medačkoga džepa, Manjače, Bagdada i Darfura«, Alaj-
begović 2007). Uistinu, krivci koje Drndić proziva za Holokaust vrlo su 
široko obuhvaćeni: od počinitelja preko bystandera, do Crvenog križa, 
Katoličke crkve, Švicarske, »njemačkih kurvi«21 odnosno žena koje su 
imale ljubavne veze s njemačkim vojnicima, preblagih suđenja u Nür-
nbergu, sve do – u djelu April u Berlinu (2009), koje na mjestima djeluje 
kao nastavak priče iz Sonnenscheina – današnjih naivnih konzumenata 
čokolade, aspirina ili kupaca odijela Hugo Boss, budući da autoričino 
kopanje po prešućenoj prošlosti otkriva kako dobar dio Europe i njezinog 
ekonomskog uspjeha danas leži na krađi židovske imovine. Europa kao 
neosviješteni nasljednik nacističkog zločina zapravo se sva pretvara u 
jedno Lebensborn dijete koje ne zna za svoje mračno nasljeđe. 

Pitanje nasljeđa je međutim u romanu postavljeno na neočekivan 
način. Nacistički projekt Lebensborn, oko kojeg se zbiva zaplet romana, 
bio je projekt odgajanja usvojene djece u nacističkom duhu. Ponekad se, 
kao u slučaju lika ovog romana, radilo o otetoj izvanbračnoj djeci nje-
mačkih vojnika iz okupiranih područja, djeci koja su tek mnogo godina 
poslije rata počela otkrivati svoje porijeklo. Središnji motiv u drugom 
dijelu romana, kad na scenu nastupa Antonio Tedeschi, postaje osjećaj 
krivice druge generacije, odnosno djece nacista. Neželjena prošlost u 
romanu je često prikazana kroz animalno, tjelesno, odvratno (crvi koji 
jedu oči žive žene), zazorno (ljudski izmet) s kojim se mora ući u naporno 
i nelagodno suočavanje. No pitanje nasljeđivanja krivnje viđeno je još 
konkretnije, kao pitanje neizbrisivog krvnog srodstva. Hans Traube 
/ Antonio Tedeschi muči se time što će reći svojoj djeci: »ja ću o tome 
morati s njima razgovarati i oni će ta govna još godinama vući za so-
bom, desetljećima, kao kaznu, kao kletvu, i vječno će se pitati što se sve 
u mojim genima krije?« (2007: 431). Antonio zamišlja da bi možda, da ga je 
sreo, ubio svog biološkog oca: »vjerujući da tako uništavam, da brišem, 

  21 
Ovdje se ne možemo ne 

sjetiti Fabrijeve Bore 
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da eksterminiram sve pogane gene koje je usadio u mene« (2007: 443). 
Jednog drugog potomka nacista muči volovski vrat koji je naslijedio od 
oca, pa pušta dugu kosu »kao da će tom dugom kosom ti njegovi potomci 
prikriti mogućnost da se povijest vrati, da se povijest ponovi, ali neće« 
(2007: 454). Upisivanje povijesti na kožu i tijelo njezinih žrtava (»nama je 
povijest u kostima [...] nama je povijest u krvi«, 2007: 455) u povijesnim 
romanima česta je metafora traumatskog doživljaja povijesti, na tragu 
barthesovske veze tijela i teksta. Kritičari u vezi s time često navode citat 
iz Fabrijeva Vježbanja života u kojem se Lucijanu povijest kao čičak lijepi 
za tijelo, ranjavajući ga do krvi. Ovdje međutim nije riječ o metafori povi-
jesti, nego o krivnji, doslovno i neizbrisivo zapisanoj u krvnom nasljeđu. 
Argumentirajući takav svoj stav, autorica navodi primjere potomaka 
nacista koji putuju svijetom i od ljudi traže oprost. »I dok ti potomci, a 
njih je mnogo, dok ti potomci velikih i malih nacista svoj obiteljski izmet 
ne utrljaju duboko u sve pore vlastitog tijela, nakon čega će se konačno 
moći oprati, mali ali ne i bezopasni gejziri prošlosti izvirat će im pod 
nosom nenadano.« (2007: 436–437); » dok ne dođu do korijena svog sta-
bla, u vlastito središte natopljeno starim, ucrvanim gnojem, nema spasa 
za one koji ostaju i za one koji će doći« (2007: 461). Zahtjev za javnim 
pokajanjem vrijedi i onda kad su, poput Antonia, od mladosti uvjereni 
antinacisti. Od čega se onda moraju prati (odnosno, nisu li identiteti 
kulturološki, a ne genetski)? Govor o genetskoj krivnji zvuči kao hitac 
na koncertu, u romanu koji se bavi zločinima rasne teorije. K tome je 
važno pitanje i tko propisuje mjeru njihovog kajanja do pročišćenja.22 U 
Fabrijevu romanu Triemeron povijest bolesti PTSP-a hrvatske nacije, i 
ujedno preispitivanje kolektivne krivnje, vodio je nesigurnom rukom 
jedan od likova – neurotični psihijatar, kolebljiv u pitanjima povijesne 
Istine i Pravde, na kraju poražen i nemoćan. U romanu Daše Drndić 
»kartoteka s 'povijestima bolesti' potomaka nacista« (2007: 465) koji bi, 

22 
U svom svojem 
pesimizmu, Drndić za-
pravo daje naslutiti da 
će Europa – vjerojatno 
upornim prisjećanjem 
– jednom ipak isprati 
svoje krivnje i doživjeti 
neku vrstu katarze. 
U sličnoj nadi Boris 
Dežulović napisao 
je godine 2003. svoj 
povijesno-fantastični 
roman Christkind, no 
u njemu je, umjesto 
etičkog imperativa, po-
stavio pietas slabe mi-
sli: kakva bi to Europa 
bila, kad bi se ponovno 
rodila iz mržnje? 
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ako imaju savjesti, svi trebali »barem« bolovati od PTSP-a (2007: 460), 
vodi se čvrstom rukom nepokolebljivog i autoritarnog pripovjedača. 

Prikaz povijesti u romanu Daše Drndić okupljen je oko dominira-
juće narativne matrice, snažne i sveobuhvatne ideje koja romanu daje 
onu interpretacijsku kategoričnost koja je, kako to podsjeća Snježan 
Hasnaš (2007: 153), odlika historizma kao povijesne koncepcije koja 
sebe smatra nadmoćnom, odnosno povijesti kao velike priče. Tako se 
zapravo u ovom romanu, u kontekstu kolažiranog postmodernog pri-
povijedanja o povijesti, a kroz imperativ protiv zaborava, još jednom 
vratila velika priča. Pri tome je ključno da je svojstvo kategoričnog u 
shvaćanju povijesti povezano s Kantovim kategoričkim imperativom, 
odnosno s etikom: 

U tom smislu, možemo pretpostaviti da bi se jedno određeno shvaćanje 
povijesti moglo kategorički shvaćati i kao jedno etičko shvaćanje povije-
sti, a Kantov kategorički imperativ kao samo jednu od mogućih etičkih 
zapovijedi koje se može odabrati da bi se postigao određen etički povije-
sni smisao. No, želja da se dohvati etički smisao povijesti često završi u 
ideologiji, lošoj politici (koja nije isto što i etika) ili u nemoćnom filozofi-
ranju o slijepoj i zloj sili svjetskoga povijesnog toka. (Hasnaš 2007: 155) 

Što bi, nasuprot tome, nudio raspad velikih priča? Prije svega, uvid u 
vlastitu kontingenciju. Dakako, nije zamislivo nikakvo relativiziranje 
krivnje počinitelja zločina, ali je moguć uvid u smještenost vlastitih 
teza: njihovu sinkronost, na primjer, s dobom svjedoka. Prema činje-
nici da doba svjedoka nije bilo moguće prije kraja milenija – prema toj 
ranijoj šutnji i zaboravu koji je trajao nekoliko desetljeća – iz našeg 
položaja moguće je samo gajiti pietas (usp. Rovatti 2011: 11), jedino što 
nas čuva od nasilja znanja. ❦ 
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Summary

The article examines the presence of postmodernist ideas concerning 
the end of history (as the end of the grand narrative about human 
events understood as evolution towards the liberation of man) within 
Croatian literature and culture in recent decades. The “end of history” 
in Eastern Europe is often connected to the fall of the Iron curtain, so 
that anthropologists, referring to Lyotard, speak of “the post-socialist 
condition” (see Prica 2006: 10). It is important to point out, however, 
that the dissolution of the metanarrative about socialism in Yugoslav 
society began before the actual dissolution of the state of Yugoslavia 
(Feldman Čale and Prica 2006, Kuvačić and Flego 1988). While noting 
that the dissolution of the grand narrative started before and continued 
after the fall of the Wall, it should be specified that in the nineties in 
Croatia circumstances of war led to numerous and explicit statements 
by writers and literary critics about the need to maintain – or to re-
introduce – a discourse on history (primarily in the sense of national 
history) as a grand narrative. Nevertheless, the documentary and 
autobiographical literature that proliferated in the early nineties, as 
well as the prose concerning actuality, produced in the second half of 
the decade (the so-called stvarnosna proza), demonstrates the opposite 
tendencies, i.e. the disillusionment, scepticism and absence of great 
ideologies of liberation. The article examines the Croatian historical 
(or neo-historical) novel of the last three decades in particular. We take 
into consideration the critical works that defined it as historiographic 
metafiction, according to Linda Hutcheon (Nemec 1996), and we analyse 
in particular the novel Triemeron (2002) by Nedjeljko Fabrio, in which 
we can find clear postmodern characteristics in the constructivist 
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idea of history and in substantial pessimism – with no progressive 
or liberatory visions – about the passing of time and the repetition 
of violence. With regard to the narrator of Fabrio’s novel, however, it 
should be pointed out that its integrity, the demiurgic self-confidence 
that dominates the world of the novel and especially its manipulative 
power aimed at establishing a desirable harmony with the political and 
ethical beliefs of the reader (in particular regarding the thorny issue 
of Croatian war crimes during the nineties), link him to the modern 
(rather than postmodern) concept of the nation. The subversive effect 
of the grand narrative when it reappears in postmodern discourses 
is subsequently shown as a risk hidden in the same theoretical dis-
course about historiographic metafiction to which some critics reject 
the request for a reconstruction of the historical particularity of the 
narrating subject, especially in the case of the story about traumatic 
experiences (Jukić 2003, Biti 2003). In regard to the narrative elabora-
tion of traumatic experiences, the article examines the novel Trieste 
(original title Sonnenschein, 2007) by Daša Drndić. Typically postmod-
ern in its narrative procedures, it nevertheless shows, especially when 
requesting a profound examination of the European conscience after 
Nazi crimes, a presence of strong moral authority, justified by the 
argument, but devoid of the consciousness of its own contingency 
and also dangerously close to the genetic theory when dealing with 
the issue of the guilt of the second generation. That means that, unex-
pectedly, in this postmodern novel we witness once again the return 
of the grand narrative.
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Nel contesto della “scrittura come 
resistenza”, per utilizzare la felice 
espressione di Mario Caramitti (2010), 
è rilevante affrontare la questione del 
recupero della tradizione letteraria an-
ticorussa, inscindibilmente legata all’e-
lemento religioso, nonché la ripresa 
di numerosi motivi connessi al mondo 
naturale, in opposizione alla “grande 
narrazione” sovietica. A questo scopo 
appare indubbiamente esemplare 
l’esperienza sokoloviana, che viene 
qui analizzata nei suoi sviluppi più 
recenti (mi riferisco in particolar modo 
a Triptich, 2011), pur tenendo conto dei 
capolavori degli anni Settanta-Ottanta.

In the context of the so-called “writ-
ing as resistance” (Caramitti 2010), 
it is possible to outline a tendency 
towards the recovery of historical 
continuity within Russian literature. 
This recuperation is achieved through 
the (re-)appropriation of the antique 
Russian literary and cultural tradi-
tions, inseparable from the religious 
element, and through the retrieval 
of numerous motifs linked to the 
natural world, in opposition to the So-
viet “grand narrative”. In this regard, 
Sokolov’s work proves to be exemplary, 
and it is thus analysed in the present 
research.

sokolov, Izjaščnaja slovEsnost’, 
letteratura sovietica NoN 
ufficiale, zaRubEžnaja lItERatuRa, 
folclore russo, dREvnERusskaja 
lItERatuRa, religiosità, tRIttIco, 
scuola pER glI scIoccHI

sokolov, Izjaščnaja slovEsnost’, 
NoN-official soviet literature, 
zaRubEžnaja lItERatuRa, russiaN 
folklore, dREvnERusskaja 
lItERatuRa, religiosity, tHE 
tRIptIcH, a scHool foR fools
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Я живу в атмосфере русского языка. 
Хорошего, прекрасного русского языка. 
Это моя родина, это моя кровь.1

— saša sokolov
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coNsiderazioNi iNtroduttiVe. l’ “изящная словесность”  
e il raPPorto coN la tradizioNe

Commentando il rapporto tra letteratura, cultura e tradizione nel con-
testo russo, in una recente intervista2 Aleksandr Vsevolodovič Sokolov 
provocatoriamente chiede “what is Russian изящная словесность3 
without nature and traditions?” (2010). Nella formulazione della risposta 
da parte dell’autore colpisce l’uso della locuzione “изящная словесность”, 
che potrebbe essere indicativamente tradotta come “bellettristica”. Pos-
samai (2002), però, ricorda che nel suo utilizzo corrente “bellettristica” 
traduce anche “беллетристическая литература”, espressione spesso 
ricondotta all’odierno fenomeno della letteratura di massa in Russia, e 
contrapposta ad una non meglio definita “letteratura alta”. Considerando 
invece separatamente i due termini si possono superare provvisoriamen-
te i limiti imposti dalla traduzione, mettendo al contempo in evidenza il 
carattere ibrido della locuzione: “изящный” significa “elegante”, “di qua-
lità”, “grazioso” (Kovalev 2000: 165), mentre “словесность” corrisponde, 
in senso ampio, a “letteratura”. Si noterà inoltre come la locuzione soko-
loviana entri in conflitto con la più comune dicitura “художественная 
литература” (ovvero “letteratura artistica”), categoria con la quale 
si indica generalmente la letteratura. Nella risposta di Sokolov, e più 
precisamente nel suo miscelare espressioni artistiche storicamente se-
parate, come tradizione scritta (colta) e tradizione orale, emerge dunque 
quell’ambiguo dualismo4 (“двоекультурие”, o doppia cultura), quella 
struttura binario-antinomica che da secoli informa la cultura russa.5 
Una simile scelta, di per sé originale, acquisisce ulteriore rilievo se con-
testualizzata nell’ambito dell’attuale processo che si potrebbe definire 
di “unificazione” tra la produzione sovietica “зарубежная” (“estera”) e 
quella “ufficiale” russa: essa può infatti suggerire che, nel contesto della 

2 
Intervista gentil-
mente rilasciata 
dall’autore in lingua 
inglese il 01.12.2010 
alla scrivente, Irina 
Marchesini. Ogni suc-
cessivo riferimento a 
questa intervista verrà 
segnalato come [IM]. 
 
3 
Sottolineatura e 
cirillico di Sokolov.
 
4 
Già Merežkovskij in 
“Grjaduščij Cham” 
(1905) parla di “Due 
Russie”, ovvero due 
estremi culturali che 
permettono di leggere 
la cultura russa in 
termini di orizzon-
talità e verticalità. 

1 
Trad. It.: “Io vivo 
nell’atmosfera della 
lingua russa. Della bel-
la, meravigliosa lingua 
russa. È il mio paese,  
è il mio sangue”. 
Sokolov intervistato 
da Vajman (2011). Ove 
non esplicitamente 
indicato, tutte le 
traduzioni sono da
considerarsi mie.

5 
A questo proposito, 
Garzonio invita a 
riflettere sul “ca-
rattere ‘confinario’ 
(pograničnost’) 
della cultura russa e 
[sulla] duplice natura 
centrifuga e centri-
peta delle sue varie 
esperienze nei diversi 
periodi” (1999: 19).
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“scrittura come resistenza”6 al quale afferisce Sokolov, sia possibile ri-
scontrare una tendenza al recupero della continuità storica all’interno 
della letteratura russa. Ciò avviene attraverso la riappropriazione della 
tradizione letteraria e culturale antica, inscindibilmente legata all’ele-
mento religioso, nonché tramite la ripresa di numerosi motivi connessi 
al mondo naturale, in opposizione alla “grande narrazione” sovietica. 

Sulla base di queste premesse, l’obiettivo primario del presente stu-
dio sarà quello di indagare sulle modalità narrative attraverso le quali è 
avvenuta una rivalorizzazione dell’ “изящная словесность” nel quadro 
della letteratura sovietica non ufficiale, e nello specifico nell’innovativa e 
originale produzione di Saša Sokolov. Ci si chiederà poi se e in che modo 
questo orientamento permanga nell’attuale poetica sokoloviana, inter-
rogando la sua ultima opera, Триптих (Trittico, 2011), che, come rileva 
Igor’ Gulin (2011), è stata piuttosto snobbata dal pubblico. Parallelamente, 
si cercherà di ampliare ed approfondire lo studio di un autore “cano-
nizzato” in Russia, ma ancora relativamente poco noto al di fuori dei 
confini nazionali. Sokolov è infatti un artista pluripremiato,7 applaudito 
come uno dei più grandi scrittori russi del Novecento, e ritenuto, come 
osserva puntualmente Caramitti, “il più fantasmagorico ed enigmatico 
scrittore russo contemporaneo, maestro della parola e unanimemente 
riconosciuto in Russia come ‘miglior fabbro’, sin da quando la sua prosa 
era diffusa in ciclostile”.8 Tuttavia, nonostante il prestigio acquisito negli 
anni, i contributi accademici sulla sua prosa sono ad oggi decisamente 
esigui, specialmente in ambito italiano.9

liNGuaGGio “Proetico” e liBertá iN школа для дураков

“Inquadrare” Saša Sokolov è un’operazione difficile e rischiosa: lo 
scrittore sembra tanto sfuggente quanto la sua prosa. Tuttavia, per 

  6 
Per utilizzare la felice 
espressione di Mario 

Caramitti (2010).
  

7 
Premio “Andrej Belyj”, 

Leningrado, 1981; 
premio della rivista 

“Oktjabr’”, Mosca, 
1986; premio interna-
zionale per la lettera-

tura “Puškin”, 1996.

  8 
“Sokolov, il fabbro 

pellegrino della prosa 
russa”. Il Manifesto, 

15. 12. 2004, p. 12.

  9 
Nel panorama italiano 

gli studi sokolovia-
ni sono solamente 

all’inizio: si può 
menzionare il contri-
buto di Caramitti, che 
all’autore ha dedicato 
diversi saggi, nonché 

la sua tesi di dottorato. 
A livello generale, gli 

studi su Sokolov si con-
centrano attorno alle 

date di pubblicazione 
delle singole opere, 
o attorno a raccolte 

sull’autore, come 
nel caso della rivista 

Canadian-American 
Slavic Studies che gli ha 
dedicato un primo nu-
mero speciale nel 1987, 
e un secondo nel 2006. 
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meglio comprendere determinati aspetti della sua poetica, ci si arri-
schierà brevemente in un simile tentativo. Nato a Ottawa (Canada) nel 
1943, all’età di tre anni si trasferisce con la famiglia in Unione Sovie-
tica, dove frequenta la scuola primaria. Nel 1962 si iscrive all’Istituto 
Militare per studiare le lingue straniere ma, in seguito ad una serie di 
vicissitudini,10 approda alla facoltà di giornalismo presso l’Università 
Statale di Mosca (1967) dove si laurea nel 1971; quattro anni più tardi 
lascia l’Unione Sovietica. Pertanto, a differenza del “grande padre” 
del postmoderno russo, Vladimir Vladimirovič Nabokov, Sokolov ha 
ricevuto un’istruzione sovietica prima di espatriare, rientrando dun-
que nella terza ondata dell’emigrazione, la cosiddetta “третья волна”.

L’allergia nei confronti del regime traspare nei suoi scritti, dove tra 
l’altro è evidente il tentativo di “поднять русскую прозу до уровня 
поэзии”,11 tanto da portare critici come Zorin a parlare di una ventata 
di rinnovamento nella lingua russa: “Саше Соколову удалось наслать 
ветер на русскую прозу”12 (1989: 253). Sokolov è infatti noto per aver 
coniato il neologismo “проэзия”, vale a dire “proesia”, contaminando 
le parole “проза” (“prosa”) e “поэзия” (“poesia”) per definire il proprio 
stile. Si tratta, per fornire una traduzione piuttosto indicativa, di una 
sorta di prosa poetica. Come un’araba fenice, il linguaggio letterario 
russo risorge dalle ceneri di quell’“ideology of silence”13 sovietica 
anche per merito dell’elegante, seppur ostico,14 lavoro di Sokolov. 
Tuttavia, non è solamente la lingua ad uscir profondamente cambiata, 
vivificata, dalla fucina dell’autore: anche i principali indici narrativi, 
come il tempo o lo spazio, subiscono una metamorfosi radicale. Mag-
giormente estrema è la trasformazione esperita dal personaggio, che 
sembra nutrirsi avidamente della rinnovata energia del linguaggio, 
come l’autore stesso racconta in una recente intervista:

 
11 
Trad. It.: “innalzare la 
prosa russa al livello 
della poesia” (Voronel’-
Voronel’ 1984).
 
12 
Trad. It.: “Saša 
Sokolov è riuscito a 
infondere il vento 
nella prosa russa”.

10 
Per approfondimenti 
sulla vita di Sokolov, 
cfr. Johnson (1987).

 
13 
Halperin (1985: 5). 
Per approfondimenti 
critici, cfr. Heller 
(1995), Robin (1992).
 
14 
L’astrusità delle sue 
opere ha determinato, 
oltre ad una carenza 
di traduzioni in altre 
lingue, anche un gene-
rale fraintendimento 
da parte non solo dei 
lettori, ma in alcuni 
casi anche dei critici, 
come ebbe a lamen-
tarsi lo scrittore stesso 
riferendosi a Palisan-
drija in un’intervista 
condotta da Caramitti: 
“speravo soprattutto 
nella comprensione 
degli slavisti, degli 
studiosi, mentre pro-
prio molti di questi 
non hanno capito tante 
cose del mio libro” 
(Caramitti 2004: 12).
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[b]roadly speaking, how do You construct a character? What are the 
pivotal features that a Sokolov-character must have? 
 
SS: I don’t construct any characters, language constructs the characters, 
language. [...] They should be eccentrics and exceptional people. [IM] 

La lingua russa, sorgente d’ispirazione primaria, non è solamente uno 
strumento irrinunciabile: è la vera protagonista della sua prosa. In 
questo si spiega il rifiuto netto dell’autore di scrivere in altra lingua al 
di fuori dell’idioma naturale, nonostante parli un ottimo inglese: “[f]
or me even if I was completely bilingual I would still use Russian be-
cause it is a more exciting and flexible language. I like the plasticity of 
Russian. Besides that my readership in Russian is much bigger than in 
English-speaking countries” [IM]. La funzione veicolare del linguaggio 
pare relegata in secondo piano rispetto all’intento quasi “formalista” di 
giocare con la duttilità del mezzo, che proprio attraverso la sua estrema 
flessibilità trasmette lo scopo primario di Sokolov: sfiorare la libertà. 
Un desiderio, questo, perfettamente comprensibile, specialmente nella 
condizione nella quale lo scrittore, e molti altri come lui, vivevano. Per 
certi versi, può sembrare paradossale il fatto che Sokolov ricerchi la 
libertà nel linguaggio, e per di più poetico, che per sua definizione è 
una struttura disciplinata da norme ben precise. La gabbia dorata delle 
rigide regole diventa quasi invisibile nelle cristalline opere sokolovia-
ne: la libertà risiede nella capacità di riuscire ad interpretare queste 
regole, trovando soluzioni formali originali ma accettabili (dunque, 
grammaticali), caratterizzate da una spiccata polisemia. Ed è proprio 
in questa impalpabile dimensione polisemica, svincolata da qualsiasi 
tipo di costrizione, che si concreta la vittoria di Sokolov nei confronti 
del regime. La certezza fondante dell’ideologia sovietica, ovvero la 
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fiducia nel linguaggio, si sgretola nei suoi romanzi: la lingua apparen-
temente univoca con la quale vengono composti e diffusi i messaggi 
volti a plasmare la mente dell’homo sovieticus è in realtà la stessa che, in 
contesti sperimentali, si rivela altamente malleabile e ambigua. L’amore 
per la libertà pare essere racchiuso nella caratteristica elasticità della 
lingua russa, e se è vero che la lingua è lo specchio della cultura che la 
produce, l’esperienza sovietica non può che essere transitoria. Come 
nota Johnson (2012), “Russian literature has a tradition, largely asso-
ciated with Dostoevsky, that links rationalism with political tyranny 
and artistic sterility. The irrational, on the other hand, is identified 
with social and political freedom, and artistic creativity”.

Nella sua tenace ricerca della libertà, perseguita attraverso quell’i-
bridazione di generi (prosa e poesia) definita come “linguaggio proeti-
co”, Sokolov adotta delle originali strategie narrative nei suoi romanzi, 
all’interno dei quali è possibile individuare una serie di costanti legate 
ad almeno tre macro-aree:
interesse per la tradizione libraria/ letteraria dotta/colta anticorussa, 
palesata nei riferimenti agli autori e ai manoscritti del periodo pre-
petrino;
valorizzazione dell’elemento naturale e del folclore, presente nella ri-
presa e/o rielaborazione di alcune leggende o personaggi appartenenti 
al retaggio della cultura orale;
radicamento nella religiosità e nell’ortodossia, evidente nelle allusioni 
a precisi passi o figure bibliche.

Queste tre componenti sembrano essere persistenti nella prosa 
sokoloviana, a partire dal primo romanzo Школа для Дураков (La scuola 
degli Sciocchi, 1976), redatto negli anni Settanta e circolato in Unione 
Sovietica in samizdat. L’opera giunge clandestinamente negli Stati Uniti 
dove viene pubblicata presso la casa editrice Ardis per interessamento 

1

2

3
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di Vladimir Nabokov (1976), che la definisce “an enchanting, tragic, 
and touching book” (Boyd, 1991: 656). Questi aggettivi, attribuiti da una 
personalità nota per i suoi giudizi critici poco generosi rivolti soprat-
tutto ai colleghi scrittori russi e sovietici,16 ne descrivono esattamente 
l’essenza. Incanto, tragicità e commozione sono le emozioni che suscita 
il protagonista-narratore del romanzo, un ragazzo considerato come 
minorato mentale e per questo motivo mandato alla scuola differen-
ziale, o, come la chiama lui stesso, la “школа для дураков”. Il “дурак”, 
che in russo significa “scemo”, “stupido”, “persona con ritardo mentale” 
(Efremova 2006), è un ragazzino dalla personalità sdoppiata; questa sua 
caratteristica condizionerà significativamente la struttura narrativa del 
romanzo, che è sostanzialmente scissa in due e giocata tra la prima e la 
seconda persona singolare.17 Si può ipotizzare che il titolo italiano pro-
posto da Margherita Crepax, La scuola degli sciocchi, sia stato ispirato 
dalla traduzione inglese, A School for Fools. Ai fini traduttivi, si potrebbe 
prendere in considerazione come plausibile alternativa la parola “sce-
mo” che, come l’originale russo, ha una connotazione più bassa rispetto 
a “sciocco” e va direttamente ad indicare un problema mentale. Inoltre, 
analogamente a quanto accade in russo, in lingua italiana “scemo” si 
inserisce in fraseologismi come “lo scemo del villaggio”, senza però 
assumere una connotazione particolarmente negativa. Si pensi anche 
alla figura del folclore russo Ivan Durak, uno “scemo” che batte i saggi; 
difficilmente lo si potrebbe definire “sciocco”. A questo proposito, ci si 
potrebbe inoltre riferire al termine stilisticamente meno connotato e 
“più russo” “идиот”, naturalmente collegato all’Идиот (Idiota, 1869) di 
Dostoevskij, dietro cui si cela la malattia mentale. Peraltro, in questo 
romanzo il protagonista è una figura chiaramente cristologica, simil-
mente a quanto accade nella narrazione sokoloviana, costellata da 
numerosi riferimenti religiosi, che in un certo senso giustificherebbero 

16 
Basti pensare alle 

parole rivolte a 
Pasternak: “Doctor 

Zhivago is a sorry 
thing, clumsy, trite 
and melodramatic, 

with stock situations, 
voluptuous lawyers, 

unbelievable girls, 
romantic robbers and 

trite coincidences” (ci-
tato in Boyd 1991: 372).

  17 
Usando la termino-
logia di Richardson 
(2006), si potrebbe 

considerare una 
“we-narration”, che 

rientra a pieno titolo 
nella tipologia delle 

narrazioni “unnatural”.
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anche questa seconda possibilità traduttiva. Una persona “sciocca”, 
invece, non è necessariamente affetta da una malattia mentale; per di 
più, il termine viene spesso riferito a persone che compiono azioni in 
maniera “leggera”, senza esserne forse del tutto consapevoli. 

Le letture superficiali portano facilmente ad un fraintendimento del 
contenuto. Infatti, pur presentata attraverso il dialogo tra due voci, quel 
“tu” e quell’ “io”, che a volte si scontrano o si conciliano armonicamente 
in un “noi”, la supposta malattia mentale di cui soffre il giovane narrato-
re non è semplicemente fine a se stessa, ma piuttosto introduce il tema 
della “[н]епримиримость с окружающей действительностью”18 
(Sokolov 2009: 42) e dell’inconciliabilità di alcune figure con l’ideo-
logia sovietica. Questo sostanziale scarto rispetto alla realtà acquista 
una particolare plasticità nella rappresentazione dei personaggi che, 
attraverso il prisma di una narrazione inattendibile, corredata da un’e-
splicita violazione delle convenzioni spazio-temporali e dal rifiuto dei 
principi logici, vengono costruiti in aperta opposizione al monolitico 
personaggio “positivo” della letteratura realista sovietica.

Riallacciare il filo con la tradizione letteraria colta anticorussa
Che i personaggi dell’universo finzionale della Школа для Дураков siano 
scollati da una rappresentazione di tipo mimetico si percepisce già dal 
carattere esplicitamente metafinzionale del testo, in cui l’ars scriptoria 
e i suoi oggetti vengono continuamente messi in primo piano. Il libro 
si apre, infatti, con una discussione in cui due voci quasi indistinte 
dibattono sulle parole da utilizzare per l’incipit: “[т]ак, но с чего 
же начать, какими словами? Все равно, начни словами”19 (Soko-
lov 2009: 9). Sfogliando le pagine del romanzo si può sentire l’odore 
“сургуче[й], веревк[и], бумаг[и]”20 (Sokolov 2009: 33), i materiali 
primari con cui anticamente si fabbricavano libri; più avanti nella 

18 
Trad. It.: “irriconci-
liabilità con la realtà 
circostante” (Sokolov 
2007: 61). Se non 
diversamente indicato, 
tutte le traduzioni 
italiane del romanzo 
sono tratte dal volume 
curato da Crepax.
 
19 
Trad. It.: “Sì, ma da che 
cosa si può cominciare, 
con quali parole? È lo 
stesso, comincia con 
queste parole [...]” 
(Sokolov 2007: 7). 
 
20 
Trad. It.: “di cera-
lacca, corda e carta” 
(Sokolov 2007: 47).
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narrazione, questo aroma si arricchisce di nuove sfumature: “сургуч, 
клей, бумага, бечевка, чернила, стеарин, казеин”21 (Sokolov 2009: 
98). La tematizzazione della scrittura è ancor più evidente nei riferi-
menti a scritte in gesso su lavagne nere,22 sul fondo scuro delle pareti 
dei treni, o nella menzione frequente di stamperie e di stampatrici;23 
persino il cielo assomiglia ad un foglio di carta Whatman: “дневное 
небо будет синим вощеным ватманом”24 (Sokolov 2009: 130). 

In uno spazio saturo di indici legati all’attività della scrittura si 
muovono personaggi non meno connotati da questo punto di vista; il 
padre dello studente, ad esempio, è costantemente identificato dalla 
lettura del giornale che porta sempre sotto il braccio, oggetto attra-
verso il quale viene diffusa l’ideologia sovietica. Un elemento, questo, 
che contribuisce a rafforzare l’idea di un rapporto conflittuale tra 
padre e figlio: il genitore, caratterizzato negativamente, sarà inserito 
nel gruppo dei personaggi allineati con l’ufficialità e con il pensiero 
sovietico. Il giovane studente si richiama invece ad una tradizione 
letteraria ben più antica: spiegando alla madre il motivo di un litigio 
avuto con il genitore, il ragazzo nomina Ivan Fëdorov, primo tipo-
grafo russo.25 Nonostante la sua memoria incerta, lo scolaro identi-
fica correttamente Fëdorov con colui che ha stampato il primo libro 
dell’alfabeto in Russia (1578);26 significativamente, viene associato al 
modo in cui si leggeva l’alfabeto in slavo ecclesiastico: “аз, буки, веди, 
глагол, добро, еси, живете, земля, ижица и так далее”27 (Sokolov 
2009: 41). Tramite questa citazione, viene messa in luce l’esigenza di 
un ritorno al passato per il rinnovamento della lingua e della lette-
ratura russa. Più precisamente, ci si riferisce al periodo dove affon-
dano le radici della moderna alfabetizzazione, della secolarizzazione 
delle forme narrative, che sino a quel momento erano strettamente 
legate all’ambito ecclesiastico. Ci si vuole quindi ricollegare ad una 

  21 
Trad. It.: “cera-

lacca, colla, carta, 
spago, inchiostro, 

stearina, caseina [...]” 
(Sokolov 2007: 154).

   
24 

Trad. It.: “di giorno 
il cielo avrà l’azzurro 

di un foglio di carta 
Whatman”  

(Sokolov 2007: 206).

   
23 

Sokolov  
(2009: 96), (2007: 150).

 
22 

Sokolov  
(2009: 112), (2007: 177).

25 
(ca. 1525–1583). Assieme 

a Francysk Scarini e 
Schweipol Fiola viene 

considerato uno dei 
padri della stampa. 

Oltre ad essere stato 
il primo ad utilizzare 

questa nuova tecnolo-
gia in Bielorussia, Rus-
sia e Ucraina, Fëdorov 
viene ricordato per la 

pubblicazione nel 1581 
della Bibbia di Ostrog 

Rutena, la prima 
versione completa 

della Bibbia stampata 
con caratteri mobili.

 
26 

Una copia elettroni-
ca del documento è 

visualizzabile online 
al seguente indirizzo: 

http://litopys.org.ua/
fedorovych2/cf.htm 

Ultima consulta-
zione 14. 03. 2012. 

Attualmente ne sono 
conservate solo due 

copie incomplete.
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fase storica in cui nascevano le primissime, isolate istanze di prosa e 
poesia: la cosiddetta Moscovia. La componente metafinzionale riferita 
al personaggio raggiunge il culmine dell’espressività nel brano in cui 
l’insegnante Pavel/Saul Norvegov viene identificato con un libro: 

[и] вот мы посмотрели на него, сидящего таким образом, сбоку, 
в профиль: издательский знак, экслибрис, серия книга за книгой, 
силуэт юноши, сидящего на траве или на голой земле с книгой в 
руках, темный юноша на фоне белой зари, мечтательно, юноша, 
мечтающий стать инженером, юноша-инженер, если угодно, 
кудрявый, довольно кудрявый, книга за книгой, читает книгу за 
книгой на фоне, бесплатно, экслибрис, за счет издательства, один 
и тот же, все книги подряд, очень начитан, он очень начитан, 
ваш мальчик . (Sokolov 2009: 62) 
 
[e] noi lo guardavamo di lato, di profilo, seduto a quel modo, sembrava 
il marchio di una casa editrice, un ex libris, la serie un libro dopo l’altro, 
la silhouette di un giovane seduto sull’erba o sulla terra nuda con un 
libro in mano, un giovane ombroso sullo sfondo del chiarore dell’alba, 
sognante, un giovane che sogna di diventare un ingegnere, un giovane-
ingegnere se preferite, capelli ricci, piuttosto ricci, un libro dopo l’altro, 
un giovane che legge un libro dopo l’altro, con uno sfondo dietro di sé, 
gratuito, un ex libris, a spese dell’editore, una fila di libri, uno dopo 
l’altro, è un gran lettore il vostro ragazzo” (Sokolov 2007: 94).28

L’identificazione dell’uomo con il libro, di gusto decisamente naboko-
viano,29 sottolinea in maniera decisa la finzionalità del personaggio, 
il suo essere un costrutto letterario, privo di “aspirazioni mimetiche”, 
ma che vuole essere semplicemente abitante di un universo finzio-

27 
Trad. It.: “az-buki-
vedi, a-be-ve, a-bi-ci, 
alfa-beta-gamma” 
(Sokolov 2007: 59).

28 
Il paragone del 
personaggio con 
un exlibris si ripete 
anche in un secondo 
momento: Sokolov 
(2009: 92), (2007: 145).

29 
Si ricorderà, tra gli 
altri romanzi, The Real 
Life of Sebastian Knight 
(1941), e in particolare 
il passo “[t]he man is 
the book” (Nabokov 
2001: 146–47).
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nale con cui condivide forma e sostanza. In questa prospettiva è si-
gnificativo il fatto che, in un romanzo dove l’indice temporale perde 
la sua rigida direzionalità, il tempo del protagonista venga scandito 
dalle sue letture: “пока я сидел на траве и читал книгу за книгой, 
мои обстоятельства сложились таким образом, что мне удалось 
закончить школу, а потом институт”30 (Sokolov 2009: 64). Poche 
righe prima, l’altra personalità del protagonista spiega anche che “[д]
а, вот именно, ты давно инженер и читаешь книгу за книгой, сидя 
целыми днями на траве. Много книг. Ты стал очень умным, [...]. 
Ты поднимаешься с травы, отряхиваешь брюки – они прекрасно 
отглажены ― потом наклоняешься, собираешь все книги в стопку 
и несешь в машину”31 (Sokolov 2009: 63). Oltre alla funzione meta-
finzionale, che contrappone il personaggio sokoloviano alla tipologia 
dominante del personaggio “positivo” sovietico, l’elogio ai libri trova 
giustificazione in un’altra funzione: si tratta oggetti che hanno contri-
buito fortemente alla formazione non solo del protagonista, ma anche 
(e aggiungerei, soprattutto) a quella della Russia. A questo proposito, 
lo scolaro torna a menzionare nuovamente il tipografo Ivan Fëdorov: 

[к]нига – лучший подарок, всем лучшим во мне я обязан книгам, 
книга ― за книгой, любите книгу, она облагораживает и 
воспитывает вкус, смотришь в книгу, а видишь фигу, книга ― 
друг человека, она украшает интерьер, экстерьер, фокстерьер, 
загадка: сто одежек и все без застежек ― что такое? отгадка 
― книга. Из энциклопедии: статья к н и ж н о е д е л о н а Р у 
с и: книгопечатание на Руси появилось при Иоанне Федорове, 
прозванном в народе первопечатником, он носил длинный 
библиотечный пыльник и круглую шапочку, вязаную из чистой 
шерсти. (Sokolov 2009: 97)

 
31 

Trad. It.: “[s]ì, esat-
tamente così, sei un 
ingegnere ormai da 
molto tempo, leggi 

un libro dopo l’altro, 
seduto sull’erba per 

intere giornate. Tanti 
libri. Sei diventato 

molto intelligente [...]. 
Ti alzi dall’erba, scuoti 

i calzoni – sono per-
fettamente stirati – ti 

chini a raccogliere tutti 
i libri in un mucchio e 
li metti in automobile” 

(Sokolov 2007: 97).

30 
Trad. It.: “mentre 

stavo seduto sull’erba 
a leggere un libro 

dopo l’altro, la mia 
situazione si è svi-

luppata in modo che 
sono riuscito a finire la 

scuola e poi l’istituto” 
(Sokolov 2007: 98).



51

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

[u]n libro è il più bel regalo che si possa fare, tutto quello che c’è di 
meglio in me lo devo ai libri, un libro dopo l’altro, ama i libri, elevano e 
perfezionano il gusto, apro un libro e di gioia vibro, un libro è il miglio-
re amico dell’uomo, nello spirito ti fa più ricco, in faccia non ti dà lo 
smacco, è come un bravo bracco, un indovinello: una bella copertina e 
neanche un lenzuolino – che cos’è? Un libricino! Si legge sull’enciclopedia 
alla voce Editoria in Russia: la Russia ha cominciato a stampare libri 
con Ivan Fjodorov, celebrato dal popolo come il primo tipografo, portava 
un lungo spolverino da bibliotecario e un berretto tondo, di pura lana, 
lavorato a maglia (Sokolov 2007: 152–153).

In questo contesto, Fëdorov sembra un precursore di Sokolov: a causa 
del suo tentativo di introdurre la stampa in Russia venne accusato di 
stregoneria. Per questo motivo, la stampa in Russia non si svilupperà 
fino al 1708, data in cui viene istituito il Graždanskij Šrift sotto Pie-
tro I. Similmente a Fëdorov, con la scrittura Sokolov si è imbarcato 
in un imponente tentativo di rinnovamento; ostacolato a più riprese 
dal regime, è stato infine costretto ad andarsene. Si noterà, infine, il 
contrasto sapientemente creato da Sokolov nella giustapposizione di 
slogans sovietici dedicati ai libri nella prima parte del brano, rispetto 
alla seconda parte, riferita all’antichità.

Fra tradizione dotta e folclore: il personaggio di Vodokačka
In alcuni casi, il rapporto con la tradizione letteraria antica, scritta e 
orale, si nasconde dietro un certo calcolo nelle scelte onomastiche. Quel 
dualismo che ha caratterizzato la letteratura anticorussa, contraddi-
stinto dall’opposizione tra cultura scritta e orale, viene associato al 
personaggio di Vodokačka, “учительница по предметам литература 
и русский язык письменно и устно”32 (Sokolov 2009: 62). Oltre alla 

32 
Trad. It.: “l’insegnante 
di lingua e letteratura 
russa orale e scritta” 
(Sokolov 2007: 94).



52

iriNa marchesiNi ▶ Per un recupero della “изящная словесность”

specificazione riferita alle materie insegnate dalla donna, si noterà 
che il suo nome deriva direttamente da un sostantivo comune russo, 
“водокачка”, la torre per il pompaggio dell’acqua.33 Il giovane narratore 
spiega l’origine del soprannome, imposto non tanto in virtù di una 
somiglianza fisica, ma più per un’affinità fonetica; le iniziali del suo 
vero nome ricordano proprio la parola stessa: 

преподаватель русского языка и литературы по прозвищу Водо-
качка, хотя, если искать человека менее всего похожего на водо-
качку ― как внешне, так и внутренне, то лучше нашей Водокачки 
никого не отыскать. Но тут дело было не в сходстве, а в том, что 
буквы, составляющие само слово, вернее половина букв (читать 
через одну, начиная с первой) ― это ее, преподавателя, инициалы: 
В. Д. К. Валентина Дмитриевна Калн ― так ее звали. Но остают-
ся еще две буквы ― Ч и А, ― и я забыл, как расшифровать их. В по-
нятии наших одноклассников они могли бы означать что угодно, 
а между тем, не признавалась никакая иная расшифровка, кроме 
следующей: Валентина Дмитриевна Калн ― человек-аркебуза. 
Забавно, что и на человека-аркебузу Калн походила не больше, чем 
на водокачку, но если тебя попросят когда-нибудь дать ей, Водо-
качке, ― хотя непонятно, зачем и кому может явиться в голову 
такая мысль ― более точное прозвище, ты вряд ли отыщешь его. 
Пусть та преподаватель совершенно не была похожа на водокач-
ку, ― скажешь ты, ― зато она необъяснимо напоминает само 
слово, сочетание букв, из которых оно состоит (состояло, будет 
состоять) ― В, О, Д, О, К, А, Ч, К, А. (Sokolov 2009: 79–80). 
 
la nostra insegnante di lingua e letteratura russa, soprannominata 
Vodokačka, Serbatoio d’acqua, anche se è difficile trovare una persona

33 
Dal dizionario a cura 

di Efremova: “Здание, 
в котором распо-

лагается оборудо-
вание – двигатели, 
насосы и т.п. – для 

подачи воды [вода I 
1.] потребителям”.
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che somigli meno, dentro e fuori, a un serbatoio d’acqua della nostra 
Vodokačka. Ma non si trattava di una questione di somiglianza quanto 
di lettere dell’alfabeto (leggi le sue iniziali partendo dal nome proprio): 
V. K. Č. (Valentina Kirillovna Čaln, così si chiamava). Ma restano anco-
ra due lettere –D e A – e ho dimenticato come andrebbero interpretate. 
Nella testa dei nostri compagni di scuola potrebbero voler dire qualsiasi 
cosa, ma l’unica identificazione nota a tutti era questa: Valentina Kiril-
lovna Čaln – Donna e Archibugio. È strano, ma la Čaln non somigliava 
né a un archibugio né a un serbatoio d’acqua, eppure se qualcuno avesse 
mai proposto di darle, a lei, alla Vodokačka, un soprannome più esatto, 
anche se è impossibile capire a chi e perché potrebbe venire in mente una 
cosa simile, non si sarebbe riusciti a trovarne uno. Sebbene non si possa 
dire che somigli minimamente a un serbatoio d’acqua, pure, per qualche 
motivo incomprensibile, ricorda la parola in sé, la combinazione di lette-
re di cui è composta – V,O,D,O,K,A,Č,K,A. (Sokolov 2007: 123–124).

Questo aspetto ludico nella scelta e nella composizione del nome del 
personaggio ne denota indubbiamente l’artificialità, rispetto alla “na-
turalità” delle controparti presenti nelle narrazioni aderenti all’ide-
ologia. La donna non viene mai chiamata con il suo reale nome, ma 
sempre attraverso una variante; si potrebbe pensare che proprio questo 
uso conferisca alla narrazione un effetto di reale, dal momento che gli 
studenti spesso usano nomignoli per riferirsi ai propri insegnanti. 
Tuttavia, questo nome sembra celare un ragionamento particolare, 
che punta a mettere in evidenza uno specifico aspetto del romanzo. 
Significativamente, la somiglianza della donna con un serbatoio d’ac-
qua viene prima affermata e poi negata, utilizzando quel dispositivo 
narrativo che Richardson (2006) chiama “denarration”. Si ricorderà che, 
da un punto di vista tecnico, la denarrazione presenta due volte uno 
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stesso concetto, prima affermandolo e poi negandolo; pertanto, questa 
strategia consente la reiterazione della nozione, e la ripetizione agevola 
il suo imprimersi nella mente di chi legge. Se dunque la “водокачка” è 
il recipiente per un liquido vitale come l’acqua, la Водокачка può esser 
vista come un “serbatoio vivente” della cultura, e in particolare della 
letteratura russa scritta e orale. 

Al lettore attento non sfuggirà poi l’importanza dell’elemento ac-
quatico nel folclore russo. Alla dimensione marina appartiene infatti la 
figura della “русалка”, creatura cantata da Puškin nel dramma rimasto 
incompiuto Русалка (1826) e da Gogol’ nella povest’ Майская ночь, или 
Утопленница (La notte di maggio, o l’annegata, 1829–1830), inclusa nel 
ciclo Вечера на хуторе близ Диканьки34 (Le veglie presso la fattoria vicino 
a Dikan’ka). Pare ancor più rilevante, rispetto al richiamo alla gran-
de tradizione narrativa ottocentesca, la valorizzazione sokoloviana 
dell’elemento acquatico in chiave “magica”, attigua a quel sentimento 
“pagano” e “sciamanico” presente in alcuni componimenti anticorussi. 
Tra questi, il più noto è senza dubbio lo Слово о полку Игореве (Il cantare 
di Igor’), databile attorno al 1187. Si pensi in particolare alla sezione 
dedicata al cosiddetto “pianto di Jaroslavna”:

Ярославна рано плачет Путивлю городу на заборолѣ рькучи: 
«О Дънѣпрe Словутичю! ты пробилъ еси камяныѣ горы сквозѣ 
землю Половьчьскую. 
«Ты лелѣялъ еси на себѣ Святославли насады до пълку Кобякова. 
«Възлелѣи, господине, мою ладу къ мънѣ, абыхъ не сълала къ нему 
сльзъ на-море рано!» (Saronne 2010: 126–128) 
 
“Jaroslavna/ piange/ il mattino/ sui bastioni/ della città di Putivl’/ 
dicendo// O Dnepr/ figlio di Slovuta/ hai trapassato/ monti pietrosi/ 

34 
Gogol’ è tra l’altro 

l’autore preferito di 
Sokolov. Si ricorderà 

a questo proposito 
il brano dell’in-

tervista di Vajman 
del 2011: “ ‘Наум 

Вайман: А первые 
литературные 

пристрастия?’ ‘Саша 
Соколов: Гоголь. 
Он всегда был и 

остается для меня 
писателем номер 

один. Тем более что 
в шесть или семь лет 

я с матерью провел 
несколько месяцев в 

гоголевских местах 
на Украине. Она 

была тоже влюблена 
в Гоголя’”. Trad. It.: 
“ ‘Naum Vajman: E 

le prime preferenze 
letterarie?’ ‘Saša 

Sokolov: Gogol’. Per me 
lui è ed è sempre stato 

lo scrittore numero 
uno. Tanto più che 

verso i sei o sette anni 
ho girato per diversi 
mesi con mia madre 

i posti gogoliani in 
Ucraina. Anche lei era 

innamorata di Gogol’’”.
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fin dentro/ la terra cumana// Su di te hai cullato/ i vascelli di Svja-
toslav/ fino al piano/ di Kobjak// Culla/ o signore/ fino a me/ il mio 
sposo// ch’io non mandi/ a lui lacrime/ sul mare/ il mattino”  
(Saronne 2010: 126–128).

Oltre a ricordare che secondo Plautin Slovuta/Slavuta era il nome di 
una divinità pagana, in questo passo Saronne nota qualcosa di strano: 
“[c]ome ogni richiesta d’amore, quella di Jaroslavna pare irrazionale: 
come potrebbe infatti il fiume invertire il proprio corso? Si deve tut-
tavia notare che, secondo le cronache e assai verosimilmente, per una 
piena a valle accadeva talora ai fiumi russi di scorrere all’indietro per 
diversi giorni (vedi, per esempio, Povest’, Anno 6571 [1063])” (2010: 193). 
Una comparazione del brano con Школа для Дураков rivela una chiara 
affinità: nel primo romanzo sokoloviano non è infrequente trovare la 
descrizione del fiume che magicamente scorre al contrario, spesso as-
sociato alla figura del geografo Norvegov, che incredibilmente sembra 
continuare a vivere dopo la morte. Il fiume possiede una forza prorom-
pente che può cambiare radicalmente la realtà circostante; è capace di 
legare vivi e morti, passato, presente e addirittura futuro. Gli oggetti 
più disparati, i personaggi più distanti si confondono in questo unico 
elemento, che come linfa vitale irrora il romanzo di Sokolov. Fiume è 
anche il nome del centro di gravità del testo, una forza centripeta alla 
quale nessun personaggio resiste: questo luogo, ben lontano dall’essere 
amoenus, suscita reazioni estreme, esagerate, tanto da esser temuto 
da alcuni abitanti della zona, probabilmente intimoriti dalla possi-
bilità di sconvolgimenti, di forze inattese e difficili da domare: “[a] 
почему они не ходили к реке? Они боялись водоворотов и стре-
женей, ветра и волн, омутов и глубинных трав”35 (Sokolov 2009: 
10). In comunione con lo scorrere del tempo, le acque di questo corso 

35 
Trad. It.: “[p]erché non 
andavano al fiume? 
Avevano paura dei 
vortici e delle rapide, 
del vento e delle onde, 
degli avvallamenti e 
delle erbe profonde” 
(Sokolov 2007: 8).
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scorrono in direzione contraria, compiendo dunque un movimento  
eminentemente contro natura. 

Similmente a quanto avviene nella narrazione, in cui “past, present, 
and future are random and intermixed” (Johnson 2012), Sokolov cerca di 
riannodare i fili della tradizione con una “nuova” tipologia di letteratura, 
quella “изящная словесность” che menziona in più occasioni. Durante 
la paziente e meticolosa tessitura delle parole lo scrittore-poeta rivolge 
lo sguardo all’indietro, pur mantenendolo sempre fisso verso il futuro. 
Questo atteggiamento “bifronte” viene serbato non solo nella ripresa 
della cultura dotta e del folclore, ma anche nel recupero di un’ortodossia 
violentemente eradicata.

Religiosità e rapporto con l’ufficialità sovietica:  
l’esempio di “Kaln”
Tornando al personaggio di Vodokačka, vale la pena soffermarsi su un 
particolare che, almeno nella traduzione italiana, sfugge. Si noterà infatti 
che nella sua traduzione Crepax è intervenuta sull’originale modificando 
la traslitterazione del cognome Kaln in Čaln, e il patronimico Dmitrievna 
in Kirillovna per ottenere lo scarto delle lettere “d” e “a”, iniziali di “donna 
archibugio”. Nel tentativo di riuscire a mantenere il gioco di parallelismi 
presenti nell’originale, Crepax sacrifica però un importante riferimento 
culturale contenuto nel cognome Kaln. Kalne (Calne) è, infatti, una città 
della Mesopotamia settentrionale citata nelle sacre scritture. Attraverso 
questo riferimento abbastanza evidente affiora il nesso con la religiosità 
ortodossa che informa l’intero romanzo. Come riporta la Библейская 
энциклопедия Брокгауза (Rinker-Majer 1994), Calne è 

1) город в земле Сеннаар, к-рым владел Нимрод (Быт 10:10).  
По одному из содержащихся в Талмуде толкований, это, возм., 



57

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

Ниппур. К. находился в земле Сеннаар, к-рую, согл. Быт 10:10; 11:2; 
Дан 1:2; Зах 5:11, следует искать в Вавилонии. К. не стоит ото-
ждествлять с арам. городом Куллани, как это делают нек-рые 
исследователи. Даже если в док-тах архива Телль-Амарны и в 
хеттских текстах из Богазкея упоминается Сеннаар, располож. 
севернее, отождествление этих двух городов неправомерно; 2) 
город на севере Арама (Ис 10:9); в Ам 6:2 и в ассир. клинописных 
текстах он называется Куллани. Эту столицу земли Яуди, завоев. 
Тиглатпаласаром III в 738 г. до Р.Х., ученые отождествляют с 
совр. Куллан-Кеем, находящимся в 24 км сев. Халеба. 
 
1) una città nella terra di Sennaar, che apparteneva a Nimrod (Genesi 
10:10). Secondo una delle interpretazioni contenute nel Talmud, questa 
probabilmente è Nippur. C. si trovava nella terra di Sennaar, che secon-
do Genesi 10:10, 11:2, Dan 1:2, Zech 5:11 va ricercata a Babilonia. C. non 
deve essere identificata con la città aramaica di Cullani, come fanno 
alcuni ricercatori. Anche se nei documenti dell’archivio di Tell-Amarna 
e nei testi ittiti di Bogazkeja viene menzionato il Sennaar, situato più a 
nord, l'identificazione di queste due città è ingiustificata; 2) città a nord 
di Aram (Is 10:9); in Аm 6:2 e nei testi assiri cuneiformi viene chiamata 
Cullani. Questa capitale della terra di Jaudi conquistata da Tiglat-
Pileser III nel 738 a.C, viene identificata dagli scienziati con l'attuale 
Kullan-Keem, che si trova a 24 km a nord di Aleppo. 

L’importanza di questo dato si coglie facendo riferimento ad un preciso 
passo tra quelli citati, Amos 6,2, in cui il profeta critica il modo di vivere 
fastoso e corrotto, ricordando agli uomini che l’ordine delle cose prima 
o poi cambierà: “Passate a Calnè e guardate,/ andate di lì ad Amat la 
grande/ e scendete a Gat dei Filistei:/ siete voi forse migliori di quei 
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regni/ o è più grande il vostro territorio del loro?” (Bibbia 2004: 1997). 
Mascherato dietro ad una scelta mirata nel nome del personaggio, 
peraltro calato in un contesto giocoso, e quindi potenzialmente “non 
sospetto”, Sokolov inserisce un autorevole monito rivolto al potere 
sovietico, che però è anche un bagliore di speranza per chi si oppone 
al regime: il tempo apparentemente immutabile dell’epoca di Lenin e 
Stalin non è destinato a perdurare.

l’eVoluzioNe del liNGuaGGio Proetico. TripTich

A distanza di ben ventisei anni da Палисандрия (Palissandreide, 1985), 
un romanzo che pare lucidamente anticipare con almeno quindici 
anni la situazione politica attuale, esce Триптих, una raccolta di tre 
pezzi inizialmente pubblicati singolarmente sulla rivista Зеркало tra 
il 2007 e il 2010. Si tratta forse della realizzazione perfetta del concetto 
sokoloviano di “проэзия”: alla parola viene conferita una tale densità 
di significato da sembrare poetica (ed effettivamente lo è nella sua 
pienezza e nella sua sonorità), ma viene utilizzata come se si trovasse 
in una prosa. Valerij Kislov nota una certa continuità nell’uso della 
“проэзия”, mettendo in luce un importante nesso tra la tecnica narra-
tiva sokoloviana e le costruzioni dell’epos anticorusso: “[з]десь, как 
и ранее, ‘проэзия’ пренебрегает рифмой, но следует особому, не-
регулярному и син копированному ритму, который, отсылая чуть 
ли не к античному эпосу, придает письму торжественный и даже 
высокопарный характер”36 (2012). A livello grafico, l’avvicinamen-
to alla poesia è maggiormente visibile rispetto ai precedenti lavori; 
tuttavia, una simile scelta può esser meglio compresa se si pensa alla 
destinazione dei componimenti: come confida l’autore, questi pezzi 
sono stati in origine concepiti per il teatro.37 Cifra del testo sono la spe-

36 
Trad. It.: “[q]ui, come 

prima, la ‘proezija’ 
non tiene conto della 
rima, ma insegue un 

ritmo singolare, 
irregolare e sincopato 

che, ricordando un po’ 
l’epica antica, confe-

risce alla scrittura un 
carattere solenne e 

persino ampolloso”.
 

37 
Intervista rilasciata 

dall’autore il 01.12.2010 
alla scrivente, Irina 

Marchesini.
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rimentazione lessicale e il ricorso alle “associazioni visive”, ad analogie, 
a metafore che determinano la consueta assenza di una trama ben 
definita, alla quale l’autore ha abituato il suo pubblico negli anni. Da 
un punto di vista tematico, l’ultima fatica sokoloviana pare proseguire 
il percorso tracciato dai precedenti capolavori degli anni Settanta-
Ottanta, nonostante il cambiamento politico verificatosi a seguito del 
crollo dell’URSS. Rimangono, infatti, costanti i riferimenti alla sfera 
religiosa, al folclore, e alla tradizione colta anticorussa.

Una moderna “плетение словес”
I richiami ad un’antica tradizione scritta dotta sono già evidenti in aper-
tura del primo componimento, Рассуждение: mi riferisco, ad esempio, 
all’uso di parole antiquate, “книжные”, come l’avverbio “сколь”, varian-
te di “сколько” (2011: 13, I.5), oppure alla menzione di oggetti concreti 
legati a remote istanze di scrittura, come il riferimento a manoscritti 
e papiri (2011: 9, I.1). Le primissime porzioni testuali (2011: 9–11 , I.1–3), 
se vogliamo l’incipit, trasportano subito il lettore in una atmosfera al-
tamente poetica, segnata da un alone persistente di indeterminatezza, 
attraverso il quale si intravede chiaramente la vocazione dell’autore, 
il cui modus scrivendi è geneticamente legato alla pratica della scuola 
scrittoria di Tărnovo (XIV s.). Si può parlare di una sorta di “statuto”, 
che fornisce preziose indicazioni su come affrontare il testo: ci tro-
viamo di fronte ad un manoscritto speciale (2011: 9, I.1) più o meno 
dettagliato, che va letto come una conversazione, con andamento re-
citativo, mantenendo un tono di voce basso. Il manoscritto è piuttosto 
puntuale, preciso, lungo, costellato da un numero abbondante di note 
e di varianti; è una presenza, è un fenomeno contrappuntistico, da in-
tendersi in maniera musicale, e non solo in termini strumentali e di 
articolazione. L’eleganza stilistica riscontrabile sia nei manoscritti ai 



60

iriNa marchesiNi ▶ Per un recupero della “изящная словесность”

quali fa riferimento Sokolov, sia nelle partiture musicali, deve diven-
tare, secondo l’autore, caratteristica della letteratura, che sarà “очень 
изящной, / [...] и тонкой и даже немного прозрачной, / будто бес-
ценная венецианская склянкa [...] которая на свету вся буквально 
переливается и лучится”38 (2011: 138, II.66). Il mestiere della scrittura 
è qui riportato alla dimensione artigianale, all’idea di manufatto as-
semblato con cura e dedizione, come emerge anche in un altro brano:

будьте вольнолюбивы, но элегантны, улыбчивы, но элегичны, 
используйте средства изящной словесности и от пота, сладости 
и приемы риторики, в том числе умолчания и молчания, недоска-
занности и сбивчивости, и, конечно, повтора, коллега, повтора, а 
на досуге, в предутреннем уединении, с домино или кубиками ста-
рика паламедеса в юных устах, улучшайте артикуляцию, дикцию 
[...] (2011: 31, I.23) 
 
siate amanti della libertà, ma eleganti, sorridenti, però malinconici, 
utilizzate gli strumenti delle ‘belle lettere’ e dal sudore, dalla dolcezza e 
dalle tecniche della retorica, includendo il tacere e il silenzio, la man-
canza di prove e la confusione, e naturalmente la ripetizione, collega, la 
ripetizione, e nel tempo libero, nella solitudine del mattino, con il domi-
no e i dadi del vecchio Palmede, nelle vostre giovani labbra migliorate 
l’articolazione, la dizione [...].

In questo “brodo primordiale”, nel quale nasce l’arte sokoloviana, le 
parole si sciolgono, unendosi armoniosamente l’una con l’altra, anche 
per merito di precise scelte grafiche. In questo passo compare infatti 
un misterioso “палмедеса” (2011: 31, I.23), sintomo di un fenomeno 
che rende indubbiamente più difficile l’individuazione di riferimen-

38 
Trad. It.: “molto 
elegante, / [...] e 

fine e persino un po’ 
trasparente, / come se 

fosse un’inestimabile 
bottiglietta venezia-
na [...] che alla luce 

letteralmente luccica 
e scintilla tutta”.  
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ti a figure riconducibili al patrimonio letterario o religioso: la veste 
grafica dei nomi propri muta con l’abbandono dell’uso di maiuscole. 
Il caso di Palamede39 sembra significativo poiché, oltre a rafforzare 
l’estesa ramificazione di riferimenti al teatro,40 svolge ulteriori fun-
zioni volte alla tematizzazione della scrittura. Si ricorderà, inoltre, 
che il grande modello della letteratura russa antica era quello greco-
bizantino. Palamede era infatti un personaggio della mitologia greca 
noto per la sua arguzia, che si diceva superasse persino quella di Ulisse. 
Palamede dimostrò il suo ingegno smascherando proprio Ulisse, che 
si era finto pazzo per evitare di partecipare alla guerra di Troia. In 
una storia analoga, Palamede rivelò anche l’inganno di Epipola, che si 
era travestita da uomo per salvare l’anziano padre da una spedizione 
bellica. Il riferimento all’eroe greco è reso ancor più esplicito dalla 
descrizione degli oggetti che si dice avesse inventato: oltre alle lette-
re doppie dell’alfabeto e ai numeri, si parla anche di scacchi e dadi, 
che nella narrazione diventano “с домино или кубиками старика” 
(2011: 31, I.23). In questo contesto, il ricorso ad una figura “autorevole” 
è indubbiamente indirizzato a mettere in primo piano l’ars scriptoria, 
ma anche quell’intelligenza intellettuale che per Sokolov costituisce 
l’irrinunciabile cemento della composizione letteraria.

Libertà e trasparenza associati all’“изящная словесность” sono 
dunque i concetti “portanti” della poetica sokoloviana, centrali anche 
in quest’opera, che deve essere composta “в стиле ветра”41 (2011: 43, 
I.35) e “в стиле реки, то есть плавно и [...] лукаво”42 (2011:44, I.36).  
Al lettore attento non sfuggirà che acqua e vento, oltre ad essere ele-
menti naturali, producono un loro suono. Che la polifonia sia domi-
nante nel testo è evidente già ad una prima lettura: la parola vibra, si 
fonde o si scontra con i vocaboli adiacenti, sembra sdoppiarsi attraverso 
la complessa architettura sinonimica, diventa ridondante; in altre oc-

39 
Si può ricordare, a 
titolo esemplificativo, 
anche Филорнит, 
dove Emmanuel Kant 
diventa “иммануила 
к” (2011: 190, III.22).

40 
La vicenda di Palamede 
è diventata famosa ad 
Atene grazie ad una 
tragedia (ora perduta) 
di Euripide. La figura 
è anche il personag-
gio principale delle 
eponime tragedie di 
Sofocle e Eschilo.
 
41 
Trad. It.: “nello 
stile del vento”.
 
42 
Trad. It.: “nello 
stile del fiume, 
ovvero dolcemente 
e [...] con astuzia”.
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correnze è tagliente, diretta. L’orchestrazione sapientemente messa in 
scena nel primo romanzo diviene qui ancor più articolata ed eteroge-
nea, persino multilingue,43 perdendo la “pesantezza” della prosa grazie 
ad una resa stilisticamente più vicina alla poesia. Le strategie adottate 
per ottenere questo effetto sono diverse; Kislov ne ricorda alcune: “[п]
исьмо словно распевается, то снисходя до каламбурных реприз и 
рефренов целых строк, то демонстративно заигрывая со звучанием 
отдельных словосочетаний; организуется в сложную музыкальную 
композицию с паузами, акцентами и модуляциями”44 (2012).

Eufonia, musicalità, folclore
La centralità del fattore acustico presente nel testo si collega ad uno 
degli aspetti essenziali della poetica sokoloviana: il riferimento al fol-
clore. Direttamente legata al suono è infatti la figura dell’uccello, spesso 
impiegata in metafore che coinvolgono soggetti ornitologici e la lingua 
russa a partire da Между Собакой и Волком (Inter Canem et Lupum, 
1980). Ciò accade con particolare pregnanza anche in Триптих, e più 
precisamente in quella che si può considerare una sezione “dedicata”, 
intitolata appunto Филорнит, un neologismo probabilmente inventato 
dall’autore su base greca: letteralmente, “amante degli uccelli”. Signifi-
cativamente, il pensiero stesso viene paragonato ad un volatile: “мысль 
– птица, летающая сама по себе, турмалином так турмалином”45 
(2011: 261, III.93). In un altro passo si può trovare un affascinante gioco 
di parole dal gusto decisamente metafinzionale che coinvolge non sol-
tanto una particolare specie di uccello, ma anche il cognome dell’autore: 
Sokolov cita falchi, gheppi e piccioni selvatici, e soprattutto utilizza il 
termine, probabilmente di suo conio, “околосоколиной” (2011: 178, 
III.10), che significa “alla maniera del falco”. La parola, oltre ad essere 
ripetuta per due volte consecutive nel testo, contiene nell’affissazione 

43 
Salta all’occhio la 

presenza di parole 
appartenenti a lingue 

differenti, come il 
francese, l’inglese, 

l’italiano, in una 
sorta di Babele in cui la 
comunicazione, invece 

di esser impossibile, 
raggiunge il massimo 

grado di efficacia. Il 
lettore poliglotta si 

trova quindi di fronte 
ad una sorta di “lingua 
totale”, costruita natu-

ralmente su base russa.

44 
Trad. It.: “la scrittura 

può quasi esser 
cantata, ora piegandosi 

alla ripetizione di ca-
lembour e di ritornelli 

di intere righe, ora 
giocando aperta-

mente con il suono di 
locuzioni isolate; [essa] 

è organizzata in una 
difficile composizione 

musicale con pause, 
accenti e modulazioni”.

 
45 

Trad. It.: “il pensiero è 
un uccello che vola au-

tonomamente, di tor-
malina in tormalina”.
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una ripetizione della base “сокол”: infatti, concentrandosi sul prefisso, 
si può notare che attraverso il procedimento enigmistico dell’aggiunta, 
(c)+“окол” diventa “сокол”. Inoltre, con lo scarto di “-иной”, si riscon-
tra una sorta di parola “bifronte”: da un lato abbiamo il noto “сокол”, 
dall’altro, invece, abbiamo la stessa parola anagrammata, se vista allo 
specchio. Aggiungeremo poi che il sostantivo “сокол” è evidentemente 
parte del cognome di Sokolov; la ripetizione, come non manca più volte 
di sottolineare lo scrittore, è la vera cifra del testo. In questo caso, la 
reiterazione vuole rimarcare la centralità dell’elemento ornitologico, 
stabilendo una sorta di eguaglianza tra l’uccello (e la simbologia ad 
esso collegata) e l’autore.

Il riferimento agli uccelli risulta particolarmente denso di signifi-
cato anche se rapportato al contesto della Russia contemporanea, e al 
concetto di “изящная словесность” proposto da Sokolov. Anzitutto, la 
cosiddetta “lingua degli uccelli” è universalmente nota come un lin-
guaggio mistico, divino, magico, utilizzato dagli animali per comunicare 
con gli iniziati. Le radici di questa credenza affondano nella cultura e 
nella letteratura medievale non soltanto russa: nella mitologia norre-
na la capacità di intendere l’idioma animale era considerato segno di 
saggezza. Non a caso, Odino aveva due corvi, Huginn e Muninn, che 
volavano nel mondo per poi riferirgli ciò che avveniva tra i mortali.46 
In maniera analoga, la metamorfosi animale si riscontra nel cosiddetto 
“volo dello sciamano”, che sotto forma di pesce o uccello procede lungo 
l’albero o fiume della vita per arrivare nell’oltretomba. Come ricorda 
Carla Corradi Musi, i defunti “sotto le forme di uccello, rettile o pesce 
percorreva[no] la Via Lattea o ‘Via degli uccelli’ o navigava[no] lungo 
il ‘fiume del mondo’ per raggiungere l’aldilà e attendere la reincar-
nazione” (2007: 290). Corradi ricorda inoltre che i Lapponi “oltre ad 
adorare il sole e la luna, veneravano un panno rosso appeso su un’asta o 

46 
Per approfondimenti, 
cfr. Davidson (1988).
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una pertica [...] con ogni probabilità perché con quel rito intendevano 
rendere onore al mitico ‘albero del mondo’, messo in relazione con il 
colore rosso, indice di ‘renovatio’ (non a caso le anime dei defunti erano 
immaginate appollaiate in forma di uccello su quell’albero primordia-
le, in attesa del loro ritorno sulla terra)” (2007: 291). Gli uccelli sono 
animali totemici nelle culture ugrofinniche,47 che rivelano non poche 
affinità con le credenze del folclore autoctono russo. Intermediari tra 
il mondo terreno e l’aldilà nella cultura russa sono infatti gli uccelli del 
paradiso slavo Irij: Sirin, Alkonost e Gamajun, simboli di saggezza e 
conoscenza. L’uccello profetico Gamajun è un emissario degli dei slavi, 
il loro messaggero; agli uomini canta inni divini e racconta il futuro 
a chi è disposto ad ascoltarlo. Generalmente considerato portatore di 
felicità, vive su una remota isola posta a Oriente, vicino al Paradiso. 
Secondo la leggenda, le sue profezie sono difficilmente intellegibili a 
causa del rumore di tempesta che si udirebbe nel sottofondo.48 Sirin, 
invece, veniva originariamente associato a sentimenti di tristezza e 
malinconia, sebbene attorno al 17°–18° secolo si inizi a rappresentarlo 
come simbolo di armonia.49 Una figura complementare a Sirin è quella 
di Alkonost, che secondo la Chiesa Ortodossa rappresenta la volontà 
di Dio. La figura dell’uccello mitico si situa dunque al confine tra una 
religiosità “primordiale”, precedente al processo di cristianizzazione 
della Rus’, e la vera e propria fede ortodossa, dove questo animale con-
tinua comunque a ricoprire un ruolo preciso.50 Pertanto, non sembra 
inopportuno leggere il largo ricorso a questa figura come un riferimento 
volto al recupero di una religiosità antica. Sokolov non nasconde l’im-
portanza di questa sfera nella sua formazione personale e nelle sue 
opere; infatti, alla domanda di Irina Vrubel’-Golubkina (2011) “[т]ы 
приблизился к религии, читал Евангелие?”,51 lo scrittore risponde 
limpidamente “[д]а. Это было откровение. И формально Писание 

47 
Per approfondi-

menti, cfr. Corradi 
(1988) e (1996).

 
48 

Per approfondimenti, 
cfr. Asov (2011).

 
49 

Per approdondimen-
ti, cfr. Asov (2001), 

Klimov (2011).

50 
Per approfondimenti, 

cfr. Fedotov (2000), 
(2001), (2004).

 
51 

Trad. It.: “[t]i sei avvi-
cinato alla religione, 
hai letto il Vangelo?”
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важно. Многие не понимают, даже верующие”.52 Peraltro, anche la 
centralità del folclore viene sottolineata dallo scrittore stesso in un’in-
tervista condotta da Vajman:

Наум Вайман: А вот сама виртуозность языка, которая всех 
поражает в твоих романах, она, кроме таланта, приходит от 
какой-то традиции литературной? Кроме того, запас каких-то 
редких слов, его тоже надо почерпнуть откуда-то? 
Саша Соколов: Опять же, мне очень повезло. Семья путешествова-
ла по России. Родители очень увлекались фольклором. Моя мать из 
Сибири, и она привнесла огромное собрание своих знаний, именно 
фольклора. Это человек, который говорил пословицами и поговор-
ками, практически. (2011) 
 
Naum Vajman: ‘E parlando del virtuosismo del linguaggio, che colpisce 
tutti nei tuoi romanzi: oltre al talento, esso deriva da una qualche tradi-
zione letteraria? Oltre a questo, anche la riserva di parole rare va fatta 
risalire a qualcosa?’ Saša Sokolov: ‘Ancora una volta, sono stato molto 
fortunato. La mia famiglia ha viaggiato per la Russia. I [miei] genitori 
sono molto appassionati di folclore. Mia madre viene dalla Siberia, e ha 
portato [con sé] un enorme bagaglio di conoscenze, vale a dire il folclo-
re. Si tratta di una persona che praticamente si esprimeva attraverso 
proverbi e modi di dire’.

Significativo sembra inoltre essere l’interesse per queste figure in epoca 
sovietica: gli uccelli mitici vengono ricordati in Роза Мира, un’opera ad 
argomento religioso e filosofico considerata il maggior compimento del 
poeta e mistico Daniil Leonidovič Andreev, portata a termine nel 1958. 
Dmitrij Dmitrievič Šostakovič, invece, in Семь стихотворений Алексан-

52 
Trad. It.: “Sì. É stata 
una rivelazione. E a 
livello formale le Scrit-
ture sono importanti. 
Molti non lo capiscono, 
persino i credenti”.
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дра Блока, Op. 127 (Sette poesie di Aleksandr Blok, 1967) musica una poesia 
di Aleksandr Blok a sua volta ispirata da un quadro del 1887 di Viktor 
Michajlovič Vasnecov dove era ritratto Gamajun. Si ricorderà, inoltre, 
che Vasnecov per un certo periodo collabora con Nikolaj Andreevič 
Rimskij-Korsakov, che inserisce i due uccelli paradisiaci Alkonost e 
Sirin nella sua Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии (La 
leggenda dell’invisibile città di Kitež e della fanciulla Fevronija). Nella scena 
della morte di Fevronija, il compositore e il suo librettista invertono le 
caratteristiche dei due uccelli: Alkonost è portatore di morte, mentre 
Sirin di rinascita. Particolarmente rilevante sembra essere un verso 
pronunciato da Alkonost a Fevronija: “[у]крепись надёжею/ верой 
несомненною:/ все забудется, время кончится./”53 (1962: 300). 

Similmente all’Alkonost di Rimskij-Korsakov, Sokolov sembra porsi 
al pubblico come latore di un messaggio riguardante la fine di una fase 
particolarmente negativa e dolorosa, che evidentemente non è giunta 
a termine con la dissoluzione dell’Unione Sovietica. Tuttavia, attra-
verso il riferimento agli uccelli si realizza il recupero non soltanto di 
una tradizione folclorica e religiosa del popolo russo, ma viene anche 
stabilito un legame con influenti autori contemporanei. Mi riferisco, 
ad esempio, a Velimir Chlebnikov, che per descrivere il linguaggio ar-
tificiale del Futurismo, il cosiddetto “заум”, parla di una “lingua degli 
uccelli”.54 Peraltro, l’ammirazione dello scrittore per Chlebnikov è stata 
esplicitata in una recente intervista rilasciata a Irina Vrubel’-Golubkina 
(2011): “[в]печатлял Хлебников, конечно, его формальные находки 
прекрасны”.55 Sokolov cerca quindi di ricucire quel filo, spezzato dal 
potere sovietico, con le tradizioni dell’avanguardia del primo Novecento 
in Russia, e dei russi all’estero, come nel caso di Nabokov. In partico-
lare, riferendosi a Nabokov, l’autore sembra instaurare un rapporto 
di vera e propria fratellanza, lo stesso che intercorre tra Alkonost e 

53 
Trad. It.: “Trad. 

It.: “fortificati con 
la speranza, e con 

fede indubbia: tutto 
sarà dimenticato, 

il tempo finirà”.

54 
Per approfondimenti, 

cfr. Kedrov (1982).

55 
Trad. It.: “[n]atural-

mente Chlebnikov mi 
ha impressionato, le 

sue trovate formali 
sono magnifiche”.
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Sirin. Come noto, il Nabokov “russo” utilizzava il nome de plume Sirin 
per firmare i suoi scritti. Il Nabokov “russo”, ma soprattutto “ameri-
cano”, invece, amava impreziosire il tessuto delle sue narrazioni con 
esempi di codificazione complessa, come rileva anche Shapiro: “[…] 
Nabokov tended to encode his own presence as author in his texts, 
a habit which has long been noted by Nabokov scholars56” (1999: 15).  
In un’intervista, è lo stesso artista a rivelare in quale modo Sirin entri 
nei suoi testi, andando ad aggiungere uno strato in più alla già eteroge-
nea sedimentazione semantica in atto: “[i]n modern times sirin is one 
of the popular Russian names of the Snowy Owl, the terror of tundra 
rodents, and it is also applied to the handsome Hawk Howl, but in old 
Russian mythology it is a multicoloured bird, with a woman’s face and 
bust, no doubt identical with the ‘siren’, a Greek deity, transporter of 
souls and teaser of sailors” (Nabokov 1973: 161).

coNclusioNi ProVVisorie

La scrittura come un continuo fluire di parole, memore dell’esperienza 
tre-quattrocentesca bulgara, pare essere una caratteristica portante 
della produzione sokoloviana. Le parole stesse, nella loro “polisemia 
espansa”, sembrano diventare guardiane di un passato mistico, costitu-
ito essenzialmente da tre punti cardinali: religione, folclore (tradizione 
orale), e tradizione manoscritta (dotta). Questi tre aspetti sintetizzano 
perfettamente ciò che Sokolov definisce “изящная словесность”: una 
letteratura che sa farsi custode del ricco passato, dal quale eredita il 
tratto peculiare dell’eleganza. Tuttavia, oltre ad andare a definire l’i-
deale di letteratura secondo lo scrittore, queste allusioni svolgono una 
seconda, importantissima funzione: la ripresa del dialogo con voci 
messe a tacere dall’ideologia sovietica, voci perse e ritrovate, voci che 

 
56 
Per approfondimenti, 
consultare: Tammi 
(1985), Connolly (1992).
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hanno continuato a risuonare come eco distanti, ma che ora si fanno 
sempre più vicine, entrando di diritto nella grande “Letteratura Russa”. 
Nel caso specifico di Sokolov sembra dunque venir meno quel processo 
descritto da Possamai nel 2002, secondo cui 

se il primo postmodernismo russo recava la forte impronta del moderni-
smo, negli ultimi dieci anni, sotto la pressione dei mezzi di comunicazio-
ne di massa e a causa della mutata domanda culturale dei nuovi strati 
sociali, il secondo postmodernismo russo sta perdendo, o ha già perso, 
l’orientamento elitario della sua prima stagione, rendendo più labili 
i confini tra cultura alta e cultura bassa, all’insegna del processo già 
descritto da Leslie Fiedler in relazione alla cultura pop nordamericana 
degli anni ‘60. 

L’osservazione di Possamai riguardo allo sviluppo del postmoderno in 
Russia è indubbiamente valida in determinati contesti; eppure, nella 
poetica di altri scrittori sembra essersi sviluppata una spinta verso 
l’elitarismo che, nata un po’ per effettiva vocazione, un po’ per istinto 
di sopravvivenza in opposizione alla “grande narrazione” sovietica, 
permane anche oggi. Questa tendenza è manifesta in tutte le opere di 
Sokolov, e anche in Триптих, che peraltro sembra volersi rivolgere 
ad una cerchia piuttosto ristretta, data la prima pubblicazione in una 
rivista specializzata, e la successiva tiratura limitata della prima edi-
zione in brossura (duemila esemplari). Lo scrittore è ben consapevole 
dell’esiguità del suo pubblico, come confida a Vajman: “теперь есть 
возможности печатать, где угодно. Ну, что? Сейчас я напечатаю 
что-то, это выйдет тиражом 3000. Конечно, прочитают, кому надо в 
России. Но меня не устраивает эта литературная ситуация. Я имею 
право на забастовку” (2011).57 Stimolato da una successiva domanda, 

57 
Trad. It.: “Adesso c’è la 

possibilità di pubblica-
re, ovunque. E allora? 
Se pubblico qualcosa, 

questa esce con una 
tiratura di tremila co-
pie. Certo, chi vuole le 
leggerà in Russia. Ma 

non mi piace questa si-
tuazione letteraria. Ho 

il diritto di scioperare”.
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Sokolov chiarisce ulteriormente la sua posizione: la sua prosa attira 
pochi lettori.58 La scarsa intellegibilità come sintomo di elitarismo delle 
opere sokoloviane è solo un esempio nell’attuale panorama letterario 
russo; a questo proposito si possono ricordare anche gli scritti di So-
rokin, e in particolare il recente День опричника (Il giorno dell’opričnik, 
2006), dove una fluida lettura viene ostacolata dal linguaggio ricco di 
termini cinquecenteschi.

Con inflessibile volontà e costanza, Sokolov ha sempre rivolto in 
tutti questi anni il suo sguardo verso il passato nel tentativo di porre 
le basi per il futuro della letteratura russa. Un passato remoto, in cui 
convivevano religiosità, tradizione dotta scritta e cultura orale. In as-
senza di questa linfa, venuta meno nel periodo sovietico, l’albero della 
grande letteratura russa si è seccato. Il liquido vitale ha però continuato 
a scorrere segretamente nei tessuti narrativi esclusi dal circuito ufficia-
le, e ora irrora abbondantemente la prosa russa. Lo sguardo di Sokolov 
è però rivolto anche ad un passato prossimo, alle vite e alle opere degli 
autori tagliati fuori dal ricordo, come accadde a Nabokov quando era in 
vita. In questo senso, la scrittura di Sokolov sembra essere una moder-
na, originale interpretazione personale della “плетение словес”: “il” 
concetto per eccellenza, la letteratura russa, non può essere espresso in 
maniera diretta. L’unico modo per rappresentarla è attraverso una con-
catenazione di parole sapientemente cesellate e inanellate con grande 
cura, in una sequenza virtualmente senza fine. Nelle parole dell’autore: 
“потому что неправда, что существуют события и вещи, явления и 
существа, которые с остальными явлениями и существами никак 
не связаны, это не правда, а ложь, ибо связано все на свете: что ни 
возьми, то и связано”59 (Sokolov 2011: 54). In questo senso, le opere 
sokoloviane favoriscono “la percezione di uno spazio sincretico, [...] 
massimamente postmodernista” (Possamai 2002). Se Sokolov deciderà 

58 
“мало читателей для 
моей литературы” 
(Vajman 2011).
 
59 
Trad. It.: “perché non è 
vero che ci sono eventi 
e cose, fenomeni e 
sostanze, che non sono 
per nulla collegati con 
altri fenomeni e con 
altre sostanze, non è 
vero, è una menzo-
gna, in quanto tutto 
al mondo è collegato: 
qualsiasi cosa tu 
prenda è collegata”.
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di pubblicare altri scritti, si potrà dire di più sulla sua imponente opera 
di modernizzazione, e al contempo di riunificazione, della letteratura 
russa. Allo stato attuale, queste conclusioni non possono che essere 
provvisorie. ❦
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davidsoN, ellis, 1988: Myths and Symbols in Pagan Europe: Early 
Scandinavian and Celtic Religions. Syracuse, New York:  
Syracuse University Press.



72

iriNa marchesiNi ▶ Per un recupero della “изящная словесность”

efremova, tat’jaNa fedorovNa, 2006: Comprehensive 
Dictionary of Contemporary Russian Language. Abbyy Lingvo.
Pro (CD-ROM).

fedotov, georgij PetroviČ, 2000: Sobranie sočinenij v 12 tomach.  
T. 8. Svjatye drevnej Rusi. Moskva: Martis.

———, 2001: Sobranie sočinenij v 12 tomach. T. 10. Russkaja 
religioznost’. 1. Christianstvo Kievskoj Rusi. X-XIII vv.  
Moskva: Martis.

———, 2004: Sobranie sočinenij v 12 tomach. T. 11. Russkaja 
religioznost’. 2. Srednie veka. XIII-XV vv. Moskva: Martis.

garzoNio, stefaNo, 1999: Problemi di periodizzazione della 
letteratura russa moderna. In: Le letterature dei paesi slavi:  
storia e problemi di periodizzazione. A cura di G. Brogi Bercoff.  
Milano: Associazione Italiana degli Slavisti. 17–36.

guliN, igor’, 2011: Smert’ju izjaščnych. OpenSpace.ru, 28. 11. 2011. 
Ultimo accesso 14. 09. 2012. <http://os.colta.ru/literature/
projects/30291/details/32247/>.

halPeriN, charles j., 1985: Russia and the Golden Horde: the Mongol 
Impact on Medieval Russian History. Bloomington:  
Indiana University Press.

heller, leoNid, 1995: A World of Prettiness: Socialist Realism and 
Its Aesthetic Categories. The South Atlantic Quarterly.  
94.3. 687–714. 

johNsoN, doNald burtoN, 1987: Sasha Sokolov: A Literary 
Biography. Canadian-American Slavic Studies, “In Honor of Sasha 
Sokolov”, 21, 3–4. 203–230.

———, 2012: Introduction for Sasha Sokolov’s “School for Fools”. Ultimo 
accesso 11. 09. 2012 <http://www.elkost.com/authors/sokolov/
media/854-introduction_for_sasha_sokolov>.



73

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

kedrov, koNstaNtiN aleksaNdroviČ, 1982: Zvezdnaja azbuka 
Velimira Chlebnikova. Literaturnaja učeba, 3. Ultimo accesso  
14. 09. 2012 <http://metapoetry.narod.ru/liter/lit15.htm>.

kislov, valerij, 2012: Repeticija reinkarnacii (Recensione a 
Triptich). Novoe Literaturnoe Obozrenie, 113, 1. Ultimo accesso  
14. 09. 2012. <http://www.nlobooks.ru/node/1769>.

klimov, geNNadij aNdreeviČ, 2011: Russkie vedy. Voprosy i otvety: 
povestvovanie o drevnej istorii Rusi. Tver’: Tverskoe knjažestvo. 

kovalev, vladimir, 2000: Dizionario russo-italiano, italiano-russo. 
Bologna: Zanichelli.

merežkovskij, dmitrij sergeeviČ, 1989: Grjaduščij Cham [1905]. 
In: Izbrannoe: Roman, Stichotvorenija, Esse, Issledovanija.  
Kišinev: Literatura artistike.

Nabokov, vladimir, 1973: Strong Opinions. New York: McGraw-Hill. 
———, 2001: The Real Life of Sebastian Knight [1941].  

London: Penguin.
Possamai, doNatella, 2002: Invito alla discussione: alcune 

riflessioni sul concetto di letteratura di massa oggi in Russia. 
Bollettino ‘900, 1–2. Ultimo accesso 07. 09. 2012 <http://www.
boll900.it/2002-i/W-bol/Possamai/Possamaitesto.html>.

richardsoN, briaN, 2006: Unnatural Voices. Extreme Narration 
in Modern and Contemporary Fiction. Columbus: Ohio State 
University Press.

rimskij-korsakov, Nikolaj aNdreeviČ, 1962: Polnoe sobranie 
sočinenij. Opernoe tvorčestvo. Skazanie o nevidimom grade Kiteže i 
deve Fevronii, tom 14 (A). Moskva: Muzgiz.

riNker, friz, majer, gerchard, 1994: Biblejskaja enciklopedija 
Brokgauza. Perevod s nemeckogo V.M. Ivanova, A.A. Arel’skogo i 
D.V. Ščedrovickogo. Kremenčug: Christijans’ka zorja.



74

iriNa marchesiNi ▶ Per un recupero della “изящная словесность”

robiN, regiNe, 1992: Socialist Realism: an Impossible Aesthetic, trans. 
by Catherine Porter. Stanford: Stanford University Press.

saroNNe, tito edgardo, 2010: Il Cantare di Igor’. Nuova edizione 
rivista. Pecob. Ultimo accesso 14. 09. 2012. <www.pecob.eu/flex/
cm/pages/ServeAttachment.../BLOB:ID=2760>.

shaPiro, gavriel, 1999: Setting his myriad faces in his text: 
Nabokov’s authorial presence revisited. In: Nabokov and His 
Fiction: New Perspectives. A cura di J. W. Connolly. Cambridge: 
Cambridge University Press. 15–35.

sokolov, aleksaNdr vsevolodoviČ, 2007: La scuola degli sciocchi. 
Trad. it. Margherita Crepax. Milano: Salani.

———, 2009: Škola dlja Durakov. In: Škola dlja Durakov.  
Meždu Sobakoj i Volkom. Palisandrija. Esse. Sankt-Peterburg: 
Azbuka Klassika. 9–138

———, 2011: Triptich. Moskva: OGI.
sorokiN, vladimir georgieviČ, 2006: Den’ opričnika.  

Moskva: Zacharov.
tammi, Pekka, 1985: Problems of Nabokov’s Poetics: a Narratological 

Analysis. Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia.
vajmaN, Naum, 2011: Poverch bar’erov. Beseda s Sašej Sokolovym 

(Intervista radiofonica per la radio Svoboda). Novaja literaturnaja 
karta Rossii. Ultimo accesso 14. 09. 2012. <http://www.litkarta.ru/
dossier/vaiman-sokolov-interview/view_print/>.

voroNel’, aleksaNdr, voroNel’, NiNa, 1984: Beseda s Sašej 
Sokolovym. Dvadcat’ Dva, 35. 179–188.



75

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

vrubel’-golubkiNa, iriNa, 2011: Saša Sokolov: ‘Skol’ko možno 
na polnom ser’eze musolit’ vnešnie priznaki bytija?’. OpenSpace.
ru, 31. 10. 2011. Ultimo accesso 14. 09. 2012. <http://os.colta.ru/
literature/events/details/31471/>.

zoriN, aNdrej, 1989: Nasylajuščij Veter. Novyj Mir. 12. 250–253.



76

iriNa marchesiNi ▶ Per un recupero della “изящная словесность”

Summary 

Commenting on the relationship between literature, culture and 
tradition in the Russian context, in a recent interview the émigré 
writer Saša Sokolov provocatively asks “What is Russian изящная 
словесность without nature and traditions?” (2010). What is striking 
in the formulation of the author’s answer is his use of the locution 
“izjaščnaja slovesnost’” (“belle lettres”), as opposed to the more wide-
spread wording “chudožestvennaja literatura” (i.e. “artistic literature”), 
a category which generally indicates literature. In Sokolov’s answer, 
and more precisely in his mixing of artistic expressions which are 
historically separated, as in the case of the written tradition and oral 
culture, an ambiguous dualism (“dvoekul’turie”, or double culture) 
there emerges, that binary-dichotomic structure that has been domi-
nating Russian culture for centuries. Sokolov’s choice becomes even 
more relevant if placed in the perspective of the actual process that 
might be defined as “unification” between the Russian “zarubežnaja” 
(“foreign”) production and the “official” one. Indeed, Sokolov’s word-
ing may suggest that, in the context of the so-called “writing as re-
sistance” (Caramitti 2010) it is possible to outline a tendency towards 
the recovery of historical continuity within Russian literature. This 
recuperation is achieved through the (re-)appropriation of the antique 
Russian literary and cultural traditions, inseparable from the religious 
element, and the retrieval of numerous motifs linked to the natural 
world, in opposition to the soviet “grand narrative”. On the basis of 
these premises the article investigates the narrative modalities that 
allowed the revaluation of the “izjaščnaja slovesnost’” in the context of 
non-official soviet literature.



slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

In order to pursue a heuristic way of defining the problem, Sokolov’s 
oeuvre is thoroughly examined, starting from the masterpiece Škola dlja 
durakov (A School for Fools, 1976) and ending with the most recent pub-
lication, Triptich (The Tryptich, 2011). Thus, from a methodological point 
of view, the research is supported by solid textual analyses concentrat-
ing on stylistic and lexical aspects, drawing also on a parameterization 
in terms of “tradition”, “religiosity” and “folklore”. In addition to this, 
the function(s) of the examined themes and motifs are investigated, 
providing accurate interpretations based on the specificities of the text.

The essay hopes to enrich the knowledge of a leading figure in con-
temporary Russian literature, an artist that is at the same time innova-
tive but also representative of a general tendency towards the recovery 
of a tradition “lost” during the Soviet epoch. Such research gains even 
more value in the broader framework of present-day post-Soviet so-
ciety, where it is possible to identify an impulse directed towards the 
construction of a new cultural (and hence literary) identity.

Irina Marchesini

Now adjunct professor in Russian Literature, she earned a Ph.D. in Russian 
Studies at Bologna University (Italy) in 2012. Her doctoral thesis focused 
on the concept of character in postmodern self-conscious novels. The study 
of extreme, experimental narratives, such as those in Sokolov’s, Bitov’s and 
Nabokov’s works, are among her primary academic interests. She has pub-
lished numerous essays on Vladimir Nabokov and on Soviet culture. Her latest 
publications include an article on Nabokov’s self-translation of Lolita into 
Russian and its circulation in the Soviet and post-Soviet contexts (“Lolita e il 
Suo Doppio: l’Autotraduzione e la Ricezione dell’Opera nel Contesto Sovietico 
e Post-Sovietico”, forthcoming).
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L’articolo analizza la tendenza della 
messa in scena a teatro di testi narrati-
vi (romanzi) della tradizione culturale 
russo-sovietica. Sulla base delle teorie 
russe e occidentali in relazione al fe-
nomeno del postmoderno, la tendenza 
della trasposizione dei romanzi a 
teatro viene inserita in un particolare 
fenomeno di reazione all’estetica del 
realismo socialista. Nel panorama 
odierno la tendenza del romanzo a te-
atro viene altresì inserita nel contesto 
della narrative turn propria del mondo 
contemporaneo.

The article analyzes the trend of thea-
tre staging of narrative texts (novels) 
of the Soviet-Russian cultural sphere. 
Moving from the Slavonic and Western 
theories about the postmodern, the 
author considers the trend of “staged 
novel” as a rejection of the aesthetics 
of Socialist realism. Today the same 
trend of the “staged novel” belongs to 
the global narrative turn.

PostmoderNo, realismo socialista, 
teatro, Narratività, disgelo, 
Perestrojka, svolta Narrativa

PostmoderN, socialist realism, 
theatre, Narrative, thaW, 
Perestroika, Narrative turN
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iNtroduzioNe

La discussione intorno al postmoderno è ancora oggi molto intensa e si 
va via arricchendo delle prospettive internazionali offerte, in partico-
lare, dai Paesi extra-europei e dalle loro relative culture. Fra gli altri, i 
Paesi slavi costituiscono un valido esempio di un approccio differente, 
unico e particolare rispetto a quella questione postmoderna che già sul 
finire degli anni cinquanta del secolo scorso aveva visto svilupparsi in 
America, in Francia e nei paesi anglosassoni, una corposa tendenza arti-
stica e un altrettanto ampio discorso critico e filosofico intorno ad essa. 

In una prima parte, tenteremo allora in questa sede di tracciare, 
con i limiti del caso, il panorama soprattutto critico offerto dal postmo-
dernismo russo, ma soprattutto si evidenzierà una tendenza artistica 
predominante fra le altre, ovvero, la pratica sempre più diffusa da parte 
di registi teatrali russi a metter in scena spettacoli che si avvalgano di 
grandi opere della narrativa ottocentesca russa in veste di copione.

La tendenza è riscontrabile fra gli anni Sessanta e Ottanta del No-
vecento, si ricordi a tal proposito e fra tutti, L’ampio lavoro svolto da 
Georgij Tovstonogov sui testi dostoevskiani, e da Jurij Ljubimov su 
“Delitto e Castigo”, “Il Maestro e Margherita”, “I fratelli Karamazov”, 
solo per citare alcuni degli esempi più noti e che destarono maggior 
scalpore su un piano estetico, ma anche socio-politico.

Dopo il crollo del muro di Berlino, dopo la dissoluzione dell’Unione 
Sovietica e delle imposture culturali relative, come vedremo, la tenden-
za da parte di molti registi a mettere in scena i romanzi russi “canonici” 
(ci si conceda il termine, seppur virgolettato) si è fatta sempre più 
consistente, a tal punto che a tutt’oggi i cartelloni della maggior parte 
dei teatri moscoviti e pietroburghesi presentano ad ogni stagione al-
meno uno spettacolo tratto da opere di Fëdor Dostoevskij o Lev Tolstoj.
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PostmoderNo e oltre

Remo Ceserani nel suo saggio Raccontare il postmoderno suddivide 
la storia del postmoderno in cinque fasi distinte. La prima, iniziata 
già sul finire degli anni cinquanta, registrava come caratteristiche 
principali «un senso abbastanza diffuso di stanchezza, ripiegamen-
to, esaurimento delle forme espressive della modernità» (Ceserani 
1997, p.30), iniziava quindi da parte di critici e intellettuali americani 
a farsi strada il disappunto dinanzi all’evidenza dell’avanzata della 
cultura di massa. 

La seconda fase del postmoderno, coincisa con gli anni sessanta, fu 
caratterizzata da quell’ondata di novità che investì tanto la letteratura 
e le arti, quanto il costume e i gusti, a partire dagli Stati Uniti. Dalla pop 
art alla poesia beat, dai saggi di Marshall McLuhan agli esperimenti 
musicali di John Cage, dai film di Michelangelo Antonioni, Jean-Luc 
Godard, della nouvelle vague a quelli di Woody Allen, costituivano 

forme diverse, ma convergenti di aperta ribellione contro l’espressioni-
smo astratto, le ironie snobistiche, le geometrie formali, i razionalismi 
architettonici […] e svilupparono nuove tendenze: un piacere quasi 
erotico di immergersi nelle forme e negli stili, di mescolare nei testi lette-
rari, nelle costruzioni architettoniche, nei pezzi musicali e filmici generi 
e modi, di incorporare il Kitsch, le immagini, le movenze della cultura 
popolare. (Ceserani 1997, p. 31).

La terza fase del movimento, che Ceserani colloca a cavallo tra la 
fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta, vede delinearsi 
concretamente una tendenza postmoderna sia in letteratura quanto 
nel discorso critico intorno al movimento nel suo complesso.1 Il di-

1 
Si ricordino fra gli altri 
gli studi di Hoffmann, 
Hornung e Kunow 
(1977), Fokkema (1984), 
Bertens (1986) e (1995), 
Calinescu (1987), 
Hutcheon (1989), 
Patella (1990), Jameson 
(1991), Welsch (1993).
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battito intorno al postmoderno venne a dotarsi anche di una nuova 
terminologia: «apertura» dei testi, «opere aperte» senza confini, 
rifiuto della trama come elemento obbligatorio, «disintegrazione» 
del soggetto e del mondo.

Nel corso degli anni settanta, ovvero nella quarta fase del postmo-
derno, 

ormai le proposte si intrecciano; poetiche, movimenti, tradizioni, distru-
zioni, decostruzioni si confrontano; si parla sempre più del postmoderno 
e in accezioni molto diverse fra loro; si verificano convergenze discipli-
nari e di esperienze, che complicano un quadro culturale, sul quale pesa 
una generale atmosfera di frustrazione e ripiegamento dopo gli slanci e 
le speranze degli anni sessanta. (Ceserani 1997, p.42).

Gli anni ottanta, infine, hanno costituito l’ultima fase del postmoderno, 
quella in cui, per l’appunto, l’uso del termine si è fatto sempre più dila-
gante tanto da subire un vero e proprio processo di inflazione. Sulla scia 
del postmoderno si è poi assistito all’apposizione del prefisso «post» alle 
discipline e tendenze più disparate: poststrutturalismo, postmarxismo, 
postfordismo, postcontemporaneo, solo per citarne alcuni.

Va da sé che la posizione di Ceserani, insieme a quelle di altri stu-
diosi costituisca ormai una tappa obbligata laddove ci si occupi del 
fenomeno del postmoderno. Al tempo stesso, la prospettiva, spesso 
anglo-centrica dalla quale si osserva l’universo del postmoderno, ri-
schia di appiattire il discorso intorno a un fenomeno che, in modalità 
diverse, ha riguardato e riguarda anche culture nazionali molto distanti 
dall’Occidente in senso lato. La cultura russo-sovetica, che in questa 
sede costituisce il fulcro del nostro interesse, ha tra le altre sviluppato 
una vasta letteratura critica intorno al fenomeno del postmodernismo 
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russo, tracciando, s’intende, delle originali linee di interpretazione 
di un fenomeno che, al di là delle denominazioni, ha manifestato ca-
ratteristiche differenti rispetto al suo corrispettivo occidentale. A tal 
proposito, Michail Berg nella prefazione allo studio Che cos’è il post-
modernismo russo?, curato da Donatella Possamai, nota:« Il paradosso 
sta nel fatto che esistano teorici e teorie del postmodernismo russo la 
cui fama varca di molto i limiti del pensiero scientifico nazionale, ma 
che esista o meno un fenomeno quale il postmodernismo russo è una 
domanda che rimane, fino ad oggi, senza una risposta convincente» 
(Berg 2000, in Possamai 2000, p. 7).

Come ricordato in precedenza, la fase iniziale del postmodernismo 
in Occidente viene collocata tra la fine degli anni ’50 e gli inizi degli 
anni ’60; in Russia, al contrario, il postmodernismo viene frequen-
temente abbinato al concettualismo moscovita, tendenza emersa in 
letteratura già negli anni ’70, ma che solo negli anni ’90 ha iniziato 
ad assurgere a movimento postmodernista russo. Non è di certo sede 
questa adatta a ripercorrere la querelle storico-critica che negli ultimi 
decenni ha indagato l’ipotesi che il concettualismo moscovita potesse 
corrispondere alle tendenze postmoderne propriamente dette. Il punto 
è piuttosto un altro e ben lo sintetizza Boris Grojs affermando come: « Il 
postmoderno russo viene considerato non come un insieme di pratiche 
corrispondenti a ben determinati fenomeni occidentali, ma come un 
discorso intellettuale di opposizione ad alcuni insiemi di procedimenti 
tematizzabili in concetti altrettanto imprecisi quali “il moderno”, “il 
realismo socialista” e così via».2

Se il postmodernismo in Occidente aveva funzionato come rottura 
rispetto alle forme programmatiche dell’estetica modernista, in Rus-
sia, il postmodernismo comportò invece un graduale liberazione dalla 
gabbia estetica del realismo socialista. Ed è forse questa la chiave di 

2 
La citazione è con-
tenuta in Possamai 
2000, p. 8. Si riferisce 
all’articolo di B. 
Grojs, Polutornyj stil’: 
socialističeskij realizm 
meždu modernizmom 
i postmodernizmom, 
«Novoe literatur-
noe obozrenie», 
n. 15, pp. 44–53. 
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lettura per interpretare il fenomeno di nostro interesse, quello che 
Jean-François Lyotard nel suo saggio del 1979, La condizione postmoderna, 
definisce come la crisi delle narrazioni.

Il postmodernismo russo segnò più che la messa in discussione delle 
grandi narrazioni, l’opposizione all’unica grande narrazione legittimata 
dall’estetica e dalla politica del realismo socialista. Quest’ultimo può 
essere agilmente definito proprio come grand narrative o meta racconto, 
ovvero, «a global or totalizing cultural narrative schema which orders 
and explains knowledge and experience» (Stephens 1998, p. 6).

romaNzo a teatro: dal disGelo alla PerestroJka

È evidente ormai che la riflessione intrapresa sulle tendenze del post-
moderno si snodi su un obbligato doppio binario che vede da un lato la 
vasta e ampiamente studiata fenomenologia postmoderna occidentale, 
e dall’altro, il corrispettivo d’oltre cortina, con le sue peculiarità e dif-
ferenze. Ciononostante, preso atto della comune tendenza, propria del 
postmodernismo occidentale quanto russo, alla rottura e opposizione 
rispetto alle metanarrazioni (il modernismo o il realismo socialista3), è 
possibile compiere un passo ulteriore e interrogarsi rispetto alla posi-
zione che assunse la forma narrativa per eccellenza, il romanzo, all’in-
terno delle dinamiche del postmoderno. «Semplificando al massimo 
– scrive Lyotard – possiamo considerare “postmoderna” l’incredulità 
nei confronti delle meta narrazioni. […] La funzione narrativa perde i 
suoi funtori, i grandi eroi, i grandi pericoli, i grandi peripli ed i grandi 
fini» (Lyotard 1981, p. 6).

Ciononostante, in Unione Sovietica, le grandi narrazioni ottocente-
sche sopravvissero, non soltanto alle imposizioni del realismo sociali-
sta, ma anzi, nel periodo compreso tra la seconda metà degli anni ’50 e la 

3 
Boris Grojs nel suo 

articolo ha tracciato 
una interessante linea 

interpretativa che vede 
assimilati modernismo 

e realismo sociali-
sta come rispettivi 

contraltari delle ten-
denze postmoderniste 

occidentali e russe.
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prima metà degli anni ’80, furono al centro di una particolare stagione 
di fioritura, anche se attraverso dinamiche nuove. Registi teatrali come 
Georgij Tovstonogov e Jurij Ljubimov riportarono sulla scena proprio 
quelle narrazioni, che ideologicamente canonizzate o censurate, ave-
vano finito per scomparire dal panorama culturale russo-sovietico.

Nel periodo succitato i registi che si cimentarono nella traduzione 
teatrale di classici della letteratura, non furono unicamente Georgij 
Tovstonogov e Jurij Ljubimov, ma di certo, e come vedremo, questi 
ultimi furono in grado di trasformare in tendenza la loro personale 
scelta registica.

Era il 1956, l’anno in cui ebbe inizio il breve disgelo della cultu-
ra sovietica, quando Georgij Tovstonogov, regista georgiano, mise in 
scena al Teatro Leninskij Komsomol dell’allora Leningrado, l’opera di 
Dostoevskij “Umiliati e offesi”. Soltanto un anno più tardi, Tovstono-
gov, passato alla direzione artistica del Bol’shoj Dramatičeskij Teatr 
“Maksim Gor’kij”, tornerà su Dostoevskij portando in scena questa 
volta il romano “L’idiota”. A proposito di questa rappresentazione agli 
esordi del disgelo culturale sovietico, la studiosa Polina Bogdanova in un 
recente studio dal titolo “Režissery – šestidesjatniki”, scrive: «Трудно 
себе представить, что один и тот же художник сначала ставить 
пьесу о Сталине и последовательно работал в русле героического 
патетического театра 1940–х годов, а потом выпустил спектакль по 
одному из самых сложных произведений Ф. Достоевского с обра-
зом князя Мышкина, ассоциировавшегося с Христом» (Bogdanova 
2010, p. 81). In effetti, dopo aver messo in scena nel 1949 una pièce del 
drammaturgo georgiano Šalva Dadiani (1874–1959) dal titolo “Dalla 
scintilla” basata sulla figura di Stalin (associata a quella di Cristo), e 
aver successivamente messo in scena nel 1955 “La tragedia ottimistica” 
tratta dall’opera omonima di Vs. Višnevskij (1900–1951), Tovstonogov 
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aveva invertito completamente rotta dedicandosi, come abbiamo visto, 
alle messe in scene tratte dai romanzi di Dostoevskij. È pur vero tutta-
via che, nonostante l’apparente disomogeneità di questa fase creativa, 
Tovstonogov, dopo aver esercitato la sua pratica registica su numerose 
tragedie, riuscì a mettere in luce, nella messinscena tratta da “L’idiota” 
esattamente l’aspetto tragico della figura del principe Myškin. “L’idiota” 
di Tovstonogov segnò una svolta epocale nella carriera di Tovstonogov 
come nella storia del Bol’shoj Dramatičeskij Teatr “Maksim Gor’kij”: 
non soltanto infatti segnò il ritorno sulle scene dell’opera di Dosto-
evskij4, ma inaugurò un vero e proprio stile registico: «похож на ре-
жиссера – прозаика, который из спектакля в спектакль словно бы 
пишет бесконечный роман [...] Поетому на протяженнии всего 
творчества Товстоногов так часто обращается к прозе (из прозе он 
ставил не только Достоевского, позднее в его репертуаре появится 
М.Шохолов, В.Тендряков, Л.Толстой, Ч.Диккенс» (Bogdanova 2010, p. 
87). L’espressione attribuita già a Nemirovič-Dančenko, “roman žizni”, 
era utilizzata anche da Tovstonogov per descrivere la sua particolare 
linea registica all’interno della quale, la scelta dei testi era basata non 
tanto sulla forma degli stessi (fosse essa drammatica, lirica, narrativa) 
quanto dalla capacità della storia di ripercorrere le tappe di formazione 
di un essere umano. Su questa base, il romanzo, con la sua ricchez-
za di motivi e di esplorazioni psicologiche dei personaggi, restò per 
Tovstonogov sempre la forma privilegiata a cui fare riferimento per 
la realizzazione di spettacoli teatrali.

Jurij Ljubimov, fondatore e a capo del Teatro Taganka di Mosca a 
partire dal 1964, detiene invece il primato di essere stato il prima regista 
teatrale ad introdurre le opere di Bertolt Brecht in Unione Sovietica, 
creando intorno a sé una subitanea fama di fautore del teatro politico. 
Nel 1977 Jurij Ljiubimov fu il primo inoltre a portare sulla scena della 

4 
B.I.Nemirovič-

Dančenko, aveva 
messo in scena 

rispettivamente 
nel 1910 “I fratelli 

Karamazov”, nel 1913 
“Nikolaj Stavrogin”, 

da “I demoni”, nel 1929 
“Il sogno dello zio”.
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Taganka “Il Maestro e Margherita”, romanzo composto da Michail 
Bulgakov5 tra il 1928 e il 1940 (anno della morte dello scrittore), ma che 
aveva subito una dure sorte di censura ed era stato dato finalmente 
alle stampe solo nel 1966.6 I dati cronologici ci dicono chiaramente di 
una ripetuta tendenza da parte del giovane direttore della Taganka 
alla scelta di testi non consoni, fossero essi drammatici come nel caso 
di B. Brecht, fossero essi narrativi. 

Il romanzo “Il Maestro e Margherita”, concepito da un uomo di te-
atro quale Bulgakov era, è ricco di dialoghi, di cambi di scena e di luci, 
riesce a mantenere viva l’attenzione del lettore attraverso il passaggio 
continuo dal registro tragico a quello comico, è inoltre ricco di elementi 
fantastici. Per questi ed altri motivi il romanzo di Bulgakov si è prestato 
e si presta ad ottime trasposizioni siano esse teatrali, cinematografi-
che, televisive, liriche, fumettistiche. Ma, come è noto: «l’adaptation 
est une opération de transfert (d’un genre à un autre, éventuellement 
d’une langue dans une autre) qui implique la reprise d’un sujet, d’un 
matériau […] elle implique une lecture critique de l’œuvre de référence, 
elle impose des choix» (Picon Vallin 1997, p. 215).

Ecco dunque che il testo scenico che Ljubimov realizzò adattando 
il romanzo di Bulgakov fu il risultato di una commistione di elementi 
narrativi (immagini, parole) ed elementi teatrali (gesti, mimica, danze 
e acrobazie, musica). In un contesto di quasi totale fedeltà al testo di 
partenza, furono ridotte al minimo le indicazioni relative ai luoghi e ai 
costumi: pochi oggetti e simboli rimandano alla funzione dei personaggi 
e ai loro ruoli. Il pubblico è direttamente coinvolto nello svolgimento 
dello spettacolo, tanto che alcune sequenze (relative alle scene della 
contemporaneità del romanzo) si svolgono tra palcoscenico e platea, 
e gli spettatori sono spesso appellati dagli attori, altre volte spaventati 
o derisi con battute ed effetti scenici. Ma lo stile registico di Jurij Lju-

5 
Anche le opere 
drammatiche di M. 
Bulgakov furono a 
lungo censurate, 
fatto salvo per la 
commedia “I giorni 
dei Turbin”(1925), che, 
interdetta nel 1929, fu 
di nuovo autorizzata 
e messa in scena a 
partire dal 1932 al 
Teatro d’Arte di Mosca. 
Dopo la morte di Bul-
gakov nel 1940, anche 
le pièce “Gli ultimi 
giorni di Aleksandr 
Puškin” (1935) e “Don 
Chisciotte” (1939), 
entrarono nel reper-
torio del Teatro d’Arte 
di Mosca e del Teatro 
Vachtangov. Dissimile 
sorte toccò a tutte le 
altre commedie e opere 
drammatiche fanta-
stiche che restarono 
a lungo interdette.
 
6 
La vedova di M. Bulga-
kov, Elena Sergeevna 
Bulgakova, dopo aver 
tentato dal 1946 per 
sei volte consecutive, 
riuscì a far pubbli-
care “Il Maestro e 
Margherita” nel 1966.
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bimov non si distingue unicamente nella rielaborazione di alcuni dei 
fondamenti del teatro epico (povertà scenografica, coinvolgimento del 
pubblico), nello spettacolo “Il Maestro e Margherita” venne inaugurata 
anche la nuova suggestiva tendenza che vede l’Autore comparire sulla 
scena in veste di narratore con il compito di connettere le vicende agite 
nelle diverse scene dello spettacolo.

Come Tovstonogov, anche Ljubimov, sin quasi dagli esordi della 
sua attività registica, iniziò a sperimentare la complessità della forma 
romanzesca per creare degli spettacoli fortemente caratterizzati da 
una pluricodicità degli elementi costitutivi. E dopo Tovstonogov anche 
Ljubimov realizzò delle riscritture dei più noti romanzi di Dostoevskij, 
e le conseguenze di tale scelta registica non tardarono a manifestarsi. 
Nel 1979, infatti, Ljubimov, adattò per il teatro “Delitto e Castigo” di 
Dostoevskij, ma lo spettacolo non fu autorizzato ad andare in scena 
dalle autorità sovietiche. La prima di “Delitto e Castigo” venne dunque 
rimandata fino al 1983, quando andò in scena a Londra il 7 Settembre 
al Teatro Lirico di Hammersmith. Nel frattempo, tra l’inverno e la pri-
mavera del 1982, Ljubimov aveva intrapreso un altro progetto sempre 
su un testo di Dostoevskij. Il regista della Taganka era in procinto di 
iniziare a provare con la troupe del suo teatro uno spettacolo tratto 
da “I Demoni”. Ma in questo caso la censura giunse preventivamente 
ad interdire le prove stesse, cosicché lo spettacolo potette andare in 
scena in una nuova versione inglese solo nel 1985 sempre a Londra, al 
Teatro Almeida, e poi successivamente in tournée in Italia sulle scene 
del Piccolo Teatro di Milano e del Teatro Arena del Sole di Bologna. 
Nel contempo, precisamente nel Luglio 1984, Jurij Ljubimov era stato 
privato della cittadinanza sovietica e quindi anche della direzione del 
Teatro della Taganka. Lo spettacolo “I Demoni”, fu messo in scena a 
Mosca per la prima volta solo dopo il 1988, successivamente al ritorno 
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di Ljubimov alla Taganka. In una sorta di paradosso della Storia, nel 
2011, Jurij Ljubimov ha ideato, sceneggiato e realizzato una nuova ver-
sione de “I demoni” di Dostoevskij. Lo spettacolo, tuttavia, è andato in 
scena nella primavera del 2012 al Teatro Vachtangov di Mosca, poiché 
nel Giugno del 2011 lo stesso Ljubimov è stato costretto alle dimissioni 
dal Teatro Taganka.

Vale la pena soffermarsi sulla celebre reinterpretazione del romanzo 
“Delitto e Castigo” da parte di Ljubimov, per cercare di cogliere i dati 
compositivi più innovativi e sicuramente di opposizione rispetto alle 
tendenze culturali dell’epoca. Anzitutto va ricordato l’apporto fonda-
mentale delle teorie filosofiche di Jurij Karjakin,7 i cui saggi, noti a Ljubi-
mov, permisero al Maestro della Taganka una rilettura completamente 
nuova del classico di Dostoevskij. Inoltre, nel 1960 una nuova edizione 
del saggio di Michail Bachtin, “Dostoevskij. Poetica e stilistica”, aveva 
ricondotto l’attenzione sul carattere maggiormente polifonico, teatrale 
e dialogico della prosa dostoevskiana, rispetto al discorso drammatico 
classico. La scelta di Ljubimov e Karjakin fu dunque quella di concen-
trare la loro riflessione proprio sui limiti del discorso teatrale in quanto 
“monologico”, rimettendo dunque in discussione le precedenti inter-
pretazioni critiche e le riscritture teatrali di “Delitto e castigo”.

La prima rottura operata da Karjakin consiste nel considerare Ra-
skol’nikov come un assassino la cui teoria è soltanto un’illusione e che 
per tanto è vittima di un auto-inganno. Da qui la scelta registica di far 
iniziare lo spettacolo ad assassinio già avvenuto ed evitare dunque di ri-
portare tutta la congerie di pensieri, idee e teorie proprie di Raskol’nikov 
e che nel romanzo trovano spazio nei capitoli iniziali, prima di giungere 
al capitolo settimo dove appunto il doppio omicidio viene consumato.

Intorno alla figura di Raskol’nikov, diviso tra il bene come fine e il 
male operato come mezzo, ruota la seconda rottura nell’interpretazione 

7 
Jurij Karjakin, 
(1930–2011), compose 
una prima serie di ar-
ticoli inerenti “Delitto 
e castigo” nel decennio 
compreso tra il 1966 
e il 1976. Successiva-
mente essi andranno 
a costituire la sezione 
intitolata “Samoobman 
Raskol’nikova” nel 
saggio “Dostoevskij 
i kanuna XXI veka”, 
(1989), nel quale lo 
studioso dimostra la 
straordinaria attualità 
dell’opera di Dosto-
evskij nel suo insieme.



90

FraNcesca di toNNo ▶ Il romanzo a teatro

filosofico-registica di Karjakin e Ljubimov. Nelle interpretazioni prece-
denti si davano due spiegazioni possibili e che non si autoescludevano 
rispetto all’atto di Raskol’nikov. La motivazione negativa era relativa 
alla convinzione di Raskol’nikov di credersi Napoleone, la motivazione 
positiva era basata sull’idea del giovane di compiere del bene per l’u-
manità attraverso il duplice omicidio. Al contrario, secondo Karjakin, 
il movente del gesto di Raskol’nikov poteva essere uno e uno soltanto 
ed era contenuto nell’articolo che Raskol’nikov redige all’inizio del ro-
manzo e nel quale dà un fondamento intellettuale alla sua teoria della 
divisione dell’umanità in due categorie. Proprio quella teoria, secondo 
Karjakin, oltre ad essere il movente dell’atto criminale, costituisce un 
crimine essa stessa. Sulla scena, di conseguenza, Raskol’nikov non 
è l’uomo che ha commesso un omicidio, ma l’uomo dotato di un suo 
complesso di idee, di una trama psicologica che, grazie a Ljubimov, 
diventa anche la trama dello spettacolo nella sua interezza.

romaNzo a teatro: Gli aNNi NoVaNta e duemila

La messinscena di testi narrativi a teatro era stata, come abbiamo vi-
sto, una tendenza già presente nella vita teatrale sovietica nel perio-
do compreso tra gli anni ’50 e ’80 del secolo scorso. Gli esperimenti 
registici di Tovstonogov e Ljubimov avevano rappresentato tuttavia 
l’espressione di singole scelte registiche, basate dunque su estetiche 
individuali e fortemente caratterizzate dai percorsi dei due Maestri 
del teatro russo-sovietico.

Il romanzo messo in scena a teatro si è trasformato ad un tratto, da 
tendenza particolare a vero e proprio fenomeno di massa. Si registra 
infatti un vero e proprio incremento in questo senso già a partire dalla 
fine degli anni ’80 del secolo scorso fino a giungere ai giorni nostri.  
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È sufficiente scorrere i cartelloni delle stagioni teatrali della maggior 
parte dei palcoscenici di Mosca e San Pietroburgo per notare come 
consolidati Maestri del teatro, così come i registi più giovani, si mi-
surino costantemente con la fortunata pratica dell’intermedialità tra 
romanzo e teatro.

Nel 1991 vanno in scena rispettivamente “I demoni” per la regia di 
Lev Dodin e, sulla base del romanzo “L’idiota”, lo spettacolo “La posse-
duta” firmato da Valerij Fokin. Quest’ultimo tornerà sull’opera dosto-
evskiana componendo la messinscena “I Karamazov e l’inferno” andata 
in scena nel 1996. È del 1997 “Il barbaro e l’eretico”, spettacolo tratto da 
“Il giocatore” di Dostoevskij e firmato dal regista Mark Zakarov. Anche 
il regista Sergej Ženovač concentra, nella seconda metà degli anni ’90, 
un’ampia attività di rilettura della narrativa ottocentesca: è del 1995 la 
sua trilogia basata sul romanzo “L’idiota” e i cui rispettivi capitoli si 
intitolano “La spudorata”, “Il povero cavaliere” e “La luce russa”; nel 
1998 firmerà poi lo spettacolo “La notte prima di Natale” tratto dall’omo-
nimo racconto di N. Gogol’. Sempre nel 1998 anche Petr Fomenko aveva 
realizzato, sulla base del celebre romanzo di N. Gogol’, la messinscena 
dal titolo “Čičikov. Le anime morte, volume secondo”. Infine nel 1999 il 
regita Aleksandr Marin aveva firmato la sua rilettura “L’idiota”. 

A partire dal 2000 si contano numerosi adattamenti da opere nar-
rative: da L. Tolstoj, Petr Fomenko realizza gli spettacoli “Felicità fami-
gliare” (2000), e “Guerra e Pace. Scene dall’inizio del romanzo” (2001); 
Nikolaj Druček realizza “Le notti bianche” (2003); Sergej Ženovač re-
alizza “La guardia bianca” da M. Bulgakov (2004) e “Ragazzi” (2004) 
basato sul romanzo “I fratelli Karamazov”; Valerij Fokin torna su Do-
stoevskij con il suo “Il sosia” (2005); Lev Dodin porta invece in scena 
il colossale “Vita e destino” (2007) tratto dall’omonimo romanzo di V. 
Grossman; Kostantin Bogomolov torna invece sulla narrativa ottocen-
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tesca con la messinscena “Padri e figli” (2008) . negli ultimi due anni 
si registrano infine: “Il sogno dello zio” (2011) della regista Ekaterina 
Granitova, “I demoni” (2011) messo in scena da Sergej Golomazov e Oleg 
Larčenko, “Guerra e Pace” (2011) per la firma di Mattias Hartmann, “La 
mite” (2011) di Irina Keručenko dal racconto di Dostoevskij, e ancora 
“Anna Karenina” (2012) di Anželika Kolina, “I demoni” (2012) di Jurij 
Ljubimov, “Romanzo teatrale“ (2012) di Petr Fomenko.

Nel contesto culturale russo si assiste dunque a una tendenza sem-
pre più marcata di riattivazione di testi canonici attraverso nuove forme 
di trasmissione. In questa sede abbiamo tentato di mettere a fuoco le 
dinamiche che, in regimi socio-politici e culturali differenti, hanno 
visto il costante tentativo di mantenere vitale la forma del romanzo, 
genere narrativo per eccellenza. 

Nel periodo compreso tra il disgelo e la perestrojka è stata forse 
questa una dinamica postmodernista in senso russo, poiché ha permes-
so, sia ad opere non appartenenti all’estetica socialista, come anche a 
registi teatrali che si ponevano al di fuori della stessa, di sopravvivere 
ed opporsi alla grande narrazione imposta dal realismo socialista.

La cultura russa contemporanea, successiva al crollo dei muri e delle 
cortine, cerca nuove forme di espressione culturale, percorsi di inter-
medialità che vedono il genere romanzo permeare l’estetica teatrale, 
come quella cinematografica, pubblicitaria e televisiva. Il fenomeno 
sempre più consistente di rivitalizzazione del romanzo attraverso il 
teatro, forma artistica da sempre privilegiata nella storia culturale 
russa, costituisce probabilmente un nuovo capitolo di quella “svolta 
narrativa” (narrative turn) che sta segnando dagli anni novanta ogni 
tipo di discorso, da quello culturale, a quello politico ed economico. ❦
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Summary

The article analyzes the trend of theatre staging of narrative texts (nov-
els) of the Soviet-Russian cultural sphere. Moving from the Slavonic 
and Western theories about the postmodern, the author considers the 
trend of “staged novel” as a rejection of the aesthetics of Socialist real-
ism. Today the same trend of the “staged novel” belongs to the global 
narrative turn.

The article is divided into four sections: ‘introduction’, ‘the post-
modern and beyond’, ‘staged novel: from the thaw to the perestroika’, 
‘staged novel: from the nineties to the noughties’.

In the introduction the author poses the question of the trend of 
staging novels in Soviet-Russian theatre. In the second part of the 
article the author summarizes the most relevant theories about the 
phenomenon of postmodern in Western and Slavonic cultures. In the 
third part of the article the author analyzes the artistic experiences 
of two Russian directors: Georgij Tovstonogov and Jurij Ljubimov. The 
last section of the article includes a short review of all the theatrical 
novel-based performances staged in Russia in the last twenty years.
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В силу того, что реализм давно пере-
стал быть однозначным термином 
в литературоведении, оказывается 
невозможным отвечать глобально на 
вопрос, наблюдается ли в современ-
ной русской литературе возвраще-
ние к реализму 19 века. Тем не ме-
нее, можно выделить поэтическую 
особенность – историзм –, которая 
традиционно входит в состав ха-
рактерных черт реализма и в то же 
самое время является поэтическим 
приемом определенных авторов и 
произведений 19 века. В нижепосле-
дующей работе рассматривается, 
каким образом проявляется в твор-
честве современной нам русской 
писательницы Л. Улицкой историзм 
и к каким поэтическим источникам 
восходит он.

Since the application of realism as 
an unambiguous category in literary 
scholarship has been problematic for a 
long time, it is impossible to provide a 
comprehensive answer to the question 
whether a distinct return to 19th cen-
tury realism can actually be observed 
in contemporary Russian literature. 
Nevertheless, a discreet poetic feature, 
historicity, which is traditionally part 
of any definition of realism and which 
is a characteristic poetic method of 
19th century authors and works, is 
clearly discernible. This study exam-
ines how historicity functions and what 
poetic source it can be connected to in 
L. Ulitskaya’s works.

реализм, историзм, л. Улицкая, 
действительность, фикция,  
л. толстой

realism, historicity, l. ulitskaya, 
reality, fictioN, l. tolstoy
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Реализм давно перестал быть однозначным термином в литера-
туроведении. С самого начала его существования с ним тесно свя-
заны две проблемы: правдоподобное изображение общественных 
отношений данной эпохи с одной стороны, и вообще отношение 
к действительности, с другой. Обе эти проблемы влекут за собой 
вопрос об истории, о возможностях изображения исторического 
бытия человека с помощью вымысла. Все эти вопросы, поставлен-
ные в 19 веке, подвергались сильной «деконструкции» в течении 
20 века.

Знаменитый эстетик и философ марксизма Д. Лукач, анализи-
руя творчество Л. Толстого определяет т.н. «великий реализм» по 
двум признакам. Он считает, что реализм изображения вытекает, 
с одной стороны, из пережитых (во время Толстого уже только 
созерцаемых) автором общественных процессов: «Подлинный 
реализм всегда связан со стремлением писателя вскрыть суще-
ственное содержание общественной жизни и рассказать о нем, 
не боясь выводов. […] Субъективная правдивость писателя только 
тогда может привести к подлинному реализму, если она является 
выражением мощного общественного движения.» С другой сто-
роны, Лукач рассматривает реализм в намного более широком 
смысле, в отношении к действительности: «... борба за и против 
реализма проходит через всю историю искусств; это и является 
той основной оппозицией, которая определяет все конкретные 
выборы (жанра, стиля и т.д.) автора. […] основной вопрос эсте-
тики, отношение искусства к действительности». (Lukács 9, 11, в 
моем переводе.) 

Исходя из второго, более широкого использования термина 
реализм Р. Якобсон видит две противоположных тенденции как 
с точки зрения намерений автора так и со стороны восприятия 
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читателем литературного произведения. Согласно его мнению, 
склонные к обновлению старых форм авторы, литературные те-
чения и также читатели в отрицании и искажении канонических 
форм видят приближение к действительности, и воспринимают 
новое искусство как более реалистическое. А для авторов и чита-
телей более консервативного склада правдоподобными являются 
только канонизированные формы литературы. Таким образом 
реализм выступает как полностью относительный, условный 
термин, зависящий в большей мере от отношения к канону, чем 
к действительному миру. Что касается отношения самого литера-
турного произведения к действительности, Якобсон не оставляет 
ни малейшего сомнения в том, что отражение действительности 
с помощью словесных тропов – лишь иллюзия. «...вопрос о «при-
родном» (по терминологии Платона) правдоподобии словесного 
выражения, литературного описания совершенно очевидно ли-
шен смысла. Может ли возникнуть вопрос о большем правдоподо-
бии того или иного вида поэтических тропов, можно ли сказать, 
что такая-то метафора или метонимия объективно реальней?» 
(Якобсон 388) 

Продолжив ход мыслей Р. Якобсона, В. Руднев пришел к выводу, 
что период с начала 19 века до середины 20 века можно (и должно) 
воспринимать как единый этап Романтизма (с большой буквы), 
внутри которого термин реализм применяется скорее всего к мас-
совой или близкой к ней литературе, к авторам средней языковой 
нормы, без стилевых особенностей. Но, согласно Рудневу, можно 
и вовсе обходиться без реализма, так как «реализм – скорее всего 
не реальное обозначение литературного направления, а некий 
социально-идеологический ярлык, за которым не стоит никаких 
фактов». (Руднев 74) Чтобы продемонстрировать правоту этого 
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высказывания, Руднев перечисляет несколько соображений, на 
основе которых термин реализм оказывается неприменимым 
ни к одному значительному автору или произведению, которых 
общепринято считать реалистами и реалистическими.

Учитывая отрицательное отношение многих литературоведов 
к применимости термина реализм к литературному произведе-
нию, оказывается вовсе не простой задачей ответить глобально 
на вопрос, наблюдается ли в современной русской литературе 
возвращение к (нео)реализму. Скорее всего можно установить 
некоторую тенденцию по одному выделенному поэтическому 
признаку, который традиционно входит в состав характерных 
черт реализма, и, в то же время, является одним из основных при-
емов определенных авторов и произведений. Таким признаком 
представляется историзм: исторический взгляд автора на мир, и, 
благодаря этому, вторжение исторического дискурса в чисто поэти-
ческий, фикциональный. Хотя в науке 20 века подчеркивается их 
односущность – см. теорию Х. Уайта о том, что метаязык историка 
зависит от избранного им способа повествования; представления 
Ю. Лотмана о заранее данной структурной организации всякого 
исторического документа; работы П. Рекёра о «перекрещении» 
исторического и фикционального дискурсов –, различие в ре-
ференциальной направленности исторического и поэтического 
дискурсов – неоспоримый факт. Рекёр пишет: «Только истори-
ография имеет право на референцию, направленную на эмпири-
ческий мир, поскольку историческая установка направлена на 
такие события, которые на самом деле происходили.» (Ricoeur 
301, в моем переводе.)

Общеизвестно, что в мышлении и творчестве «основополага-
теля» новой русской литературы, А. С. Пушкина со временем все 
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большее значение приобретал историзм. Этот сдвиг в творческих 
интересах поэта в критической литературе с самого начала оце-
нивался как переход от романтизма к реализму. А в творчестве 
«великого реалиста» Л. Толстого историзм и историко-философ-
ское мышление играют исключительно важную роль – достаточ-
но вспомнить его знаменитую роман-эпопею «Война и мир». И, 
хотя исторический роман и историческая драма жанры сугубо 
романтические, произведения Пушкина и Толстого на истори-
ческие темы, обоснованные глубоким изучением исторических 
документов и историко-философских работ, представляют собой 
нечто новое в художественной литературе. 

Изучая (незавершенное еще) творчество Л. Улицкой, можно 
прийти к выводу, что по некоторым своим поэтическим призна-
кам оно ближе к реализму (в узком понимании термина) 19 века, 
чем к постмодернистской прозе. Тексты Улицкой лишены харак-
терных для постмодернизма языковых игр и фрагментарности. 
Наоборот, им присущ лаконический, порой сентенциозный син-
таксис. В большинстве случаев повествование уравновешенное, 
повествователь – всеведущий, точка зрения наррации неопреде-
лена и находится обычно вне событий. Герой – обыкновенный, 
ничем не примечательный, «маленький человек» (часто женщи-
на), через судьбу которого проявляются важные общественные и 
моральные проблемы. Герой и его проблемы показаны на кон-
кретном историческом фоне, в четко определенное историческое 
время. Произведения Л. Улицкой проникает глубокий историзм, 
который проявляется все отчетливее в ее творчестве. Л. Улицкая 
однозначно опирается на поэтическую модель Л. Толстого1 (и, от-
части, А. Пушкина), то есть окружающий мир героев моделируется 
путем смешения реальных исторических фактов, событий и лиц 

1 
Исключительно боль-
шое влияние твор-
чества Л. Толстого на 
Улицкую проявляется 
яснее всего в романе 
Казус Кукоцкого, в ко-
тором появляются не 
только прямые цита-
ты из произведений 
Толстого, намеки на 
толстовство и судьбы 
толстовцев, но и сам 
писатель изображен 
в галлюцинации 
жены главного героя.
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с вымышленными образами, исторический дискурс вторгается в 
фиктивный, чисто поэтический. Но толстовские приемы возоб-
новляются Улицкой не безотчетно и непосредственно; ее историзм 
рефлектирован, в нем также проявляется опыт постмодерна об 
иллюзорности действительности, о преобразующей силе язы-
кового и текстового мира. Благодаря этому, одной из основных 
тем в творчестве русской писательницы являются взаимоотно-
шения действительности и фикции (жизни и литературы), и так-
же, исторического и литературного дискурсов при запечатлении 
действительности. В последующем прослеживается развитие этой 
тематики, прежде всего взаимоотношения исторического и ли-
тературного дискурсов, в творчестве Л. Улицкой.

Первое произведение, в котором отчетливо звучит тема «дей-
ствительность и фикция» – это повесть Сонечка, принесшая авто-
ру всемирную славу. Повести присущи все вышеперечисленные 
признаки реализма 19 века: это история обычной женщины и 
ее семьи, которая разыгрывается на конкретном историческом 
фоне. Повествователь неопределен, всеведущ, действие развива-
ется линеарно, текст стилистически нейтрален, не отклоняется 
от языковых норм. Кроме того, уже в этой повести появляется 
историзм, в виде ориентации на действительные исторические 
следы (термин П. Рикёра). А проблема взаимоотношений дейст-
вительности и фикции проявляется на разных уровнях, начиная 
с оформления героев, через особенности хронотопа до особой, 
метапоэтической функции игры.

Главная героиня повести Сонечка читающая девушка, которая 
«пасла свою душу на просторах великой русской литературы» для 
которой чтение является особой формой «наркоза». Уже при пер-
вой характеристике персонажа встает проблема взаимоотноше-
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ний между фикцией и действительностью, поскольку для Сонечки 
«вымышленные герои стояли в одном ряду с живыми, близкими 
людьми...» (Улицкая 1995). Оказывается, что Сонечка не только 
неспособна отличать фиктивных героев от настоящих людей, но 
она сама «выдуманная», то есть сам ее образ коренится в литера-
турной традиции в большей мере, чем в эмпирии. Она определена 
всего одним именем ласкательной формы и с ней не связана ни 
одна реалия, имеющая конкретную референцию. В то же время, за 
ее образом стоит ряд героинь знаменитых произведений русской 
литературы 19 века, начиная с «Барышни-крестьянки» Пушкина, 
через великие романы Толстого и Достоевского (Наташа Ростова 
и Соня Мармеладова) до «Душечки» Чехова. Через образ Сонечки 
из литературной традиции выделены только определенные пер-
сонажи и связанный с ними более-менее явный семантический 
потенциал (метафорическая референция – по терминологии П. 
Рикёра): дом, брак и кормление мужа и семьи как в конкретном, 
так и в переносном смысле.

Сонечку из мира книг извлекает ее будущий муж Роберт Викто-
рович. В отличие от образа Сонечки, его образ тесно связан с миром 
эмпирии. Биография Роберта Викторовича создана из многочи-
сленных, на первый взгляд реальных данных. На основе некото-
рых из них можно прийти к выводу, что фоном для создания героя 
служила реальная биография знаменитого художника первой 
половины 20 века, Р. Р. Фалька (1886–1958). Р. Фальк принадлежал 
предыдущему поколению, поэтому Л. Улицкая встретиться с ним 
лично не могла. Тем не менее, их биографии имеют нечто общее. 
Л. Улицкая родилась в Башкирии приблизительно в ту пору, когда 
Р. Фальк находился там в эвакуации. Оба они работали в театре: 
Улицкая завлитом Камерного еврейского музыкального театра, а 
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Р. Фальк художником Московского государственного еврейского 
театра. Таким образом, размышляя над образом Роберта Викторо-
вича, писательница могла непосредственно пользоваться эмпи-
рическим материалом, работать на основе исторических следов. 
Но к выбранным реальным моментам из биографии Р. Фалька 
добавляются и фиктивные и полуфиктивные элементы.2 Эти три 
категории можно выделить уже в названии персонажа. Имя Роберт 
совпадает с именем прототипа, что укрепляет референциальную 
сторону в образе героя. На его фиктивность указывает отсутствие 
фамилии, а измененное отчество представляет собой переход-
ную, полуфиктивную форму. Главные моменты жизненного пути 
Роберта Викторовича таким же образом можно поделить на эти 
категории. (Подробнее: Szabó 2011)

Основная структура произведения, его хронотоп организуется 
по принципу передвижения из фиктивного в действительный 
мир и обратно. С точки зрения жизненного пути главных геро-
ев, Сонечки и Роберта Викторовича сюжет делится на три фазы 
– добрачной жизни обоих, семнадцать лет брака и послебрачный 
период. Границы между этими фазами одновременно обознача-
ют и грань между фикцией и действительностью (вторичной, 
«репродуцированной», конечно, по сравнению с внетекстовым 
эмпирическим миром). Роберт Викторович и Сонечка первый 
раз встречаются в библиотеке – в конкретном месте, с одной сто-
роны, но в метафорическом плане в хранилище «драгоценных 
плодов духа». Входя в библиотеку, Роберт Викторович тем самым 
входит в личное пространство Сонечки, так как до его появления 
героиня живет только в мире книг. Брак, а потом беременность и 
рождение ребенка полностью переносят Сонечку из мира литера-
турной фикции в телесно-материальную действительность: «Все 

2 
Полуфиктивны-
ми называем те 

элементы, которые 
каким-то образом 
связаны с биогра-

фией прототипа, но в 
повести появляются 
в измененном виде. 
А фиктивными – те, 

которые не имеют 
никакого отношения 

к биографическим 
данным прототипа.
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у Сонечки изменилось так полно и глубоко, как будто прежняя 
жизнь отвернулась и увела с собой все книжное, столь любимое 
Соней содержание и взамен оставила немыслимые тяготы не-
устроенности, нищеты, холода и каждодневных беспокойных 
мыслей о маленькой Тане и Роберте Викторовиче». 

Досюжетная жизнь Роберта Викторовича также принадлежит 
миру фикции. Он появляется в жизни Сонечки как человек, отде-
ленный от легенды, в которую превращалась его личная жизнь за 
рубежом. Неожиданная и для него самого женитьба представля-
ется настолько нереальной, что в поезде, по пути в Башкирию он 
отрицает существования реальности вообще: «Да я ли был там? 
Я ли теперь здесь? Нет, нет никакой реальности вообще...». Тем 
не менее, первый период их совместной жизни он тоже проводит 
в «мудром мире муравья». Для него брак служит генератором 
трансформации, которая ведет через телесно-материальный мир 
к искусству, возвращая его к живописи.

Их брак распадается тогда, когда Сонечка входит в – запретную 
для нее – мастерскую, в личное пространство Роберта Викторовича. 
Она догадывается о настоящем положении дел, об измене мужа 
смотря на его полотна – то есть через произведения искусства. 
Сразу соображая, что «семнадцать лет ее счастливого замуже-
ства окончились», она вернется в фиктивный мир литературы, 
который не покинет до конца жизни. Значит, вступая в брак, оба 
героя перемещаются в мир «действительности»; их совместная 
жизнь составляет «реальный» мир сюжета. А после измены Ро-
берта Викторовича оба возвращаются в мир фикции – живописи 
и литературы. 

Взаимоотношения фикции и действительности завершаются 
в сфере игры. В повести появляются несколько значений игры – 
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детская игрушка, художественные опыты с пространством, театр, 
музыка и эротика –, и, таким образом, в семантическом поле слова 
действительность и фикция не разделены, а, наоборот, соединены. 
Ибо построенные Робертом Викторовичем игрушки открывают 
два пути в сюжете – художественного творчества для себя и жиз-
ненного пути Тани – то есть, игра предстает как общий источник 
искусства и жизни, фикции и действительности. 

Такой подход к игре восходит к эстетической теории игры Ф. 
Шиллера, по представлениям которого человеком управляют два 
основных побуждения (инстинкта): чувственное побуждение и 
побуждение к форме. Первый приковывает человека к определен-
ному моменту бытия, характеризует данное положение человека, 
и его объектом является вечно меняющаяся жизнь. Побуждение 
к форме, источником которого является человеческий разум, на-
оборот, стремится к свободе и гармонии, а его объектом является 
образ. То состояние, в котором эти два побуждения связаны между 
собой, Шиллер называет побуждением к игре (инстинктом игры). 
(Шиллер, письмо No. 14.) Совместное функционирование чувств 
и разума в игре считается Шиллером наивысшим, полноценным 
состоянием человеческого существа.

Действие повести Улицкой можно воспринимать почти как 
иллюстрацию к учению Шиллера об эстетическом воспитании. 
С одной стороны конкретно: жизненный путь дочери Сонечки 
и Роберта Викторовича как будто демонстрирует представление 
немецкого поэта о том, как свободное развитие инстинкта игры 
ведет к формированию автономной, свободной, восприимчивой ко 
всему личности. А другой аспект теории Шиллера, взаимная связь 
игры и эстетики, превращение первой во вторую, проявляется в 
судьбе Роберта Викторовича.
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Представление о двух инстинктах и их взаимодействии в игре, 
проявляется и в отношениях главных героев повести. В средней 
фазе хронотопа, во время их брачной жизни Сонечка и Роберт Вик-
торович сильно расходятся по своему менталитету. Сонечка пред-
стает как практичная, увлеченная домашними заботами женщина, 
главное содержание жизни которой составляет кормление семьи. 
Роберт Викторович наоборот, занимает позицию отдаленного от 
«мира муравья» интеллигента. На основе их менталитета образ 
Сонечки можно воспринимать как воплощение чувственного ин-
стинкта, а образ Роберта Викторовича – как инстинкта формы.3 С 
помощью их совместного выступления и взаимосвязи в сюжете 
повести рождается и проявляется тот игровой принцип («тек-
стовая игра» по терминологии В. Изера), который лежит в основе 
произведения Улицкой. 

На основании всего этого видно, что разные ориентации в по-
строении героев – ориентация на эмпирическую действитель-
ность в случае Роберта Викторовича, и на литературные образы 
в случае Сонечки – не случайно и не самоцельно, а имеет тесную 
связь с самораскрытием (термин В. Изера) текста. Согласно этому, 
наличие обеих ориентаций (тут еще не отдельных дискурсов) и 
их взаимосвязь лежит в основе художественного произведения. 
«Реализм» повести является результатом только первой ориента-
ции, наряду с которой играет важнейшую роль основная категория 
постмодернистких текстов, интертекстуализм. Кроме того, в по-
вести Улицкой придается большое значение и другой постмодер-
нистской категории, игре. Но не так, как это делается привычно 
в постмодерне, а возврощаясь к классическому ее источнику, к 
эстетической теории Ф. Шиллера, на основе которой игра становит-
ся метапоэтической и главной эстетической категорией повести.

3 
На другом уровне, 
если интерпретиро-
вать отношение двух 
героев с точки зрения 
их референтного 
фона, выходит нао-
борот. Сонечка, как 
чисто фиктивный, 
литературный образ 
представляет собой 
инстинкт формы, а 
имеющий жизнен-
ный прототип образ 
Роберта Викторо-
вича – чувствен-
ный инстинкт.
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Все эти приемы, которые в повести Сонечка присутствуют толь-
ко в скрытом виде, проявляются в полной мере в романе Даниэль 
Штайн, переводчик. Жанр вышедшего в 2006 году произведения 
обозначен автором как роман, но более точное определение (би-
ографический / исторический / документальный, и т.д. роман) 
вызывает затруднения, именно благодаря смешению разных – в 
основном поэтического и исторического (и, внутри второго, рели-
гиозного) – дискурсов. Поэтическое и историческое появляются 
в этом произведении Улицкой уже не только как ориентация на 
исторические следы и на фиктивный мир литературы, а именно 
отдельными дискурсами, и их взаимоотношения имеют особый 
характер. 

Исходя из определения жанра, произведение однозначно 
отнесено к сфере романной фикции. Однако, в нем отсутству-
ют основные, привычные особенности романа как жанра: в нем 
нет единого, на весь текст распостраненного повествования, нет 
когерентного хронотопа или пространства действия, в котором 
действующие лица могли бы встречаться, чтобы их судьбы сложи-
лись в единый сюжет. То же самое происходит с главным героем 
произведения. Его образ вырисовывается не с помощью повест-
вователя или цепью взаимосвязанных поступков, а сам читатель 
должен составить образ и жизненный путь Даниэля, на основе 
созданных в разное время, имеющих разное предназначение, 
точку зрения и статус текстов, которые созданы персонажами, 
знавшими героя в разное время, и находившимися с ним в совсем 
различных связах. В этом смысле преобладает герменевтический 
аспект, поскольку придается, так же как и в повести Сонечка, боль-
шое значение восприятию текста – но в этот раз не на уровне героя 
(см. читающую Сонечку), а на уровне читателя. 
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С другой стороны, благодаря этому приему, на первый план 
выходит историзм. Составление образа героя на основе текстов 
разного типа требует не только активности со стороны читателя, 
но и имитирует процесс работы историка. Ведь в историографии 
образ и жизненный путь исторического лица конструируется 
историком на основе сохранившихся предметов и документов 
данной эпохи, мемуаров, воспоминаний современников, текстов 
созданных самым историческим лицом, и т.д., а «пустые места», 
как правило, дополняются вымыслом. Что касается образа Даниэля 
Штайна, общеизвестно, что он основан на реальном прототипе, 
на биографии Освальда Руфайзена, с которым Л. Улицкая встре-
тилась лично, и жизненный путь которого изучала долгое время, 
рассматривая всевозможные документы в связи с его деятельнос-
тью. Если исходить из этого факта, произведение выступает как 
результат исторических исследований автора, и, в то же время, как 
документация этих исследований. Жанр текстов, составляющих 
роман, усиливает документальный характер произведения. В нем 
больше тридцати разных типов текста, среди которых присутст-
вуют и записи устной речи (беседы с родственниками Даниэля, 
телефонные разговоры, молитвы и т.д.), официальные докумен-
ты и тексты официального характера (приказы, заявления, жур-
нальные статьи и т.д.) и письменные тексты личного характера 
(письма, отрывки из дневников, автобиография и т.д.). Докумен-
тальный характер усиливается и с помощью авторских писем, в 
которых Л. Улицкая в конце каждой большой главы обращается 
непосредственно от своего имени к приятельнице, и сообщает ей 
о ходе работы над романом и о своем отношении к нему. 

Тем не менее, весь документализм произведения оказывается 
лишь приемом фикции. Во-первых, большинство документов со-
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здано самими персонажами, а в основе оформления героев романа 
лежит тот же принцип, по которому был создан образ Роберта 
Викторовича в повести Сонечка. В романе появляются реальные 
исторические лица со своим настоящим именем и жизненны-
ми фактами (напр. папа римский Иоанн Павел, или Барух Голь-
дштейн), действительно существовавшиеся лица с фиктивным 
или полуфиктивным именем и историей (напр. сам Даниэль, или 
Хилда) и до конца вымышленные персонажи (напр. Ева Ману-
кян, Ефим Довитас). Об осознанном применении этого приема 
Улицкая пишет прямо в первом из вышеупомянутых писем: «Я 
меняю имена, вставляю своих собственных, вымышленных или 
полувымышленных героев, меняю то место действия, то время 
события...» (Улицкая 164) И хотя само письмо автора выступает как 
документальный текст, со своими высказываниями оно снижает 
документальный характер всех остальных текстов.

В сторону фикции «тянет» и интертекстуальность произве-
дения. Эпиграф к роману ссылается на Библию, выделяя в ней 
цитату, созвучную именно проблеме разных функций языка – по-
учительной (дидактической, связанной в большей мере с эмпи-
рическим миром) и развлекательной (эстетической и связанной 
больше с фикцией). При этом макроструктура произведения и 
тема, заключенная в жизненной задаче главного героя восходят к 
другому библейскому претексту: к посланию Иакова. (см. Goretity 
2009) 

В-третьих, принадлежность произведения к сфере художест-
венной литературы подтверждает общая семантика посредни-
чества, которая обнаруживается на разных уровнях документов, 
начиная от имени и профессии главного героя до крупных сю-
жетных единиц, независимо от того, кто был автором данного 
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текста. Даниэль переводит не только с одного языка на другой, но 
главной его деятельностью было перевести людей из тупикового и 
безвыходного положения в положительную жизненную ситуацию. 
Он посредничал между поколениями, народами и вероисповеда-
ниями, между людьми и Богом, а окончил свою жизнь водителем 
в прямом смысле слова.

На основе всего этого можно заключить, что в романе Дани-
эль Штайн, переводчик фикция преобладает над историзмом, 
который на самом деле является только одним из приемов этой 
фикции. Тем не менее, имитация документальности, а также ис-
пользование реальных исторических фактов усиливают связь 
произведения с эмпирическим миром (по крайней мере, с его 
разными языковыми сферами), и придают произведению ощу-
щение «реализма».

После чистой фикции (повесть Сонечка), гле наблюдается 
лишь более-менее скрытая ориентация на эмпирический мир в 
оформлении исторического фона и одного из героев, и фикции, 
имитирующей документальность и процесс работы историка (ро-
ман Даниэль Штайн, переводчик), Л. Улицкая делала еще один 
шаг в сторону реализма и историзма, создав настоящий истори-
ко-литературный документ. В ее переписке с М. Ходорковским 
фикция представлена только упоминанием определенных ли-
тературных жанров – тюремной и лагерной литературы –, су-
ществование которых как бы «канонизировало» обращение к 
заключенному Ходорковскому. Но сами письма предназначены 
не для поэтического чтения. В них Л. Улицкая пытается осветить 
жизненный путь своего «героя»-собеседника, которому власти 
«делают биографию». При этом ставятся «жесткие» общественные 
и политические вопросы в связи с событиями последних двух 
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десятилетий истории России. В ответах излагается точка зрения 
М. Ходорковского, активного участника этих событий, но они – и 
сам «автообраз» собеседника – преломляются и в совсем другой 
интеллектуальной и моральной позиции Л. Улицкой. Таким обра-
зом создается особый документ эпохи, «герой» и соавтор которого 
наш современник, реально существующий, человек вне художе-
ственного мира, и писательница ведет с ним беседу как с себе 
равным. Но так как она взяла на себя инициативу в переписке 
и поставила себя в положение спрашивающего – она выступает 
отчасти как автор литературного произведения в отношении к 
своему герою, благодаря чему создается ощущение некоей поэти-
ческой оформленности текста. А это опять-таки поднимает вопрос 
о взаимоотношениях исторического и поэтического дискурсов.

В итоге можно сказать, что в творчестве Л. Улицкой все отчетли-
вее обнаруживается стремление к историзму – отчасти в авторской 
позиции и отчасти в приеме смешения исторического и литера-
турного дискурсов. Истоки этого принципа она находила с одной 
стороны, в творчестве тех романтиков (А. Пушкина и Ф. Шиллера), 
которые придавали истории огромное значение, благодаря чему 
отдалялись от романтизма. А с другой стороны, в творчестве Л. 
Толстого, который создал свои художественные произведения на 
базе мощного исторического и историко-философского материа-
ла, чтобы осветить современные ему общественные проблемы.4

Таким образом, если говорить глобально о реализме и о воз-
вращении к нему нельзя, то можно указать на определенный 
поэтический принцип в творчестве современного нам русского 
писателя, который восходит к поэтике одного из «великих реа-
листов» классической русской литературы 19 века. ❦

  4 
Историзм творчества 
А. Пушкина и Л. Тол-

стого как источник 
творчества Улицкой 

– интересным 
образом совпадает 

с замечанием Б. 
Эйхенбаума о родстве 

двух классиков в 
методе изображения 

человека: «Надо 
сказать, что самый 

принцип изображе-
ния человека даже в 

этих [ранних] про-
изведениях Толстого 

восходит к Пушкину. 
[...] Этот принцип те-

кучести приводит нас 
скорее всего к Пуш-

кину.» Б. Эйхенбаум: 
Пушкин и Толстой. 
In: Б. Эйхенбаум: О 

прозе. Л. 1969. 175.
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Budapest: Atheneum.
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Summary

The starting point of this study is that in 20th and 21st century literary 
thinking “realism” is not treated as an unambiguous category, which 
makes it impossible to provide a comprehensive answer to the que-
stion whether a return to 19th century realism can be observed in con-
temporary Russian literature. Nevertheless, a discreet poetic feature, 
historicity, which is traditionally part of any definition of realism and 
is a characteristic poetic method of 19th century authors and works, 
is clearly discernible.

This study examines the appearance and development of historicity 
in L. Ulitskaya’s oeuvre through the analysis of three works. The first 
work, the short story Sonechka, is a purely fictitious text, in which 
historicity appears only through its strong orientation by external 
points of reference, primarily in the characterization of the concrete 
historical setting and one of the heroes. The character of Robert Victo-
rovich is based on the biography of an actual prototype, but the conc-
rete and identifiable biographical data are complemented by partly or 
completely fictitious elements. The work titled Daniel Stein, Interpreter 
can be classified as fiction as far as its genre is concerned; however, it 
imitates the historian’s work of reconstruction. The method used in 
Sonechka becomes central here: the character of the protagonist, which 
can also be connected to a concrete prototype, is described through 
real-life characters and documents, as well as partly and completely 
fictitious ones.

The third text is Ulitskaya’s correspondence with M. Hodorkovsky, 
which is not a work of fiction, but a genuine literary and historical 
document. Its focus are concrete historical and social issues. At the 



118

tüNde szaBó ▶ Историзм и реализм в творчестве Л. Улицкой

same time, the orientation of the genre and the relationship betwe-
en the author and her correspondent raises the possibility of poetic 
composition.

The study of the three chronologically consecutive works shows 
that historicity has been receiving an increasing role in Ulitskaya’s 
oeuvre, partly in terms of the author’s position and partly in poetics in 
the commingling of historical and literary discourse. This phenomenon 
can be traced back two different sources. Firstly, the authors, primarily 
A. Pushkin and F. Schiller, in whose thinking and art history received 
an increasing significance, as a result of which they became distanced 
from romanticism. Secondly, the art of L. Tolstoy, in which history and 
the philosophy of history played a part from the very beginning and 
became more and more central later on.

Tünde Szabó

is an assistant professor at the Slavic Institute of the University of West 
Hungary. She has published studies on the following subjects: Dostoevsky’s 
poetics, female characters in Russian literature and contemporary Russian 
literature in the context of 19th and 20th century literature.
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Alla ricerca del senso perduto.
Il ritorno alla grande narrazione: 
il caso di Zelenyj Šater di 
Ljudmila Ulickaja

❦ Giulia GiGaNte ▶ ggigante@ulb.ac.be
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Il romanzo Zelenyj Šater di Ljudmi-
la Ulickaja s’inserisce in una nuova 
tendenza realistica che si sta facendo 
strada in Russia negli ultimi anni e che 
esprime l’esigenza di capire che cosa 
abbiano significato, a livello umano, 
gli avvenimenti dell’ultimo secolo di 
storia russa. Ljudmila Ulickaja propone 
una riflessione sull’epoca della sua 
generazione cercando di attribuire un 
senso a quanto è accaduto. Racconta la 
Storia attraverso le storie, la fa rivivere 
trasmettendone l’atmosfera e il modo 
di sentire e scrivendo di tutto ciò che è 
stato significativo per coloro che l’han-
no vissuta: i realia, gli ambienti e le 
persone. A rendere la rappresentazione 
dell’epoca più efficace contribuiscono, 
oltre alla componente autobiografica, 
i personaggi “vivi” del romanzo che si 
imprimono nella memoria e risultano 
comprensibili e vicini ai lettori che, in 
una certa misura, diventano partecipi 
della vita e dell’interiorità dei perso-
naggi.

Lyudmila Ulitskaya's Zelenyj Šater 
(Imago) is an interesting example of 
new realism, a trend which has been 
making its way in contemporary Rus-
sian literature and which expresses 
the need to understand the impact of 
historical events of the last century 
not only on everyday life of Russian 
people, but most of all on their inner 
life and human relationships. Ulitskaya 
is in search of the sense lost in the 
folds of history. She describes History 
through individual stories and makes 
it alive by evoking its atmosphere and 
sensitivity, writing about everything 
which was meaningful to those who 
had lived through it: the realia, the 
various social milieux, the people. 
The description of that period is made 
even more convincing by the insertion 
of autobiographical elements and by 
the liveliness of the characters of the 
novel. The latter impress themselves on 
our memory and the readers, perceiv-
ing them as intelligible and close, tend, 
to an unpredictable extent, to feel part 
of the narration and get involved, soul 
and mind, in the outer and inner real-
ity of its characters.

ljudmila ulickaja, zeleNyj šater, 
Nuovo realismo, ritorNo alla 
gRandE naRRazIonE, far rivivere 
uN’ePoca, PersoNaggi vIvI, sPirito 
del temPo, dissideNti, la storia 
e le storie, comuNe PatrimoNio 
iNtellettuale ed emotivo

lyudmila ulitskaya, imago, NeW 
realism, returN to the gRand 
naRRatIvE, revival of a time, lIvEly 
characters, sPirit of the time, 
dissideNts, the history aNd the 
stories, commoN iNtellectual 
aNd emotioNal heritage
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We are entering a new age. Let’s call it 
the Age of Authenticism. 
 
— docx

In un recente articolo Edward Docx ha decretato la fine del postmo-
dernismo come modello culturale dominante e proclamato l’avvento 
di una nuova era, caratterizzata dal bisogno di tornare alla verità e ai 
valori: l’età dell’autenticità.1

La riflessione dello scrittore inglese, che prende l’avvio da un’analisi 
dell’arte contemporanea per poi estendersi al mondo della letteratura 
in senso lato, trova riscontro anche nel contesto della Russia contem-
poranea in cui per alcuni scrittori è diventata pressante l’esigenza di 
capire che cosa sia accaduto veramente nel loro paese nell’ultimo secolo, 
non in astratto, ma nel cuore e nella mente della gente. Le loro opere 
sembrano quasi rispondere alla sfida lanciata sulla rivista Novyj Mir da 
Irina Rodnjanskaja. In un articolo molto duro, la saggista russa criticava 
una certa letteratura contemporanea che non si fonda sulla vita, ma si 
sviluppa, in una ridda di movimenti neo (neobarocco), pseudo (pseu-
dobarocco) e post (postmodernismo), a ridosso di altre correnti e opere 
letterarie e sulla scia di scrittori precedenti e i cui soggetti si basano “не 
на сырой жизни а на книгах”2 (non sulla vita nuda e cruda ma sui libri).

L’interesse per il ripensamento della storia, nell’arco temporale che 
spazia dall’inizio del Novecento ad oggi, con l’obiettivo di illuminare il 
rapporto tra il processo storico e le storie di coloro che lo hanno vissuto, 
si manifesta in maniera evidente in Zelenyj Šater,3 l’ultimo romanzo di 
Ljudmila Ulickaja.

L’intento di questo articolo è di dimostrare perché questo romanzo 
apporta un contributo significativo al nuovo realismo, la tendenza che 

1 
Cfr. Edward Docx, 

Postmodernism is dead, 
in “Prospect Magazi-
ne”, Londra 20.7.2011.

  2 
Cfr. Irina Rodnjanska-

ja, Gamburgskij ežik 
v tumane in “Novyj 

Mir”, 2001, №3.

3 
Il romanzo, ancora 
inedito in italiano, 

per volontà dell’au-
trice, sarà pubblicato 

nelle altre lingue 
con il titolo Imago.
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si sta facendo strada in Russia negli ultimi anni e di cui la Ulickaja non 
è l’unica rappresentante.

Fame di realtà

“Хорошая литература - это вещь долгоиграющая, 
которая действует столетиями”4 
 
— zachar PrilePiN

La “fame di realtà”,5 che per alcuni è più specificamente “fame di veri-
tà”,6 è un fenomeno che si manifesta non solo in Russia ma in numerose 
altre letterature dando vita ad opere che in vario modo rappresentano 
un ritorno al realismo. In Russia il postmodernismo ha costituito una 
normale reazione al crollo delle ideologie, alla sparizione delle limi-
tazioni e alla perdita di punti di riferimento che fino a quel momento 
apparivano imprescindibili e che la dissoluzione dell’Urss ha spazzato 
via con una rapidità impensabile prima. Gli scrittori, non più “ingegneri 
delle anime”, improvvisamente liberi dalle pastoie della censura e dai 
canoni del realismo socialista, si sono trovati su un libero mercato a far 
fronte alla concorrenza non solo delle opere occidentali, ma anche e 
soprattutto di quelle dei grandi autori russi che venivano (ri)scoperte.

Il postmodernismo ben si è prestato ad esprimere i dubbi e le incer-
tezze di un’epoca di passaggio, ma anche una nuova voglia di “giocare” 
con i testi e le parole, con i codici culturali e gli archetipi.

Negli ultimi anni, però, emerge nuovamente l’esigenza di raccontare 
il nostro tempo in maniera organica, anche se vi sono scrittori russi che 
non si sono mai allontanati dalla realtà. La Bol’š’akova, nel riportare 
diversi esempi di scrittori rimasti in qualche modo legati alla realtà in 

4 
Cfr.l’intervista: 
Прилепин: я 
вылавливал 
некоторых критиков 
с целью разбить им 
голову, http://ria.ru/ 
interview/20120524/
656691077.html# 
ixzz221GwFoaC
 
5 
E’ opportuno precisare 
che, pur utilizzando 
per la sua carica evoca-
tiva questa espressione 
che è il tema centrale 
del saggio Reality 
Hunger. A manifesto 
di David Shields, 
non condividiamo 
l’opinione dell’autore 
secondo cui la forma 
romanzesca ha esau-
rito le sue potenzialità 
narrative. Se è vero 
che negli ultimi anni si 
assiste a uno sviluppo 
di generi come la 
saggistica, la memoria-
listica e il collage, non 
riteniamo, però, che il 
romanzo come genere 
non sia più in grado di 
raccontare la realtà e 
sia stato “sorpassato”.
 
6 
Emanuele del Rosso in 
Nuovo realismo = nuovo 
romanzo? distingue 
tra i due concetti 
facendo notare che la 
realtà rappresentata 
attraverso la creazione 
letteraria non sempre 
coincide con la verità, 
per sua natura più 
sfuggente e relativa.
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epoca di postmodernismo, spezza una lancia a favore di una letteratura 
che dia spazio all’ ”«обычный» нормальный человек, «как ты да я», 
который стремится выжить духовно, [...] который говорит на нор-
мальном культурном языке”7 (all’uomo “comune”, normale, come te 
e come me, che si sforza di sopravvivere spiritualmente,[...] che parla 
una lingua normale, civile).

Raccontare un’epoca significa ripensarla cercando di attribuire un 
senso alle sue svariate manifestazioni: raccontare la Storia attraverso le 
storie. Non ci si limita ad una testimonianza, ma si cerca di far rivivere 
un’epoca. A tale processo si accompagna un tentativo di interpretazione 
e una ricerca di significati che comportano, tra l’altro, il recupero del 
punto di vista dell’autore demiurgo, una prospettiva nel postmoder-
nismo sfumata e talvolta dispersa in mille rivoli.

Va rilevato che, sempre più spesso, negli ultimi anni, si osserva che 
a farsi interprete del ricco patrimonio in termini di umanismo russo, 
a trasmettere un insieme compatto di idee ed ideali, valori e modi di 
pensare e al tempo stesso rappresentare i fatti della vita quotidiana 
con i relativi realia tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo è una 
letteratura scritta da donne. Se ciò accade è perché le scrittrici, da un 
lato, non hanno mai perso completamente il contatto con il byt restan-
do maggiormente ancorate alla realtà, dall’altro, sono per natura più 
introspettive, e quindi più inclini a osservare il modo in cui la realtà 
influisce sui moti dell’animo, e più capaci di empatia nei confronti dei 
personaggi, sentimento, quest’ultimo, che si trasmette ai lettori.

Dieci anni fa Viktor Erofeev, nel presentare un’antologia di giovani 
scrittori intitolata Vremja rožat’, pur servendosi per qualificare questo 
periodo di un’espressione non troppo felice come babskij vek, sottolinea-
va il ruolo di primo piano assunto dalle donne scrittrici all’inizio del XXI 
secolo in netto contrasto con la situazione dei secoli precedenti in cui 

7 
Cfr. А. Ю. Большако-

ва, Литературный 
процесс сегодня: pro 

et contra (статья 
первая), Информа-

ционный гума-
нитарный портал 

“Знание. Понимание. 
Умение”, № 5, 2010.
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la loro presenza nella letteratura era marginale e in cui più che essere 
il soggetto delle opere ne costituivano l’oggetto. Lo scrittore scriveva: 
“раньше им восторгались, выносили им приговоры, бросали под поезд” 
(prima suscitavano entusiasmi, erano oggetto di condanna, venivano 
gettate sotto un treno) e aggiunge sarcasticamente “и не одна не стала 
Достоевским” (Erofeev, 14) (e nessuna di loro è diventata Dostoevskij).

Alla Bossar sostiene, quasi a voler riprendere quest’idea e svilup-
parla, che Ljudmila Petruševskaja, Tat’jana Tolstaja, Ljudmila Ulickaja 
e Dina Rubina condividono una profonda sensibilità e formano insieme 
una specie di Dostoevskij collettivo8 dell’inizio del XXI secolo.

Ciò che mi sembra peculiare in opere come Zelenyj Šater di Ljudmila 
Ulickaja ma anche Vremja ženščin di Elena Čižova9 e Na solnečnoj storone 
ulicy di Dina Rubina10 è la capacità delle autrici di “volare alto” senza 
tuttavia perdere il contatto con la terra, con il contesto concreto. A 
differenza di tanti contemporanei, non si rifugiano nel passato remoto 
né si proiettano nel futuro, ma scelgono il nostro tempo cercando di 
capire in che modo gli eventi storici abbiano influito non solo sulle 
vicende e sulle scelte di vita delle persone, ma anche sul loro modo di 
comportarsi, sui loro amori, sulla loro vita spicciola.

Attraverso il ripensamento della storia si configura una ricerca 
della verità che va intesa, secondo alcuni, nel suo senso più elevato di 
istina (affermazione di Oleg Pavlov, riportata da Čuprinin, 444). Il nuovo 
realismo è una presa di coscienza che corrisponde anche agli auspici 
della critica. Nel 2011 Claudio Magris riscontrava nel saggio E’ pensabile 
il mondo moderno senza il romanzo? (Magris, 880) una sorta di regresso 
da parte degli scrittori contemporanei rispetto alle grandi sperimen-
tazioni del passato prossimo e una certa riluttanza a prendere atto dei 
capovolgimenti in corso. Sulla stessa lunghezza d’onda nel 2002 Mauro 
Martini osservava: “Il dato stupefacente è comunque l’assoluta incapacità 

8 
Cfr. А.Боссарт, 
Коллективного 
Достоевского в начале 
ХХI века пишут 
женщины, «Новая 
Газета», № 41, 2002.

9 
Elena Čižova, Vremja 
ženščin, Mosca 2010. 
Edizione italiana: 
Il tempo delle donne, 
traduzione di Denise 
Silvestri, Milano 2011.

10 
Dina Rubina, Na 
solnečnoj storone ulicy, 
Mosca 2008. Edizione 
italiana: Il sole dolce dei 
ricordi, traduzione di 
Emanuela Guercet-
ti, Napoli 2011.
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della letteratura russa di riflettere su se stessa, sui suoi strumenti e sulle sue 
potenzialità” (Martini, 98).

come riViVe uN’ePoca

“La littérature peut beaucoup. Elle peut [...] nous faire mieux 
comprendre le monde et nous aider à vivre [...] 
Les récits des romanciers [...] me font rêver, 
trembler d’inquiétude ou désespérer [...] ” (Todorov, 72)

Ljudmila Ulickaja prende sempre spunto da fatti e personaggi rea-
li e costruisce le sue storie partendo da un nucleo centrale concreto 
per poi allargare la narrazione in una serie di cerchi concentrici che 
abbracciano la storia ufficiale. Nelle sue opere affronta avvenimenti 
drammatici, come la deportazione dei Tatari (in Medeja i ee deti11), la 
presunta congiura dei medici ebrei (in Kazus Kukockogo12), il nazismo 
e la persecuzione degli ebrei (in Daniel Stein13), per non citarne che 
alcuni. L’interesse della scrittrice per le tematiche storiche è andato 
incrementandosi nel tempo e il ruolo che esse assumono in Zelenyj Šater 
è rilevante: non semplice spunto né sfondo, ma la materia prima con 
cui l’autrice imbastisce la narrazione.

Zelenyj Šater è un viaggio attraverso quarant’anni di storia russa, un 
arco di tempo racchiuso tra due date fondamentali: la morte di Stalin, 
evento determinante per il destino del popolo russo, e quella di Josif 
Brodskij che chiude un’epoca. Con gli episodi e le vite raccontate nel 
romanzo Ljudmila Ulickaja fa rivivere un periodo storico, ricostruendo 
le circostanze, ma anche e soprattutto lo spirito del tempo.

Protagonista del libro è la generazione degli šestidesjatniki, cui ap-
partiene la scrittrice stessa, ed in particolare un trio di personaggi, 

11 
Ljudmila Ulickaja, 

Medeja i ee deti, Mosca 
1997. Edizione italiana 
a cura di Giulia Gigan-

te: Medea, Torino 2000.
 

12 
Ljudmila Ulickaja, 

Kazus Kukockogo, 
Mosca 2001. Edizione 

italiana a cura di Elena 
Kostjukovič, traduzio-
ne di Emanuela Guer-
cetti: Il dono del dottor 

Kukockij, Milano 2006.
 

13 
Ljudmila Ulickaja, Da-

niel’ Štajn, perevodčik, 
Mosca 2008. Edizione 

italiana a cura di Elena 
Kostjukovič, traduzio-
ne di Emanuela Guer-
cetti: Daniel Stein, tra-

duttore, Milano 2010.
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Micha, Il’ja e Sanja, nati nella metà degli anni ‘40 – che diventano, 
percorrendo itinerari di vita diversi, tutti dissidenti – cui corrisponde 
specularmente un altro terzetto, questa volta femminile, che la scrit-
trice colloca leggermente più in secondo piano.

Alla domanda epocale “Что делать?” gli eroi del libro sembrano 
rispondere con una sorta di fuga che assume forme e connotazioni 
diverse; talvolta si presenta come un’evasione dalla realtà del realismo 
socialista attraverso l’arte o la poesia, talvolta come un greve oblio in 
cui sprofondare grazie all’alcool. Oppure si configura come un impegno 
politico per cercare di cambiare la società o come un semi-isolamento 
in una campagna sperduta. Talora, invece, puo’ essere l’abbandono 
del proprio mondo attraverso l’emigrazione all’estero o, ancora più 
radicalmente, un salto dalla finestra con cui porre fine ai propri giorni.

L’evoluzione dei destini dei personaggi costituisce l’occasione per 
raccontare dal di dentro una serie di avvenimenti cruciali, come ad 
esempio l’ecatombe che si verificò ai funerali di Stalin e che venne 
ignorata o volutamente sminuita dalla stampa di stato. Sui passi di 
Il’ja, deciso a tutti i costi a partecipare al corteo funebre per fissarne 
l’immagine attraverso l’inseparabile macchina fotografica, la scrittri-
ce narra ciò che accadde nelle strade della capitale, il clima di follia 
collettiva, il flusso gigantesco e inarrestabile della folla che calpestò, 
travolse e uccise almeno 1500 persone.

Di grande efficacia narrativa risulta la scelta della Ulickaja di fare 
della morte del tiranno l’incipit del romanzo. Con poche misurate parole, 
icasticamente, si succedono tre brevi scene in interni moscoviti che 
mostrano tutta la gamma delle reazioni dei sudditi, dalla soddisfazione 
alla rassegnazione, dalla paura a una velata speranza. Nella prima, che 
si svolge nella cucina di una famiglia di ebrei, la nonna, prima anco-
ra che la radio annunci la notizia, si prepara a festeggiare: “Раечка, 
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ты купи [...] чего-нибудь сладкого. Я таки думаю, что Самех сдох” 
(Ulickaja, 8) (Raečka, compra qualcosa di dolce. Credo che Samech14 
abbia tirato le cuoia).

Nel secondo interno moscovita, un marito apostrofa rudemente la 
moglie che si dispera: “Nu, čto voeš, dura? Chuže ne budet!” (Ulickaja, 9) 
(Che hai da strillare, cretina? Peggio di così non potrà essere!). Nella 
terza famiglia, composta da cittadini sovietici modello di comprovata 
fede comunista, la reazione è in sintonia con la propaganda ufficiale: 
“Случилось несчастье! [...] Сталин умер!” (Ulickaja, 8) (E’ accaduta 
una disgrazia! [...] E’ morto Stalin!).

Nel secondo capitolo, Новый учитель (Il nuovo insegnante), la 
scrittrice mette a confronto la reazione ufficiale di unanime sconforto 
che si manifesta nel cordoglio del personale docente e degli allievi di 
una scuola e, come contraltare, le parole di un insegnante illuminato il 
cui ruolo nel romanzo è molto importante, Viktor Jul’evič Šengeli: “Умер 
тиран. Умер титан. Существо древней породы, из подземного мира, 
страшное, сторукое, стоглавое. С усами.” (Ulickaja, 56) (E’ morto il 
tiranno. E’ morto il titano. Un essere di antica razza, del mondo degli 
Inferi, terrificante, dalle cento braccia e cento teste e con i baffi.).

Nello stesso capitolo un altro tassello si aggiunge in maniera tragico-
mica a completare il quadro: la storia di un gruppo di donne georgiane, 
lamentatrici di professione, precettate ed inviate forzatamente a Mosca 
per il compianto funebre del dittatore: “День плачем, ночь плачем, еще 
день плачем, мне уж надоело. Репетируем!” (Ulickaja, 63) (Il giorno 
piangiamo, la notte piangiamo, il giorno dopo piangiamo ancora, non 
se ne poteva più. Facevamo le prove!).

La penna della Ulickaja si districa agevolmente tra altre problema-
tiche complesse come la questione dei Tatari deportati da Stalin, un 
tema caro alla scrittrice, e le persecuzioni nei confronti dei religiosi, un 

14 
Nomignolo con cui 
in famiglia veniva 

chiamato Stalin.



129

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

argomento anch’esso già affrontato in precedenza. Ma, in Zelenyj Šater, 
la Storia assurge a protagonista: “Эпоха мнет судьбы, как пластиковые 
стаканчики. Живая, движущаяся людская масса – марксистов, поэ-
тов, генералов, партийных работников, художников, гробовщиков, 
соседей по коммуналке – утрамбовывается в плотный слой лишь для 
того, чтобы страница истории перевернулась в очередной раз” 15 (L’e-
poca schiaccia i destini come fossero bicchierini di plastica. La massa 
umana, viva e in movimento, di marxisti, poeti, generali, lavoratori 
di partito, artisti, becchini e coinquilini di kommunalki, si compatta 
in un unico strato solo perché una pagina di storia possa voltarsi per 
l’ennesima volta).

Il nucleo centrale intorno al quale si sviluppa la fabula del romanzo 
e si intrecciano le storie dei due terzetti è rappresentato dal tema della 
dissidenza. L’opposizione politica, in forma attiva o passiva, attraversa 
tutta la narrazione assumendo connotati e aspetti diversi. I tre prota-
gonisti si distinguono per la capacità di libero pensiero cui li ha educati 
Šengeli, loro maestro di scuola e di vita, e l’autonomia di giudizio a cui 
li ha abituati l’eccezionale nonna di Sanja, ma tale prerogativa costitu-
isce anche la causa della loro rovina (emigrazione, morte, isolamento).

Nel sottolineare come del movimento dei dissidenti facciano parte 
persone disparate con idee e obiettivi non sempre concordanti e come 
agli ideali di giustizia e libertà si accompagni talvolta anche un certo 
pragmatismo (riprodurre i samizdat è per Ilja anche fonte di guadagno), 
Ljudmila Ulickaja rappresenta la costellazione degli inakomysljaščie 
rifuggendo da cliché e mitizzazioni.

Nel tracciare la storia della dissidenza l’autrice non si limita ad un 
intento documentario né procede per astrazioni e generalizzazioni. 
A restare dominante è l’interesse per il modo in cui la Storia irrompe 
nei destini dei personaggi influendo sulle loro vicende amorose, sui 

15 
Cfr. Лера Тихонова, 
Людмила Улицкая 
построила шатер 
для мертвых, 13 
gennaio 2011, http://
www.infox.ru/afisha/
book/2011/01/13/
ulitskaya.phtml
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legami di amicizia, sui rapporti con i figli e gli altri familiari dei per-
sonaggi nonché sulle loro possibilità di lavorare in un contesto in cui 
il tunejadstvo era reato. 

Nel libro, come osserva felicemente la Djakova, “капитальные 
коммунальные стены старинных чистопрудных домов истончаются 
на глазах16” (i muri maestri degli appartamenti in coabitazione nelle 
antiche palazzine dei Čistye prudy si assottigliano dinanzi ai nostri 
occhi). Ciò rende, in una certa misura, i lettori partecipi della vita e 
dell’interiorità dei personaggi.

Con la morte di Brodskij ha fine un’epoca e termina anche il libro 
in cui Ljudmila Ulickaja ha cercato di farla rivivere, di capirla, di tra-
smetterne i sentimenti e l’atmosfera, scrivendo di tutto ciò che è stato 
significativo per coloro che l’hanno vissuta: i realia, gli ambienti e le 
persone. Nel romanzo trovano spazio, tra gli altri, Sacharov e Ljubi-
mov, Sinjavskij e Daniel’ e Ol’ga Ivinskaja, si ripercorre il destino di 
scritti in samizdat e tamizdat.

A proposito di Jurij Ljubimov, nel capitolo Ten’ Gamleta (L’ombra 
di Amleto) viene descritto lo spettacolo dell’Amleto con Vysockij al 
mitico teatro Na Taganke. Per un’intera generazione di russi, e non 
solo, il teatro di Ljubimov ha rappresentato la quintessenza di un 
certo modo di pensare e di sentire. La scrittrice riesce a rievocarne 
il significato attraverso la splendida descrizione delle sensazioni che 
una delle protagoniste femminili, Olja, prova nell’assistere alla pièce: 
“И мурашки пошли по рукам, по спине. И так до самого конца, на 
одном дыхании все шло и шло, и текст был как будто только что 
рожденный, в первый раз услышанный» (Ulickaja, 359) (I brividi le 
scorrevano lungo le braccia e la schiena. E così fino alla fine, tutto 
scorreva d’un sol fiato e il testo era come appena nato, come se lo si 
ascoltasse per la prima volta).

16 
Cfr. Елена Дьякова, 

Москва-которой-нет 
in “Novaja gazeta”, № 
3 del 17 gennaio 2011.
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E’ una sorta di ebbrezza e beatitudine che fa girare la testa e trema-
re per l’emozione e testimonia il senso di appartenenza a un comune 
patrimonio intellettuale ed emotivo.

A volte, la descrizione dell’atmosfera del tempo è così vivida che si 
ha l’impressione di vederla rivivere sotto i nostri occhi: “На улицах шел 
дождь, сыпал снег, летел тополиный пух, стояла нестерпимая поли-
тическая трескотня о свершениях и победах – уже догнали и почти 
перегнали. На кухнях пили чай и водку, шелестели преступные бумаги, 
шуршали магнитофонные ленты с Галичем и молодым Высоцким, там 
тоже рождались новые звуки и новые смыслы....» (Ulickaja, 237) (Per 
le strade pioveva, cadeva la neve, volteggiavano le piume di pioppo, 
imperversava l’insopportabile chiacchiericcio politico su realizzazio-
ni e progressi – li abbiamo raggiunti e quasi superati. Nelle cucine si 
bevevano tè e vodka, frusciavano i fogli criminali, ronzavano i nastri 
delle registrazioni di Galič e di Vysockij giovane e anche lì nascevano 
nuovi suoni e nuovi significati ....).

La Ulickaja rivolge alla realtà uno sguardo disincantato e non esita 
a introdurre un’equazione nella quale ad un’epoca odiosa in quanto 
cannibale, che divora senza pietà giovani di talento e belle speranze 
(così potrebbe essere riassunta la trama del libro), corrisponde uno 
squallore estetico: “Некрасивые люди, одетые в некрасивую одежду, 
некрасиво себя вели. Жизнь за пределами книжного пространства 
была какая-то оскорбительная, зато в книгах билась живая мысль, 
и чувство, и знание” (Ulickaja, 52) (Persone brutte, vestite male, che si 
comportavano male. Al di fuori dello spazio della letteratura la vita era 
offensiva, ma nei libri pulsava il pensiero vivo, i sentimenti, il sapere).

Il degrado etico ed estetico di chi ci circonda non può e non deve 
diventare un pretesto per l’abbrutimento dell’individuo. La frase scelta 
come epigrafe del libro suggella l’importanza che l’autrice attribuisce 
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ai valori etici. Il messaggio che l’autrice intende trasmettere attraverso 
le parole che Pasternak rivolgeva, in una lettera del 1952, a Šalamov è 
chiaro: il Bene e il Male restano valori assoluti anche in tempi oscuri: 
«Не утешайтесь неправотою времени. Его нравственная неправота не 
делает еще нас правыми, его бесчеловечности недостаточно, чтобы, 
не соглашаясь с ним, тем уже и быть человеком» (Ulickaja, 5) (L’ingiu-
stizia del tempo non deve costituire un alibi. Il fatto che un’epoca sia 
moralmente ingiusta non ci rende per questo giusti e la sua disumanità 
non è sufficiente a renderci umani solo perché non siamo d’accordo). 

In questa stessa ottica Zelenyj Šater si pone come un monito per 
le generazioni future. E’ la scrittrice stessa a spiegare di aver con-
cepito la propria opera come “книга-предупреждение для тех, кто 
ностальгирует по «славному советскому прошлому» (un libro-avver-
timento per i nostalgici del “grandioso passato sovietico”).17 Nelle sue 
intenzioni il libro dovrebbe far svanire qualsiasi rigurgito nostalgico: 
«сломанные тоталитарным режимом судьбы героев охладят пыл 
ностальгирующих по тем временам, когда мы были сильнее, и ракеты 
наши летали, и балет танцевал, и как-то вроде проще жилось»18  
(i destini dei personaggi, spezzati dal totalitarismo, raffredderanno il 
fervore di coloro che provano nostalgia per i tempi in cui eravamo più 
forti, viaggiavamo nello spazio, le stelle del balletto danzavano e in un 
certo senso si viveva più semplicemente).

le tracce del PostmoderNismo

“Dire addio alla verità [...] è la revoca della sola chance 
di emancipazione che sia data all’umanità, 
il realismo, contro l’illusione e il sortilegio” (Ferraris 112)

17 
Cfr. l’intervista di 
Ljudmila Ulickaja 
a Ria Novosti del 9 

febbraio 2011.

  18 
Ibidem.
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La Bol’šakova intravede nella letteratura russa attuale una tendenza 
all’incontro del realismo e postmodernismo in uno stesso testo: una 
sintesi in cui il realismo si rigenera e il postmodernismo evolve.19

Se si esamina il romanzo di Ljudmila Ulickaja alla luce di questa 
riflessione si riscontra la coesistenza, all’interno di una struttura nar-
rativa che riecheggia nella sua compattezza l’impostazione del romanzo 
tradizionale, di procedimenti che appartengono più propriamente allo 
stile postmoderno. Il primo elemento da prendere in considerazione è 
l’organizzazione cronologica dell’opera in cui l’autrice, ignorando tutti 
i possibili schemi classici di rappresentazione temporale, porta i lettori 
a viaggiare avanti e indietro nel tempo. Più che di ordine cronologico si 
può parlare di un “disordine cronologico”, un procedimento che ricorda 
la tecnica della mescolanza dei tempi tipica del postmodernismo e che 
corrisponde al koktel myslej di cui parla Tat’jana Koljadič nel passare 
in rassegna l’igra v kubiki (secondo la definizione della studiosa) dei 
postmodernisti (Koljadič, 78–102). 

Con la scelta di proporre una serie di episodi, talvolta quasi aneddo-
tici,20 che ricostruiscono la lotta contro il potere sovietico, e ricorren-
do alla tecnica del montaggio già utilizzata in Daniel Stein, la Ulickaja 
innesta nel testo un altro elemento riconducibile al postmodernismo.

La maniera in cui procede Zelenyj Šater è molto originale: vi si alter-
nano anticipazioni, retrospettive e flash-back, ma anche capitoli in cui 
le vicende di un personaggio vengono raccontate ordinatamente, dall’i-
nizio alla fine. E’ un puzzle che risulta chiaro solo alla fine dell’opera.

Resta da stabilire se si tratti di un nuovo genere letterario, il roman v 
rasskazach (romanzo in racconti), secondo la definizione proposta dalla 
D’jakova (D’jakova, 22), o non piuttosto di un arricchimento del romanzo 
di stampo realista mediante uno dei procedimenti che, a suo tempo, è 
servito a dare impulso alla letteratura russa in un momento di stallo 

19 
Cfr. А. Ю. Большакова, 
Русская литература 
на рубеже ХХ-ХХI ве-
ков: новые приорите-
ты, Информацион-
ный гуманитарный 
портал «Знание. 
Понимание. Уме-
ние», №3, 2011.
 
20 
Cfr., ad esempio,  
i capitoli Кофейное 
пятно, Малова-
тенькие сапоги e 
Орденоносные штаны.



134

Giulia GiGaNte ▶ Alla ricerca del senso perduto

(Berg, 19–37). Vi si potrebbe applicare la definizione di “letteratura di 
resistenza” (nel senso di un manuale di elettrotecnica), come la intende 
Tirinanzi: “un filo che, attraversato dalla corrente, si scalda fino ad illumi-
narsi e a rischiarare una stanza, una piazza o una città” (Tirinanzi 201).

il resPiro del temPo

“Будто в магическом кристалле, увидеть отражение 
своих мыслей, проблем и вопросов” (Чупринин, 444)

Uno degli elementi chiave della poetica della scrittrice è l’attenzio-
ne rivolta all’essere umano nella sua interezza, con il suo coagulo di 
passioni, paure, sogni, e debolezze e con la sua capacità creativa, sia 
manuale che intellettuale.

La galleria di personaggi “vivi” che popola i libri di Ljudmila Ulicka-
ja si imprime nella memoria per le sue caratteristiche vitali, legate ai 
realia della vita sovietica, ma al tempo stesso comprensibili e vicine ai 
lettori di tutti i tempi e di tutti i luoghi. Come ha osservato la critica, 
i suoi romanzi sono “проникнуты совершенно особым мироощуще-
нием, которое, тем не менее, оказывается близким очень многим”21 
(permeati da una visione particolare del mondo che tuttavia risulta 
familiare a moltissimi). Le contraddizioni interiori, le difficoltà esi-
stenziali, le paure grandi e piccole della vita, le vicende quotidiane 
sono descritte in uno stile semplice, ma mai banale o superficiale. I suoi 
personaggi colpiscono perché il lettore li percepisce come autentici: 
come dimenticare Sonja, l’accanita lettrice che trova nei libri quella 
felicità che la vita non le ha potuto dare, o Maša, l’infelice e fragile 
scrittrice di versi, capace di gettarsi a capofitto in un amore assurdo 
che non potrà che portarla alla rovina? O ancora Medea, condannata 

21 
Cfr. Наталья Резанова, 

Людмила Улицкая: 
Парадоксы здравого 

смысла in MIGnews.
com dell’11.3 08.
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dal destino ad allevare figli altrui senza poterne avere di propri e a 
custodire gelosamente segreti che avrebbe preferito ignorare ma che, 
ciononostante, è dotata di un equilibrio che nulla potrà scalfire e pos-
siede una forza morale che, lungi dal renderla intollerante, la rende 
ancora più umana e piena di pietas? O, per tornare a Zelenyj Šater, Njuta 
(Anna Aleksandrovna, la nonna di Sanja) che con la sua indipendenza 
di spirito, l’indomita passione per le cose impalpabili che danno un 
senso alla vita, lascia un’impronta non solo nella coscienza di coloro 
che nel corso del romanzo hanno la ventura di conoscerla, ma anche 
in quella dei lettori?

Inoltre, Ulickaja dà spesso prova di una capacità di empatia nei 
confronti dei suoi personaggi, assortita a uno sguardo venato di umo-
rismo, che ricorda quello čechoviano.

A comporre il mosaico che fa sì che Zelenyj Šater rappresenti un 
ritorno alla grande narrazione di matrice neorealistica si aggiunge la 
componente autobiografica che si inserisce organicamente nella sua 
scrittura. Nelle opere della scrittrice confluiscono non solo le esperien-
ze vissute in prima persona, ma anche le vicende di numerose altre 
persone appartenenti al suo nucleo familiare e alla cerchia di amici o 
alla storia e letteratura del suo tempo. E’ la Ulickaja stessa a farlo pre-
sente: “естественно личный жизненный опыт играет очень важную 
роль в моем повествовании”22 (le esperienze personali di vita hanno 
effettivamente un ruolo molto importante nella mia narrazione).

Anche gli studi di genetica e l’attività lavorativa in campo scientifico 
svolta prima di approdare alla letteratura influiscono sul suo metodo 
di scrittura e stile di narrazione, determinando l’interesse per l’uomo 
“in carne ed ossa”.

A conclusione di un saggio sulla letteratura russa degli anni ‘90, 
Aleksandr Nemzer invocava una letteratura che non fosse soffocante, 

22 
Dichiarazione di Ljud-
mila Ulickaja durante 
la presentazione dell’e-
dizione tedesca del li-
bro Skvoznaja linija alla 
Buchmesse di Franco-
forte, ottobre 2003.
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ma ariosa (воздушная) (Nemzer, 422–428). Nelle storie attraverso cui 
Ljudmila Ulickaja ricostruisce la Storia cercando di capirne il senso 
l’aria c’è. ❦
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Summary

Lyudmila Ulitskaya’s Zelenyj Šater (Imago) provides a significant con-
tribution to new realism, a trend which has been making its way in 
contemporary Russian literature and which expresses the need to 
understand the impact of historical events of the last century not only 
on everyday life of Russian people but most of all on their inner life 
and human relationships. Postmodernism was rather well-fitted to 
represent the doubts and uncertainties of a transition period, but now 
an almost existential need to tell about our time in a more structured 
way has appeared.

In her novel Lyudmila Ulitskaya describes a period, the époque of 
šestidesjatniki to which she belongs, over a time horizon that ranges 
from Stalin’s death to Brodsky’s departure, trying to capture its spirit, 
to find a sense to its different forms and aspects. She describes History 
through individual stories and makes it alive by evoking its atmosphere 
and sensitivity, writing about everything which was meaningful to 
those who had lived through it: the realia, the various social milieux, 
the people.

In the novel, Sacharov and Ljubimov, Sinjavskij and Daniel, Brodskij 
and Ol’ga Ivinskaja interact with the fictional characters. The author 
goes over the fortunes and misfortunes of Russian dissidents, describ-
ing vividly their vicissitudes and the history of samizdat and tamizdat.

The writer focuses her attention on the way History interferes with 
the characters’ lives, changing the paths of their existence, affecting 
their relationships to their partners, friends, children and relatives 
and preventing them from working, hence exposing them to the crime 
of “social parasitism”.
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In its compactness, the narrative structure of Zelenyj Šater moves along 
the lines of a traditional novel, but occasionally makes recourse to 
postmodernist techniques, mixing narrative times, employing mon-
tage procedures and combining the different storylines as pieces of a 
greater jigsaw puzzle.

The description of that period is made even more convincing by 
the insertion of autobiographical elements and by the liveliness of the 
characters of the novel. The latter impress themselves on our memory 
and the readers, perceiving them as intelligible and close, tend, to an 
unpredictable extent, to feel part of the narration and get involved, 
soul and mind, in the outer and inner reality of its characters.

Giulia Gigante 

is a Collaborateur scientifique at the Department of Russian Language and 
Literature at the Université Libre de Bruxelles (ULB) and author of the book 
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Внутри и вне реальности. Некоторые скрытые мотивы 
поэтики Людмилы Улицкой и роль писательницы в современной 
российской литературе”, Slavica Belgica, Gent 2013 (forthcoming)

•
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I ritorni all’ideologia nella letteratura 
slovacca dopo il 1989 si possono distin-
guere in due gruppi di base: 1. i traumi 
dalla storia e l‘analisi del male; 2. la 
descrizione dell’interpretazione della 
storia ufficiale con ironia. Il nuovo 
modo postideologico di vedere la storia 
si è ampiamente servito del principio 
costruttivo del bricolage – principio 
secondo cui vengono inseriti nel nuovo 
insieme già funzionante degli elementi 
non omogenei che si mescolano tra di 
loro cambiando le svariate tecniche 
letterarie. La letteratura slovacca dopo 
il 1989 non ha definitivamente abban-
donato le grandi narrazioni storiche, 
ma dopo una breve pausa ha di nuovo 
ripreso a raccontarle, basandosi per 
ispirarsi sull’eredità dell’ideologia e sul 
come essa veniva assimilata.

Reviews of ideology in Slovak li-
terature after 1989 have two basic 
forms, the first being the traumas of 
history and the analysis of evil and 
the second ironic reflections on the 
official interpretation of history. A new 
post-ideological view of history makes 
use of the construction principle of 
bricolage, where a new meaningful and 
functional whole is created by join-
ing originally incompatible elements 
and by intentionally changing and 
blending various literary techniques. 
Slovak literature after 1989 did not give 
up on telling big stories, but, in fact, 
rediscovered them. The legacy of the 
ideology and the process of coming to 
terms with it has become the common 
ground of new grand narratives.

letteratura slovacca,  
20. secolo, ideologia, storia

slovak literature,  
20th ceNtury, ideology, history
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Con l’arrivo del 1989 in Slovacchia si verificarono radicali cambia-
menti sociali e, naturalmente, crebbero nuove aspettative per svolte 
e cambiamenti. In letteratura questi erano legati in primo luogo al 
superamento della dottrina del realismo socialista e della mancanza 
di autenticità nel linguaggio ed all’abolizione dei criteri ideologici 
restrittivi. 

All’atto pratico però la pluralità delle opinioni e le nuove possibilità 
non hanno portato automaticamente ad una metamorfosi interiore. 
La prima metà degli anni novanta si è quindi svolta sotto l’insegna 
dell’adeguamento alla nuova situazione. 

In letteratura quest’epoca ha significato l’inizio di un processo di 
rivalutazione della letteratura slovacca, in particolare la letteratura 
degli ultimi decenni, nonché quella del periodo tra le due guerre adat-
tata, in retrospettiva, interpretando i testi secondo i criteri dell’epoca 
del realismo socialista. Si sentiva inoltre la necessità di una ricerca 
di valori e di stile a cui potersi, nonostante la rottura della società, 
ricollegare. In questo senso furono rilevanti gli anni sessanta, quelli 
autonomi (legati ai processi di liberalizzazione che, a fine decennio, 
furono soffocati con fermezza e determinazione dalla cosidetta nor-
malizzazione) e, parzialmente, la seconda metà degli anni ottanta. Per 
i modi in cui la latteratura si è sviluppata, si è visto una somiglianza 
con il postmodernismo, i cui esordi furono alla fine degli anni sessan-
ta, cui seguì un consolidamento negli anni ottanta, per poi esplodere 
nelle opere dei giovani autori negli anni novanta. In questo periodo 
rinasce il mito degli anni sessanta, i cosidetti „anni d’oro“ a cui erano 
legati gli esordi degli autori più anziani che predominarono agli inizi 
degli anni novanta. 

Mentre nella sfera politica e sociale, a proposito del 1989, è giu-
sto parlare di un momento di transizione importante, dell‘inizio di 
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un’altra epoca, in letteratura „la situazione post-novembre non ha 
portato immediatamente a nuovi temi nè a cambiamenti in poetica“ 
(V. Mikula; Slovník slovenských spisovateľov/Dizionario degli scrittori 
slovacchi, 1999: 32). Più che di svolta repentina si tratta di una modifica 
di valori letterari. La letteratura ha avuto bisogno di un certo tempo 
per reagire alla nuova situazione – le sue prime reazioni furono infatti 
di genere operativo piuttosto che di tipo letterario: esse furono legate 
alla correzione delle ingiustizie e alla creazione di un’immagine del 
tutto nuova, senza deformazione ideologica. 

Subito dall’inizio degli anni novanta furono accettate le opere 
letterarie dall‘esilio e di samizdat che, fino ad allora erano rimaste 
fuori dalla letteratura ufficiale. Quest’accettazione ebbe però in vari 
casi anche un retroscena di polemiche. Il processo di reintegrazione 
delle opere letterarie di autori di diverse sfere di comunicazione (let-
teratura nel cassetto, letteratura dell‘esilio, letteratura dei dissidenti, 
autori con divieto di pubblicare), autori con esperienze e opinioni di 
vita assai diverse, non fu una questione di breve durata. „Questo pro-
cesso durerà probabilmente fino a quando sulla scena letteraria non 
comparirà una generazione che si muova nello spazio di pluralità con 
criteri di valori comuni“ così si è espresso Peter Zajac (Zajac 2001: 80). 
Nel contesto nazionale furono inseriti nel processo di reintegrazione 
diversi autori – sia quelli in vita che quelli già deceduti: possiamo se-
lettivamente nominare Juraj Špitzer, Ivan Kupec, Vlado Bednár, Dušan 
Kužel, Janko Silan, Valentín Beniak, Pavol Strauss (autori che scrivo-
no, ma per le condizioni sociali non pubblicano); Dominik Tatarka, 
Ivan Kadlečík, Milan Šimečka, Martin Šimečka, Hana Ponická, Oleg 
Pastier, Miroslav Kusý (dissidente), Rudolf Dilong, Mikuláš Šprinc, 
Karol Strmeň, Jozef Cíger-Hronský, Pavol Hrtus Jurina, Leopold Laho-
la, Jaroslava Blažková, Ladislav Mňačko, Irena Brežná, Dušan Šimko 
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(esilio) ecc. Mentre però i primi furono introdotti in letteratura, gli 
altri, nella nuova situazione di rivalutazione, furono accantonati. 
Questo riguardava prima di tutto gli autori che alla fine degli anni 
quaranta e negli anni cinquanta glorificavano il nuovo regime con le 
loro opere schematiche. Dato che le nuove interpretazioni di queste 
opere mettevano in evidenza i valori estetici e non quelli ideologici, 
non vennero integrate in letteratura.

coNtiNuità

Gli anni novanta furono dominati da quella generazione di autori i 
cui esordi furono legati alla situazione letteraria della prima metà 
degli anni sessanta. Questo periodo fu caratterizzato da una narra-
zione in forme prosaiche ampie, in racconti e novelle, ed altresì dal 
distogliere l’attenzione da un personaggio pubblico ad uno privato, 
dall‘inclinazione alla quotidianità, dall’analisi esistenziale, dall’ela-
borazione di problematiche legate a sentimenti intimi, dalla detabu-
izzazione, dalla ricerca di un legame con gli altri. Diversi autori di 
questa generazione forte, negli anni settanta e ottanta, si rifiutarono 
di partecipare a queste costruzioni ideologiche, non accettando un re-
gime totalitario. Sono proprio loro che, invece, nella prima metà degli 
anni novanta, hanno goduto di un periodo di attiva partecipazione 
letteraria. Parliamo di scrittori come Ján Johanides, Rudolf Sloboda, 
Pavel Vilikovský, Pavel Hrúz, Dušan Dušek, Dušan Mitana, Alta 
Vášová. Fa parte di questo gruppo altresì Stanislav Rakús, che esordì, 
rispetto ai precedenti, tardi, nella seconda metà degli anni settanta, 
ma che negli anni ottanta, per i motivi ideologici, ebbe in letteratura 
una pausa totale; il cambiamento della situazione sociale e politica 
significò per lui un ritorno alla prosa. Un altro loro compagno di ge-
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nerazione che fece parte di questo gruppo fu Lajos Grendel, autore 
scrivente in ungherese ma residente in Slovacchia, introdottosi nel 
contesto letterario slovacco tramite le traduzioni in slovacco.
 
diFFideNza Nell‘ideoloGia

Nelle opere degli autori dopo il 1989 risuonano fortemente gli argomenti 
sul regime totalitario e sulla libertà personale. Tutti questi autori non 
hanno fiducia in un‘ideologia in tutte le sue varianti, dubitano dell’in-
terpretazione ideologica del mondo, negano la sua universalità. Gli 
autori nelle loro opere ritornano al personaggio reale – a un piccolo 
essere umano in un vasta storia slovacca regionale (J. Johanides, P. 
Hrúz) e straniera (P. Vilikovský) e pure a un piccolo essere umano negli 
spazi di finzione (L. Grendel). Gli argomenti che vengono trattati sono 
la vita degli uomini nel sistema politico del regime totalitario messa 
a confronto con una vita vera e, d’altra parte, con la disgregazione post-
totalitaria dei valori. Gli autori reagiscono all’unica interpretazione 
del mondo in regime communista mettendo in evidenza la pluralità 
di altre realtà. 

I ritorni all’ideologia nella letteratura slovacca del periodo citato 
si possono distinguere in due gruppi di base. Nel primo si osservano 
come predominanti i traumi dalla storia e l‘analisi del male, sia il male 
della società e del sistema che quello personale (J. Johanides: Il delitto 
che punisce – Trestajúci zločin, 1995; L. Grendel: Fosse comuni – Masový 
hrob, 1999; P. Vilikovský: Il mio curriculum del male – Vlastný životopis 
zla, 2009), esprimendosi con dei gesti moralistico, di parodia e di iro-
nico scetticismo.

Nel secondo gruppo si nota la descrizione dell’interpretazione della 
storia ufficiale con ironia e derisione (P. Hrúz: Con ombelico del mondo 
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in su – Hore pupkom, pupkom sveta, 1998), o l’imitazione di essa (P. Vi-
likovský: Lucidatura dell’argento vecchio Silberputzen – Leštenie starého 
striebra, 2006). L’oggetto della derisione è „il linguaggio dell’ideologia 
totalitaria privato di senso“ (P. Vilikovský; Darovec 2007: 111), la fri-
volezza, il nazionalismo e la provincialità nel pensiero (L. Grendel, P. 
Hrúz).

resPoNsaBilità morale

Ján Johanides (1934–2008) pubblicò negli anni 1991–2005 dieci libri in 
cui sviluppò, già dal suo esordio con La vita privata (Súkromie) (1963), 
le sue costanti tematiche: interesse ai problemi essenziali di un essere 
umano (nello spirito della filosofia esistenziale di J. P. Sartre; Prušková 
1994: 70), conflitto consuetudinale tra privato e pubblico, condiziona-
mento della storia familiare, principio di sensibilità, comunicatività, 
trauma psicologico. Tipici per lui sono lo stile elaborato di scrittura 
basato sulle associazioni e passione per le arti figurative (Hieronymus 
Bosch, Vincent Van Gogh, René Magritte). Nelle opere di Johanides 
emozioni espresse sono quelle di paura, insicurezza, insensibilità, 
angoscia e dolore che parte dalle proprie cognizioni.

L‘adeguamento all’ideologia del regime totalitario è descritto più 
ampliamente nei tre libri degli anni novanta: Il delitto che punisce 
(Trestajúci zločin,1995), Il comandante dell‘unico punto di vista (Veliteľ 
jednotného uhla pohľadu,1997) e Il tarlo ereditario (Dedičný červotoč, 1998). 
Il significato di tutti e tre i libri è il rifiuto mataforico del totalitarismo 
e, nello stesso tempo, l’adeguamento all’eredità di esso, cosciente del 
fatto che il passato è sempre presente nel vita di un uomo – lascia 
inevitabilmente delle tracce, influisce sulle sue prese di posizioni. 
Mentre Il delitto che punisce descrive il periodo dalla fine della seconda 
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guerra mondiale ad oggi, analizzando il male dell’epoca (i processi 
politici degli anni cinquanta) e il male nel vissuto di un uomo singolo 
(Csiba 2009: 470–473), Il comandante dell‘unico punto di vista, si spinge 
verso la letteratura contemporanea, è una reazione all’epoca contem-
poranea – anni novanta, critica del „governo di terrore communista“ 
che continua a sopravvivere nonostante i cambiamenti esterni.

Il comandante dell‘ unico punto di vista è la storia di Ignác L., profes-
sore delle scuole superiori ed affermato scrittore, un avversario del 
comunismo fin dai tempi in cui era studente, quando fu espulso dalla 
Germania dell’est perché una sua opera teatrale avente come tema la 
storia babilonese fu interpretata dalla Stasi, la polizia segreta di stato, 
come ostile al regime socialista. Dopo anni Ignác, in un incontro con 
i lettori, viene accusato di truffa ed omicidio. L’accusatore è un con-
cittadino di Ignác, proveniente da una piccola cittadina slovacca, un 
imprenditore, „un ex agente di polizia segreta, uno sbirro, uno spione“, 
che adesso si dichiara difensore della democrazia. Ha sentito il bisogno 
di esporsi di persona in quanto che lo scrittore Ignác nel suo nuovo 
romanzo ha insultato a parole „le forme di privatizzazione“.

Nelle opere di Johanides non è però determinante la trama, la sto-
ria è solo un dato di partenza obbligatorio, una base per le riflessioni 
esistenziali, etiche ed estetiche, una base per chiarire i sentimenti 
tematici di paura, insicurezza, insensibilità, angoscia. L’insieme del 
tutto forma poi un mosaico di svariati frammenti di pezzi del passato, 
delle descrizioni di riproduzioni di opere figurative. Anche i movi-
menti dei personaggi nello spazio hanno un significato: la necessità 
di rompere una struttura immobile che preme e soffoca. Un appello 
simbolico all‘insensibilità della società è, per esempio, la scena con 
l’orecchio tagliato; secondo Johanides ascoltare significa percepire, 
sentire i sentimenti, essere capaci di partecipare.
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Ne Il tarlo ereditario, definito dall’autore come „una cronaca nei racconti 
in cui si narra di quei decenni negativi quando alle persone venivano 
deformate come archi di bastoni di bambù“ (Johanides 1998), le spine 
dorsali morali, cerca di descrivere „abbellendole“ le vicende „non belle“ 
(ossia quei modi di pensare e di agire ideologicamente inaccettabili, 
totalitari, superati ma che si sono diffusi nelle nuove condizioni). I per-
sonaggi di Johanides non accettano il totalitarismo ma lo praticano però 
di nascosto. Senza evidenti problemi riescono ad essere attivi nelle 
strutture che però in sè non approvano: non sono dei ribelli, per loro 
è sufficiente una forma di distanza interiore, convinti con l’autore che 
non è importante l’esteriorità ma la sostanza.

Parodia del Vuoto

Lajos Grendel è un autore che da sempre costruisce attentamente le 
sue opere „sulla dignità della solitudine e dell‘indipendenza“. Dopo 
un‘ironica e derisoria raffigurazione di Assurdistan, cioè di un paese 
del socialismo vero, in un periodo di stabilità, di rivoluzione e di nuova 
ripresa (Le campane di Einstein – un racconto dall‘ Assurdistan, Einsteinove 
zvony – príbeh z Absurdistanu, 1992), una raccolta di saggi (La mia patria, 
Assurdistan, Moja vlasť, Absurdistan, 1999) e una selezione dei racconti 
(Un avviso timido dalla cima del sogno, Cudná správa z vrcholu sna – in 
ungherese 1992, in slovacco 1998) si è concentrato nella sua trilogia 
sul ritratto della società slovacca dopo la caduta del regime comuni-
sta in una cittadina di fantasia della Slovacchia del sud di nome New 
Hont (nome che collega l‘universalismo del nuovo, new, e l‘originalità 
delle tradizioni regionali, la regione storica Hont al confine slovacco-
ungherese). La trilogia è composta dai romanzi Re Mattia a New Hont 
– Kráľ Matej v New Honte (2005), Fossa comune a New Honte – Hromadný 
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hrob pri New Honte (1996 in ungherese, 2006 in slovacco) e A casa nostra, 
a New Hont – U nás doma, v New Honte (2010). 

Già dal primo libro di questo ciclo si delinea il linguaggio dell‘au-
tore: Re Mattia a New Hont è un romanzo sulla società e sul susseguir-
si delle ideologie e delle norme morali – con una netta prevalenza di 
satira ed ironia, a volte arrivando perfino al grottesco. Una storia che 
narra dei cambiamenti nelle vite e nel pensiero delle persone dopo il 
1989, rivelando il vuoto che si trova dappertutto e raccontandolo sotto 
forma di episodi umoristici, con scene comiche a volte bizzarre e con 
commenti ironici. L’oggetto di derisione e di ironia è, prima di tutto, 
l’ideologizzazione, ma anche il cambiamento dei valori.

La trama si svolge in una cittadina di fantasia New Hont della Slo-
vacchia del sud. Questo fattore topografico è di primaria importanza, 
così come lo è anche il secondo fattore predominante del romanzo – la 
linea dei personaggi. I personaggi si identificano completamente con 
l‘ambiente in cui vivono ed in cui si sono integrati . New Hont è però 
solo „un grande vuoto, un grande nulla, un enorme deserto“. E‘ una 
cittadina che non ha un suo „vero e proprio nome storico“, non ha una 
sua memoria storica, è un posto dove la gente contemporaneamente 
si sente a casa e nello stesso tempo è straniera: „A New Hont la vita 
scorre come un‘unico lungo attimo di tempo, in cui non succede nul-
la, tutt’al più vi sono nascite e morti di persone. New Hont potrebbe 
cambiare in mille modi, ma sarebbe sempre soltanto una variazione 
dello stesso vuoto.“ 

La caratteristica principale e ripetuta è il vuoto – sia come significato 
dello spazio vuoto che della nullità, inesistenza, futilità. Le variazioni 
sul vuoto sono elaborate da Grendel attraverso le storie di due esistenze 
„perse“, ciascuna di loro, sotto un certo punto di vista, al margine della 
società. Il primo „personaggio-eroe“ è il giovane Mišo Šiler, un ex-poeta 
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senza successo e attualmente protettore che, per le coincidenze della 
vita, nel suo percorso verso „una persona libera“ svia per arrivare fino 
alla mafia russa. Il secondo personaggio è „un povero vecchio pazzo“ 
Matej Kráľ, una volta onnipotente funzionario communista locale, che 
desidera, assieme ad un gruppo dei fedelissimi, di far tornare i vecchi 
tempi. Entrambi hanno un loro mondo di finzione, per ciascuno di 
loro diverso. La narrazione di quest’epoca, costruita su due binari, non 
deve però dare un‘idea di confronto, ma serve piuttosto come guida ai 
parallelismi ed ai piani di doppio significato. Migliorare le condizioni 
rimane un’utopia, „proprio dalla prospettiva di New Hont si vedeva 
al meglio che il mondo non è nè degno nè adatto ad essere salvato“. 
All‘ ottimismo riformativo subentrò il fatalismo, l‘entusiasmo per il 
collettivo fu soppiantato dall‘ indifferenza individualista. Il senso di 
tutto ciò è la consapevolezza di „un‘eterna provvisorietà“.

L’opinione di Grendel sull’epoca, in cui „il mondo è diventato im-
perscrutabile ed ostile“, in cui tutto è caotico, non chiaro, bizzarro, 
piuttosto grottesco, non è però radicalmente critica, è alquanto umana 
e indulgente. L’autore, con questo spirito, prosegue anche negli altri 
volumi della trilogia, attaccando ironicamente il vuoto, lo stereotipo, 
la manipolazione delle persone.

trascrizioNe della storia

Il nuovo modo postideologico di vedere la storia si è ampiamente servito 
del principio costruttivo del bricolage – principio secondo cui vengono 
inseriti nel nuovo insieme già funzionante degli elementi non omogenei 
che si mescolano tra di loro cambiando le svariate tecniche letterarie. 
Gli autori si servono in abbondanza dell’uso dell’intertesto, usando le 
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allusioni e le citazioni di altre opere letterarie, per arrivare alla parodia 
ed al cambiamento di significato.

Casualmente, nel 1998 furono pubblicati due libri dello stesso gene-
re: quello di Pavel Hrúz (1941–2008), autore discriminato politicamente 
e civilmente dagli anni settanta, rientrato in pieno nella letteratura 
dopo il cambiamento della situazione sociale e politica, che pubblicò 
un ironico Con ombelico del mondo in su – Hore pupkom, pupkom sveta. E 
quello di Igor Otčenáš, esordiente agli inizi degli anni novanta (esordì 
con la raccolta Le scosse di Cristo – Kristove šoky, 1991) che pubblicò un 
libro di storia alternativa intitolato Se... storia veloce del futuro della 
Slovacchia – Keby... Rýchle dejiny budúcnosti Slovenska.

Il libro Hore pupkom, pupkom sveta di Pavel Hrúz è concepito come 
una parodia, una variazione ironica di un’opera letteraria seria ed è 
caratterizzata come „mappa omologata per schemi di diversi generi“ 
(Barborík 2000: 122), con il testo apparentemente eterogeneo ma tut-
tavia omogeneo. I protagonisti dei racconti che rispecchiano la storia 
nella sua comicità e nello stesso tempo nella sua crudeltà, sono sia reali 
personaggi storici che personaggi di finzione; si notano importanti 
personaggi leggendari e letterari (Marco Aurelio, il mercante franco 
Samo, Paracelso, K. Gottwald, N. S. Chruščov, Babrak Karmal), ma anche 
altri personaggi del tutto insignificanti. Hrúz con una leggerezza e nello 
stesso tempo con preoccupazione smitizza e ridicolizza la storicità, 
irride all’eroismo storico tradizionale, paragonandolo alla banale quoti-
dianità. Hrúz posiziona la sua „storia“ in un posto preciso, in uno spazio 
preciso della propria regione (precisamente nella zona dei dintorni 
della città della Slovacchia centrale Banská Bystrica). Lo definisce come 
l’ombelico del mondo, „il cuore della Slovacchia e dell‘Europa“, – così 
facendo Hrúz prende in giro le discussioni di quell’epoca in Slovacchia 
su dove si trova il centro dell’Europa...
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V. Barborík, il monografista di Hrúz, constata: „Hrúz sostituisce l‘alta 
stilizzazione accettata dalla società con la bassa stilizzazione burlesca 
e farsesca “, esprimendo con ciò il suo scetticismo nei confronti della 
letteratura “ (Barborík 2000: 124).

Un’alternativa ai fatti storici della Slovacchia del ventesimo secolo, 
se non fosse successo quello che è successo, si può trovare nel libro Se... 
storia veloce del futuro della Slovacchia di Igor Otčenáš. Il libro è basato 
sulla trascrizione della storia in modo caricaturale, attualizzando-
la, nello stesso tempo, alla situazione degli anni novanta. La storica 
sconfitta del nazismo è da Otčenáš sostituita con „l’Eterna vittoria“ 
di Hitler ironizzando così il mito della storia nazionale. Nel suo gio-
co mescola la realtà con la finzione, formando una nuova realtà, che 
per dimostrare la sua legittimità necessita di un’iscrizione „ufficiale“. 
Otčenáš adotta quindi per questa sua alternativa il linguaggio del testo 
scientifico, la pseudo serietà del linguaggio scientifico (dei manuali). 
Mistifica, costruisce delle finzioni il cui scopo è di esporre al lettore 
un’altro modo di esistere, diverso da quello in cui vive, Questo modo 
di esistere lo può rendere felice, da una parte, ma dall’altra spaventare 
per la disarmonia tra la realtà inventata e quella vera. Nessuna delle 
sue affermazioni non è però di una validità assoluta; il criterio di base 
è la relatività del tutto.

l’uomo Nella storia

Un argomento importante, anche per gli altri autori di tutte le gene-
razioni, non solo per quelli sopracitati, sono i ritorni post-ideologici 
all’ideologia. Pure essi iniziano con il mettere in dubbio le interpre-
tazioni di prima. Frequente punto di partenza è la narrazione di una 
storia identica attraverso diversi personaggi (Jana Juráňová: Le suppli-
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canti – Orodovnice, 2006) oppure un argomento ripetuto nel corso del 
tempo (Dušan Šimko: Gubbio, 2009). La narrazione è frequentemente 
osservata dal basso, visto che diversi autori hanno elaborato il tema del 
confronto tra gli avvenimenti storici più importanti e le piccole storie 
degli uomini, servendosi per narrarle di un bambino narratore; questo 
per rinforzare l’immagine distorta dell’epoca segnata da deformazioni 
ideologiche. La narrazione da parte di un bambino veniva scelta, ad 
esempio, da Irena Brežná nel suo libro Sulle ali dei polli – Na slepačích 
krídlach (2007), Ľubo Dobrovoda nelle sue opere prosaiche da „Io, picco-
lo“ – Io, malkáč (2005) a „Io, grande“ – Ja, veľkáč (2008) e Milan Zelinka 
nel suo libro Zia Anula – Teta Anula (2007). Questo tipo di narrazione 
veniva anche scelto per la purezza infantile e l’inesperienza; tipico del 
genere rimane la deframmentazione, ponendo l‘accento sul frammento.

Jana Juráňová, autrice di orientamento femminista, descrive nel 
libro Le supplicanti – Orodovnice (2006) le storie di alcune donne di un 
nucleo familiare in cui si narra la storia di un‘epoca (la Slovacchia ai 
tempi dello stato clericofascista in guerra), le ideologie e il loro in-
trodursi nel privato. Al sondaggio psicologico e sociale si associa un 
momento di profonda polemica. L’autrice, in questo lavoro, si scontra 
con muri spessi di convenzioni, stereotipi e norme sociali. I suoi ge-
sti radicali sono mirati verso l’interno del paradigma dei rapporti tra 
uomini e donne, figli e genitori, verso il matrimonio come istituzione 
e verso la Chiesa. L’opera è una pungente critica delle ippocrite auto-
rità della chiesa, dei farisei in politica, e lo è altresì di una essenziale 
ineguaglianza nei ruoli di vita di un uomo e di una donna, soprattutto 
della loro interpretazione storica.

I racconti delle tre donne, del loro modo di vedere il clan familiare, 
all’inizio in apparenza solido ma da tempo in crisi, si svolgono nel 
retroscena di un incontro con la morte, prima come ricordo del padre 
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morto e poi successivamente con la morte della madre, avvenuta in quel 
momento. Le tre parti del libro – Ružena, Klára, Elena – già nel titolo 
si evidenziano i personaggi principali del volume che si intralciano e 
si integrano tra di loro. Questa voce femminile multipla si osserva (sia 
nel trama che nella costruzione del libro) altresì nel quarto capitolo 
„Mamma“ costruendo così un’immagine piena di traumi personali (il 
passato del padre/suocero nel periodo di guerra),depressioni e scosse 
sentimentali dei personaggi di rilievo. Mentre Ružena, persona dalla 
vita normale, è una madre divorziata con un figlio adolescente, Klára 
a Elena sono in punti diversi della società – ciascuna di loro su un’altra 
parte della scala sociale: Klára è una monaca, Elena è la moglie di un 
diplomatico di alto livello.

J. Juráňová nella sua opera fa riflettere su se stesse le protagoniste, 
le fa riflettere sulla loro vita, sulla posizione sociale di una donna, sulle 
loro speranze. Le loro riflessioni oscillano tra la resistenza e la rasse-
gnazione, l‘autoanalisi e l‘eresia.

L’argomento delle memorie storiche è accentuato anche da Dušan 
Šimko nel suo romanzo Gubbio (2009), in cui descrive un’esplorazione 
nel passato in sei momenti storici con l‘obiettivo unico di elaborare 
un argomento nello scorrere del tempo e mostrare come cambiano le 
opinioni di un individuo a secondo dell’ordinamento statale. Il libro 
è sottotitolato Il libro dei delatori, il sottottitolo più opportuno sareb-
be però Il libro delle vittime in quanto, invece di rivelare il delatore si 
parla di persone esposte alla pressione di una delazione (Compagno 
di classe), di persone i cui parenti sono morti in conseguenza di una 
spiata (Medico, Proprietario di ferramenta) o furono direttamente 
loro ad essere testimoni di una delazione (Studente). Il collaboratore 
della polizia segreta di stato (Compagno di classe) o agente della Ge-
stapo (Studente) risultano ai margini, più importante risulta il destino 
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dell’oggetto del loro interesse – un emigrante dalla Cecoslovacchia 
socialista o un giornalista e pacifista tedesco. Nella narrazione di una 
collaborazione consapevole, viene inserito il tradimento di una per-
sona piuttosto vicina , un collega di lavoro (Medico) e di una persona 
quasi sconosciuta (Proprietario di ferramenta). Un altro punto di vista 
si trova nella narrazione su un funzionario di alto livello della polizia 
segreta russa al tempo degli zar che perseguita socialisti ed anarchici 
(Agent). Soltanto nell’ultimo racconto (Scrittore) è il delatore ad essere 
il personaggio principale, anche se, nella monofonia del narratore, 
hanno pure voce altri (impiegato della polizia segreta, amante).

Il cambiamento d‘opinione sulla delazione porta l‘autore a modifi-
care le proprie strategie: dalla finzione letteraria, alla autobiografia, 
all’autenticità, alla documentazione storica, al giornalismo ed ancora, 
da un unico punto di vista spazia alla pluralità delle opinioni. Questo 
allargamento di vedute si nota particolarmente nella seconda delle 
tre opere (anche se presente pure in quella d’introduzione). Lo stesso 
argomento viene esposto da diverse persone, sempre da una prospettiva 
diversa e con una spiegazione diversa: i fatti rimangono gli stessi, il 
senso della deposizione cambia.

Šimko nelle sue opere parte dal presente passando poi sempre più 
profondamente nel passato. Un argomento di attualità si trasforma poi 
in un argomento universale: delazione come una questione di morale e 
di etica in diverse epoche. Šimko non si pone domande di colpevolezza 
o di innocenza, cerca piuttosto di immaginarsi le circostanze esterne e 
le motivazioni personali che portano a questi comportamenti. L’autore 
partendo sempre da fatti realmente accaduti e da dati reali, si serve 
diverse volte di personaggi storici veri. Nel suo registro di protago-
nisti quindi sono inseriti, tra gli altri, il generale ungherese Ferencz 
Feketehalmy-Czeydner, attivo durante la seconda guerra mondiale in 
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Serbia, poi giustiziato come criminale di guerra; il giornalista anti-
fascista tedesco Berthold Jacob, sequestrato in Svizzera, l‘anarchico 
e nichilista russo Sergej Gennadijevič Nečajev espatriato dagli uffici 
svizzeri in Russia, lo scrittore ceco Karel Sabina, librettista dell’opera 
lirica di Smetana La sposa venduta e confidente della polizia, moralmen-
te ripudiato dall’associazione dei patrioti cechi... Šimko ricostruisce 
la loro visione del mondo, la loro vita interiore, le loro azioni. Segue 
i loro destini, ci avvicina alla loro ascesa personale, soffermandosi 
genealogicamente, a detta di un suo personaggio „fruga nella storia“, 
per poi dimostrare, attraverso le storie personali e familiari, che „non 
esiste una forza in grado di distruggere i ricordi dei nostri antenati“ e 
che la verità emerge sempre.

I delatori di Šimko sono delle persone semplici:mentre per alcu-
ni il tradimento è stato soltanto una conseguenza della paura in una 
situazione di pressione esistenziale, per altri invece è stato concepi-
to come un lavoro interessante con cui potersi divertire, come una 
fonte di guadagno o come un modo per realizzarsi. D‘altronde, quello 
del poliziotto, è un gioco, un appagamento della propria curiosità, la 
convinzione della necessità di un ordine e la propria vocazione per 
farlo: „(...) proprio noi della polizia segreta siamo una sorte di lente 
d’ingrandimento che assembla tutti i raggi dell’energia negativa, e con 
ciò ripuliamo il mondo. Solo noi riusciamo ad orientarci nella com-
plicata giungla dei rapporti umani“. In questa constatazione Šimko si 
riferisce alla manipolazione delle persone e delle loro vite, elemento 
base degli stati di polizia. 

Gubbio non è però un libro soltanto sui delatori – della stessa im-
portanza risultano gli argomenti sull‘emigrazione, sullo status degli 
emigrati, sull‘esperienza personale da un soggiorno forzato all’estero 
vissuta altresì dall’autore stesso. Luogo d‘esilio prevalente è la Svizzera, 
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quindi Šimko, attraverso le storie dei suoi personaggi, narra sui diversi 
gruppi di emigrati in Svizzera e sull‘ atteggiamento del paese accettante 
nei confronti degli immigrati: i russi arrivati nella seconda metà del 
19° secolo, i cechi, i tedeschi ed i bulgari giunti prima della seconda 
guerra mondiale, i serbi segnati dalla guerra degli anni quaranta e 
degli anni novanta del 20° secolo, gli italiani del dopoguerra, i cechi e 
gli slovacchi dopo il 1968. Il ritorno dall’emigrazione nel proprio pa-
ese d’origine è un passo verso il passato, una conferma delle proprie 
radici, un ricordo dei propri antenati che nel libro appaiono „persone 
completamente sconosciute che affiorano dal buio della dimenticanza“ 
o „una fila sconosciuta di propri parenti“ i cui destini testimoniano 
della forza micidiale della grande storia. 

L’interesse nel cogliere la drammaticità della storia slovacca del 20° 
secolo attraverso una singola persona ed un‘epoca segnata dall‘ideologia 
si nota anche nelle opere in prosa di Pavol Rankov; ciò viene testimo-
niato dai suoi due romanzi storico-sociali: Accadde il primo settembre 
– Stalo sa prvého septembra (2008) – tentativo di una narrazione epica 
delle svolte nel 20° secolo nel lasso di tempo 1938–1968, attraverso la 
storia di tre amici e del loro amore comune, e Madre – Matka (2011), 
storia attualizzata di una donna slovacca finita in un gulag russo.

ritorNo alle GraNdi NarrazioNi 

La letteratura slovacca dopo il 1989 non ha definitivamente abbandona-
to le grandi narrazioni storiche, ma dopo una breve pausa ha di nuovo 
ripreso a raccontarle, basandosi per ispirarsi sull’eredità dell’ideologia 
e sul come essa veniva assimilata. ❦
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Summary

Although the year 1989 was an important milestone in the field of 
political and social affairs, the new situation in literature did not im-
mediately bring new topics or changes of poetics. However, works of 
art which reflected on totalitarianism and the inner freedom of an 
individual were gradually created. Reviews of the ideology in Slovak 
literature of the period of time in question have two basic forms: 1. 
The traumas of history and the analysis of the evil; namely the social 
evil, the system-related evil, as well as the personal, individual evil 
(J. Johanides, L. Grendel, P. Vilikovský), while the authors build the 
awareness of moral responsibility (J. Johanides), mock the emptiness 
(L. Grendel) and ironically reflect on the scepticism caused by the state 
of the world and the human being (P. Vilikovský). 2. Ironic reflections 
on the official interpretation of history, mocking transcription (P. Hrúz) 
or imitation (P. Vilikovský) of it. The subject of the mocking is “the 
hollow language of the totalitarian ideology” (P. Vilikovský), as well 
as pettiness, nationalism and bourgeois thinking (L. Grendel, P. Hrúz). 
A new post-ideological view of history makes use of the construction 
principle of bricolage, where a new meaningful and functional whole 
is created by joining originally incompatible elements and by inten-
tionally changing and blending various literary techniques. Within the 
context of epic confrontation of big history and little people stories, 
the authors question and relativize the the ruling ideology’s only and 
binding interpretation of the world of that time. A frequent construc-
tion base is a narration of the same story seen from several character 
perspectives (J. Juráňová) or a multiple covering of one topic in the 
course of time (D. Šimko). There is repeatedly found a child perspective 
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narration, which multiplies the already distorted image of the times 
affected by the ideological deformations. There is an apparent tendency 
to grasp the dramatic aspect of modern Slovak history within a wider 
time frame (J. Juráňová, P. Rankov). It can be said that Slovak literature 
after 1989 did not give up on telling big stories, in fact after the initial 
exploration it rediscovered them. The legacy of the ideology and the 
process of coming to terms with it has become the common ground 
of th new big narrations.
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Если предоложить, что каждая 
культура характеризуется своими 
специфическими закономерностя-
ми, то задача исследования состоитв 
попытке определить одну из суще-
ственных характеристик русской 
литературы и культуры. Следуя ис-
следованиям исторической поэтики 
о устойчивых комплексах мотивов, 
составляющих основу устного 
или письменного произведения, 
переходящих из одной страны в 
другую, возникает вопрос о том, как 
эти «бродячие сюжеты» переходят 
внутри собственной культуры из 
одной стилевой формации в другую 
(по А. Флакеру), из одной фазы лите-
ратурного и культурного развития в 
другую. Анализ показывает, каким 
образом зародилась определенная 
сюжетная схема в творчестве Н. 
В. Гоголя и привела к абсурдному 
сознанию, которое - не смотря на 
изменения художественного облика 
- стало особого рода конструктив-
ным принципом русско-советской 
культуры XX. в. 

While presupposing that every culture 
evolves based on its own specific terms, 
this discussion poses the question of 
how one of Russia's main cultural and 
literary characteristics emerges within 
these two realms. Following research 
on historical poetics on permanent 
theme and motif-related (subject) 
schemes, which form the basis of oral 
or written artistic expression and 
pass from one country to another, 
the question that poses itself is how 
these consequent “travelling themes” 
pass from one (according to A. Flaker) 
style formation into another, from one 
phase of literary and cultural devel-
opment into another. The analysis 
addresses the emergence of a specific 
motif scheme in the creative process 
of N.V.Gogol that has led to the absurd 
consciousness, which in turn became, 
regardless of art form transformations, 
a kind of a constructive principle of 
Soviet and Russian culture of the 20th 
century.

»абсУрдность«, бродячие сЮжеты, 
рУсская и советская кУльтУра

absurdity, travelliNg themes, 
russiaN aNd soviet culture

1 
В статье представ-
лены итоги работы, 
начатой автором в 
рамках конференции 
Nomadizam, прово-
дившейся в организа-
ции Философского 
факультета Загреб-
ского университета 
весной 2012 г. в городе 
Ловран (Хорватия). 
Хорватский перевод 
статьи должен 
выйти в Загребе.
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В начале определим круг понятий, охваченных названием ис-
следования. 

Перефразируя А. Веселовского, основоположника историче-
ской поэтики в России, мы свяжем понятие «бродячий сюжет» с 
представлением об устойчивых комплексах мотивов, составляю-
щих основу устного или письменного произведения и переходя-
щих из одного этапа развития культуры в другой, меняя при этом 
свой художественный облик в зависимости от новой среды (ср.: 
Веселовский 1989). Другими словами, перед нами особая форма 
номадизма. Мы постараемся представить гипотезу о том, что кон-
структивным принципом на котором основаны бродячие сюжеты 
в русской литературе и культуре является абсурд.

Понятие абсурда/абсурдности относится к философии абсурда, 
и среди ее основоположников важная роль для развития нашей 
гипотезы принадлежит А. Камю и его сборнику эссе «Миф о Сизи-
фе. Эссе об абсурде». Здесь следует особо выделить эссе с названи-
ем «Абсурдное рассуждение», говорящее о том, что абсурдность 
– одно из фундаментальных чувств, которые рождаются из 
скуки и выводят индивида из рутины повседневной жизни.2 
Внимания заслуживает и следующая мысль Камю: «Я говорил, 
что мир абсурден, но это сказано чересчур поспешно. Сам по себе 
мир просто неразумен, и это все, что о нем можно сказать. Абсур-
дно столкновение между иррациональностью и исступленным 
желанием ясности, зов которого отдается в самых глубинах че-
ловеческой души» (Камю: «Абсурдное»). 

Далее Камю развивает мысль о существовании двух способов 
противостояния этой неразумности: это рационализм (по его 
мнению, отвергнутый уже в XVIII веке)3 и антирационализм, 
предполагающий поиски новых, неожиданных связей между 

2 
«Начало всех 

великих действий и 
мыслей ничтожно. 

Великие деяния 
часто рождаются на 
уличном перекрест-

ке или у входа в 
ресторан. Так и с аб-
сурдом. Родословная 

абсурдного мира вос-
ходит к нищенскому 

рождению. Ответ 
"ни о чем" на вопрос, 

о чем мы думаем, в 
некоторых ситуациях 

есть притворство. 
Это хорошо знакомо 

влюбленным. Но 
если ответ искренен, 

если он передает то 
состояние души, ког-

да пустота становится 
красноречивой, когда 

рвется цепь каждод-
невных действий и 

сердце впустую ищет 
утерянное звено, то 
здесь как будто про-

ступает первый знак 
абсурдности. Бывает, 

что привычные 
декорации рушатся. 

Подъем, трамваи, че-
тыре часа в конторе 
или на заводе, обед, 

трамвай, четыре часа 
работы, ужин, сон; 

понедельник, втор-
ник, среда, четверг, 

пятница, суббота, все 
в том же ритме -- вот 

путь, по которому 
легко идти день за 
днем. Но однажды 

встает вопрос "за-
чем?". Все начинается 

с этой окрашенной 
недоумением скуки. 
"Начинается" вот что 

важно. Скука явля-
ется результатом ма-

шинальной жизни, 
но она же приводит в 
движение сознание. 

Скука пробуждает 
его и провоцирует ↠
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вещами и понятиями — поиски, которые в 
принципе не могут быть мотивированы зако-
нами формальной логики. Таким образом, аб-
сурд становится неотъемлемой частью здравого 
смысла, который сформировался после круше-
ния рационализма. «Иррациональное, — пишет 
Камю в другом эссе, — есть разум в раздоре с 
самим собою <…> Абсурд — это ясный разум, 
осознающий свои пределы <…> Он освобожда-
ет от раздора, сам себя отрицая. Я могу создать 
абсурдное произведение, выбрать ту или иную 
творческую установку. Но абсурдная установка, 
дабы остаться самою собой, должна пребывать 
в сознании всей своей произвольности» (Камю: 
«Абсурдное творчество»).

С понятием абсурдности (как разума в раз-
доре с самим собой в попытке соединить несо-
единимое) связаны бродячие сюжеты, развер-
тывающиеся около вечных вопросов, которые 
пронизывают русскую литературу и культуру. 
Надо подчеркнуть, что эти устойчивые сюжет-
ные схемы связаны не только с мотивами красо-
ты, истины, бога и т.п., но чаще всего с мотивом 
скуки — с образом, по словам Камю, являющим-
ся неотъемлемой частью абсурдности. Мотив 
скуки, отображающий рутину повседневной 
жизни и творящий особое семантическое 
поле (сюжетную схему), по разному прони-
зывает русскую литературу: в образах тоски, 

3 
Ср. слова Камю: «По-
своему интеллект 
также говорит мне 
об абсурдности мира. 
Его оппонент, како-
вым является слепой 
разум, может сколько 
угодно претендовать 
на полную ясность – я 
жду доказательств и 
был бы рад получить 
их. Но, несмотря на 
вековечные претен-
зии, несмотря на 
такое множество лю-
дей, красноречивых 
и готовых убедить 
меня в чем угодно, я 
знаю, что все доказа-
тельства ложны. Для 
меня нет счастья, 
если я о нем не знаю. 
Этот универсальный 
разум, практический 
или моральный, этот 
детерминизм, эти 
всеобъясняющие 
категории – тут есть 
над чем посмеяться 
честному человеку. 
Все это не имеет 
ничего общего с 
умом, отрицает его 
глубочайшую суть, 
состоящую в том, что 
он порабощен миром. 
Судьба человека от-
ныне обретает смысл 
в этой непостижимой 
и ограниченной 
вселенной. Над ним 
возвышается, его 
окружает ирраци-
ональное – и так 
до конца его дней. 
Но когда к нему 
возвращается ясность 
видения, чувство 
абсурда высвечива-
ется и уточняется» 
(Камю: «Абсурдное»).

 ↠ дальнейшее: 
либо бессознатель-
ное возвращение в 
привычную колею, 
либо окончательное 
пробуждение. А за 
пробуждением рано 
или поздно идут 
следствия: либо 
самоубийство, либо 
восстановление хода 
жизни. Скука сама по 
себе омерзительна, 
но здесь я должен 
признать, что она 
приносит благо. Ибо 
все начинается с 
сознания, и ничто 
помимо него не 
имеет значения. 
Наблюдение не 
слишком оригиналь-
ное, но речь как раз 
и идет о самооче-
видном. Этого пока 
что достаточно для 
беглого обзора исто-
ков абсурда. В самом 
начале лежит просто 
"забота"» (Камю: 
«Абсурдное»). (Вы-
делено нами. –М. Я.)



170

miha JaVorNik ▶ «Абсурдность» бродячих сюжетов

хандры, тревоги, в воплощениях лишнего человека литературы  
XIX и XX вв.4 

Отправной точкой в понимании функции мотива (семантиче-
ского поля) скуки/тоски в русской культуре являются исследования 
Ю. Лотмана, представленные в его книге «Структура художествен-
ного текста», где русский семиотик поставил вопрос о значении 
события в художественном тексте: «Событием в тексте является 
перемещение персонажа через границу семантического поля 
<...> Движение сюжета, событие — это пересечение той запреща-
ющей границы, которую утверждает бессюжетная структура... 
Сюжет — ‹революционный элемент› по отношению к ‹картине 
мира›» (Лотман 1980: 280, 288).5

Упоминание Лотмана в связи с предлагаемой темой исследо-
вания кажется логичным, ведь так называемое «семантическое 
поле» скуки/тоски (как рутины повседневной жизни) связывает-
ся с представлением о несобытийности.6 Если гипотеза является 
приемлемой, то сразу возникают новые вопросы: когда и каким 
образом скука/тоска перевоплощается в событие? При каких усло-
виях ‹герой› переходит границу? Где находится запрет? 

Поднимая всегда актуальный вопрос о формах запрета в раз-
витии культуры (чем занимался и сам Лотман), в продолжение 
сказанному приведем соображения современного русско-аме-
риканского философа и культуролога М. Эпштейна (к нему мы 
еще вернемся), который контекстуализирует выше поставленный 
вопрос о (не)событийности. Эпштейн пишет о том, что «не случай-
но в особо церемонных и церемониальных условиях чаще всего 
вспыхивают ‹анархические› желания», и продолжает: «Там, где 
жестче структуры, их нарушение, даже чисто воображаемое, 
становится более событийным. И наоборот, обстановка нравст-

4 
Ср. строчки Тургене-
ва из стихотворения 

«Мне жаль»: «О 
скука, скука, вся рас-
творенная жалостью! 

Ниже спуститься 
человеку нельзя» 

(Тургенев 1982: 174).

5 
Важно отметить, что 

схожим термином 
«пограничная ситу-

ация» пользуется и 
философия абсурда.

 
6 

Напомним мысль 
Камю о том, что 

«скука является ре-
зультатом машиналь-

ной жизни». Одним 
из лучщих примеров 

несобытийности в 
русской литературе 

без сомнения являет-
ся образ Обломова из 
романа И. Гончарова.
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венной аморфности, разболтанности, вседозволенности снижает 
потенциал чувственной событийности» (Эпштейн 2004: 423–424). 

Наблюдения Эпштейна позволяют не столько связать понятие 
семантического поля скуки/тоски (несобытийность) с нравствен-
ной аморфностью, сколько сопоставить его с понятием жесткой 
структуры (закона/запрета) и со вспыхивающим вдруг желанием 
разрушить ее. Именно этот переход границы можно называть 
событием. Вслед за Камю мы могли бы утверждать, что именно 
во время запрета / жесткой структуры скука приводит в движе-
ние сознание, «пробуждает его и провоцирует дальнейшее: либо 
бессознательное возвращение в привычную колею, либо оконча-
тельное пробуждение» (Камю: «Абсурдное»). 

При этом важно отметить, что переход из несобытийности в 
событийность совершается неожиданно — вдруг (и к этому мы 
еще вернемся) — как иррациональный порыв на границе ску-
ки/тоски и жесткой структуры (запрета/закона). Таким образом 
произошедшее событие вызывает ощущение абсурдности, ко-
торое невозможно рационально объяснить. Установка на абсурд 
зародилась в скуке и не столько разрушила законы формальной 
логики, сколько — согласно Камю — пребывает теперь в сознании 
всей своей произвольности как знак антирационального взрыва. 

Лексема «взрыв» на этом месте не является случайностью. Ею 
не только объясняется важность уже упомянутого слова «вдруг», 
опосредованно напоминающего о значимости ‹взрывности› в раз-
витии русской культуры (ср. книгу «Культура и взрыв» Ю. Лотма-
на), этой лексемой открывается и путь к другому важному поня-
тию, подтверждающему бинарность русской культуры. Русской 
семиотике (прежде всего Ю. Лотману и Б. Успенскому) удалось 
открыть (сошлемся на М. Эпштейна) «дуалистические модели рус-
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ской культуры, которая обычно избегала третьего, нейтрального 
члена в смысловой композиции. <...> Эта общая закономерность 
объясняет, почему настоящее в русской культуре отмечено 
слабо: ведь это средний, нейтральный член в исторической 
оппозиции ‹прошлое–будущее›» (Эпштейн 2004: 82). 

Учитывая исследования семиотики и идеи Камю, мы приходим 
к первому выводу: ‹Слабое настоящее›, характеризирующееся не-
событийностью, связано образами скуки/тоски, тревоги, недоволь-
ства (нравственной аморфности), меняется во время антирацио-
нального взрыва. Человек вдруг (абсурдным способом) разрушает 
картину мира и провоцирует событие: осознавая, что настоящее на 
самом деле мешает жизни, создает (антирационально вспыхнув-
шую) проекцию в направлении переосмысления прошлого или 
созидания будущего, освобождаясь таким образом от ощущения 
скуки/тоски. Подразумевается, что в проекциях, порожденных 
эмоциональным взрывом, неожиданно меняется и признак ди-
намики в развитии русской культуры. Эту динамику осознает и 
Эпштейн, когда пишет: «Отношение Росии к Западу проходило 
через стадии возвышения ‹новой› Росии над ‹ветхим› Западом7 
или принижения ‹ветхой› Росии перед ‹новым› Западом» (82). 

Далее мы еще будем возвращаться к понятию взрыв, потому 
что с ним связан не только антирациональный переход границы 
из несобытийности в событийность, но и существенным обра-
зом меняющееся представление о ‹реальном›: созданная взры-
вом модель влияет на ход истории. Примеров такого — на наш 
взгляд — абсурдного перехода из одной модели в другую в рус-
ской культуре немало, хорошей иллюстрацией является цитата 
из книги «Знак_пробела» М. Эпштейна, где речь идет о культуре 
90-ых годов ХХ века: 

7 
Вспомним представ-
ление о месианизме 

русского человека, 
идею Москвы – 

Третьего Рима или 
представления 

революционеров-
кубофутористов о 

космической рево-
люции и реализации 
«светлого будущего» 

в устройстве СССР.
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То, что вчера принималось как будущее — коммунизм, ‹бесклас-
совое общество› — вдруг, успев стать настоящим, сразу стано-
вится прошлым, от которого нужно поскорее избавиться, как от 
тяжкого наследия и пережитка. И наоборот, то, что казалось 
далеким прошлым, — свободный рынок, развитие капитализма, 
учредительное собрание, даже монархия и сословное деление обще-
ства, — вдруг перемещается в зону желанного будущего» (82–83).

Весьма интересно, что Эпштейн в своем анализе (на наш взгляд 
совсем неслучайно) также придает наречию «вдруг» особое зна-
чение.8 Им наглядно описывается общественная ситуация в Росии 
90-ых годов, когда вновь наблюдается взрывный процесс, ощу-
щаемый как антирациональный переход от одного концепта к 
другому. Логика взрыва 90-ых (на самом деле парадоксально) ве-
дет к примирению — в последствии опять наблюдается явление 
«слабого» настоящего, отразившееся в несобытийности: время 
гласности и перестройки (с ожиданием свободы вспыхнула и эмо-
циональная напряженность) через взрыв (распадом Советского 
Союза в 1991 г.) вдруг превратилось в смутное время (по аналогии 
с концом XVI века). В это время увеличились нравственная амор-
фность, разболтанность, вседозволенность — характеристики, 
снижающие (по Эпштейну) потенциал чувственной событийности 
и напомиающие ощущение скуки/тоски и не-смысла.
 
❦

Особого рода концептуальное мышление, неожиданно появля-
ющееся на разных этапах развития в форме антирационального 
взрыва на границе прошлого и будущего во время слабого насто-

8 
Важность этого 
наречия подчер-
кивалась не раз и в 
научных работах М. 
Бахтина, посвящен-
ных Ф. Достоевскому, 
анализу формы 
времени и хроно-
топа в романе. Ср.: 
Бахтин 2000, 2012.



174

miha JaVorNik ▶ «Абсурдность» бродячих сюжетов

ящего относительно несобытийности, является важной характе-
ристикой русской культуры.9

Напомним, что одним из самых важных концептов, оставив-
ших глубокий след в русской культуре и истории, стала идея Петра 
Первого построить новую столицу Санкт-Петербург на — для по-
стройки города — совсем неподходящей, болотистой территории. 
Иррациональность этого концепта, не имеющего никакого прямо-
го отношения к законам рационального, не раз отмечалась в рус-
ской литературе и находила свое подтверждение в исследованиях 
московско-тартуской школы, которая внесла в науку — сегодня 
широко распространенное понятие о ‹петербургском тексте›.10 
Не углубляясь в его проблематику, выявим лишь одну из важных 
характеристик петербургского текста: код предшествовал тексту.11 

Вкратце попробуем объяснить значение этой синтагмы и пред-
ставить понятие петербургского текста. Важнейшей характери-
стикой является тот факт, что иррациональная идея Петра Первого 
осуществилась чем-то реальным, однако город воспринимался по 
отношению к прошлому как чудное, фантазмогорическое явление 
«слабого» настоящего: настоящее (искусственный город) мешало 
прошлому. Петру Первому неожиданно удалось перейти границу 
формальной логики/закона прошлого и совершить посредством 
антирационального взрыва событие, не имеющее настоящего/
правдивого отношения к прошлому, создавая только концепт (в 
какой-то мере европейского) будущего. Как отзыв на эту искус-
ственную модель рождались тексты культуры, изначально детер-
минированные особым (петровским) кодом, с одной стороны, 
направленные на укрепление нового ‹искусственного› языка, с 
другой – на выявление абсурдности этого языка, строившего ре-
альность, представление которой противоречит традиции и ведет 

9 
О привязанности к 

традиции концепту-
ального мышления 

опосредованно гово-
рит и М. Эпштейн, 

развивая идею о кон-
цептивизме как о од-
ной из возможностей 

будущего, если гово-
рить о перспективах 
гуманитарных наук: 
«Термин 'концепти-

визм' указывает на 
зачинательно-гене-

ративную природу 
новых методологий, 

которые не столько 
деконстрируют 

языковые и мысли-
тельные объекты, 

сколько концентри-
руют их, порождают 

в гипотетических 
и поссибилистских 

модальностях» 
(Эпштейн 2004: 53).

10 
Прототекстом петер-
бургского текста счи-
тается петербургская 

повесть «Медный 
всадник» А. Пушки-
на. К ней возвраща-
лись представители 

фантастического 
реализма (поздний 

Н. Гоголь, Ф. Достоев-
ский, А. Белый <...>), 
что привело к образу 

Санкт-Петербурга 
как города-призрака.

11 
Понятие 'Петербург-

ский текст' было вве-
дено в научный обо-
рот лишь в 1984 году, 

когда в «Трудах по 
знаковым системам» 

(вып. 18) увидели свет 
две соседствующие 

и перекликающиеся 
статьи – В. Топо-
рова «Петербург 

и Петербургский ↠
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к ощущению смуты: изначально призрачный 
текст стал реальностью. 

Не стоит спорить о том, что синтагма «текст 
становится реальностью» напоминает посмо-
дернистское представление о симулякре (текст 
= реальность), однако она указывает и на харак-
теристику абсурдного сознания. Следуя идеям 
Камю, абсурдное сознание описывается как 
переживание отдельного индивида, связанно-
го с острым осознанием разлада человеческого 
существования (действовать по законам выду-
манного кода — искусственного языка) и бытия 
(мира как целого, Санкт-Петербурга как реально 
существующего города).12 Надо учитывать, что 
этот искусственный язык (код) со времен Пет-
ра Первого перевоплощается (часто насильст-
венным способом) в норму поведения и таким 
образом становится законом и запретом.13 

О значении искусственной модели в русской 
культуре и ее влияние на абсурдное сознание, 
посредственно намекает М. Эпштейн в книге 
«Постмодерн в русской литературе»: «То, что 
оказалось новостью для Запада и стало обсу-
ждаться в 70-е—80-е гг. ХХ в. — вездесущность 
симулякров, самодавлеющие бытие знаковых 
систем, заслоняющих и заменяющих мир оз-
начаемых, — в Росии существовало по крайней 
мере с петровского времени. Истоки российской 
‹гиперреальности› могут быть найдены в про-

↠ текст русской ли-
тературы» и Ю. Лот-
мана «Символика Пе-
тербурга и проблемы 
семиотики города» 
(ср.: Меднис: «Петер-
бургский текст»).

12 
Ср. определение 
абсурдного сознания 
в статье В. Нордберга 
«Абсурд в творчестве 
А. Камю и Д. Хармса: 
сравнительный 
анализ»: «Абсурд как 
ясное, лишенное вся-
кой метафизической 
надежды, видение 
мира. Исходя из этого 
постулата, А. Камю 
представляет абсур-
дное произведение 
свободным от стрем-
ления к утвержде-
нию сверхсмысла. 
Абсурдное сознание, 
не презирающее раз-
ум, но знающее его 
границы, воплоща-
ется в произведение 
не объясняющим, а 
лишь воспроизво-
дящим мир. Мир 
иррационален, непо-
стижим, и абсурдное 
произведение ими-
тирует бессмыслицу 
мира. Для абсурдного 
сознания всякое объ-
яснение мира являет-
ся напрасным: мир в 
силу своей нечелове-
ческой самобытности 
ускользает от нас, 
отвергает – становясь 
самим собой – навя-
зываемые ему образы 
и схемы человеческо-
го мышления» (Нор-
дберг: «Абсурд»).

13 
Здесь приводим 
только один пример 
— ассамблею, явля-
ющуюся способом 
общения-праздно-
вания, введенным 
Петром Первым с 1718 
года в культурную 
жизнь русского обще-
ства. Идея ассамблеи 
была в целиком за-
имствована из форм 
проведения досуга, 
виденных императо-
ром в Европе и этот 
этикет поведения 
был регламенти-
рован петровским 
указом. Этот пример 
иллюстрирует 
выше приведенные 
рассуждения М. 
Эпштейна о при-
нижении «'ветхой' 
Росии перед 'новым' 
Западом» (Эпштейн 
2004: 82), однако 
свидетельствует и 
о повторяющихся 
процессах в русской 
культуре, говорящих 
о неожиданных пере-
воплощениях искус-
ственного языка, 
вдруг становящегося 
нормативной реаль-
ностью — законом. 
Ср. главу «Человек 
и общество XVIII — 
начала XIX века» 
(Лотман 1996: 161–337).
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цессе быстрого усвоения чуждых ей форм западной культуры, в 
том, что Освальд Шпенглер обозначил термином ‹псевдоморфоза› 
(Эпштейн 2005: 103).14 Эту псевдоморфозу нужно понимать как 
процесс «вытеснения исторической данности, результатом 
чего стала избыточная активность знаков, создающих как бы 
свою собственную реальность» (104). В процессе подражания 
Западу в развитии русской культуры обнаруживаются два направ-
ления: параллельно с симуляцией реальности в русской истории 
— пишет Эпштейн — «происходит симуляция оригинальности 
в русской литературе, которая с самого начала была скроена из 
европейских цитат» (106). 

Если подытожить выше приведенные цитаты, приходим к 
второму выводу: в развитии культуры оригинальность русского 
писателя испытывалась усвоением законов (формальной логики) 
западного типа и приводила к (абсурдному) парадоксу: по отноше-
нию к прошлому антирациональное и насильственное введение 
(вдруг) новых знаковых систем воспринималось как внедрение 
«жуткого» (unheimlich),15 по отношению к будущему как ясный 
разум (осознающий свои пределы), превращаюшийся во времени 
в форму жесткой структуры/системы (реформы Петра Первого). 

Глазами простого человека настоящее действительно ощуща-
лось слабо — несмотря на все попытки взрыва, становящиеся им-
пульсивным нарушением искусственного языка в переосмысле-
ниях прошлого или исканиях собственного будущего, оно прежде 
всего воплощалось в образах скуки/тоски или смуты (unheimlich).

Принципиально можно согласиться с Эпштейном в том, что 
нарушение структуры становится более событийным (ведет к 
взрыву), чем более она жесткая, однако нельзя забывать, что в 
русской культуре существует и другой, скажем, чеховский образ 

14 
Наглядным приме-

ром такой псевдо-
морфозы является 

город-призрак 
Санкт-Петербург.

 
15 

Пользуясь извест-
ным термином З. 

Фрейда, укажем 
также на интересное 

сравнение поня-
тия «unheimlich» с 

понятием «остране-
ние» В. Шкловского у 
Эпштейна (Эпштейн 

2004: 497–512), к 
которому еще вер-

немся в продолжении 
исследования.
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‹человека в футляре›, который, превратившись в архетип, стал 
символом опасного обывателя, душителя своей и чужой свободы. 
Именно сам Эпштейн, представляющий этот образ, пишет, что 
«[о]сновное присловье Беликова16 — тоже футлярообразное ‹как 
бы чего не вышло›. Он боится всего, что нарушает границы формы, 
приличия, порядка, чинности, благочиния, благовоспитательно-
сти и, конечно же, пользуется репутацией реакционера» (Эпштейн 
2004: 480). Если из-за строгого этикета и нормы «вспыхивают 
‹анархические› желания», вдруг разрушающие формальную логи-
ку (запрет/закон), переходят их границу и становятся событием, 
то в случае ‹человека в футляре› жизнь, не являющаяся событием, 
превращается в рутину повседневной жизни, по своей характе-
ристике (и идеям А. Камю) близко понятию скуки.

На основе выше сказанного, мы могли бы заключить, что «сла-
бое настоящее» порождает два типа ‹героев› в жизни русской 
культуры: если первый связан с образами человека в футляре, 
пошлости и говорит о подчинении человека (сознательно или 
подсознательно) закону (судьбе), второй характеризуется неожи-
данными антирациональными взрывами с помощью которых 
человек старается (сознательно или подсознательно) совершать 
событие. Неожиданно появившаяся взрывная реакция человека 
(литературного ‹героя›) снова образует два направления в раз-
вертывании сюжета: если чувственную реакцию отнести к типу 
человека в футляре, то мы имеем дело с ощущением «жуткого» 
(unheimlich), если к взрыву, то чаще всего получаем образ ‹нового 
человека› (революционера), нарушающего границу формы — и 
закона.17 

С литературоведческой точки зрения самым интересным явля-
ется переход через границу семантического поля во время великих 

16 
Литературный образ 
в рассказе «Человек в 
футляре» А. Чехова.
 
17 
Этим наречием опре-
деляется совокуп-
ность возможностей 
настоящего. Ср. идею 
Эпштейна о потен-
циологии, концепти-
визме и протеизме 
как о новых направ-
лениях гуманитар-
ных наук (Эпштейн 
2004: 23–77).
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изменений начала ХХ века, который упоминает В. Шкловский, 
отец русского формализма, назвавшего этот переход остранени-
ем. Именно остранение, по его мнению, является необходимым 
приемом, с помощью которого неожиданно (вдруг) совершается 
переход/перевоплощение в художественный текст. 

При этом важно отметить и другой факт: Шкловский пишет 
опоязовские манифесты «Воскрешение слова» и «Искусство как 
прием» почти одновременно с революцией культуры (искусст-
ва), когда русские кубофутуристы упорно стараются очистить 
русский язык, вымыть «руки, прикасавшиеся к грязной слизи 
книг» прошлого. Чистка «искусственного языка» классической 
традиции (включая сюда и болтовню современников — симво-
листов) происходит импульсивно, как взрыв чистой супрема-
ции.18 Приводим цитату из манифеста кубофутуристов «Поще-
чина общественному вкусу»: «Читающим наше Новое Первое 
Неожиданное. <…> И если пока еще и в наших строках остались 
грязные клейма ваших ‹здравого смысла› и ‹хорошего вкуса›, то 
все же на них уже трепещут впервые зарницы Новой Грядущей 
Красоты Самоценного (самовитого) Слова» (Barański/Litwinow 
1982, 182–183). 

В манифесте особого внимания заслуживает слово неожидан-
ное, поставленное в самое начало текста, ведь оно прямо относит-
ся к понятию наречия вдруг. Отсюда создается впечатление, что 
кубофутуристический антирациональный взрыв, протиречив-
ший рутине жизни и ритуалам культуры, похож на определения 
А. Камю об абсурде. Вспомним его слова: «Иррациональное— 
пишет Камю, — есть разум в раздоре с самим собою <…> Абсурд 
— это ясный разум, осознающий свои пределы <…> Он освобо-
ждает от раздора, сам себя отрицая. Я могу создать абсурдное 

18 
Понятие неслу-

чайно напоминает 
супрематизм К. 

Малевича, достиг-
ший своего апогея во 
время общественных 

революционных 
перемен (1915–1919).
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произведение, выбрать ту или иную творческую установку. Но 
абсурдная установка, дабы остаться самою собой, должна пребы-
вать в сознании всей своей произвольности» (Камю: «Абсурдное 
творчество»).19

❦

Абсурдное сознание, являющееся особым воплощением ан-
тирационального взрыва в борьбе с жесткими структурами и 
формальной логикой не является изобретением исторического 
авангарда, оно зародилось в текстах русской литературы, сходных 
по организации мотивов (скука/тоска, смута) и образующих по-
добную сюжетную схему: несмотря на то, испытывает ли человек 
(литературное лицо) скуку/тоску (лишний человек) или неосоз-
нанно погружается в не-смысл во время смуты (unheimlich), он 
вдруг, антирациональным порывом совершает взрыв. В послед-
ствии этот взрыв может осуществиться или нет: в первом случае 
человек совершает событие, становится ‹революционером›, в 
другом – сходит с ума и умирает. 

Весьма интересно, что упоминаемые схемы (и их развертыва-
ния) пронизывают тексты самых влиятельных представителей 
русской классики ХIХ века, в том числе и творчество Н. Гоголя, 
который на наш взгляд является основоположником абсурдного 
сознания.20 Если в истории литературы часто приводится синтаг-
ма, что русская литература после Гоголя вышла из его «Шинели»,21 
то в продолжении исследования предлагается обратить внимание 
на его ранний миргородский рассказ «Повесть о том, как поссо-
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 

19 
Ср. «Праздничный 
интервью с футури-
стами» М. Ларионова 
и И. Зданевича, в 
котором видны эле-
менты абсурда: 
– Вы футуристы?– Да, 
футуристы.– Вы отри-
цаете футуризм?– Да, 
мы отрицаем футу-
ризм, пусть он исчез-
нет с лица земли!– Но 
вы противоречите 
сами себе?– Да, наша 
задача противоре-
чить самим себе.– Вы 
шарлатаны?– Да, 
мы шарлатаны.– Вы 
бездарны?– Да, мы 
бездарны.– С вами 
нельзя говорить?– 
Да, наконец!..– Но 
ваши пожелания на 
год?– Быть верны-
ми самим себе.
 
20 
Следы абсурдного со-
знания видны также 
в «Медном Всадни-
ке» А. Пушкина, но 
надо учитывать, что 
он начал ее писать 
в 1833 г., а опубли-
кована была только 
после его смерти – в 
1837 г. Гоголь свою 
«Повесть» опублико-
вал в 1835 г. во второй 
части сборника 
«Миргород».
 
21 
Слова «мы вышли из 
гоголевской Шине-
ли» часто, но оши-
бочно, приписывают-
ся Ф. Достоевскому.
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Не случайно В. Набоков писал в своих лекциях по русской литера-
туре, что «абсурд был любимой музой Гоголя»:22 Гоголю удалось 
художественным способом воплотить в «Повести» те постулаты 
абсурдизма, которые сто лет спустя сформулировал А. Камю, и ука-
зать на приемы взаимопроникновения абсурда и семантических 
полей скуки и смуты в языковом пространстве. Если представле-
ние о скуке является одним из центральных образов у Камю, из 
которого возникает абсурдное сознание, интересно напомнить, 
что повесть Гоголя заканчивается словами «Скучно на этом свете, 
господа!» (Гоголь 1937: 276) и таким образом подчеркивается идея 
абсурдного сознания, развертывающаяся в тексте. 

Не смотря на подражание Гоголя В. Нарежному (его роману 
«Два Ивана, или страсть к тяжбам») в мотивно-тематическом 
виде и Л. Стерну «Жизнь и мнения Тристрама Шенди» в стиле 
(логические алогизмы, нагромождение деталей, авторские от-
ступления, не имеющие прямого отношения к действию, прин-
ципы речевой характеристики персонажей), Гоголь усиливает 
«сатирические и бытоописательные элементы, бывшие уже у 
Нарежного, отбрасывая традиционно-авантюрные и нраво-
учительно-сентиментальные стороны его творчества. Прео-
доление Нарежного проявилось у Гоголя в «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» как в 
направлении сатирического заострения фабулы и темы, так и 
в линии упрощения сюжета, и освобождения от традиционных 
сюжетных ситуаций, характерных для романа XVIII века» (Го-
голь 1937: 756). Без сомнения упомянутое сатирическое заостре-
ние, о котором говорится в комментариях к Полному собранию 
сочинений, относится не только к литературной конвенции, но 
также к (постпетровскому) этикету поведения того времени,  

22 
«Абсурд был люби-

мой музой Гоголя, но, 
когда я употребляю 

термин "абсурд", я не 
имею в виду ни при-

чудливое, ни коми-
ческое. У абсурдного 
столько же оттенков 

и степеней, сколько у 
трагического, – более 

того, у Гоголя оно гра-
ничит с трагическим. 

Было бы неправиль-
но утверждать, будто 

Гоголь ставит своих 
персонажей в абсур-
дные положения. Вы 
не можете поставить 
человека в абсурдное 
положение, если весь 

мир, в котором он 
живет, абсурден; не 

можете, если подра-
зумевать под словом 

"абсурдный" нечто, 
вызывающее смешок 

или пожатие плеч. 
Но если под этим 

понимать нечто, вы-
зывающее жалость, 

то есть понимать по-
ложение, в котором 
находится человек, 
если понимать под 

этим все, что в менее 
уродливом мире 

связано с самыми 
высокими стрем-

лениями человека, 
с глубочайшими 

его страданиями, с 
самыми сильными 

страстями, – тогда 
возникает нужная 

брешь, и жалкое 
существо, затерян-
ное в кошмарном, 
безответственном 
гоголевском мире, 
становится 'абсур-

дным' по закону, так 
сказать, обратного 

контраста» (Набоков: 
«Николай Гоголь»).
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к формальным законам, запечатлевшимся в об-
щении как языковая маска.23 

Анализ показывает, что особое внимание 
уделяется способам официального очищения, 
где играют важную роль литота и гиперболи-
зация. Они неслучайно появляются в общении 
с вышестоящими чиновниками и часто сопро-
вождаемые комментарием рассказчика: 

– Чем прикажете потчевать вас, Иван Ивано-
вич? – спросил он. – Не прикажете ли чашку 
чаю?

– Нет, весьма благодарю, – отвечал Иван Ива-
нович, поклонился и сел.

– Сделайте милость, одну чашечку! – повторил 
судья.

– Нет, благодарю. Весьма доволен гостеприим-
ством! – отвечал Иван Иванович, поклонился 
и сел.

– Одну чашку, – повторил судья.
– Нет, не беспокойтесь, Демьян Демьянович! – 

При этом Иван Иванович поклонился и сел.
– Чашечку?
– Уж так и быть, разве чашечку! – произнес 

Иван Иванович и протянул руку к подносу. Го-
споди боже! какая бездна тонкости бывает у 
человека! Нельзя рассказать, какое приятное 
впечатление производят такие поступки! 

23 
Одна из функций 
такой маски, напо-
минающей образ 
чеховского 'человека 
в футляре', защита 
индивида перед 
реальным. О важ-
ности ритуального 
поведения говорит 
следующий пример: 
«Когда же окон-
чится служба, Иван 
Иванович никак 
не утерпит, чтоб не 
обойти всех нищих. 
Он бы, может быть, 
и не хотел заняться 
таким скучным 
делом, если бы не 
побуждала его к тому 
природная доброта. 
„Здорово, небого!“ об-
ыкновенно говорил 
он, отыскавши самую 
искалеченную бабу, в 
изодранном, сшитом 
из заплат платье. 
„Откуда ты, бедная?“ 
— „Я, паночку, из ху-
тора пришла: третий 
день, как не пила, не 
ела, выгнали меня 
собственные дети.“ — 
„Бедная головушка, 
чего ж ты пришла 
сюда?“ — „А так, 
паночку, милостыни 
просить, не даст ли 
кто-нибудь хоть на 
хлеб.“ — „Гм! что ж 
тебе разве хочется 
хлеба?“ обыкновенно 
спрашивал Иван 
Иванович. — „Как 
не хотеть! голодна, 
как собака.“ — „Гм!“ 
отвечал обыкновенно 
Иван Иванович: „так 
тебе может и мяса хо-
чется?“ — „Да всё, что 
милость ваша даст, 
всем буду довольна.“ 
— „Гм! разве мясо 
лучше хлеба?“ ↠

↠ — „Где уж голод-
ному разбирать. Всё, 
что пожалуете, всё 
хорошо.“ При этом 
старуха обыкно-
венно протягивала 
руку. „Ну, ступай же 
с богом“, говорил 
Иван Иванович. 
„Чего ж ты стоишь? 
ведь я тебя не бью!“» 
(Гоголь 1937: 225).
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– Не прикажете ли еще чашечку? 
(Гоголь 1937: 246–247).

Не смотря на важность упоминаемой языковой маски в конструк-
ции рассказа, Гоголь уже в начале «Повести» намечает иную пер-
спективу. Обратим внимание на интроспекцию Ивана Ивановича 
во второй главе: 

Иван Иванович успел уже побывать за городом у косарей и на ху-
торе, успел расспросить встретившихся мужиков и баб, откуда, 
куда и почему; уходился страх и прилег отдохнуть. Лежа, он долго 
оглядывал коморы, двор, сараи, кур, бегавших по двору, и думал про 
себя: „Господи, боже мой, какой я хозяин! Чего у меня нет? Птицы, 
строение, амбары, всякая прихоть, водка перегонная настоянная; 
в саду груши, сливы; в огороде мак, капуста, горох... Чего ж еще 
нет у меня?.. Хотел бы я знать, чего нет у меня?“ Задавши себе 
такой глубокомысленный вопрос, Иван Иванович задумался; а 
между тем глаза его отыскали новые предметы, перешагнули чрез 
забор в двор Ивана Никифоровича и занялись невольно любопыт-
ным зрелищем. Тощая баба выносила по порядку залежалое платье 
и развешивала его на протянутой веревке выветривать (228).

Выделенные в цитате риторические вопросы говорят о том, что 
Иван Иванович стремится к событию, сам этого рационально не 
осознавая. Вместе с тем увеличивается его эмоциональное напря-
жение и — очевидно из-за скуки повседневного ритуала — ведет 
к взрыву, чтобы в последствии осуществилось событие и привело 
к настоящему очищению. Этот переход от несобытийности к со-
бытийности зарождается вдруг, и он неслучайно связан с мотивом 



183

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

ружья — мотив оружия (под)сознательно всегда эвоцирует идею 
(насильственного) очищения. В развитии сюжета клишейные 
фразы вдруг теряют свою функцию и превращаются в средство 
неожиданного разрушения поведенческого этикета, что ведет к 
абсурдному сознанию...

Пора привести примеры: Иван Иванович неожиданно заме-
тил ружье у Ивана Никифоровича и решил отправится за ним к 
соседу. В начале имеем дело с вежливыми формами куртуазного 
очищения:

– Помоги бог! – сказал Иван Иванович.
– А! здравствуйте, Иван Иванович! – отвечал голос из угла комна-

ты. Тогда только Иван Иванович заметил Ивана Никифорови-
ча, лежащего на разостланном на полу ковре. – Извините, что я 
перед вами в натуре. – Иван Никифорович лежал безо всего, даже 
без рубашки.

– Ничего. Почивали ли вы сегодня, Иван Никифорович?
– Почивал. А вы почивали, Иван Иванович?
– Почивал. – Так вы теперь и встали?
– Я теперь встал? Христос с вами, Иван Никифорович! как можно 

спать до сих пор! (232).

Схожих с вышеприведенным примеров формального общения, 
где уже в последней строчке («как можно спать до сих пор!») вид-
но зарождающееся эмоциональное напряжение Ивана Иванови-
ча, в тексте много, но с развертыванием сюжета эмоциональное 
возбуждение разгорается (все чаще упоминается слово обида) и 
достигает апогея в беседе об оружии:
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– Скажите пожалуйста, на что вам это ружье, что выставлено 
выветривать вместе с платьем? – Тут Иван Иванович поднес 
табаку. – Смею ли просить об одолжении?<...>

– Скажите, пожалуйста, Иван Никифорович, я всё насчет ружья, 
что вы будете с ним делать? ведь оно вам не нужно.

– Как не нужно? а случится стрелять.
– Господь с вами, Иван Никифорович, когда же вы будете стре-

лять? Разве по втором пришествии. Вы, сколько я знаю и другие 
запомнят, ни одной еще качки не убили, да и ваша натура не так 
уже господом богом устроена, чтоб стрелять. Вы имеете осанку 
и фигуру важную. Как же вам таскаться по болотам, когда ваше 
платье, которое не во всякой речи прилично назвать по имени, 
проветривается и теперь еще, что же тогда? Нет, вам нужно 
иметь покой, отдохновение. <...> Послушайте, отдайте его мне!

– Как можно! это ружье дорогое. Таких ружьев теперь не сыще-
те нигде. Я еще как собирался в милицию, купил его у турчина. 
А теперь бы то так вдруг и отдать его! Как можно? это вещь 
необходимая.

– На что же она необходимая?
– Как на что? А когда нападут на дом разбойники... Еще бы не 

необходимая. Слава тебе господи! теперь я спокоен и не боюсь ни-
кого. А отчего? Оттого, что я знаю, что у меня стоит в коморе 
ружье.

– Хорошее ружье! Да у него, Иван Никифорович, замок испорчен.
– Что ж что испорчен? Можно починить. Нужно только смазать 

конопляным маслом, чтоб не ржавел.
– Из ваших слов, Иван Никифорович, я никак не вижу дружествен-

ного ко мне расположения. Вы ничего не хотите сделать для меня 
в знак приязни.
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– Как же это вы говорите, Иван Иванович, что я вам не оказываю 
никакой приязни? Как вам не совестно! <...> 

– Два мешка за ружье?
– Два мешка не пустых, а с овсом; а свинью позабыли?
– Поцелуйтесь с своею свиньею, а коли не хотите, так с чортом!
– О! вас зацепи только! Увидите: нашпигуют вам на том свете 

язык горячими иголками за такие богомерзкие слова.
После разговору с вами нужно и лицо и руки умыть и самому 
окуриться.

– Позвольте, Иван Иванович; ружье вещь благородная, самая любо-
пытная забава, притом и украшение в комнате приятное...

– Вы, Иван Никифорович, разносились так с своим ружьем, как 
дурень с писанною торбою, – сказал Иван Иванович с досадою, 
потому что действительно начинал уже сердиться.

– А вы, Иван Иванович, настоящий гусак. (233–236).

Весьма интересно, что в контексте очистительного ритуала усили-
вается ощущение загрязнения. Иван Иванович заявляет: «После 
разговору с вами нужно и лицо и руки умыть, и самому окурить-
ся». Загрязнение (как обратная сторона приема очищения) пара-
доксальным способом ведет к настоящему очищению и именно 
этот парадокс напоминает представление Камю о абсурдной уста-
новке, которая пребывает «в сознании всей своей произвольно-
сти». Эти произвольные слова, не подчиняясь этикету поведения 
и обозначающие переход семантической границы, подчеркива-
ются курсивом и самим автором — Гоголем: Иван Никофорович 
— дурень с писанною торбою, Иван Иванович — гусак. Переход к 
‹событию›, вызванному взрывом языка, является импульсивным 
очищением законов (языковой маски), разрушением этикета, не 
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смотря на то, что парадоксальным способом правила общения 
живут дальше:

Если бы Иван Никифорович не сказал этого слова, то они бы 
поспорили между собою и разошлись, как всегда, приятелями; но 
теперь произошло совсем другое. Иван Иванович весь вспыхнул.
– Что вы такое сказали, Иван Никифорович? – спросил он, возвы-

сив голос.
– Я сказал, что вы похожи на гусака, Иван Иванович!
– Как же вы смели, сударь, позабыв и приличие и уважение к 

чину и фамилии человека, обесчестить таким поносным 
именем?

– Что ж тут поносного? Да чего вы в самом деле так размахались 
руками, Иван Иванович!

– Я повторяю, как вы осмелились, в противность всех приличий, 
назвать меня гусаком?

– Начхать я вам на голову, Иван Иванович! Что вы так раскудах-
тались. <...>

– Ступайте, Иван Иванович, ступайте! да глядите, не попадай-
тесь мне: а не то я вам, Иван Иванович, всю морду побью!  
(237, 238).

После языкового взрыва заслуживает внимания поведение Ива-
на Ивановича. После ссоры он сильно волнуется и немедленно 
приходит к решению отомститься соседу (разрушает хлев). На 
первый взгляд кажется, что ему в конце концов удалось совершить 
настоящее событие. Он действительно мог бы стать настоящим 
‹революционером›, но на следующий день он сильно переживает, 
испытывает тревогу, которая неожиданно перерастает в жуткое 
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ощущение (unheimlich): Иван Иванович начинает бояться, что 
«ненавистный сосед в отмщение за это, по крайней мере, подо-
жжет дом его» и поэтому он «решился забежать зайцем вперед и 
подать на него прошение в миргородский поветовый суд» (243). 

Если понимать ‹разрушение хлева› как событие, вызванное 
эмоциональным взрывом в процессе разрушения речевого эти-
кета (прошлое), то Иван Иванович сразу после события в настоя-
щем конструирует образ своего будущего — Иван Никифорович 
«по крайней мере, подожжет дом его». Важно подчеркнуть, что в 
период жуткого ощущения Иван Иванович жалуется суду (нель-
зя забывать, что суд является высшей инстанции формального 
устройства) на еще несовершенное событие своего соседа. Разве 
в такой реакции не видна характеристика абсурда как разума ос-
вобождающего от раздора, отрицая самого себя, о котором пишет 
А. Камю?

Анализ показывает, что повесть Гоголя о двух соседях явля-
ется парадигмой ритуальной (абсурдной) логики, характерной 
для русской культуры гоголевского направления. Время скуки и 
смуты (жуткого), относящееся к настоящему, вдруг прерывается 
насыщенным эмоциональностью взрывом, который осуществля-
ется как событие (становится будущим) или возвращает человека, 
остановившийся на своем пути, в прошлое — к закону и запрету. 

❦

Может быть, настоящее в русской культуре действительно слабо 
отмечено, но все-таки нельзя забывать, что в нем осуществляется 
переход к событийности. Характеристика перехода – в амбивален-
тности: заранее задуманный (рациональный) концепт о прошлом/
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будущем связывается с вдруг возникающим антирациональным 
импульсом, который подсознательно противоречит концепту и 
(скучной) жесткой структуре. 

Взрывное событие, будучи особого рода ритуальным очищени-
ем, является в истории культуры историческим фактом (например, 
город-призрак Санкт-Петербург) или проявляется в форме ‹чуд-
ного› антирационального происшествия, влияющего на психику 
человека и вызывающее жуткое ощущение.24 Не стоит забывать, 
что взрывные переходы, ведущие к ощущению жуткого, можно 
найти не только у Гоголя и у писателей гоголевской линии (Досто-
евский, Белый, Хармс, Платонов, Булгаков и др.) — они являются 
составной частью русского быта и общественной жизни и в ХХ 
веке. Вспомним лишь одно из самых важных взрывных событий 
ХХ века (Октябрьскую революцию), которое так никогда и не за-
кончилось, но продолжало жить искусственно как вечная проек-
ция никогда не достижимого «светлого будущего».25 Характерно, 
что в процессе отталкивания от будущего, еще более важными 
стали понятия закона, запрета, жесткой структуры, где постоянное 
(насильственное) очищение культуры и быта под сталинским ло-
зунгом «Враг не спит!» порождало не только жуткое, но и скучное 
(слабое) настоящее. В этом слабом настоящем, в страхе, порожден-
ным ложными доносами, создавался новый этикет поведения, 
которым старалось защищаться собственное Я, что бы самому не 
стать жертвой жесткого закона — сталинских репрессий.

Как бы ни было странно, в глубинной структуре эти сталин-
ские процессы напоминают конструкцию «Повести» Н. Гоголя: 
разве невозможно сравнить жалобу (Ивана Ивановича) на судью 
за еще несовершенное действие с этикетом поведения советских 
граждан, которые, испуганные проекцией будущего и новыми 

24 
Переплетение одного 

и другого рода собы-
тийности четко осоз-
нается Пушкиным в 

«Медном всаднике», 
где Петр Первый 

представлен в образе 
кумира, которому 
удалось воплотить 

свою антирацио-
нальную идею о по-
стройке столицы на 

болотистой террито-
рии в исторический 

факт. Ему противо-
стоит образ простого 

человека, Евгения: 
'герой'сто лет спустя 

после сильного на-
воднения, в котором 
исчезла его Параша, 

попытавшись вос-
противиться перед 
памятником Петру 

испытывает жуткое 
ощущение, сходит 

с ума и умирает.
 

25 
В этом контексте 

надо отметить 
парадокс 30-ых 

годов: накануне 
«Большого террора» 

1936–1938 советская 
идеология офици-

ально провозгласила 
'переход в настоящее' 

при помощи фразы 
«Жить стало лучше, 

жить стало веселее», 
произнесенной Ста-

линым 17 ноября 1935 
года в выступлении 

на Первом всесо-
юзном совещании 

рабочих и работниц 
— стахановцев.
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интерпретациями прошлого, усердно старались фальшивую речь 
воплотить в событие? Разве таким образом абсурд не становится 
логикой советской культуры и общества?26

Анализ показывает, что ‹советский текст› (по аналогии с петер-
бургским) стал механизмом порождения абсурдной литературы 
уже в двадцатые годы — у группы ОБЭРИУ, являющейся «перво-
проходцами» философии абсурда в СССР, которая достигла своего 
апогея в творчестве Д. Хармса.

Возвращаясь к идее о номадизме бродячих сюжетов, в насто-
ящем исследовании ограничимся только одним соображением 
Хармса — говорящим об идеально замкнутой кривой, образующей 
круг, который, по его мнению, является изображением бесконеч-
ности.27 Идея важна, если рассматривать ее в контексте абсурдного 
сознания и культурной преемственности. 

Если посмотреть на образ круга с позиций арифметики, мы 
увидим, что символ круга также идентичен нулю, цифре, сто-
ящей на границе между положительными и отрицательными 
значениями. Это отмечалось и самым Хармсом, но — насколько 
нам известно — понятие не обсуждалось в предлагаемом семио-
тическом контексте: на самом деле нуль образует представление 
о той пограничной ситуации, являющейся (вспомним Лотмана/
Успенского) точкой перехода через семантическую границу и по-
тенциально вызывающей событийность. 

Неслучайно представление круга/нуля как совершенной 
формы, включающей в себя все возможности (здесь приходится 
вспомнить статью К. Малевича «Супрематистское зеркало»; Са-
рабьянов, Шатских 1993: 237) связывается у Хармса с представле-
нием о настоящем. Приведем цитату из его трактата «О времени, 
о пространстве, о существовании»:

26 
Воплощение речи в 
'событие', ставшее 
реальностью, – 
характерная черта 
в творчестве Гоголя. 
Важную роль оно иг-
рает и в «Ревизоре», в 
одном из важнейших 
драматургичексих 
текстов XIX века: 
анализ показывает, 
что именно скука за-
ставляет Добчинского 
и Бобчинского вести 
свою игру перед го-
родским начальством 
и перевоплотить ее в 
важное событие. Бе-
седа о петербургском 
ревизоре впослед-
ствии воплощается 
в Хлестакове. Речь/
язык становится 
реальностью.

27 
Более подробно об 
этом понятии см.: 
Jaccard 1994. Твор-
ческая концепция 
Хармса подробно 
представленна М. 
Ямпольским — см.: 
Ямпольский 1998.
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29. Прошедшее, настоящее и будущее, как основные элементы 
существования, всегда стояли в необходимой зависимости друг от 
друга. Не может быть прошедшего без настоящего и будущего, или 
настоящего без прошедшего и будущего, или будущего без прошед-
шего и настоящего. 
30. Рассматривая порознь эти три элемента, мы видим, что 
прошедшего нет, потому что оно уже прошло, а будущего нет, 
потому что оно еще не наступило. Значит, остается только одно 
‹настоящее›. (Хармс 2001: 32)

На первый взгляд кажется убедительной мысль Хармса об уси-
лении значимости ‹настоящего› — оно трансформируется в про-
странство («‹Настоящее› времени — это пространство» пишет он в 
трактате), в котором происходит обряд непрерывной фильтрации, 
когда (словами Эпштейна) «разнообразные сферы культуры, вклю-
чая науку, искусство, этику, оказываются фильтрами, осуществля-
ющими самоочищение человека и человечества» (Эпштейн 2004: 
385). Подразумевается, что этот обряд фильтрации ведет к пред-
ставлению ‹нуля› как идеальной цифры, однако отразившейся в 
самой совершенной и чистой форме — круге. Если на этом месте 
еще раз обратить внимание на высказывания Лотмана и Успенско-
го о том, что русская культура руководствуется не сглаживанием 
и опосредованием оппозиций, а их смещением, то становится 
ясным, что очищение, не являющееся процессом, но взрывом, 
насыщенным эмоциональностью, понимается дословно — как 
очищение ‹до нуля›. Эту характеристику четко осознавал Хармс: 

32. Но ведь и процесс произнесения этого звука обладает некото-
рой протяженностью. Следовательно какая-то часть этого 
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процесса «настоящее», тогда как другие части либо прошедшее, 
либо будущее. Но то же самое можно сказать и об этой части 
процесса, которая казалась нам «настоящей». 
33. Размышляя так, мы видим, что «настоящего» нет. 
34. Настоящее является только «препятствием» при переходе от 
прошлого к будущему, а прошлое и будущее являются нам как это и 
то существования времени. 
35. Итак: настоящее является «препятствием» в существовании 
времени, а, как мы говорили раньше, препятствием в существова-
нии времени служит пространство. 
36. Таким образом: «Настоящее» времени – это пространство. 
37. В прошедшем и будущем пространства нет, оно целиком за-
ключено в «настоящем». И настоящее является пространством. 
38. А так как настоящего нет, то нет и пространства (Хармс 
2001: 32–33). 

Знак нуля/круга, образующего совершенную форму, являющегося 
символом бесконечности и потенциалом всех возможностей, ме-
няется. Снятие ‹обрядных форм› (само)очищения способом взрыва 
(всякая революция является симптомом нарастания иррацио-
нальных сил) порождает жуткое ощущение, уже предсказанное 
Хармсом, что следовательно является особым подтверждением 
идеи об абсурдном сознании как доминанты советской культуры: 
«А так как настоящего нет, то нет и пространства». Здесь речь 
идет не только о повторяющихся семантических полях скуки как 
формы не-смысла, а об ощущении пустоты/чистоты, где искусст-
венно рождается новый (советский) язык будущего, на самом деле 
ведущий не только к уничтожению настоящего, но и к разгрому 
культуры прошлого. Неслучайно в текстах К. Вагинова (одного из 



192

miha JaVorNik ▶ «Абсурдность» бродячих сюжетов

ведущих обэериутовцев) появляется попытка собрать в настоя-
щем остатки прошлого, коллекционировать их в форме каталога 
для будущего. Таким образом сам поступок сохранения является 
способом победить чистку и пережить жуткое настоящее (cм.: 
Яворник 2002: 296–316).

❦

В результате нашего исследования мы можем подтвердить ги-
потезу о том, что абсурд является формой номадизма, когда на 
разных этапах развития русской культуры образуются схожие 
сюжетные схемы. Продолжая анализ мы могли бы убедиться, что 
механизм, представленный на примере гоголевской «Повести о 
том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», 
работает также в текстах русской культуры второй половины ХХ 
века и становится доминантой в процессе структурирования са-
мых влиятельных литературных произведений, говорящих ныне 
о попытке уничтожить норму (закон/запрет) соцреалистического 
языка. Напомним только тексты неоавангардистов 50-ых гг, О. 
Григорьева и Вс. Некрасова, поэтов, развивающих поэтику обэриу-
тов. Именно Вс. Некрасов, отец московского концептуализма, уже 
в 70-ые гг. настаивал на очищении языка соц-артистской де(кон)
струкцией, уничтожении языковой маски, разоблачении пред-
ставления о языковом пространстве как истинной реальности и 
описании механизма ‹культуры вторичности›. 

Русская концептуальная проза 80-ых и 90-ых гг. усердно пыта-
ется следовать этой идее в двух направлениях— де(кон)струкция 
языка/реальности ведет к пустоте, являющейся не только послед-
ним шагом в процессе чистки (как в «Романе» В. Сорокина, где 
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последние страницы текста пустые — т. е. без знаков),28 но также 
идеальным ощущением свободы в ‹буддийских› текстах В. Пеле-
вина (напр., «Чапаев и пустота»), напоминающих понятие ‹нуля› 
у Хармса как совершенной формы, которая включает в себя все 
потенциальные возможности. Другое направление — в отличие 
от строго концептуального текста, желающего очистить прошлое 
или создать язык будущего (как Сорокин в романе «Лед» син-
тагмой «говорить сердцем») — говорит о нейтральном / слабом 
несобытийном настоящем времени, где вновь (так, как в романе 
В. Маканина «Андерграунд или герой нашего времени») приходят в 
первый план мотивы скуки/тоски, тревоги и лишнего человека.29 

Разве это случайность? Или закономерность в номадизме бро-
дячих сюжетов и абсурдного сознания как движущей силы рус-
ской культуры в целом? ❦

28 
Напомним, что в 
его «Романе» скука 
является централь-
ным смыслопоро-
ждающим мотивом 
всего текста.

29 
Название рома-
на Маканина 
оживляет образы 
лермонтовского 
лишнего человека 
из романа «Герой 
нашего времени».
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Summary

While presupposing that every culture evolves based on its own specific 
terms, this discussion poses the question of how one of Russia's main 
cultural and literary characteristics emerges within these two realms. 

Following research in historical poetics on permanent theme and 
motif-related (subject) schemes, which form the basis of oral or written 
artistic expression and pass from one country to another, the question 
that poses itself is how these consequent “travelling themes” pass from 
one (according to A. Flaker) style formation into another, from one 
phase of literary and cultural development into another. Emphasis is 
placed on the theme and motif scheme, shaped around the semantic 
field /motif of “desperate boredom” (скука, тоска) and affecting the 
narrative strategy in works of important Russian writers of the 19th 
and 20th century (Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, Chekhov, 
Sorokin, Makanin etc).

Following the thoughts of A. Camus, boredom, on one hand, mani-
fests itself as one of the fundamental emotions, leading man from 
everyday routine, while on the other hand resembling the idea of 
uneventness in which, taking into consideration research done by 
the Tartu-Moscow Semiotic School, an explosive event (взрывное 
событие) occurs, thereby bringing to life the characteristic of so-called 
absurd consciousness.

An irrationally conceived (explosive) event, which should be treated 
as the passing of character/man across the border of the semantic field, 
is most frequently accepted as the bringing down of (in the words of 
Russian-American culturologist M. Epstein) the “firm structure” (of 
law / prohibition) in a desire to transcend the weakly experienced 
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present (desperate boredom). Analysis shows two consequences related 
to this passing: it can change into a projection of the future, where 
absurd consciousness appears as an attempt to clear the language of 
the past usque ad nihilum – “to nothing” (the Russian avant-garde) or it 
can manifest itself as a return of the past in the form of “the uncanny“ 
(das Unheimliche), which in the works of Russian “fellow travellers” 
(попутчики) and nonconformists resembles the idea of social realism 
as an “era of confusion” (смутное время).

The discussion also dwells on the creativity of N.Gogol and his The 
Tale of How Ivan Ivanovich Quarreled with Ivan Nikiforovich, as this par-
ticular text turns out to be a proto-text in the development of absurd 
consciousness, at the same time embodying the rules that govern the 
development of “travelling” theme and motif schemes.

Miha Javornik

is a Professor of Russian literature at Faculty of Arts, University of Lju-
bljana. His research is mainly focused on classical Russian literature, con-
temporary Russian postmodernist fiction and drama, life and work of M. 
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of cultural digitalization. Javornik is a head coordinator and organizer of 
several Russian-Slovenian projects under the auspices of Lomonosov Moscow 
State University and Russian Academy of Sciences and co-editor at science 
journal Slavistična revija and Slavica TERgestina.
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Spomin obravnavamo kot »sposob-
nost« (Ricoeur) pripovedovanja o pre-
teklih dogodkih. Med pretekle dogodke 
umeščamo tudi tekstovne pojave. 
Sanktpeterburški spomin je po eni 
strani zgodba o tem, kako so bili pripo-
vedovani zgodovinski in vsakodnevni 
dogodki, po drugi pa o tem, kako se 
je iz različnih pripovedi izoblikoval 
ustaljeni spomin. Sanktpeterburška 
kultura je nasičena s »protislovji« in 
»nasprotji«, ki jih je sicer mogoče pre-
seči, obenem pa je prav v njih mogoče 
zaznati klice sodobnejšega mišljenja o 
stvarnosti, ki je osnovana na razliki.

Memory is the “capacity” (Ricoeur) 
to recount past time. Past events 
include textual events. The memory 
of St Petersburg is the story of how 
historic and everyday events have been 
recounted and the history of how a 
shared memory has been formed from 
diverse narratives. The city's culture is 
full of “contradictions” and “contrasts”. 
In one sense they may be observed in 
terms of how they are overcome, in 
another they may be viewed positively 
as the manifestation of another way of 
perceiving reality based on difference.

Peterburški tekst, sPomiN, 
kNjiževNost kot razlika

st Petersburg, memory, 
literature as differeNce

1 
V nekoliko spre-
menjeni obliki je 
bil članek prvič 
objavljen v italijanščini 
(prim. Verč 2004).
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sPomiN iN PriPoVed

So kraji, področja, naselja, o katerih včasih pravimo, da so »brez zgo-
dovine«. Posledično naj bi bili tudi brez zgodbe. Opredelitev je neu-
temeljena že zato, ker temelji izključno na zunanjem gledišču, ni pa 
brez posledic. Izjava, ki vzvišeno ali avtoritarno nekaj ali nekoga briše 
oziroma enači z »nemim« svetom, vzbuja pri predmetu ubeseditve 
reakcijo, ki se rada udejanja kot težnja po čim trdnejšem vzpostavlja-
nju lastne zgodbe, enakovredne že pripovedovanim zgodbam. Kot 
se dogaja z vsakim subjektom (tudi z »vzvišeno-avtoritarnim«), se 
tudi subjekt »brez zgodbe« zateka v preteklost in na njej oziroma na 
spominu o njej gradi svojo pripoved.

Tudi to je namreč zgodba o Sankt Peterburgu. Vendar tu ne gre za 
zgodbo o tem, kdaj, zakaj in kako se je udejanjil »dogodek« nekdanje 
carske ruske prestolnice, temveč za zgodbo o pripovedi samega do-
godka. Pripoved o dogodku je prav tako (kulturni) dogodek.

sedaNJik sPomiNa

Zgodba Sankt Peterburga je zgodba o opomenjanju in včasih celo o 
poskusih osmišljanja »dogodka« njegovega nastanka, njegovega vzpo-
na kot centra ruskega cesarstva, protislovnosti njegovega živahnega 
urbanega življenja ter njegove politične, družbene, umetniške in li-
terarne vloge, ki naj bi jo bivša prestolnica odigrala v ruski kulturi 
v zadnjih stoletjih. Opomenjanja in osmišljanja ni brez pripovedi, 
njenega poslušanja ali branja in odziva nanjo oziroma ponovne pripo-
vedi. Zgodba Sankt Peterburga se zato izrisuje kot poskus, da bi se iz 
neenakih sestavin različnih naracij o njem izoblikoval pomen, ki bi bil 
sposoben prepeljati nehomogena spominjanja na osebno in kolektivno 
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peterburško »dogajanje« do zanesljivega pristana enovitejše in, po 
možnosti, čim bolj skupne identitete. In naj bodo pripovedi in branja 
še tako enkratna in neponovljiva, vsa se prej ali slej zlijejo v spomin 
oziroma v sklenjeno zapisano pripoved o dogodkovnih utrinkih, ki 
so se kopičili od trenutka, ko se je bivanje ruskega človeka tako ali 
drugače spojilo z mestom in je z njim vzpostavilo svoj odnos. Zaradi 
neponovljivosti človekovega bivanja pa se vsaka pripoved že po svoji 
naravi izrisuje kot pretesna Prokrustova postelja.

Razmišljanja o nepopolnosti in neustreznosti »zapisanega spomi-
na« v primerjavi z »živim« spominom, prisotnim izključno v seda-
njiku dejanskega bivanja, izhajajo iz antike. V Platonovem Fajdrosu 
(274e, 275a, 275c) kralj Tamus odkloni darilo nižjega božanstva Tevta, 
ki človeštvu ponuja nauk o pisavi kot »zdravilo« (pharmakon) proti 
naravnemu hlapenju spomina: »S[okrat]: (...) Tudi zdaj si ti (Tevt, 
I.V.), ker si oče črk in vanje zaljubljen, zaradi naklonjenosti povedal o 
njih nasprotno od tega, kar je njihova moč. Ta (iznajdba) bo namreč v 
dušah tistih, ki se (je) naučijo, zaradi zanemarjanja spomina povzro-
čila pozabo, ker se bodo zaradi zaupanja v pisanje spominjali od zunaj, 
zaradi tujih znakov, ne pa od znotraj, sami od sebe (...) Potemtakem 
je tisti, ki misli, da je v črkah zapustil veščino, in tudi ta, ki je (to) 
sprejel, kot da bo od črk (prišlo) nekaj jasnega in trdnega, poln velike 
naivnosti« (Platon 2002: 250−251, ležeči tisk I.V.). Z izhodiščem v dvojni 
valentnosti »črke« (pisave), ki je v Fajdrosu »zdravilo« in »strup« obe-
nem (pharmakon), Paul Ricoeur razvija svoj pogled na epistemologijo 
zgodovinopisja: »Vprašanje: ali ne bi bilo dobro, ko bi se z izhodiščem 
v samem zgodovinopisju vprašali, ali gre za zdravilo ali za strup? To 
vprašanje (...) bo vseskozi spremljalo [naše razmišljanje, I.V.]« (Rico-
eur 2003: 199; navajam in prevajam iz ital. izdaje, I.V.). Paul Ricoeur 
(n.d., 199−204) posveča Fajdrosovemu mitu »preludij« (Zgodovina: 
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zdravilo ali strup?) k drugemu delu (Zgodovina. Epistemologija) svojega 
monumentalnega dela.

Med kulturne prvine, ki jih je zapisan spomin o Sank Peterburgu 
ponudil v branje, še posebno izstopajo opozicije med večnim Rimom 
in Bizancem, neizbežno zapisanim pogubi (življenje ― smrt), med 
ustvarjalnim dejanjem njegove ustanovitve in implicitnim nasiljem 
ustvarjalne poteze (ustvarjanje ― uničenje) ter med razkazovanjem 
zunanje teatralične podobe in revščino, ki se skriva »za kulisami« 
zmagoslavnega odra (iluzija ― dejanskost realnega sveta). Pripovedi in 
branja o teh opozicijah so se zlila v vrsto pomenov, ki so po eni strani 
utemeljili odnos do razlage, razumevanja in sploh recepcije Sank Pe-
terburga kot znaka kulture, po drugi pa njegovo vrednostno oceno. 
Vladimir Nikolajevič Toporov, znameniti osnovatelj znanstvene para-
digme o »peterburškem tekstu v ruski književnosti« (prim. Toporov 
1995: 259−367), si je zadal visoko nalogo (rus. sverhzadača) razkrivanja 
globljega pomena literarnih besedil, ki so kakorkoli povezana s Sankt 
Peterburgom (prav tam 295).2 Ob branju in opisu peterburških »opozi-
cij« (med njimi tudi zgoraj omenjenih), se Toporovu razkriva smisel 
peterburškega pojava: kot tankočutni filolog nam Toporov ponuja 
etimološki binom opasnost’ ― spasenie oziroma nerazdružljivost, ki 
občutek »nevarnosti« (rus. opasnost’) spaja z neizogibnim iskanjem 
»(od)rešitve« (rus. spasenie).

Vladimir N. Toporov prevzema tu tradicijo (prav tam 266, 300), ki 
izhaja iz bizantinskega pojmovanja človekovega bivanja: »nevarnost« 
je gibalo »strahu« (pred Bogom) in prav to gibalo odpira človeku pot 
do »upanja« (do Boga kot absolutne vrednote). V svoji knjigi o bi-
zantinski poetiki Sergej Averincev opozarja na nerazdružljivo vez 
med »strahom«, »upanjem« in »odrešenjem« (prim. Averincev 1988: 
115−116; citiram in prevajam iz ital. izdaje). Pri Toporovu je binom »ne-

2 
Toporov odkriva vrsto 

kategorij, ki jih ni 
mogoče brati zgolj re-
ferenčno oziroma kot 
besedila, ki naj bi bila 

dogodkovna osnova za 
»peterburški tekst«. 

Gre namreč za besedi-
la, ki se pojavljajo kot 
nosilci kompleksnej-

šega pomena prav 
zato, ker se umeščajo v 

stvarnost, »preko-
merno nasičeno« 

(rus. sverhnasyščennye 
real’nosti) s »preko-
merno semantiko« 

(rus. sverhsemantič-
nost’); prim. Toporov 

1995: 259 in 281.
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varnost/(od)rešenje« osnovan na etimologiji: v ruščini oba leksema 
(o-pas-nost'/nevarnost in s-pas-enie/odrešenje) izhajata iz istega ne-
-slovanskega korenskega morfema -pa[s], ki med drugim nosi v sebi 
tudi pomene »hraniti, rediti«, »oskrbovati, čuvati (kaj)« in »budna 
pozornost«. Te pomene srečujemo tudi v semantiki krščanske kultu-
re: poleg leksema pastuh (pastir), se nam pomensko polje korenskega 
morfema -pa[s] razkriva tudi v sličnem leksemu pastyr’ (dušni pastir) 
in v bogati metaforiki, ki je z njim povezana (na primer, v leksemu 
»čreda« kot skupnosti verujočih); prim. geslo pasu, pasti v Vasmer 
1987: III: 215−216 in geslo pasti v Dal’ 1980: III: 23.

Pri Juriju Mihajloviču Lotmanu je pristop k peterburški tematiki 
drugačen. Lotman ne zanika peterburških »opozicij«, vendar jim v 
primerjavi s Toporovom priznava zaslugo za široko in plodno razprtje 
vsega intelektualnega, racionalnega in razsvetljenskega potenciala, ki 
ga peterburški prostor hrani v sebi. »Protislovja« peterburške kulture 
lahko opazujemo tako z gledišča književnosti kot tudi z gledišča me-
tajezika, ki ga subjekt, podvržen zunanjemu opazovanju, izdeluje za 
ubeseditev samega sebe. Po Lotmanovem mnenju se v obeh primerih 
peterburški prostor izrisuje kot gibalo preseganja vseh enoznačnih 
gotovosti, ki jih sleherni, zgolj vase zazrti svet hrani v sebi (prim. 
Lotman 1992: II: 9−21).

Tako v umetniških in neumetniških besedilih kot tudi v raziskavah 
o peterburški literaturi in kulturi nasploh se leksemi »protislovje« in 
»nasprotje« pojavljajo zelo pogosto. V poskusu osnovanja »močne« 
identitete (vse do druge polovice 20. stoletja dominantne kategorije, 
od katere se je skušala ograditi ― brez večjega uspeha ― »šibka« 
misel; prim. Vattimo in Rovatti ur. 1983) so ti leksemi moteči. Po eni 
strani namreč hranijo v sebi težnjo po lastnem preseganju, po drugi 
pa implicitno vabilo k sprejetju zgolj enega od obeh polov opozicije 
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(»pozitivnega«, čeprav ni vedno razvidno, kdo ga določa). Vendar 
odpira »peterburški tekst«, nasičen s protislovji in nasprotji, nove 
možnosti opomenjanja tudi takrat, ko se kot soutemeljitelj peter-
burške kulture izrisuje kot zelo kompleksen tekst »akumulativnega 
tipa« (Toporov 1995: 295), sama akumulacija pa naj bi celo kazala na 
stratificirano trdnost kulturnega znaka. Paradigma »peterburške-
ga teksta« je nenehno preseganje pomenov, ki jih je sleherni zapis 
spomina (enostranski, poenostavljen ali samo ustrezen določenemu 
individualnemu in kolektivnemu času in prostoru) sprejel kot do-
končne. Vse kaže, da je globoki humanistični čut in močno družbeno 
angažiranost, ki izžarevata iz spisov Toporova in Lotmana (Bahtin 
bi verjetno tu uporabil sintagmo čuvstvo teorii za določanje tovrstne 
etične drže v znanstvenoraziskovalnem delu; prim. Bahtin 1997: 352), 
mogoče strniti v sklepne besede dveh njunih razprav o kulturnem 
pomenu Sankt Peterburga. Za Vladimira Nikolajeviča Toporova je 
Sankt Petrburg »hudo bolno« mesto (Toporov 1995: 320), ki pa prav 
zato, ker se zaveda svoje bolezni (njene »nevarnosti« in »strahu« 
pred njo), hrani v svojem relativno kratekem spominu tudi zdravilo 
za duhovni prerod ruske družbe. Za Jurija Mihajloviča Lotmana pa je 
peterburška kultura »ena od osnovnih nacionalnih pridobitev ruskega 
duhovnega življenja« (Lotman 1992: II: 21) prav zato, ker nam ponuja 
»protislovja« in »nasprotja«. Za Lotmana je ta »pridobitev« samou-
mevna vrednota, ki jo je določena zgodovinska doba lahko odklanjala 
ali brisala, za Toporova pa je nastopil čas, da se rešimo napak in poi-
ščemo nove zavezujoče vrednote. Kakorkoli se že odločimo, etična drža 
obeh ruskih raziskovalcev je trdno zasidrana v individualni zavesti o 
času in prostoru njunega bivanja.
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kNJižeVNost kot sPomiN

Kot predmet ubeseditve nam torej Sankt Peterburg ponuja možnost 
za različno branje njegovih številnih znakov. Ugotovitev je sicer sa-
moumevna, vendar je plodna, če jo vzporejamo s trditvijo, ki jo Paul 
Ricoeur prevzema od Arisotela (iz njegove razprave Peri mnemes kai 
anamneseos, ki jo poznamo z latinskim naslovom De memoria et remi-
niscentia): čeprav se pojavlja izključno v sedanjiku bivanja, »spomin 
zadeva preteklost«.3 Gre za ključni pojem v Ricoeurovem razmišlja-
nju: zato da čas, ki ga nepovratno ni več, lahko postane spomin, mora 
nujno pristati pri subjektu-pripovedovalcu in pri njegovi pripovedni 
identiteti. Peterburški »subjekt-pripovedovalec« se pojavlja kot ude-
janjene odnosa do vsega, kar je bilo v ali o Peterburgu zapisano ali 
povedano in kar je mogoče določiti kot jezikovno prisotnost v opre-
deljenem času in prostoru. Jezikovno prisotnost je mogoče odkrivati 
v naključnem klepetu, v salonskih pogovorih, v resnobnih razpravah 
izbranih sogovornikov ali v branju različnih literarnih in ne-literar-
nih besedil. Vendar tu smo še vedno pri trenutkih »spominjanja« 
(mneme), ki se bo spremenilo v opomenjen spomin (anamnezis) samo 
takrat, ko bo pripovedni subjekt sposoben predelati razpršeno in ne-
homogeno jezikovno prisotnost v zaključeno in smiselno pomensko 
celoto. Roland Barthes je pravil, da so dejstva ali dogodki »jezikovne 
entitete«, kar pomeni, da se spomin udejanja kot besedilo, ki je sad za-
vestne predelave »jezika«, zaradi katerega so nam dejstva ali dogodki 
sploh »znani«. »Predelani« jezik teži k celovitosti in homogenosti 
spomina. Ob tem je treba dodati, da je tudi ta jezik, kot katerikoli 
drugi, pripuščen možnostim branja v vsakokratnem sedanjiku ozi-
roma v edinem času, v katerem si je sploh mogoče zastavljati vpra-
šanja o preteklosti in na katera odgovarjamo z njenim vedno novim  

3 
Prvo vprašanje, ki nam 
ga ponuja Aristotel, je 
vprašanje »o predmetu 
spominjanja«. Ricoeur 
pravi: »Tu se pojavlja 
ključna poved, ki bo 
spremljala vso mojo 
raziskavo: Spomin 
zadeva preteklost [La 
mémoire s’applique 
au passé]« (Ricoeur 
2003: 30). Ricoeur 
prevzema od Aristotela 
tudi razlikovanje med 
mneme in anamnezis: 
ko govorimo o mneme, 
mislimo na nekaj, kar 
se je zgodilo ob taki ali 
drugačni priložnosti 
in se ga spominjamo, 
pojmu anamnezis, ki 
ga Aristotel kritično 
izvaja iz Platona in ga 
nadgrajuje, pa pripi-
sujemo »kognitivno 
razsežnost spomina 
oziroma njegovo spo-
znavno sposobnost« 
(prav tam, 44–45).
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opomenjanjem.4 Od spominjanja do spomina je cela vrsta prehodov in za 
vsakim od njih je več pripovednih identitet. Še posebno v ruski knji-
ževnosti prve polovice 19. stoletja so nam ob vsakem novem branju te 
mnogotere identitete ponujale vrsto ubeseditev, »sposobnih«5 graditi 
spomin o Sankt Peterburgu. Ko smo leta 2003 proslavljali »dogodek« 
ustanovitve Sankt Peterburga, smo istočasno (morda ne povsem zave-
dno) proslavljali tudi 170. letnico izida Bronastega jezdeca Aleksandra 
Sergejeviča Puškina (Mednyj vsadnik, 1833). Pesnitev namreč upravičeno 
uvrščamo med osnovatelje »peterburškega teksta ruske književnosti« 
in mu pripisujemo »sposobnost«, da je znal usmeriti naše »opomenja-
nje« samega mesta Sankt Peterburga.

Vendar ključna vloga »peterburškega teksta« ni samo v tem, da je 
osnoval spomin, ki se pojavlja kot »zastopanje«6 v imenu nečesa, česar 
ni več (preteklosti), ampak tudi v tem, da je s svojim metajezikom (z 
ubeseditvijo ubeseditve) sprožil proces samega osnovanja spomina. Če 
se književnost pojavlja kot »zastopanje« nečesa »drugega od sebe« (kar 
preteklost je), potem lahko zapišemo, da je odkrila Peterburžanom in 
nasploh Rusom to, kar naj bi sicer obstajalo, vendar naj bi bilo nevidno 
ali odsotno.7 Če pa je književnost tudi »ubeseditev ubeseditve«, potem 
je zasluga »peterburškega teksta« v samozavedanju meja in možnosti 
reprezentacije oziroma meja in možnosti sleherne zgodbe, ki se že po 
svoji naravi nahaja »za« sedanjikom. Če je torej »peterburški tekst« 
osnova za peterburški spomin, mar ni obenem tudi osnova za razvoj 
same ruske književnosti?

Podobno bi se lahko vprašali, ali je »načelo protislovij« (princip pro-
tivorečij), ki ga Jurij M. Lotman določa kot osnovno strukturno načelo 
Jevgenija Onegina A.S. Puškina (prim. Lotman 1975: 8 in dalje), posledica 
analize, ki si je kot izhodišče izbrala kanonizirani peterburški spomin 
o »protislovjih« in »nasprotjih«, ali pa je, obratno, prav Puškinova 

4 
Tu se Ricoeur kritično 
obregne (n.d., 402) ob 
zamenito delo Hayde-

na Whita (White 1987), 
ki je kot moto k svoji 

knjigi postavil prav 
Barthesovo trditev o 

dejstvih kot o »jezikov-
nih entitetah«. Ker je 

pisanje o preteklosti 
(zgodovinopisje) le 

»pripoved«, Hayden 
White zanika vsako 

možnost resnice zgo-
dovinskemu diskurzu, 

Ricoeur pa pripisuje 
»spominu«, ki se poja-

vlja kot »pričevanje«, 
nezamenljivo vlogo v 

poskusu ubesedovanja 
preteklosti (zgodovi-
nopisja). Kljub razli-
kam oba misleca do-

ločata nezamenljivost 
pripovednega načela v 
konstituiranju spomi-

na in zgodovinskega 
diskurza (prim. o tem 
vprašanju Verč 2002).

  6 
O spominu kot kate-

goriji »zastopanja« v 
imenu nečesa, česar 

ni več, prim. ↠ 

 
5 

Leksem je osnova ce-
lotne »fenomenologije 

sposobnega človeka« 
Paula Ricoeurja (prim. 

Iannotta 2003). Za 
francoskega filozofa 

se »pripovedna iden-
titeta« izrisuje kot 

»poetika sposobnega 
človeka«, ki se v ube-
sedovanju preteklosti 

izogiba tako »obse-
sivnega ponavljanja« 

kot tudi »slepega 
odklanjanja«. V 

odnosu do preteklosti 
se »sposobni človek« 

pojavlja kot njeno »za-
stopanje« (glej dalje).



207

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

umetnina sprožila proces določenega kodiranja samega spomina. Gre 
za načelo ubesedovanja in eventu (v času nastajanja), ali za načelo ube-
sedovanja, ki smo ga opomenili samo post-eventum (v času že zakodi-
ranega spomina)? Ricoeurova misel o zgodovinskem zapisu dogodka 
(»tu je mogoče govoriti o strukturah in eventu, ki smo jim pripisali 
pomen samo post eventum«; prim. Ricoeur, n.d., 352) je utemeljena, ob 
tem pa lahko dodamo, da je njegova misel ustrezna tudi takrat, ko se 
k besedilu približamo ne kot k zapisu takega ali drugačnega dogodka, 
ampak kot k dogodku zapisa kot takemu (tu se navezujemo na Bahtina in 
na njegovo izjavo o »besedi kot dogodku« ― slovo kak sobytie). Samo »s 
pomočjo pripovedi se namreč /struktura/ izrisuje kot pogoj možnosti 
samega dogodka« (prav tam). V tem primeru »pripoved« se ne nanaša 
na Puškinovo besedilo, ampak na opis, ki nam ga o njem ponuja Lotman, 
»dogodek« pa na dvojno stvarnost pojavov Puškinovega in Lotmano-
vega besedila (in ne na stvarnost, o kateri nam pripovedujejo Onjegin, 
Tatjana in Lenskij ali sam Puškin).

oPis iN osNoVaNJe realNeGa

Lahko se navežemo na znano Lotmanovo razlikovanje med »kulturo 
slovnic« (tekstom kulture) in »kulturo tekstov« in zapišemo, da se 
vsakični spomin (ne samo ruski) že po svoji naravi pojavlja kot ka-
nonizirana »kultura slovnic«, neglede na to, da se že od začetkov 19. 
stoletja (ruska) književnost izrisuje kot nehomogena »kultura teks-
tov«. Kulturne tipologije, ki so se zlile v »zgodbo« (v spomin) Sankt 
Peterburga, so se v dejanski pojavnosti ruske književnosti 19. stoletja 
realizirale predvsem kot potrjevanje razlike (kot »kultura tekstov«) in 
ne kot potrjevanje kanonizirane identitete (kot »kultura slovnic«). Ena 
od osnovnih kategorij peterburškega spomina je osnovanje mesta »iz 

 
7 
Toporov poudarja, da 
se moramo zahvaliti 
»peterburškemu 
tekstu« in še posebno 
tistemu, ki ga je 
ustvaril Dostojevski, če 
»smo se naučili gledati 
na Sankt Peterburg ne-
koliko drugače in smo 
se naučili videti to, 
česar prej nismo videli 
(podobno Londonča-
nom, ki so po mnenju 
Oskarja Wilda odkrili 
meglo samo potem, 
ko so videli Turner-
jeve slike)«; prim. 
Toporov, n.d., 313.

↠ Ricoeur, n.d., 396–
407: »Če se moramo 
odpovedati misli, na 
prvi pogled zapeljivi, 
o možnosti vračanja 
izvirne misli s pomočjo 
eksegeze« (str. 406), 
potem »z umeščanjem 
del v zgodovinski 
kontekst vzpostavimo 
z njimi odnos, ki ni 
življenjski, temveč zgolj 
reprezentančni (...)«. 
Misel o »zastopanju« 
je »morda najmanj 
slaba, če želimo spo-
štljivo kreniti po poti 
rekonstrukcije; to pa 
je tudi vse, kar se nam 
ponuja v službi resni-
ce« o preteklosti (prav 
tam, 407, ležeči tisk I.V.).
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niča«, kar naj bi v sebi že vnaprej hranilo božjo določitev pogubljenja 
kot samoumevno realizacijo svetopisemske »kulture slovnic« (gibel' ― 
poguba, smrt, uničenje), ista kategorija »osnovanja iz niča« pa hrani 
v sebi sodobno zavest o tem, da stvarnost ni »vnaprej dana, zapisana«, 
pač pa jo je mogoče ustvariti oziroma osnovati (kar pojasnjuje tudi 
odklonilni odnos takratne ruske kulture do pojava, ki nima v svetih 
knjigah zapisanega »začetka«). Ko se v Onjeginu Puškin odpoveduje 
»govoru bogov« v prid »čudnih, raskavih« jezikov,8 zaključuje pot, na 
katero se je ruska književnost podala že desetletja prej. Pomenljivo je, 
da je še leta 1814−1815 Konstantin N. Batjuškov pojmoval naravo oziroma 
to, kar se nahaja zunaj človeka, kot nekaj, kar je nam nerazumljivo, ker 
nam govori s »skrivnostnimi besedami« (tajnymi slovami);9 prav tako je 
pomenljivo, da je dvajset let kasneje Fjodor I. Tjutčev zanikal možnost, 
da bi bila »narava« zgolj »posnetek, kopija« (slepok, verjetno v zvezi s 
sintagmo slepok Božij – božja kopija) nečesa, kar dejansko obstaja, ven-
dar nam je prikrito, ker smo »gluhi« na njegov »jezik«.10 Prehod od 18. 
v 19. stoletje zaznamuje dve različni tipologiji pripovednih subjektov. 
Prvi je še vedno v klasicizmu: ta mu narekuje voljo do raziskovanja, 
odkrivanja, védenja o jeziku, ki bo »sposoben« ubesediti svet, h katere-
mu moramo težiti. Ta ubeseditev je v drugačnem času in prostoru »že 
bila« in je bila »sposobna« opomeniti in celo osmisliti svet v njegovi 
totalnosti in harmoničnosti; žal smo na to ubeseditev pozabili ali pa se 
je nekje nepovratno izgubila. Drugi, povsem nov pripovedni subjekt 
izhaja iz prepričanja, da je že po svoji naravi vsakokratna jezikovna 
»ponudba« obenem tudi vsakokratno (potencialno) osnovanje sveta. 
Vladimir N. Toporov opozarja, da »peterburški tekst« ni »kopija« Sankt 
Peterburga (slepok s Peterburga; Toporov 1995: 295). Temu spoznanju 
lahko dodamo, da informacija, ki nam jo »peterburški tekst« ponuja v 
branje kot zastopanje preteklosti, ne nadomešča realnega sveta, še naj-

8 
Prim.: [Muzo] »(…) 

zapustil govor je bogov/ 
v prid čudnih, raskavih 

glasov« (Puškin 1987: 
177; ležeči tisk I.V.).

 
9 

Pri Batjuškovu narava 
»vsë serdcu govorit/ 
Krasnorečivymi, no 

tajnymi slovami« 
(Batjuškov 1964: 186; 

ležeči tisk I.V.).
 

10 
Prim.: »Ne to, čto 

mnite vy, priroda:/ Ne 
slepok, ne bezdušnyj 
lik –/ V nej est’ duša, 
v nej est’ svoboda,/ V 

nej est’ ljubov’, v nej 
est’ jazyk…/ […] pojmi, 

kol’ možet,/ Organa 
žizn’, gluhonemoj!« 

(Tjutčev 1976: 81–82; 
ležeči tisk I.V.).
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manj tistega, ki naj bi v nekem času in prostoru obstajal v besedi, ki je 
ne znamo več brati. Informacija, ki nam jo »peterburški tekst« ponuja 
v branje, je »dopolnilo« in je torej konstitutivni element realnega sveta 
v vsakokratnem sedanjiku.11 Za samozavedanje ruske književnosti prve 
polovice 19. stoletja svet realnega ni več vnaprej dana pripoved: svet 
realnega se v pripovedi šele konstituira.12

kNiJžeVNost kot samozastoPaNJe

Tudi druge »peterburške« kategorije, ki so se konstituirale v pripo-
vedi, so nasičene z »dodatnimi« pomeni. Virtualni Sankt Peterburg, 
ki se nam kaže kot »gledališki oder«, in realni Sankt Peterburg za 
njegovimi »kulisami«, sta se usidrala v spominu po eni strani kot opo-
zicijska kategorija (dva nasprotujoča si »realna« svetova), po drugi 
pa kot »resničnejše« opomenjanje drugega pola opozicije (realnega 
sveta »za kulisami«). Književnost ni zanikala ne »teatraličnega« ne 
»zakulisnega« peterburškega sveta, z njunim opisom pa je odprla 
tudi vprašanje o procesih ubeseditve realne stvarnosti. V peterburški 
književnosti se virtualnost realnega (lastna ubeseditev) pojavlja kot 
potencialna nosilka enakovrednih parametrov resnice kot katerakoli 
druga ubeseditev. V njeni odsotnosti bi oba »realna« svetova »lebdela 
v zraku« (po Ricoeuru) in sploh ne bi bilo o čem razpravljati, še naj-
manj o večji ali manjši resnici enega ali drugega pola opozicije ali celo 
njunega dejanskega obstoja.13 Tudi v tem spoznanju se morda skriva 
razlog za razumevanje vpliva, ki ga je nekje od začetkov 19. stoletja 
književnost imela na razslojeno rusko družbo. Brez spoznanja o tem, 
da je svet »realnega« osnovan na reprezentaciji, se peterburški tekst in 
sam spomin o Sank Peterburgu ne bi mogla pojavljati kot »protislovje« 
in »nasprotje«. Gre za vrednostni kategoriji, ki ju lahko po eni strani 

11 
Tu uporabljamo 
razlikovanje med 
»supletivno« (nado-
mestno) in »aditiv-
no« (dopolnilno) 
informacijo, ki ga je v 
razsiskovanje metafore 
uvedel Umberto Eco 
(prim. Eco 1984: 143).
 
12 
Lotman ugotavlja, da 
se je v Sankt Peterbur-
gu »idealni model (...) 
boril za svojo dejansko 
realizacijo« (ideal’naja 
model’ borolas’ za 
real’noe voploščenie), 
vendar se je vsak 
model moral soočiti 
z »odporom« prav 
zato, ker so v mestno 
življenje vedno znova 
vdirali »avtonomni« 
in celo »privatni« 
kulturni modeli 
(Lotman 1992: II: 20).
 
13 
Zgrešeno bi bilo misli-
ti, da je bila akademska 
književnost (»klasi-
cistična«), ki naj bi s 
svojim modelom na-
seljevala »virtualno« 
stvarnost (teatraliza-
cijo Sankt Peterburga) 
manj resnična ali celo 
neresnična v primer-
javi s stvarnostjo »za 
kulisami«. V skoraj 
celem 18. stoletju ta 
zakulisna, navidezno 
»bolj realna« stvarnost 
ni imela »jezika«, ki bi 
jo ubesedil. Ker je bila 
odsotna kot »jezikovna 
entiteta«, je bila odso-
tna tudi kot stvarnost.
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sprejemamo s težnjo po njuni nevtralizaciji, po njunem preseganju 
ali po njunem zlitju, po drugi pa kot samo po sebi umevno realizacijo 
neizogibne razlike med jezikom in predmetom opisa. Razlika se nam ne 
razkriva v predmetu opisa (v »realni« peterburški prestolnici), temveč 
v jeziku, ki ga pripovedni subjekt aktivira za ubeseditev »nemega« 
predmeta. Ko pravimo, da je predmet ubeseditve »nem«, priznavamo 
njegovi ubeseditvi brezmejne možnosti. In morda res ni slučaj, da se v 
peterburškem tekstu ― kot pravi Toporov ― brezmejna možnost ube-
seditve udejanja tudi kot anagramatična in palindromična jezikovna 
igra (še posebno z leksemoma Neva in voda; prim. Toporov, n.d., 366). 
Vse kaže, da smo tu pred razpoznavnim znakom novega literarnega 
samozavedanja, ki bo nekje od Puškina do književnosti 20. stoletja (in 
čez) postajalo vedno bolj samonanašalno, vse do spoznanja, da je knji-
ževnost realni svet (za)pisane besede, ki nam govori o realnem svetu 
druge (za)pisane besede. To je navsezadnje razvidno že pri Puškinu 
in Dostojevskem: Tatjana se ne zaljubi v osebo, ki je to, kar pač je, 
ampak v literarno opisano osebo, ki je prav tako to, kar pač je, Makar 
Devuškin pa se jezi na Gogolja, ker je z opisom uradnika zakoličil tudi 
njegovo realno podobo. V obeh primerih »virtualnost« besede ni nič 
manj realna od (navidezno) realnega sveta.

Pot k postopnemu nadslojevanju resničnosti in njene ubeseditve 
se začenja v Moskvi, ko junija 1792. leta revija Moskovskij žurnal obja-
vi povest Nikolaja M. Karamzina Uboga Liza (Bednaja Liza). V ruski 
književnosti se dogodek izrisuje kot prvi korak k »resnici življenja« 
znotraj kanoniziranih meja »resnice romana« (prim. Dodero Costa 
2000: 88−89). Prvič se »virtualnost« ubeseditve udejanja kot »resnica 
pripovedi« oziroma kot empirično preverljiva resničnost. Karamzin je 
namreč s svojo ubeseditvijo ne samo opisal morebitno resničnost solza-
ve zgodbe o nesrečni ljubezni, ampak je resničnost v besedi osnoval do 
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take mere, da je pripovedni prostor dogajanja (samostan sv. Simona in 
»ribnik«, kjer Liza iz obupa skoči v vodo in utone) postal predmetno 
zaznaven tudi zunaj literature. Ni slučaj, da je še dolgo po objavi povesti 
ruska mladina s solzami v očeh trumoma romala k opredmetenemu 
pripovednemu kraju dogajanja, k ubesedenemu, virtualnemu in prav 
zato resničnemu ribniku.14

Samozavedanje ustvarjalnega dejanja se je utrjevalo vzporedno z 
gradnjo spomina o Sankt Peterburgu, »peterburški tekst« pa je vse 
bolj odkrival potencial ubeseditvenega procesa:
nadomeščal je pojem realnega s pojmom njegove opisljivosti;
osnoval je razliko realnega sveta po meri njegovega opisa;
zagovarjal je možnost udejanjanja efektivnega realnega sveta zahvalju-
joč se neskončnim možnostim, ki jih je »virtualnost« besede ponujala 
reprezentaciji.

Tudi sam dogodek ustanovitve Sankt Peterburga (zaobjetega v 
spomin) je verjetno vplival na premik v pojmovanju literarnega dela. 
Dogodku je namreč v marsičem botrovalo načelo hotenega samoraz-
kazovanja oziroma načelo »biti viden«. Teatralizacija se je enačila z 
dejansko stvarnostjo. Ko se je proces sprožil, je tudi mimo volje njegovih 
pobudnikov postajalo vse bolj jasno, da je vsako vztrajanje na domne-
vi o enakovrednosti med tem, kar ubesedujemo ali želimo ubesediti 
in tem, kar se pojavlja kot ubesedeno, iluzorno, zavajajoče in včasih 
do take mere nemogoče, da mu je edini izhod zatekanje v racionalno 
neoprijemljive razsežnosti (glej, na primer, Gogolja). Sodobnost kul-
turnega modela, ki se je izoblikoval okoli peterburškega dogajanja, se 
nam kaže v samozavedanju književnosti oziroma v njenih neskončnih 
možnostih reprezentacije. Književnost je veliko pred drugimi odkrila 
nesluten potencial besede, na kateri je osnovala realni svet razlike. Prav 
zato se je v svoji zgodovini morala večkrat soočiti z zahtevo po osno-

14 
O pomenu Karamzi-
nove povesti in o vlogi, 
ki jo je jezik odigral v 
preseganju meja med 
resničnim in ubese-
denim svetom prim. 
Verč 2010: 109–111.

a)
b)
c)
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vanju stvarnosti, ki je izhajala iz prepričanja o nedvomnem primatu 
totalizirujočih, močnih in kompaktnih identitet.

S svojo zgodbo nam je Sankt Peterburg zapustil v dediščino sodobno 
kategorijo mišljenja, skupno vsem evropskim kulturam.

Hans-Georg Gadamer pravi, da »svet, ki se pojavlja v igri predsta-
vitve, ni kot odslikava poleg dejanskega sveta, temveč je to svet sam 
v stopnjevani resnici svoje biti« (Gadamer 2001: 121). Paul Ricoeur se 
navezuje na to tezo in trdi, da »je vprašanje o reprezentaciji-zastopanju 
mogoče razširiti tudi na podobo spominjanja in jo podpreti z mislijo 
o “naraščanju biti”, ki je najbolj prisotno prav v umetniškem delu« 
(Ricoeur, n.d., 406). Kljub temu, da Paul Ricoeur izvaja svojo razpravo 
o epistemologiji zgodovinopisja iz Platonovega Fajdrosa, se njegova 
misel oddaljuje od antike. V Fajdrosu (275d, 275e) piše: »S[okrat]: V 
pisavi je namreč na neki način nekaj izrednega, Fajdros, in resnično 
podobnega slikarstvu. Tudi stvaritve (slikarstva) stojijo kot žive; če pa 
jih kaj vprašaš, vzvišeno molčijo. Enako velja za govore/besede; lahko 
se ti zdi, da govorijo, kot da bi kaj mislili, če pa jih vprašaš po čem od 
tega, kar je govorjeno (...) ti označujejo vedno eno in isto. Kadar pa je en-
krat zapisan, se vsak govor kotali povsod, enako pri poznavalcih kot pri 
tistih, za katere sploh ni primeren. In ne ve [zapisani govor; I.V.], s kom 
je treba govoriti in s kom ne« (Platon 2002: 251−252; ležeči tisk I.V.). V 
Fajdrosu (275b) sta resnica in beseda v paritetičnem odnosu le v ustnem 
govoru, kjer ni razlike med poslušanjem in govorjenjem (»... ljudem, ki 
niso bili modri kot vi mladi, je zaradi njihove preprostosti zadostovalo, 
da so slišali hrast ali skalo, če sta le govorila po resnici«; prav tam, 251; 
ležeči tisk I.V.), kjer pa se poslušanje in govorjenje pojavljata kot zapis, 
se pojavlja tudi pomanjkanje resnice. V hermenevtiki Hansa-Georga 
Gadamerja in Paula Ricoeura je očitno, da zapisane besede vzvišeno NE 
molčijo in NE označujejo vedno eno in isto, pač pa se ob vsakem novem 
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branju (»vsak govor [se] kotali povsod«) obogatijo z dodatnim pome-
nom. Posledično se večajo tudi parametri resnice o (možni) stvarnosti. 
S svojo potencialno neskončnostjo se jezik kot »svet v stopnjevani re-
snici svoje biti« (Gadamer) in kot »zastopanje« (Ricoeur) sklada tudi 
s človekovim vztrajnim prizadevanjem v iskanju resnice.

Peterburška zgodba je podrla domnevo o R/resnici, ki naj bi jo bila 
reprezentacija stvarnosti kot taka že sama po sebi sposobna vračati. 
Reprezentacija je vedno ambivalentna: po eni strani je namreč sposobna 
dajati rezultate, ki bogatijo naša spoznanja in védenja o tem, kar nas 
obdaja in kar je znotraj nas samih, po drugi pa je prav tako sposobna 
povzročati tragedije, sloneče na domnevi o absolutnem spoznanju. 
Osmisliti »resničnost« Sank Peterburga ne pomeni odkrivati »večjo« 
resnico v eni (za)pisani besedi namesto v drugi, njegova zapuščina 
nam govori o nečem drugem: o potencialu stvarnosti in o njeni nenehni 
»rasti« v jeziku. Gre za vprašanje, s katerim se dan na dan soočamo s 
svojo odgovornostjo. ❦
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Резюме

Если согласиться с герменевтическим положением П. Рикёра, по 
которому „память – это неизбежно память прошлого” и тому же 
прошлому она принадлежит, то необходимо учесть и самоё поня-
тие „прошлого времени”: оно невозвратимо прошло, но оно кон-
кретно существует и продолжает существовать в устной речи или 
в письме, созданном повествующим субъектом. Право на название 
„повествующего субъекта” принадлежит лишь тому, кто сумел 
упорядоченно поместить устное или письменное языковое при-
сутствие в данном пространстве и времени в творческий проект, 
цель которого – сознательное присвоение смысла. Это то, что уда-
лось „петербургскому тексту” и это то, что позволило включить его 
в петербургскую „память”, которую он в то же время основывает.

Ставя под вопрос предположение о неизбежности истины, яко-
бы воплощенной в самом письме, „петербургская память” вписала 
в свои гены и представление о „развёртывании” действительности 
и о „нарастании бытия” (Гадамер, Рикёр), которому мы, изо дня 
в день, призваны ответственно отвечать.
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В статье пересматриваются традици-
онные структуралистские подходы 
к пониманию особенности стиха 
в свете более современных пред-
ставлений об ограничениях любой 
формы языковой репрезентации. 
Вместе они применяются как один 
из возможных подходов к понима-
нию проблемы перевода современ-
ной поэзии. 

The paper re-examines the tradi-
tional structuralist approaches to 
understanding the specifics of verse 
in light of more modern understand-
ing of the inherent limitations of all 
language representations and applies 
this understanding of poetry as one of 
the possible tools for understanding 
the problems of translating modern 
poetry.

стих, современная поЭзия, 
перевод, неУчтимое или 
невыразимое, пробелы,  
михаил еремин

verse, moderN Poetry, 
traNslatioN, uNiNtelligible  
or liNguistically iNexPressible, 
blaNk sPaces, mikhail yeremiN

1 
В статье представ-
лены итоги работы, 
начатой автором в 
рамках конференции 
Nomadizam, прово-
дившейся в организа-
ции Философского 
факультета Загреб-
ского университета 
весной 2012 г. в городе 
Ловран (Хорватия). 
Хорватский перевод 
статьи должен 
выйти в Загребе.
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Монография «Кочевники красоты» Александра Флакера начина-
ется с главы «Оправдание заглавия», что может быть воспринято 
как своеобразное научное обнажение приема. Любой текст – 
научный и художественный – как целое является оправданием 
своего заглавия, и если учесть этот факт, то выбранное автором 
заглавие может показаться довольно интересным. Дело в том, 
что оно примыкает к особому типу высказываний, обознача-
ющих языковые явления, примером которых они и являются 
(например, слово слово или предложение Это предложение), тем 
не менее между заглавием Флакера и приведенными примерами 
можно выявить существенную разницу. Она станет очевидной, 
если и в этом конкретном случае мы попытаемся соединить само 
выражение и его языковое определение. Синтагма «заглавие 
Оправдание заглавия» в отличие от семантически замкнутых 
структур типа «слово слово» или «предложение Это предложе-
ние» не указывает на принадлежность конкретного выражения 
определённому типу языкового явления. Здесь на первый план 
выступает характер самого языкового явления и его специфика, 
внимание сосредотачивается на неминуемом несоответствии 
любого заглавия по отношении к тексту и это раздвигает грани-
цы языкового мира и ведет к переосмыслению существующих 
языковых конвенций.

Заглавие «Оправдание заглавия» в «Кочевниках красоты» 
выполняет традиционную роль заглавия – уведомляет читателя 
о содержании первой главы монографии, но наряду с этим в 
нем можно увидеть и попытку продемонстрировать основную 
идею монографии. В метафоре Вячеслава Иванова, использован-
ной Шкловским для объяснения необходимости исторических 
изменений форм художественного осмысления мира, Флакер 
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обратил внимание и на т. н. «варваризацию структур», с которой 
начинались сдвиги художественных парадигм в начале пошлого 
века. Наряду с этим хочется подчеркнуть ещё одно измерение 
образа художника как кочевника красоты. Оно у Флакера не раз 
выражено имплицитно – например, в его подчёркивании зави-
симости художественных форм авангарда от представлений о 
том, что в данной культуре является традиционным (Flaker 1988: 
77), но в самом «оправдании» заглавия и в главе, посвящённой 
анализу «Кочевников красоты» Иванова оно остается вне фокуса. 
Дело в том, что понятие кочевник, несмотря на разную этимоло-
гию этого слова в греко-латинском и тюркско-русском варианте, 
семантически связано с совершенно очевидной перспективой. 
Как и слово варвар, понятие кочевник приобретает смысловую 
ёмкость только с позиции постороннего наблюдателя: оно нераз-
рывно связанно с точкой зрения жителя греческого полиса или 
восточнославянского города или селения, в глазах которых люди, 
живущие вне постоянных селений, приобретают черты Другого. 
Впоследствии этот термин даже при применении к самому себе 
всегда включает эту чужую перспективу, и провозглашение себя 
кочевником свидетельствует о том, что субъект такого самоопре-
деления хорошо чувствует и понимает узы постоянных поселений.

Поэзия как вид словесного искусства глубоко чувствует эти 
узы. На высших уровнях текста это состоявшиеся литературно-
эстетические конвенции, против которых бунтовали предста-
вители авангардных течений 20-го века и которые постоянно 
подвергаются творческому переосмыслению в процессах исто-
рического развития литературы. Однако наряду с этим в поэ-
зии очень чётко выступает ещё одна граница между «дикими» 
вольными пространствами и «культивированными» землями 
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империи и это граница или предел основного материала поэзии 
– т. е. граница самого языка.

❦

На то, что язык стиха отличается от языка прозы, исследователи 
указывают с тех пор, как начали размышлять о художественной 
литературе как языковой деятельности. Юрий Тынянов в «Пробле-
ме стихотворного языка» первый указал на «единство и тесноту 
стихового ряда» (Тынянов 1963: 47), требующих особых принципов 
осмысления языкового материла, и это впоследствии привело к 
тщательному изучению специфических механизмов смыслопо-
рождения в стихотворных текстах. Иван Верч, рассматривающий 
проблему отношения стиха и прозы в середине девяностых годов 
прошлого века, указывает на то, что в 20-ом веке проблема отно-
шения стиха и прозы трактовалась как проблема особой струк-
турной организации одного и другого типа текстов или в рамках 
отдельных историко-литературных периодов, в одни из которых 
на первый план выходил стих, а в другие – проза. Анализ структур-
ных характеристик стиха и прозы, который начался с выдвижения 
оппозиционных характеристик двух типов текстов (ритм, рифма, 
единство и теснота в стихе и их отсутствие в прозе), впоследствии 
сосредотачивается на совместных структурных характеристиках 
стиха и прозы, отличающих оба типа художественного высказы-
вания от всех остальных типов не художественных текстов. У Лот-
мана в шестидесятые годы художественная проза воспринимается 
как «текст + минус-приёмы поэтически условной речи», при чем 
ещё раз подчёркивается, что «в данном случае прозаическое, ли-
тературное произведение не равно тексту» и что «текст лишь одна 
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из образующих сложной художественной структуры» (Лотман 
1994: 75–76). Таким образом, проблема отношения между поэзией 
и прозой выходит за рамки структуры текста и перемещается в 
историко-литературный контекст, и только в восьмидесятые годы 
у Игоря Смирнова вновь выходит на уровень структуры обоих 
типов текстов. Проза и поэзия, в понимании Смирнова, – это два 
различных способа движения в единой лингвистической структу-
ре художественного текста. Принцип возвращения речи, раньше 
воспринимаемый как характерный для структуры стиха, согласно 
Смирнову, действует также и в прозе, хотя в поэзии и в прозе он 
реализуется по-разному (Смирнов говорит о двух типах рекур-
рентности). Вот суть этого различия в изложении Ивана Верча:

«Если производить текст – значит по-разному пользоваться его 
основным элементом: словом, то не может быть сомнения в том, 
что слово должно рассматриваться во всей совокупности своего 
потенциального объёма, как выше лексемы (синтагмы, напри-
мер), так и ниже её (фонемы, например). Известно, что любое вы-
сказывание включает в себя три разных плана (план выражения, 
план грамматической манифестации и план содержания), но пе-
реход с одного плана на другой происходит в прозе и в стихотвор-
ной речи по-разному: если максимально упростить выдвинутую 
Смирновым проблему, то можно сказать, что путь, который 
высказывание должно пройти от фонемы до ситуации (мотива, 
сюжета), реализуется в прозе как очередное выполнение каждого 
отдельного плана высказывания (от фонемы к интонации, от 
морфемы к предложению, от семемы к ситуации), в то время как в 
поэзии то же высказывание способно полностью осуществиться и 
прямым переходом с одного плана на другой […].
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Два типа рекуррентности, о которых пишет Смирнов, фактиче-
ски являются двумя типами организации текста: стих способен 
превраща[ть] референтную ценность в языковую или языковую 
в референтную (Смирнов 1985: 272) и моделируемый и моделиро-
ванный миры ставятся таким образом на потенциально одном 
уровне по отношению к знаку = смыслу = миру реалий; более того: 
в стихе структура плана выражения контролирует структуру 
референциальных значений, в то время как в прозе языковые цен-
ности так или иначе кажутся подчинёнными референциальной 
информации» (Верч 1996: 155–156).

Верч подтверждает, что именно в этом и заключается основное 
различие между традиционными формами стиха и прозы, но при 
этом указывает и на то, что в определённые моменты историческо-
го развития художественной прозы способность превращать «ре-
ферентную ценность в языковую или языковую в референтную» 
может быть характерной чертой прозы. Прояснить этот факт, по 
его мнению, возможно только, если наряду со строго структура-
листским анализом «процедуры смыслообразования» учитывать 
и историко-литературный контекст. В качестве ценного методо-
логического пособия Верч приводит монографию «Персональное 
повествование» Арпада Ковача, соединившую традиции металин-
гвистики Бахтина и структуралистской поэтики Лотмана и обра-
тившую внимание на ряд произведений русской художественной 
прозы, в которых в словах моделируется не сама действительность, 
а акт чужого словесного моделирования действительности. Для 
таких произведений – речь идёт в первую очередь о трудах Го-
голя, Достоевского и их последователей – также характерен тип 
рекуррентности, который, согласно Смирнову, присущ поэзии.
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Отношение стиха и прозы не является основной темой на-
ших размышлений, однако история постановки этого вопроса, 
несомненно, указывает на то, что художественная литература 
проблему собственного языка очень тонко чувствует именно в 
стихах. В отличие от всех остальных видов искусства, чьи языки 
в той или иной степени повторяют модель естественного языка, 
художественная литература естественный язык использует в ка-
честве основного средства моделирования и в этом она похожа на 
многие другие дискурсивные практики. Её отличительная черта 
заключается в том, что естественный язык здесь выступает не 
только в качестве моделирующего кода, имеющего «формиру-
ющее воздействие [...] на вторичные моделирующие системы» 
(Лотман 1996: 34]), но и как моделируемый объект.

Теория литературы вопрос о роли естественного языка в по-
эзии традиционно рассматривает в определённом ракурсе – это 
первичный код, материал, использованный в более сложных се-
миотических структурах, способных вместить в сравнительно 
небольшой объём художественного текста значительное количе-
ство информации. Несмотря на принципиально разный подход в 
структуралистской и постструктуралистской исследовательских 
парадигмах, и те, и другие исходят из представлений о природе 
естественного языка и в усложнённом виде переносят их на по-
нимание словесного художественного текста. При этом основной 
упор всегда делается на специфику художественного дискурса, а 
естественный язык воспринимается лишь как один из многих 
кодов, использованных в качестве материала, но возможен, раз-
умеется, и принципиально иной подход к трактовке отношений 
между естественным языком и поэзией. Можно задать вопрос, что 
в стихотворении происходит с самим языком и в чем значение 
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этих трансформаций не для моделируемого художественного мира 
(т. е. в конечном счёте, для референтных ценностей), а для худо-
жественного осмысления естественного языка как элементарной 
модели миропонимания.

Этот вопрос не раз поднимался в историко-литературном кон-
тексте в связи со значением творчества отдельных авторов (напри-
мер, Карамзина и Пушкина в развитии русского литературного 
языка) или отдельных литературных школ, воспринимающих 
поэзию как способ создания «нового языка» (в первую очередь 
здесь, разумеется, необходимо упомянуть авангард), но, на наш 
взгляд, такой же вопрос заслуживает внимания и в рамках теории. 
Людмила Зубова в монографии «Языки современной поэзии» 
своё понимание поэзии и поэтического сообщения излагает как 
основанное на трёх убеждениях:

Во-первых, поэты – самые внимательные к языку люди. […] 
Во-вторых, любое поэтическое сообщение – это сообщение о сло-
вах. О чем бы ни говорили поэты (о себе, о людях, о Боге, о любви, 
смерти, природе, политике, облаках, цветах или мусоре), они 
всегда говорят и о языке. […] 
В-третьих, изучение языка поэтов может сказать гораздо больше 
о содержании текстов, о картине мира поэтов, мировоззрении 
эпохи, чем исследования, не выходящие за рамки тематического 
литературоведения (Зубова 2010: 5).

Если утверждения, что поэты внимательно относятся к языку и 
что наряду с референтными в поэзии особую роль играют также и 
языковые ценности сегодня, в современном литературоведении 
уже не вызывают никаких сомнений, то второе убеждение 
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исследовательницы указывает на интересное переосмысление 
до сих пор крайне однонаправленного понимания отношений 
между языком и поэтическом текстом. Если раньше динамизация 
языкового материала и особый тип возвращений, характерный 
для стиха, всегда рассматривались как элементы структуры, 
изображающей «человека, Бога, любовь, смерть, природу, 
политику, облака, смерть или мусор», то теперь на ту же структуру 
начинаем смотреть как на нечто, моделирующее также и 
собственное отношение к языку.

Именно такой подход к стиху как первобытному виду 
словесного искусства проливает свет на специфику поэзии как в 
отношении к остальным языковым дискурсивным практикам, 
так и ко всем остальным видам искусства, использующим для 
изображения моделируемой действительности в основном 
нелингвистические коды. Дело здесь не только в том, что поэзия 
– как и любое другое искусство – всегда относится к коду как к 
материалу, который в художественном произведении всегда 
подвергается некой динамизации, но и в том, что в поэзии эта 
динамизация неразрывно связанна с определенным сдвигом 
границ мира, обозначаемых границами языка.

Анализируя центральную проблему человеческого отношения 
к миру – проблему человеческой обречённости на языковое 
осмысление мира – Михаил Эйнштейн указывает на среду 
обитания знаков и текстов как последний предел языка или 
любой другой знаковой репрезентации. Эта среда – белое поле 
бумаги или пустое окно экрана – существующая до появления 
письма как необходимое условие его появления, на определённом 
уровне развития культуры начинает осознаваться в её знаковом 
измерении как знак пробела. В самом чистом виде его в языке 
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можно представить, взяв в кавычки простой пробел. Результатом 
простого обрамления пустоты станет знак, выявляющий границы 
языкового постижения внеязыковой действительности:

Действительно, любая реалия, включенная в знаковую систему, 
сама становится знаком, даже окружающая среда текста прев-
ращается - в „        “, берется в кавычки, а значит, втягивается в 
круговорот знаков, в игру самого языка. Но именно такое „озна-
ковление“ среды есть одновременно изживание знаковости самого 
языка. Две стороны этого процесса: семиотизация реальности и 
десемиотизация языка – непрерывно взаимодействуют и допол-
няют друг друга. Реалия становится знаком себя в той же мере, в 
какой знаковость языка сходит на нет, открывая место внезна-
ковому присутствию. Вхождение внезнакового в язык есть однов-
ременно акт выхождения языка из себя, пауза, пробел, умолчание, 
указание на то, о чем нельзя говорить и что само говорит о себе 
своим присутствием. То, что не сказывается в языке, показывает 
в нем себя […], язык показывает свою границу, а за ней - ту превос-
ходящую область мира, которая не может быть сказана внутри 
языка, но может быть лишь показана (Эпштейн 2004: 179).

Интерес к среде текста проявляется на высшем уровне развития 
письма, когда письмо начинает осознавать свои границ и при 
этом старается вместить в себя также то, что находиться вне его 
границ. Как экология в отношении культуры к природе, так и т. 
н. экофилология целиком остается в границах культуры и языка, 
но при постоянных попытках включить в себя и своего другого 
эти границы все время перемещаются.



231

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

Идеи Эпштейна уже продуктивно использовались другими 
исследователям при прояснении различных феноменов истори-
ко-литературного процесса. На идею очищения пространства как 
необходимого условия создания среды письма опирается Миха 
Яворник в своих попытках прояснить развитие русской культуры 
XX века как циклическое чередование периодов «очищения (де-
семиотизации языка), вслед за которыми каждый раз приходит 
семиотизация реальности» (Javornik 2009: 57). Наряду с объясне-
нием механизмов исторического развития культуры вопрос о се-
миотическом потенциале знаковой среды (пробела) применяется 
и для установления специфики отдельных литературных школ и 
феноменов, как в случае исследования Татьяны Цвигун, посвя-
щённого специфики семиотизации пробела в поэтике русского 
авангардизма (см. Цвигун 2010).

Не удивительно, что оба автора при всей разнородности их 
исследовательских целей исходят именно из специфики аван-
гарда, что связанно со сдвигом в художественном восприятии 
среды письма в литературном направлении, в котором в центре 
попыток художественного осмысления действительности оказался 
сам язык. Но среда письма существовала еще до того, как стала 
непосредственным объектом художественного осмысления, и в 
художественной литературе отношение к этой среде всегда было 
особенным. Экофилологический или паратекстуальный анализ 
Эпштейн предлагает использовать в качестве метода определения 
различия между стихами и прозой:

В стихах „         “ принимает гораздо более активную роль в семан-
тизации текста: вокруг каждой строки образуется собственное
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поле недоговоренности, и это поле „упругое“, оно то сжимается, 
то растягивается, в обратном соотношении с длиной строк. 
Каждая строка, разгоняясь, „врезается“ в это поле и, отталки-
ваясь от его края, интенциональной границы письма, повора-
чивает наше внимание назад, к следующей строке [ …] В прозе 
рамка текста является идеально ровной и совпадает с границей 
полей, то есть задается не содержательно, а технически (Эпш-
тейн 2004: 206–207).

Эти наблюдения, несомненно, верны по отношению к современ-
ным стихам и прозе, воспринимаемым в первую очередь зритель-
но в виде печатного текста, но, как и у Смирнова, они предстают в 
ином свете, если посмотреть на них с точки зрения исторического 
развития стиха и прозы. Особенность стиха как первичной формы 
словесного искусства не только в семантически более напряжён-
ном отношении к полям – т. е. к белому, чистому окружению стихов 
на печатной странице, но и в особом отношении к пробелу – или 
в звуковом варианте к паузе – также и в рамках отдельного стиха.

Начиная с правил размещения цезур в классических стихот-
ворных жанрах вплоть до структуралистского анализа отношений 
между лексическими и ритмическими паузами (см., напр., Лот-
ман 1970: 169–190) как основного механизма создания словесных 
структур, отличающихся особым типом рекуррентности, стих 
всегда воспринимался как текст с особо ощутимыми паузами или 
пробелами – т. е. как текст, в котором обычные языковые паузы и 
пробелы между словами в той или иной степени становятся зна-
ками. Осознавая всю парадоксальность этого утверждения, можно 
заключить, что именно «единство и теснота стихового ряда» раз-
мыкают существующие граница человеческого языкового освое-
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ния мира, пытаясь включить пробелы как знаки несказуемого. На 
одном уровне художественной структуры эти пробелы динамизи-
руют существующие языковые знаки, позволяя по-новому осмы-
слить в языке предмет художественного изображения. Как показал 
Михаил Гаспаров в своей ревизии классической тыняновской 
концепции, это происходит в результате размыкания обычных 
языковых синтаксических связей, так как «теснота стихового ряда 
[...] деформирует синтаксис: перераспределяет синтаксические 
связи внутри строки на привычный лад, [и] деформированный 
синтаксис преобразует семантику» (Гаспаров 2004: 92), но для ин-
тересующего нас вопроса гораздо значительнее, что в этом процессе 
в текст включается знак пробела, как знак того, что необходимо 
для возникновения письма и одновременно является и его недо-
сягаемым пределом.

То, что во время авангарда станет осознанным объектом ху-
дожественного изображения, в стихе исконно присутствует как 
несказуемая, но ощутимая магия стиха, как тайный, заветный 
предел языка – т. е. нечто непередаваемое словами, но мелькающее 
между ними или даже на стыках морфем внутри отдельных слов, 
где в результате «тесноты стихового ряда» появляются и исчезают 
эти «знаки зияния», знаки непередаваемого знаками, т. е. знаки, 
обозначающие все то, что находиться по ту сторону языка, и од-
новременно обнажающие невозможность языка все это передать. 
Видимо, именно эту силу стиха имеет в виду и Цветаева, когда 
в ответе Мандельштаму вспоминает древнюю метафору поэзия  
– язык Богов:

Поэзия язык богов! Этого никто не повторил, это мы все сказали, 
каждый заново. Девочка трёх лет, услыхав впервые живого поэта,
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спросила мать: „Это Бог говорит?“ Девочка ничего не понимала,  
а поэт не пел. Поэт говорил, но по-другому, и это по-другому (как) 
заставило девочку молчать. Девочка признала божество. От 
Державина до Маяковского (а не плохое соседство!) – поэзия – язык 
богов. Боги не говорят, за них говорят поэты. 
Есть в стихах, кроме всего (а его много!), что можно учесть,  
– неучтимое. Оно-то и есть стихи (Цветаева 1988: 305).

Это «неучтимое», сопутствующее всему, что в стихах «можно 
учесть», естественно, неповторимо. Каждый автор и каждый текст 
создаёт своё «неучтимое», свои отношения с невыразимым и свой 
очертания постоянно меняющихся границ сказуемого. В исто-
рической перспективе это создаёт необходимость постоянного 
движения в поисках новых языковых художественных моделей 
действительности, художественно и научно осознанного Ивано-
вым и Шкловским, но это историческое движение является лишь 
обратной стороной магии стиха, позволяющей почувствовать то, 
что находится за пределами языка. Если историческое измерение 
этого феномена хорошо передает метафора «кочевники красо-
ты», то постоянный диалог стиха с запредельем языка отразился 
в образах «языка богов», «божественного глагола» и т. д.

❦

Именно такое понимание поэзии проливает дополнительный свет 
на проблему поэтического перевода, особенно когда речь идёт о 
стихах, в которых это явление становиться также и осознанным 
фактом поэтического языка (практически вся русская поэзия 20-
го века, начиная с символизма) или даже предметом художест-
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венного изображения (поэзия авангардных течений, начиная с 
футуризма). С момента сознательного включения «знака пробела» 
в словесное творчество резко повышается семантическая нагрузка 
пробелов и пауз, что в свою очередь приводит к неминуемому ощу-
щению несоответствия перевода оригиналу. Читая стихи Блока в 
словенских переводах, читатель вряд ли поймёт, что перед ним 
стихи великого поэта, то же самое можно сказать и про остальных 
поэтов двадцатого века. Бывают, конечно, и исключения, но если 
сравнить в целом переводы поэтов 19-го и 20-го веков, между ними 
обнаруживается огромное различие, которое нельзя объяснить не-
достаточным талантом отдельных переводчиков. Как в переводах 
воспроизвести это особое отношение к «знакам непередаваемо-
го»? Можно просто даже и не пытаться, как сделали составители 
последней словенской антологии «Современная русская поэзия», 
сознательно отказавшиеся от попытки представить поэтов, чьи 
стихи «невозможно перевести на иностранные языки, напри-
мер тех, кто строят свои стихи на созвучиях слов с разными зна-
чениями» (Kuzmin 2011: 8), но последовательно отказываться от 
переводов таких поэтов – в каком-то смысле значит отказаться от 
переводов поэзии вообще. Этого редактор упомянутой антологии 
не сделал, о чем свидетельствует выбор стихов, например, Ми-
хаила Еремина, однако переводить эти стихи, стараясь передать 
только знаки письма, не учитывая знакового потенциала непере-
даваемого языковыми знаками окружения текста, то такой подход 
неминуемо приводит к неудаче.

Если взять в качестве примера словенский перевод стихот-
ворения Еремина «Стечение (Жгут или узел?) двух...», мы при 
мнимой схожести перевода и оригинала ощущаем громадную 
разницу между подлинником и переводом:
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Стечение (Жгут или узел?) двух 
Существ – (Грез? Или тел?) – анжам- 
Беман – ований; 
И звуковязь: 
От пауз в арабеске флексий к немоте; 
И трепет как пружина между данностью 
(Поверхностью?) и дном; 
И судорога – устье (Бифуркация? Исток?) 
 
— 1995 (ЕрЕмин 1998) 
 
Stekanje (kita ali vozel?) dveh 
bistev (sanj? ali teles?) – anžam – 
ban – ski; 
in zvokovna vez: 
od premorov v arabeski fleksij k nemosti; 
in trepet kakor vzmet med danostjo 
(Površino?) in dnom; 
in krč – ustje (bifurkacija? izvir?) 
 
— (antologIja 2011, пЕрЕвод в. Сорокин)

У читателя, владеющего обоими языками, нет сомнений, что 
этот перевод неудачен, однако дело здесь в основном не в низ-
ком уровне компетентности переводчицы (в других переводах в 
уже упомянутой антологии она проявляет несомненный талант 
и поэтическое чутьё), а в том, что ни один из традиционно разра-
ботанных подходов к такому произведению не подходит. Это не 
«поэзия мысли» или «поэзия образа», но и не «поэзия внешней 
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формы», для которых теория уже давно определила доминанты 
критериев верности (см. Эткинд 1964: 39–71). Это скорее «поэзия 
языка», в которой, как указывает Александр Житенев, главную 
роль играет «поэтика словаря» (Житенев 2012: 225), что ставит 
перед переводчиком совершенно новую проблему. С одной сто-
роны, переводить такие стихи кажется заманчиво легко: словарь 
– это как раз то, что в высшей степени переводимо, и переводчи-
ку очень сложно отказаться от соблазна внешней «вербальной 
точности». В таком случае мы вместо «поэтического» получаем 
«стихотворный» или даже «филологический перевод», согласно 
терминологии Гончаренко, (см. Гончаренко 1999), поскольку в та-
ком переводе теряются не только основные поэтические качества 
проведения, но при отсутствии строгих формальных признаков 
стиха также и ощущение стихотворного текста.

Иллюзия, что словарь переводим в виде последовательных 
переводов отдельных лексем и их объяснений, в каком-то смысле 
прямо противоречит поэтическому содержанию творчества Ере-
мина в целом и данного его произведения в частности. В связи с его 
стихами пишут «о другом качестве поэтического текста, нуждаю-
щемся в особом определении. О способности стихов становиться 
формой познающего, почти исследовательского сознания. Слово 
Еремина метонимично, но это особая смысловая метонимия: часть 
смысла, данная вместо целого. Его стихи можно представить как 
логическую последовательность разных текстов, от каждого из ко-
торых в конечном варианте осталась только часть предложения, а 
то и одно ключевое слово. Отсюда и словарность» (Айзберг 1997: 67).

Каждое слово в таком словаре не является языковым знаком 
с определенным набором значений, оно выступает как эмблема 
комплексного взгляда на мир, в которой запечатлена история че-
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ловеческого и авторского бытия в языке.2 Оно несет историю ин-
дивидуального прикосновения к определенному языковому миру, 
и эти миры у Еремина часто очень разнообразны. Из анализов 
отдельных примеров «словарной» поэтики Еремина, сделанных 
Житеневым, хорошо видно как эти языковые перспективы обычно 
парадоксально взаимно освещаются и дополняют друг друга и это 
создает впечатление непреодолимой фрагментарности человече-
ского языкового постижения мира, в которой поэзия выступает 
как единственный способ осознать и передать эти ограничения. 

В приведенном нами стихотворении в словах скрещиваются 
научная, философская и бытовая картины мира, а синтаксический 
костяк стихотворения строит мост между основным текстом и 
релятивизирующим (?) комментарием в скобках:

стечение существ [анжам-беман-ований] – и звуковязь – и тре-
пет – и судорога

Четыре основных определения с дополнениями связывают языко-
вое пространство основного текста с отступлениями (сомнениями 
или уточнениями) в скобках в единый узел, в котором уточне-
ние и определение выступают как эквивалентные и полностью 
заменимые части текста. На уровне отдельных лексем такое вза-
имное освещение повторяется; стечение в тексте выступает как 
минимум в двух значениях – в значении слияния и скопления 
(лиц), при том, что в синтагме стечение существ[...ований], по 
ассоциации с фразеологизмом стечение обстоятельств, полу-
чает еще и дополнительное абстрактное значение. Уточнение 
к первой лексеме развивает эту двойственность: в слове жгут, 
тоже имеющим три основных значения.3 Оно в настоящее время 

2 
Такой подход к 

словарю характе-
рен не только для 

современной поэзии. 
Словарное слово как 

форма авторского, 
творческого взаимо-
действия с языковой 
действительностью в 

последнее время об-
суждается и в науке 

(см., напр., Эпштейн 
2004: 248–279).

чаще всего в используется во втором, медицинском значении, 
повторяющим семантику внешнего угнетения и принуждения, 
ощутимую во втором значении стечения (скопление), между тем 
как слово узел в одном из своих значений способно актуализи-
ровать и положительный полюс того же семантического поля 
(слияния, в смысле положительного соединения, охранявшего 
содержимое – узел с вещами).

Таким образом, исходное словесное представление стихотво-
рения двоится (или даже троится) – это нечто внутреннее (поло-
жительное), нечто внешнее (принудительное), а может быть и 
нечто официально клишеизированное (пустое),4 причем во всех 
использованных лексемах проступает то одно, то другое значение. 
Уточнения не дает и существительное существо, допускающее, 
как минимум, двойное прочтение: одно ближе научной языковой 
картине мира (т. е. живой организм), второе его абстрактно фило-
софскому постижению (суть, сущность),5 и они оба впоследствии 
стекаются в продолжение существ[...]ование.

Уточнение (?) в скобках (грез или тел) развивает оппозицию: 
архаизм греза здесь вторично определяется словом, в одном из 
значений являющимся научным термином (тело в физике), и 
при этом происходят постоянные перемещения акцентов (ср. на 
пример узел тел и следовательно жгут грез), редукции (существо  
– греза, существо – тело, существо[...]вание), делающие попытку 
уловить явление то научно-конкретным, то философско-абстрак-
тным или поэтическим языком – главным поэтическим содержа-
нием текста. Неудивительно, что само явление кажется анжамбе-
манованным (см. сочетание жгут или узел анжамбеманованный),  
но наряду с этим оно и есть стечение существ[анжамбеман]ова-
ний. Литературоведческий термин превращается в обозначаемое 

 
3 

 «1. Туго, наподобие 
каната, закрученный 

кусок ткани, пук со-
ломы и пр.[...] 2. Эла-

стичная резиновая 
трубка или бинт, ко-
торыми перетягива-
ется конечность для 

временной остановки 
кровотечения. [...] 3. 

мн. ч. (жгуты́, -о́в). 
Сплетенные опре-

деленным образом 
мишурные шнуры» 
(Словарь 1999: I, 474).

4 
На языковой 
мир штампов и 
упраздненных форм 
намекает третье 
значение слова жгут, 
а также синтагма 
стечение существ и 
одно из возможных 
значений слова узел, 
связанное именно с 
семантикой стечения 
(узел обороны, узел 
сопротивления).
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чаще всего в используется во втором, медицинском значении, 
повторяющим семантику внешнего угнетения и принуждения, 
ощутимую во втором значении стечения (скопление), между тем 
как слово узел в одном из своих значений способно актуализи-
ровать и положительный полюс того же семантического поля 
(слияния, в смысле положительного соединения, охранявшего 
содержимое – узел с вещами).

Таким образом, исходное словесное представление стихотво-
рения двоится (или даже троится) – это нечто внутреннее (поло-
жительное), нечто внешнее (принудительное), а может быть и 
нечто официально клишеизированное (пустое),4 причем во всех 
использованных лексемах проступает то одно, то другое значение. 
Уточнения не дает и существительное существо, допускающее, 
как минимум, двойное прочтение: одно ближе научной языковой 
картине мира (т. е. живой организм), второе его абстрактно фило-
софскому постижению (суть, сущность),5 и они оба впоследствии 
стекаются в продолжение существ[...]ование.

Уточнение (?) в скобках (грез или тел) развивает оппозицию: 
архаизм греза здесь вторично определяется словом, в одном из 
значений являющимся научным термином (тело в физике), и 
при этом происходят постоянные перемещения акцентов (ср. на 
пример узел тел и следовательно жгут грез), редукции (существо  
– греза, существо – тело, существо[...]вание), делающие попытку 
уловить явление то научно-конкретным, то философско-абстрак-
тным или поэтическим языком – главным поэтическим содержа-
нием текста. Неудивительно, что само явление кажется анжамбе-
манованным (см. сочетание жгут или узел анжамбеманованный),  
но наряду с этим оно и есть стечение существ[анжамбеман]ова-
ний. Литературоведческий термин превращается в обозначаемое 

 
3 

 «1. Туго, наподобие 
каната, закрученный 

кусок ткани, пук со-
ломы и пр.[...] 2. Эла-

стичная резиновая 
трубка или бинт, ко-
торыми перетягива-
ется конечность для 

временной остановки 
кровотечения. [...] 3. 

мн. ч. (жгуты́, -о́в). 
Сплетенные опре-

деленным образом 
мишурные шнуры» 
(Словарь 1999: I, 474).

4 
На языковой 
мир штампов и 
упраздненных форм 
намекает третье 
значение слова жгут, 
а также синтагма 
стечение существ и 
одно из возможных 
значений слова узел, 
связанное именно с 
семантикой стечения 
(узел обороны, узел 
сопротивления).
 
5 
Интересно, что 
переводчик в данном 
случае выбрал имен-
но второй вариант 
(bitje — bistvo).
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поэтическое явление, в определение природы стечения (жгута 
или узла) и в саму сердцевину или суть существования.

Нарушение границ отделенных языковых взглядов на мир 
и попытка обнажить проступающие между знаками пробелы в 
любой языковой картине мира – это и есть то, чем существо суще-
ствует и для чего необходимо стечение двух существ, грез или тел. 
В продолжении стихотворения три дополнительных определения 
развивают те же темы, позволяющие нам читать стихотворение 
одновременно как текст любовной или философской лирики и как 
(авто)поэтический комментарий (в рамках последнего особенно 
значимо второе определение «И звуковяь: / От пауз в арабеске 
флексий к немоте»), но уже из проанализированной первой части 
стихотворения становится очевидна исключительная важность 
ощущение границ языка в данном произведении. Поэзия как веч-
ное столкновение с «неучтимым» здесь одновременно становится 
и темой, и единственным способом поэтического постижения 
мира, что от переводчика требует совершенно нового подхода к 
тексту.

На самый главный – и, кончено же, самый сложный вопрос 
– как именно переводчик должен подходить к таким произведе-
ниям, мы разумеется не в состоянии дать удовлетворительного от-
вета, но на наш взгляд его поиски следует продолжать в указанном 
направлении, обращая внимание не на отдельные слова, образы 
или формальные признаки стиха, а в первую очередь на лакуны 
и пробелы, пролегающие между разными способами языкового 
постижения мира. ❦
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Summary

The paper Spaces of Poetry at the Edges of Language (and the Question of 
Translation) re-examines the traditional structuralist approaches to 
understanding the specifics of verse in light of more modern under-
standing of the inherent limitations of all language representations. 
The history of poetic innovations is interpreted as a result of poetry's 
specific capability to reflect these limitations and to somehow express 
the unintelligible or linguistically inexpressible that lies beyond lan-
guage. After the exposition of the problem the paper applies this un-
derstanding of poetry as one of the possible tools for understanding 
the problems of translating modern poetry, which often poses the 
questions of unintelligible or linguistically inexpressible on many 
different levels of the text as demonstrated in an analysis of a modern 
Slovene translation of one of Mikhail Yeremin’s poems.
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В статье исследуются связи между 
«Смертью Ивана Ильича» Л.Н. Тол-
стого и «Теоремой» П.П. Пазолини в 
контексте их творчества.

The article investigates the connection 
between The Death of Ivan Ilyich by L.N. 
Tolstoy and The Theorem by P. P. Pasolini 
in the context of their art.
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Поздний Лев Толстой и Пьер Паоло Пазолини принадлежат к тому 
типу авторов, которые стремятся сочетать насыщенное художест-
венное начало и назидательность, условную образность и вместе с 
тем тенденциозность. Каждый из них в той или иной мере ставит 
искусство под сомнение — во имя экзистенциальных, духовных, 
политических запросов. Однако это оказывается лишь проверкой 
искусства на прочность, его переходом в его инобытие, в котором 
оно остается собой, приобретая новое качество.

Главный предмет изображения обоих авторов — внутренний 
мир личности, бытие сознания. Социальность для каждого из них 
выступает только как некий «код», важная, но все же внешняя сто-
рона жизни. Социальность выступает тем, что подлежит анализу 
и, в конечном счете редукции, во имя иного — идеи духовного 
обновления человека и мира. Именно это ставит под сомнение 
декларативные идеалы авторов — «роевую» жизнь Толстого, «пре-
исторический» и условно-коммунистический идеал Пазолини. 

Мифологема обновления у Толстого и Пазолини, как правило, 
связана с мотивом внешнего толчка. В мире Толстого это ранение 
для Болконского, случайная встреча с Платоном Каратаевым для 
Пьера Безухова, разочарование в возможностях светской карьеры, 
обида на императора для Касатского и его позднейшая встреча с 
подругой детства («Отец Сергий»); застигнутость бураном для 
Брехунова («Хозяин и работник»), болезнь для Ивана Ильича, 
участие в процессе Масловой для Нехлюдова («Воскресение»). В 
мире Пазолини это – благая весть ангела («Евангелие от Матфея»), 
приезд аргонавтов в Колхиду («Медея»; ср.: Шульц 2005), таин-
ственный голос, слышимый Юнаном («Цветок тысячи и одной 
ночи»), приезд Гостя («Теорема»). Обновление достигается как 
бегство от «я», борьба с собою.
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Однако данный момент все равно санкционируется и удостове-
ряется самим «я» и никем другим. Этот мотив автоудостоверения 
решающ и вместе с тем поразителен. Благодаря ему сам «уход» 
становится всего лишь этапом бытия глубоко индивидуально-
го духа, пытающегося внутри или помимо традиционных форм 
религии («исторического христианства», буддизма и т.д.) найти 
свой, особенный путь.

Пазолини и Толстой стремятся к выработке такого языка искус-
ства, который был бы свободен от груза «светских» или «буржуаз-
ных» условностей, то есть словно «внекультурен», «докультурен» 
— можно сказать, внеисторичен. Отсюда нарочитый примити-
визм и простота позднего Толстого. Отсюда и пазолиниевские идеи 
об «иррациональности» киноязыка, будто бы сориентированно-
го на раскрытие и восприятие «первобытных», «естественных» 
чувств, рождающихся в глубоких недрах человеческой души и 
предшествующих всякой идеологии (Пазолини 1984; ср.: Аронсон). 
Надо ли говорить о крайней сложности и вместе неочевидности 
указанных «примитивизма» и «первобытности», завоевываемых 
в сложном интеллектуально-художественном поиске?

Так же близка поэтике Толстого пазолиниевская манера «не-
собственно прямой речи», основанная на том, что автор, избегая 
своего непосредственного проявления (будучи почти вовсе лишен 
этой возможности в кино(как и в драме)), старается высказывать 
собственные мысли через героя, субъективно «проникая» в его 
внутренний мир: «грамматическая форма, которая позволяет 
высказываться через говорящего» (Pasolini 1977: 81). В связи с этим 
герои Пазолини попадают в сферу особой «лирической» ауры на-
рратора и автора, сочувствующих им, но не вполне сливающихся 
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с ними; продуктивен самый факт постоянного зазора между ав-
тором, повествователем и героем.

Во многом именно таков стиль ранней толстовской автоби-
ографической трилогии (ср.: Купреянова 25, 26), его последних 
романов и повестей, в которых нарратор/автор уже не предстает 
знающим намного больше героя, как это было в немалой степе-
ни свойственно «Войне и миру», с его обширными авторскими 
отступлениями. Теперь самому герою доверены излюбленные 
авторские идеи (таковы Левин, Нехлюдов, Касатский, Иртеньев, 
в значительной степени Позднышев и т.д.). 

Наконец моментом, несомненно роднящим двух художников, 
выступает сочетание высокой духовной проблематики с элемен-
тами натурализма, особенно заметного, к примеру, в «Дьяволе», 
«Крейцеровой сонате», «Дорого стоит», отдельных эпизодах «Вос-
кресенья»; недаром еще Д.С. Мережковский писал о Толстом как 
о «тайновидце плоти». Другое дело, как авторы к подобному на-
турализму относятся.

Поводом для данной статьи послужили несколько «толстов-
ских» эпизодов в кинофильме/книге Пазолини «Теорема». «Рома-
ном» или даже «кинороманом» книжную версию «Теоремы» все 
же не назовешь. К тому же между двумя указанными версиями 
«Теоремы» существуют определенные смысловые различия, в 
которые я сейчас вдаваться не стану. Однако обе эти версии обра-
зует единое сложное, многосоставное целое, которое в настоящей 
статье и будет предметом анализа и интерпретации. 

 Один из главных героев «Теоремы», владелец крупного за-
вода Паоло, после приезда в его дом некоего загадочного Гостя, 
наделенного, как скажет Пазолини, чертами божественности или 
ангельскости, – ведь, напомним, в апокрифическом Евангелии 
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детства (Евангелии от Фомы) Христос понимается как Бог или 
ангел (Апокрифы 141, 147) – ощущает в своем внутреннем мире 
грандиозный перелом.

Последний метафорически передан в форме «болезни», кото-
рой заболевает заводчик и в исцелении от которой ему помогает 
Гость. Какой бы она ни была по своему действительному содер-
жанию, это — факт скорее метафизики, чем «физики», это — «бо-
лезнь не к смерти, но к славе Божией, да прославится через нее 
Сын Божий» (Ин, 11:4).

Гость, читая для Паоло страницы «Смерти Ивана Ильича», пы-
тается, насколько это возможно, буквально, но и символически, 
воспроизвести отдельные события повести. Эта толстовская реми-
нисценция работает на аллюзивность «Теоремы» в целом (в кото-
рой просматриваются следы чтения и французских «проклятых 
поэтов», и утопических романов Ж. Санд, романа Чернышевского 
«Что делать?»), ее погруженность в мир искусства и вместе с тем 
ее «жизненность», поскольку факты восприятия других произве-
дений рассматриваются в качестве фактов бытия сознания.

Что же это за таинственный, не названный по имени, Гость? 
Почему в какой-то незначительный промежуток времени ему 
удается спровоцировать радикальный переворот в сознании не 
только хозяина дома, но всей его семьи — жены, дочери, сына, 
служанки?

Как всегда у Пазолини, многое говорится не напрямую, а только 
символически, через намеки и подтекст. Подтекст, однако, сосед-
ствует у него с некоторыми прямыми политическо-идеологиче-
скими репликами.

Гость — вариант Спасителя, Христа или сам Христос. Пазо-
лини говорил, что это скорее Бог-отец (Pasolini 1969: 158, 162), но 
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в данном случае авторский комментарий подчеркивает ветхоза-
ветное сочетание в божестве черт добра и зла, что проявляется в 
неканоничности (с точки зрения «исторического христианства») 
действий Гостя. Принцип любви к ближнему Гость воплощает 
не только духовно-символически, но и «буквально», в чем и па-
радоксальность, и определенная амбивалентная ирония автора, 
переходящая в полную серьезность. 

 С приездом Гостя все домочадцы испытывают состояние воз-
рождения. Это показано как новое видение ими мира, по сути, 
— открытие мира. Прежний образ реальности рушится как не-
правильный.

Сравнение гостя с Христом подкрепляется символическими 
деталями. На фоне внешне «реалистичного» изображения они 
производят тем большее впечатление. Приезду «Спасителя» пред-
шествует некое «благовещение» (так назван соответствующий 
эпизод в печатной версии): посыльного, приносящего телеграмму 
о приезде Гостя, зовут Анджолино - «ангел». Позже им же сообща-
ется известие о необходимости отъезда Гостя. Всякий раз вестник 
изображает попытки левитации.

Нам практически ничего не известно о «новом Христе», в том 
числе ем отправлена неожиданная телеграмма, заставляющая его 
впоследствии покинуть семейство; он ничего не рассказывает 
о себе. Он никогда не «проповедует», более того, не произносит 
почти никаких слов. 

Однако говорит его взгляд, его поступки (жесты) приятия, по-
нимания: естественный язык по-толстовски дискредитируется – в 
данном случае в пользу «видения».

 Здесь уместно привести суждение Бахтина: «<…> в Христе 
мы находим единственный в своей глубине синтез этического 



251

slaVica tergestina 14 (2012) ▶ The Great Story

солипсизма, бесконечной строгости к себе самому человека <...> 
с этически-эстетическою добротою к другому: здесь впервые яви-
лось бесконечно углубленное я-для-себя, <...> безмерно доброе к 
другому» (Бахтин 1979: 51).

Появившись, «Спаситель» примиряет с миром сына хозяина 
Пьетро, избавляет от страха существования его дочь Одетту, на-
полняет смыслом жизнь его жены Лючии, наконец, заставляет 
Паоло взглянуть на действительность в радикально ином свете. 
Возникает диалог и соединение дотоле разделенных сознаний. 
Однако все они обращены только к Гостю.

Если воспользоваться удачными словами Л.Я.Гинзбург о манере 
Толстого, у Пазолини, сходным образом, изображены «психиче-
ские состояния, перерастающие единичные сознания и связую-
щие их в единство совместно переживаемой жизни» (Гинзбург 
303).

 В то же время это «единство» оформлено совсем не так, как 
можно подумать: оно образовано с точки зрения «я»; его перспек-
тиву задает и утверждает самолично индивид. Такова «благодать» 
по-толстовски и по-пазолиниевски. У обоих авторов неожидан-
ные метаморфозы сознания героев показаны как их радостное, 
великое прозрение.

Поскольку один из главных пазолиниевских приемов освеще-
ния психологического настроя персонажей — прием маски, то 
этот настрой передан через смену маски грусти, скуки, страха, 
равнодушия на маску ликования. Имперсональный внутренний 
взлет, парение духа понимается как высвобождение некогда за-
давленных и спрятанных внутренних движений «я» («естест-
венного человека», если использовать формулу близкого обоим 
рассматриваемым авторам Руссо).
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Пазолини тонко изображает момент между только свершив-
шимся отъездом гостя и последующим глухим «потом» для поки-
нутого им пространства. Этот миг, который феноменолог назвал 
бы «только что, но уже не», показан с психологически исчерпы-
вающей полнотой. Тут ликование схвачено как едва ли не самое 
цельное: только когда статус кво грозит гибель, осознается все 
величие произошедшей в индивидууме метаморфозы. Отъезд 
нового Христа — не просто его физическое отдаление, это трещина 
во вновь возникшей интерсубъективности.

И здесь происходит катастрофа. Мир, который еще недавно 
открывался таким целокупным, рушится. Как только наступает 
«после», пустота прежнего жизненного уклада, в которую теперь 
отброшены персонажи, становится невыносима.

Если «князь-Христос» Достоевского (Мышкин) гибнет сам, 
оставляя мир в его прежнем состоянии, то пазолиниевский «Хри-
стос» просто «переносится» в какое-то иное время-пространство, 
после чего здешняя реальность претерпевает катаклизм.1

Пазолини и его героями эта катастрофа расценивается сугубо 
позитивно. «Ты пришел к нам, чтобы все разрушить», — задум-
чиво говорит заводчик новому «Спасителю», постепенно воспри-
нимая это как нечто желанное и истинное. Поскольку отныне 
внешние формы жизни, внешний успех не имеет для персонажей 
никакого значения, то всякий катаклизм благотворен. 

Здесь вспоминается и другой фрагмент Достоевского — вклю-
ченный в роман «Братья Карамазовы» диалог Великого Инквизи-
тора с Христом, Которому Его собеседник обращает почти те же 
самые слова, что заводчик Гостю. Но Паоло, в отличие от испан-
ского кардинала, соглашается на разрушение во имя обретения 
свободы и «истинного» бытия.

1 
Словно предвосхи-

щая фильм Пазолини 
и даже некоторые 

его акценты, об 
основополагающем 
значении героя До-

стоевского для новой 
европейской куль-

туры еще в 1955 году 
писал, в частности, 

Карло Лидзани. 
Комментируя слова 
Федерико Феллини 
о «способе преодо-

ления одиночества», 
способе, заключаю-

щегося «в том, чтобы 
передать «послание» 

от одного изоли-
рованного в своем 

одиночестве человека 
к другому и таким 
образом осознать, 

раскрыть глубокую 
связь между одним 

индивидуумом и 
другим», видный 

деятель итальянского 
кино заметил: «Это 
утверждение непо-

средственно вытека-
ет из евангельского 

подхода к жизни, 
впервые проявивше-

гося при создании 
Достоевским образа 
Идиота и развивае-

мого ныне значитель-
ной частью левых 

экзистенциалистов» 
(Лидзани 309).
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Для Пазолини и Толстого авторский замысел (включая сюда 
и автокомментарии) и реальная идея произведения — далеко 
не всегда одно и то же: «реальность вступает в конфликт с иде-
ологической схемой и всегда представляет нечто более богатое» 
(Лотман 1994: 387).

Уточняя это высказывание, необходимо заметить, что такой 
конфликт всегда продуктивен и необходим сам по себе. В результате 
создается многополюсная структура становления художественной 
идеи, смыслы образуются за счет взаимодействия заложенной 
интенции и контекста реальных противоречий образной систе-
мы. Специфика структуры такова, что она держится за счет всех 
полюсов: каждый из них равно нужен.

Примирение полюсов становится возможным за счет роли 
автора: автор порождает первичную надхудожественную идею, 
но он же активно проявляет себя и на уровне уже имманентно-
художественном, «проникая» в нарративе через индивидуаль-
ные сознания своих героев, окрашивая их своим «лирическим» 
светом. В случае «Теоремы», в частности, явлен конфликт между 
«коммунистической» идеей всеобщности и реальным индиви-
дуализмом тех, кто «работает» на эту идею.

С учетом высказанного выше тем более интересен акцент на 
итоговом поступке заводчика, создающем прецедент для осталь-
ных. Акцент — и решающий — входит в замысел Пазолини. Его 
наполнение персоналистично. Отказываясь от собственного за-
вода в пользу рабочих, Паоло «всего лишь» разрешает свое лич-
ное томление. Его семья уже фактически разрушена, но он и не 
думает об этом.

Сама сцена отказа Паоло решена в условных и символических 
тонах: хозяин бежит в пустыню, его последнее слово — не слово 
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даже, а крик, вопль родившегося заново человека; на новое ро-
ждение намекает и его нагота. В этом заключительном вопле — 
весь пафос фильма.

Так о чем же «теорема Пазолини»? О том, как добровольно 
«отказаться от частной собственности»? Как подтолкнуть к от-
казу? Какие изменения претерпит общеевропейский жизнен-
ный уклад после этого? Вопросы звучат не только наивно, но и 
беспомощно. В печатной версии поступок Паоло расценен как 
начало общественных преобразований, симптом будущей до-
бровольной передачи буржуазией частной собственности. Как 
писал Пазолини в финале своего трактата «Поэтическое кино», 
«Все это является частью общего движения буржуазной культуры 
к завладению территорией, потерянной в боях с марксизмом, 
грозящим революцией. Оно вливается в это по-своему гранди-
озное движение, можно сказать, антропологической эволюции 
буржуазии в рамках «внутренней революции» капитализма» 
(Пазолини 1984: 66).

Интенция произведения так растворяется, адсорбируется в 
его художественной реальности, что отступает в тень. Поэтому 
из условной «теоремы Пазолини» по-настоящему эмпатически 
действенным выступает только та ее часть, которая связана с 
темой любви, проверяемой в диалоге «я» и «ты», а также через 
личностный камертон каждого. Трансформация «теоремы» осу-
ществляется не в виде простого выхолащивания или усечения 
«ненужного» элемента «проницательным» адресантом: смысл 
рождается в продуктивной борьбе внутри многополюсной идей-
но-художественной структуры произведения.

По-своему примечателен исход судеб других членов семьи. Он 
также всецело предрешен сначала приездом «Спасителя», а затем 
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его отъездом: все действие сосредоточено вокруг этих двух сю-
жетных узлов. От прежней жизни героев остаются только руины.

Вспоминаются резкие слова Толстого: «Жизнь, та форма жизни, 
которой живем теперь мы ... delenda est —должна быть разруше-
на» (Толстой 1936: 534).

Пазолини пишет о Пьетро, Лючии, Одетте, Эмилии, что «они 
теряют или предают Бога» (Пазолини 2000: 433, 444, 447). В этом 
вновь есть двойственность: «потеря» Бога означает выход в некое 
одинокое пространство, выход, совершаемый все же ради памяти 
о Боге. Здесь религиозное и внерелигиозное пересекаются в пара-
доксе. Согласно нарратору и автору, сохранить верность Богу уда-
ется лишь Паоло, который отказывается от своего завода в пользу 
рабочих и бежит в пустыню.

Особняком в группе «оглашенных» приходом «Спасителя» 
стоит служанка Эмилия — первая служанка, носящая это имя. То, 
что ее — нисколько не похожую на нее внешне — преемницу так-
же будут звать Эмилией, подчеркивает не трафаретность образа, 
а его «народность», витальность: утеря одного компонента «все-
единства» неизбежно влечет равную замену из народной массы.

Образ Эмилии выделен уже в силу «народнических» пристра-
стий Пазолини. Простые люди в произведениях Пазолини и Тол-
стого всегда не столько «класс», противопоставленный другим, 
сколько ценностно выделенная группа, отмеченная чертами «пра-
ведности» и «естественности» в духе Руссо. В книжной версии 
«Теоремы» Эмилии посвящено стихотворение «Общность между 
прислугой и Богом».

Однако — а иного трудно было и ожидать — эта группа оказы-
вается однородна и надындивидуальна лишь в идеале. Во всяком 
случае, у Толстого она объективно не может принять в себя никого 
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извне (попытки Оленина терпят крах), так же способна подпасть 
под гнет злого начала («Власть тьмы»), а у Пазолини существует 
только как абстракция, в виде некоей «иррационалистически-
народнической идеологии» (Сальтини 77).

В кинофильме Эмилия — немолодая, хотя явно выглядит стар-
ше своих лет, некрасивая, почти бессловесная, всегда хмурая, с 
непропорционально увеличенной головой. Одни отрицательные 
характеристики. Тем дороже она «Спасителю».

После милости Гостя Эмилия начинает иногда неловко улы-
баться. Гримаса озабоченности сменяется на ее лице ощущением 
трогательной и искренней заботы, которой она готова посвятить 
себя без остатка.

Служанка покидает дом сразу же вслед за «Христом». Какое-то 
важное решение принято ею моментально и не подлежит отмене. 
Вот она выходит со своим чемоданом, вот идет к трамваю, затем 
едет на автобусе. Куда же она отправляется? Домой, в пыльное и 
голодное предместье.

Казалось бы, здесь, в своей естественной среде, среди близких 
людей и найти успокоение. Но ничего подобного не происходит. 
Эмилия отказывается от забвения в коллективности, от искренне-
го участия и утешений, которыми ее встречают. А ведь ее хозяева 
в такой же покинутости лишены самой возможности этого. Эми-
лия — единственная из всех, отмеченных Гостем — не произно-
сит какого-либо монолога о своем отношении к нему, а показана 
только через свои действия. Ей нечего объяснить обступившим ее 
беднякам, которые пришли к ней со своими голодными детьми. 
Не все понимая, они, пожалуй, отдают себе отчет в чем-то самом 
главном: в страшном духовном крахе Эмилии, неотделимом от 
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познания ею истинно «великого». Называть ли это «крахом» — 
или чем-то совсем обратным?

Отказавшаяся от пищи, от сна, выстаивающая дни и ночи, 
прислонившись к грязной полуразрушенной стене (что особенно 
подчеркнуто по сравнению с роскошным убранством и холод-
ным блеском покинутого ею дома), она превращается не только 
в «живой труп» (ср. название толстовской пьесы), но и в святые 
мощи: однажды утром народ лицезреет ее в состоянии левитации 
над местной колокольней. Она получает возможность творить 
чудеса — исцеляет больного ребенка.

И эта исходящая от Эмили благодать остается для нее само-
ценной: героиня разрешает собственное душевное дело. Вновь 
отъединенность, вновь персоналистический пафос автора — даже 
там, где ему, казалось бы, не может быть места.

В финале киноленты сцеплены два различных плана: ранним 
утром уже бывший владелец завода бежит прочь из города — в 
пески пустыни, а тем временем Эмилию в имбирно-закатных 
сумерках по ее настоянию заживо закапывают в землю. Уверяю-
щая, что пришла сюда не умирать, она вновь неловко улыбается, 
являя собою символ «жизни в смерти». Ее изображение в этот 
момент напоминает древнеегипетские заупокойные фаюмские 
портреты, с их неожиданной индивидуалистической остротой 
и скорбной ясностью.

В своем «уходе»-отречении хозяин и работник уравниваются.
«Пустыня» — конечно, не буквальная, а символическая и ме-

тафизическая, традиционное место анахоретов, уже обращенных 
или пытающихся обратиться — вспомним веху полужитийной 
биографии Касатского из повести «Отец Сергий». Однако, то, что 
для Касатского было лишь эпизодом, для Паоло становится ито-
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гом. Символ пустыни (вариации: пустырь, пустошь) занимает 
важное место в пазолиниевском мире («Нищий», «Мама Рома», 
«Евангелие от Матфея», «Свинарник», «Цветок тысячи и одной 
ночи»; ср.: Петровская, Аронсон).

Через всю «Теорему» проходит созвучная позднему Толстому 
евангельская символика «хозяина» и «работника», обращающая 
к диаде «Бог – человек» и становящаяся у Толстого обратимой 
(ср.: Шульц 2002). Такая же обратимость статусов присутствует и 
у итальянского автора.

Подобно Брехунову из «Хозяина и работника» Толстого, Паоло 
осознает, что подлинный «хозяин» — не он, хотя и играющий в 
мире сем начальствующую роль, а «Бог» (в данном случае Бог-От-
ец, в меньшей степени Бог-Сын). Поэтому Паоло отказывается от 
своего завода. Как и сельский кулак, крупный заводчик умаляется 
до звания действительного «раба Божьего». Так и в случае Эмилии: 
из служанки - в «рабу Божью».

Рабом Божьим умирает и Иван Ильич. Прислуживающий ему 
Герасим, сострадая хозяину, служит и сострадает прежде всего 
Небесному Хозяину — Христу. 

С другой стороны, само «бегство» и вся внутренняя трансфор-
мация заводчика не может не вызвать ассоциаций с ключевой для 
позднего Толстого, лично выстраданной им темой «ухода». Если 
говорить о биографических событиях, то в данном случае о двух: 
«арзамасском ужасе» и итоговом уходе из Ясной Поляны.

«Арзамасский ужас» описан Толстым, как известно, в незакон-
ченных «Записках сумасшедшего». Это — ужас посреди матери-
ального изобилия, видимого семейного благополучия, и он вызван 
внезапно подкравшимся страхом смерти, резким ощущением 
свой неизбежной конечности. Зачем жить, если предстоит уме-
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реть? Последующий ответ Толстого — жить для другого — появ-
ляется в качестве выхода из этого опять же сугубо личного тупи-
ка. К этому итогу приходит Левин после смерти брата Николая, 
Касатский, Иван Ильич, Сарынцев.

Потрясение пазолиниевского заводчика, как и героя толстов-
ских «Записок сумасшедшего», также происходит во внешне бла-
гополучных условиях, и оно также радикально меняет его судьбу.

Трудно согласиться с противопоставлением героя «Записок...» 
и героя «Смерти...» как якобы «выдающегося» — «заурядному» 
(Линков 72). Первый также по-своему зауряден — когда он думает 
о выгоде, надеется перехитрить партнеров. Его «сумасшествие», 
поданное во многом в традиции возвышенного «романтического» 
ореола или, если говорить о религиозных параллелях, в традиции 
«мудрости», «безумной» по сравнению с суетной мудростью мира, 
вполне соответствует масштабному личностному перевороту, про-
изошедшему в Иване Ильиче.

Первоначально «заурядными» предстают оба героя, и оба теря-
ют заурядность со своим далеко неканоническим «обращением», 
лишь намеченным, в первом случае и вполне осуществившим-
ся — во втором. Фундаментом, «залогом» обращения выступает 
предощущаемый факт смерти.

Так крайним выражением толстовского персонализма стано-
вится именно момент смерти человека. Парадоксальным образом 
всепожирающая и всеуравнивающая смерть как неизбежный, 
«не-обходимый», по словам М. Хайдеггера (1997: 264, 265), феномен 
бытия, высвечивает неповторимость каждой личности, удостове-
ряет ее уникальность.2

«Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Ки-
зеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, 

2 
Недаром Хайдеггер 
приводит в качестве 
примера возник-
новения наиболее 
глубокого отношения 
к смерти коллизию 
«Смерти Ивана Иль-
ича» (Хайдеггер 1997: 
254; cр. специальную 
работу, хотя, к сожа-
лению, и слишком 
социологизирован-
ную: Hajnady 1985).
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казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению 
к Каю, но никак не к нему. То был Кай-человек, вообще человек, и 
это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще 
человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других 
существо» (Толстой 1978–1985, 12: 86). Сравнивая героя Толстого с 
Эдипом, В.Н. Топоров проницательно замечает: как Эдип именно в 
финале своей жизни постигает смысл загадки Сфинкса в качестве 
загадки о конкретном, «вот этом» человеке — о самом себе, а не 
о человеке «вообще», так и умирающий Иван Ильич от абстрак-
тного понимания «смертности» вообще приходит к потрясшему 
его постижению своей собственной смертности (Топоров 258).

Иван Ильич открывается к участливому, исполненному люб-
ви общению с Герасимом и, наконец, с сыном именно на поро-
ге небытия, в минуту ожидаемого биологического отдаления от 
них и вообще от всего людского. Ср. примечательную ремарку 
в «Мертвых душах» Гоголя, касающуюся смерти прокурора (все 
тот же «юридический» образный код: ведь Иван Ильич — судья): 
«Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника была, 
точно, душа, хотя он по скромности своей никогда ее не показы-
вал» (Гоголь 1978: 200).

По Толстому — и по Гегелю как интерпретатору христианского 
искусства (Гегель 85) — жизнь души первенствует над внешним 
миром. В творчестве Толстого и Пазолини природа душевной жиз-
ни предстает иной по сравнению с законами наличного или нена-
личного сущего, что пересекается с христианскими воззрениями и 
предвещает (в случае Пазолини — следует за) экзистенциалисткую 
интерпретацию личности. В этом смысле простое фактическое, 
«физическое» пребывание или непребывание (смерть) в мире 
не играет никакой роли: «Зарождается и погибает для человека 
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то, что не живет, то, что проявляется в пространстве и времени. 
Жизнь же истинная есть и потому она для человека не может ни 
зарождаться, ни погибать» («О жизни»; выделено Л.Н. Толстым; 
(Толстой 1978–1985, 17: 63)). В связи с пассажем о «непринципиаль-
ности» пространства и времени ср. пазолиниевскую свободную 
игру хронотопическими планами в «Теореме».

В художественном творчестве Пазолини, в развитие Толстого, 
сохраняется вера в историческую память жизни как вечной, неу-
ничтожимой трансгрессии; смерть выступает у них как придание 
жизни целостности и смысла – как момент самого бытия. Так же и 
М. Хайдеггер рассматривал Ничто (в том числе смерть) как основу 
бытия, как то, что само является бытием – в необходимом круге то-
ждества и различия. У Сартра Ничто превратится в простую дыру. 

Изначально заложенная в «Смерть Ивана Ильича» идея необ-
ходимости служения другим как главная моралистическая подо-
плека произведения продуктивно, не разрушая, а трансформируя 
художественную идею, отступает перед идеей индивидуального 
прозрения.

Толстой, как известно, противопоставляет восприятие смерти 
умирающим и окружающими: «Вместо смерти был свет.

— Так вот что! — вдруг вслух проговорил он. — Какая радость!
Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого 

мгновения уже не изменялось. Для присутствующих же агония 
его продолжалась еще два часа» (Толстой 1978 – 1985, 12: 107).

 Столь же различным оказывается восприятие смерти уми-
рающим раскольником и его товарищами по каторге в рассказе 
«Божеское и человеческое»: для других людей смерть остается 
лишь темным и прозаическим фактом чужой судьбы. Как верно 
подчеркивает М.М.Бахтин, толстовский герой остается «глубоко 
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равнодушен к своей смерти для других», его интересует только 
смерть «для себя»» (Бахтин 1996: 347, 348). В то же время Бахтин 
не совсем прав, когда говорит о «резком» разрушении Толстым 
«жизненного правдоподобия позиции рассказчика» и об «извест-
ном овеществлении сознания» (347) при описании внутреннего 
мира умирающего. Ведь повествовательная манера Толстого во 
многом основана на лирическом сочувствии герою, на примене-
нии интроспекции, на некоем слиянии повествовательного голоса 
с голосом героя, поэтому ощущения неправдоподобия у читателя 
все же не возникает и не может возникнуть.

В факте духовных и физических страданий Ивана Ильича от-
крывается возможная аллюзия на историю Иова. К ней мировое 
искусство обращалось неоднократно (Гете в «Фаусте», Достоевский 
в «Братьях Карамазовых», Л.Андреев в «Жизни Василия Фивейско-
го», Кафка в «Процессе» и т.д.). Лев Шестов рассматривал историю 
Иова как пример торжества Божественного абсурда: по произволу 
Бога Иов лишается своих детей и всех своих богатств, и по такому 
же абсолютно немотивированному произволу — одною силой веры 
испытуемого Иова —потерянное возвращается к нему.

 В произведениях Толстого и Пазолини эта притча, безусловно, 
проступает в качестве некоего духовно-эмоционального фона; 
звучащие у Пазолини отрывки из Книги пророка Иеремии пе-
рекликаются с сетованиями Иова. Восклицание Ивана Ильича 
«Зачем ты все это сделал? Зачем привел меня сюда? За что, за что 
так ужасно мучаешь меня?..» (Толстой 1978–1985, 12: 99) прямо об-
ращает к причитаниям Иова.

Вместе с тем библейская история потрясающим образом пе-
реосмысляется обоими авторами. Выходит так, что само отнятие 
всего и есть благо. Милость Божия вся, целиком уже заключена в 
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этом лишении — и только в нем, ни о каком даровании чего-то но-
вого или того же самого (на последнем настаивал Шестов, об этом 
восклицает и Илюша в «Братьях Карамазовых» Достоевского) не 
должно быть, по мнению двух рассматриваемых авторов, и речи.

В случае Ивана Ильича и Эмилии лишения - это ни больше и ни 
меньше, как лишения самой жизни, и в актах «бытия-к-смерти» 
(Хайдеггер), персоналистического умирания человека уходит и 
окружавший его мир фальши и лжи.

Сопоставим в этом отношении финал «Хозяина и работника»: 
«Лучше или хуже ему там, где он, после этой настоящей смер-
ти, проснулся? разочаровался ли он или нашел там то самое, что 
ожидал? — мы все скоро узнаем» (12, 341). Что означает последняя 
фраза? Что всем людям — всем сразу — вскоре предстоит умереть? 
Вскоре случится Страшный Суд? «Скоро» вряд ли несет букваль-
ный, физический смысл. Вернее всего, «скоро» — это по неким 
природно-космическим меркам. И в то же время по меркам лич-
ностно-индивидуальным, также отличным от расхожего внутри-
мирового «скоро»...

Вот почему герой Пазолини читает «Смерть Ивана Ильича» 
заболевшему Паоло.

«Болезнь» обоих героев в итоге расценивается как болезнь духа, 
который подлежит исцелению — поскольку это «болезнь ко славе 
Божией», приводящая лишь к внешней катастрофе, но к духовному 
спасению. Здесь будет закономерным упоминание евангельского 
Лазаря, подпавшего «греху смерти», но воскрешенного Христом — 
ср. со словами Толстого в его трактате «О жизни», который рас-
сматривают как публицистическую параллель к повести «Смерть 
Ивана Ильича»: «Чаще и чаще просыпаются люди к разумному 
сознанию, оживают в гробах своих» (Толстой 1978–1985, 17: 34).
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Отмечалась неслучайность имени заводчика - Паоло (одно из 
имен Пазолини), оно указывает и на архетип апостола Павла, кото-
рый до своего перехода в христианство был одним из ревностных 
гонителей новой веры. Сюжет обращения Павла весьма популярен 
в католической живописи (Караваджо, Пармиджанино и т.д.); 
уместно здесь вспомнить и гоголевского Павла Ивановича Чичико-
ва, которому Гоголь отводил роль будущего «святого» и аналогии 
которого с апостолом Павлом уже проводились (Гольденберг 2012). 

 Так заводчик становится «апостолом» при Госте-«Христе», 
словно предвещая утверждение «новой церкви»»: ведь в образо-
вании самого института «исторического христианства» святому 
Павлу некоторые отводят ключевая роль. Этот образ неизменно 
интересовал Пазолини, оставившего незавершенный сценарий 
фильма об апостоле.

Г.Р. Джан утверждает, что страсти умирающего Ивана Ильи-
ча заставляют вспомнить о самом Христе целым рядом других 
символических деталей. Например, агония Ивана Ильича длится 
три дня; персонаж так же взывает к Богу со словами, близкими к 
«Зачем Ты меня оставил?»

Продолжим эти символические аналогии, имея в виду, что 
отождествление с Христом следует понимать в значении «под-
ражания Христу», обожения человека. И здесь большое значение 
приобретает имя и отчество Ивана Ильича, вдвойне знаменатель-
ные тем, что вынесены в заглавие произведения.

Имя героя — имя Иоанна Предтечи, фигура которого расцени-
вается как последняя в числе пророков, возвестивших о приходе 
Мессии. Имя, заданное в отчестве — Илья — также напрямую 
выводит к Иоанну Предтече, поскольку связано с темой предвозве-
стия и предшествования. Согласно Новому Завету, во время перво-
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го пришествия Иисуса Иоанн выступает «в духе и силе Илии» (Лк., 
1:17), то есть «в духе и силе» другого, еще ветхозаветного пророка, 
также предтечи и провозвестника Мессии (Малах., 4:5). Согласно 
Новому завету, Иоанна Крестителя некоторые принимали именно 
за Илию — или даже за Иисуса Христа (Мф.,: 11:14; Лк., 9:19; Ин., 
1:21), а в эпизоде Преображения Христа Илия вместе с Моисеем 
является апостолам и беседует с Христом (Мф., 17:3—13; Мк., 9:4; 
Лк., 9:30). И Иоанн, и Илия — пророки-аскеты и обличители (Аве-
ринцев 551) — это сопоставимо с вынужденным аскетизмом уми-
рающего Ивана Ильича и его неприятием окружающей фальши.3

В этом контексте и фамилия героя — Головин — косвенно со-
отнесена с фактом усекновения головы Иоанна Предтечи.

С другой стороны, имя Иван выводит к образу автора наибо-
лее ценимого Толстым Евангелия от Иоанна. Близкая писателю 
реминисценция из этого Евангелия послужила основой симво-
лического заглавия пьесы «И свет во тьме светит». Свет Христов, 
рассеивающий всякую тьму, тьму греха и плотского бытия — это 
то, что видится в конце концов и умирающему Ивану Ильичу.

К тому же Иван Ильич — судья, причем, по словам автора, 
«блестящий, тонкий», а это функция, на символическом уровне 
подобна роли Христа в день Страшного Суда. Толстой-публицист 
этот «юридический» аспект эсхатологии, как известно, не при-
нимал, но в данном случае важны объективные культурно-исто-
рические ассоциации, неизбежно проступающие сквозь ткань 
повествования — вспомним «эсхатологический» эпиграф к «Анне 
Карениной». При этом суд Головина направлен столько же на окру-
жающих, сколько на самого себя.

Христология Толстого пересекается с христологией Пазолини, 
но и отличается от нее. «Христос» Пазолини воплощен (помимо 

3 
В.В. Набоков, обра-
щая внимание на 
символику имени и 
отчества Ивана Иль-
ича, останавливается 
на том, что переводит 
эти имена с древне-
еврейского — как, 
соответственно, 
«Бог милостив» и 
«Иегова есть Бог» 
(Набоков 308).
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«Теоремы» в фильме «Евангелие от Матфея»; обе киноленты полу-
чили призы Международного католического кинематографическо-
го центра) и явлен как центр мира, как средоточие любви, которую 
остальные воспринимают, но едва ли передают другим в должной 
мере. Обожение человека у Пазолини — в его, человека, духовном 
беспокойстве, в отказе личности от застывшего и устоявшегося.

«Христос» Толстого не воплощен непосредственно ни в од-
ном произведении, кроме незавершенного текста «Разрушение 
ада и восстановление его» и в какой-то степени в «И свет во тьме 
светит», где он выступает ведущим арехетипом протагониста. 
Однако у Толстого Он везде, где имеет место добро, сострадание, 
человечность, персонализм. 

Пазолини как посленицшевский (и послехайдеггеровский) 
автор — вне «этики», поступок заводчика не столько «нравстве-
нен», сколько духовен в полном и точном смысле этого слова. Когда 
«Христос» в «Теореме» читает заводчику повесть Толстого, находя 
в ее героях пример для подражания, замыкается многозначный 
смысловой круг.

Знаменательно, что показанное Толстым и Пазолини духовно-
душевное состояние по большому счету оказывается за рамками 
«психологизма» в узком смысле слова — как феномена «челове-
ческого, слишком человеческого», если воспользоваться словами 
Ницше. У Толстого и Пазолини совершается выход из узко-меха-
нистической сферы «психологии» в широкую и свободную об-
ласть собственно Психеи, или «пневмы»; вспоминается удачный 
контртермин Н.А. Бердяева «пневмологизм», о «пневматологии» 
в искусстве (также именно в противопоставлении «психологии») 
говорит и Г. Зедльмайр (127). Неслучайно аналитики «психологи-
ческой прозы» встают перед «Смертью Ивана Ильича» в тупик: 
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например, повесть едва упоминается в известной монографии 
Лидии Гинзбург, рассматривающей произведение всего лишь как 
описание умирания атеистического сознания (401).

Момент прозрения Ивана Ильича совершается в ту минуту, 
когда он понимает тщету всякой публичности, эфемерность и 
неподлинность своего растворения в шаблонах общественного 
мнения, усредненно-пошлой общественной благопристойности.

Фальшью начинает веять на него не только от лицемерных 
попыток домашних сделать вид, что ничего не происходит, но и 
от привычного человеческого способа жить, не думая о смерти, 
заботясь лишь о внешнем преуспеянии.

Новый мир Ивана Ильича — мир, освященный Богом. Первое 
условие входа в него — в отказе от мира толпы, “Das Man” (термин 
Хайдеггера), когда живут лишь бы жить, «потворствуя ненужному 
и ничтожному» (Хайдеггер 1993: 240). Вторым условием выступает 
момент самоудостоверения «я» в отказе от себя. Это противоречит 
всем законам мистики, всем известным видам Богообщения, сни-
скания благодати: последняя всегда «даруется» и «выспрашива-
ется» в отказе от «я», она предполагает полное растворение в Боге.

Герои Толстого и Пазолини бытийствуют вопреки всему из-
вестному и привычному — и момент их жизненной катастрофы 
только подтверждает это бытийствование: поверх «физики» и 
«биологии», поверх «логики» (вот вам и «теорема»), на том уровне 
бытия сознания, когда отмена внешнего мира как раз и означает 
факт его, мира, полного и любовного приятия. ❦
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Summary

The late L. Tolstoy and P.P. Pasolini belong among authors who are 
trying to combine a saturated art principle with edifying, conditional 
figurativeness and at the same time tendentiousness.

The main subject of both the authors’ descriptions is the inner world 
of a personality, a being of consciousness. The sociality for each of 
them acts merely as a certain “code”, important but still outside life. 
The sociality acts as a subject to the analysis and finally to the reduction 
for the sake of something different – of the idea of spiritual renewal of 
a man as shown in The Death of Ivan Iljich and The Theorem. It calls into 
question the declarative ideas of the authors – Tolstoy’s “swarm” life, 
Pasolini’s “prehistoric” and conditional-communist ideal.

The being of Tolstoy and Pasolini defies all that is known and ha-
bitual – and the moment of their vital catastrophe only confirms their 
being: above “physics” and “biology”, above “logic”, on such a level of 
being of consciousness where cancellation of the outside world means 
precisely its full and loving acceptance.

С. А. Шульц 
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