
Knjige na tnalu

Sodobnost 2010	 769

Matej Bogataj

Jani Kova~i~: Knjiga.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2009.

^eprav je Knjiga prva zaresna prozna tla~enka, ni Janijev prvenec. Spom­
nim se zbirke njegovih besedil, ki jih je (verjetno) pel, in tudi sicer gre 
po vseh merilih za enega najbolj prodornih {ansonjerjev, kantavtorja in 
mo`aka, ki preigrava uglasbene predhodnike, Villona, Brechta, vse in 
sva{ta, tako da nala{~ ostaja nekako ob strani in se ne {tuli v ospredje, ali 
pa si zaradi `ura in provokacije vnaprej zaloputne vrata do morebitnih 
nagrad ali prevelike popularnosti. Spomnim se, da je na nekem festivalu 
{ansona odigral neki neskon~no dolg {tiklc, ~isto drugega, s katerim 
se je na festival uvrstil, in bil samo zaradi trajanja novega komada in 
neupo{tevanja pravil ob zanesljivo zmago. Tekmovalnost pa taka, pih!

Knjiga je presene~enje, ne zato, ker ne bi poznali Kova~i~eve sposob­
nosti arhaizacije in verzifikacije ali njegovega zanimanja za predhodnike, 
temve~ predvsem zato, ker znova in v visoki formi obnavlja pisavo, ki 
po~asi izginja in se izpeva. Mislili smo namre~ tisto stilizacijo, ki so jo 
v sedemdesetih, v ~asu, ko je bila inovativna in v {ir{i rabi, njeni avtorji 
pa v polni kondiciji, imenovali nova proza in jo s tem lo~ili od starej{ega 
modernizma. Knjiga je kot prozni prvenec temu primerno pretenciozna, 
njen naslov nam sugerira, da gre za Knjigo knjig, torej za nekak{no 
vzporedno Biblijo oziroma za njeno blasfemi~no slovesno preobleko, za 
knjigo, ki bi, prav ni~ejansko, zamenjala in detronizirala vse prej{nje. 
Knjiga naj bi torej nekako zajemala totaliteto sveta, od geneze do razo­
detja, ~e njen lok opi{emo primerjalno z na{im zahodnja{kim vzorom. 
Res, v Knjigi je cel kup za~etkov: najprej imamo kar nekaj poskusov in 
fragmentov, ki govorijo o samih za~etkih, o tem, kako se je iz ni~esar 
razvilo nekaj, potem je cel kup teologije, najprej se zdi kot ~ista teogoni­
ja, pri ~emer zraven vdre {e cel kup {krateljcev in {kropnikov in herojev 
in sploh; cela mitologija v malem, samo da je `anru primerno zni`ana in 
necelovita. Malo nas ta uvodni del spomni na deli dveh velikih mojstrov, 
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na Calvinove Kozmokomi~ne, kjer o vesolju in sploh o vsem pripoveduje 
glas, ki je bil, nekako podobno kot Broj 1 iz Alana Forda, o~itno prisoten 
`e pred vsem drugim in vsemi drugimi, nekak{en kozmi~ni Prad`apati, 
Ka, malo pa tudi na tisto zajebantsko kozmogonijo, kakr{no izpisuje Carl 
Artman v svoji zbirki napaberkovanj Sonce je bilo zeleno jajce. Potem 
sledi enciklopedi~ni del, bomo rekli kak{no o tem, in vse se kon~a z 
implozijo, poniknjenjem, izni~enjem – evo, beseda vara, v resnici gre za 
v-ni~enje, uni~enje.

Knjiga je razdeljena na tri dele, Bajke, Kronika, Brevir; jasno, bajke so 
svetotvorje, kronika je zapis ne~esa v ~asu, v zgodovini, brevir pa `anr, 
ki ga prebiramo kot oporo za razmi{ljanje, refleksijo, samorefleksijo, s 
katerim si odmerjamo dneve in ure, da bi imeli dobro razmerje med ora et 
labora. Zelo pogosta metafora v tej pisavi je zrcaljenje, nastopi, recimo, 
poema, tiskana zrcalno, simboli~no preklana, pa malo sklicevanj na to, 
da pri bralskem aktu vidimo kot v zrcalu, namesto iz obli~ja v obli~je, 
torej stvar samo; nekje zraven je pripovedoval~evo igranje igrice samega 
s sabo, pardon, samega proti sebi, tak{ne stvari, tudi Knjiga je nekako 
vpeta med za~etni in uvodni stavek, “morda bo jutri sneg na seno`eti”, ki 
se sli{i malo daljnevzhodnja{ko impresionisti~no. Vmes je o~itno stroj, 
ki se vrti in pri tem poganja pomene, in se z razklenitvijo kroga, ki ga 
izri{ejo prebiralci, tisti, ki preberejo (fi`ol), kot pri babici, ki ji je knjiga 
posve~ena, za~ne zgodovina, iz ni~a nekaj etc.

Kova~i~u se pozna, da je po fohu filozof, in v Knjigi je kar nekaj po­
skusov, kot da bi {lo za generiranje razli~nih poskusov in pomenov, ki jih 
mora evolucijski proces {ele izlo~iti; to je proza, ki posku{a, kako za~eti 
in za~enjati vedno znova, kot da bi {lo za generator, za rojevalnik, in pri 
tem kopi~enju, kot da bi pustila, da morebitne manj uspe{ne variante 
propadejo same od sebe – ali naslovijo kak{nega drugega bralca. Potem 
si odtenki sledijo in se razvijajo kot variacije, kot nasprotja, potem ima­
mo tudi neki ~isto pravi (apokrifni) evangelijski del, z vsemi vrsti~enji 
in numeracijo vrstic in sploh, ki govori o razli~nih, seveda nasprotnih 
videnjih Boga. Ali pa imamo kak{no ~isto filozofsko in obenem udarno, 
kot da bi odzvanjali heideggerjanci, recimo “golota biti je ni~” oziroma 
“golota ni~eta je bit”, pa kak{no gorjupo ~ez bogove in ~ez junake, njihova 
krvava dejanja, nastlana z ostanki tistega, kar je bilo prej ̀ ivo; pravzaprav 
je cela druga polovica prve tretjine “zgodovina ni~a” oziroma IMENA, 
prav ne vemo, ali ga pi{e z malo ali z veliko, Kova~i~ namre~ tudi menja 
pisave in zvra~a in zrcali ~rke. Knjiga je nasploh jako umetelno zlo`ena 
in grafi~no lo~ena, se mi zdi, da je zato dobila tudi oblikovalsko nagrado 
na knji`nem sejmu, nisem ve~ ~isto prepri~an.
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Eden od delov Kronike je Bestiarij, to je pravi eroti~ni zverinjak na 
mikroravni in verjetno najbolj duhovit in pregleden del, seveda abecedno 
urejen; gre namre~ za katalo{ki popis kak{nih dvesto desetih ve~inoma 
mikroskopskih bitij s kar najbolj prepri~ljivimi imeni, od aaherista in 
abortarija do `oka~a in `urclja, vmes so pa tisti s {e bolj pomenljivimi 
imeni: carta~ in cicifuk, falusopat in fukorast, drka~ in drekman, ibr`nik 
in izlizek itd. Kova~i~ osramje`rtne organizme obdela v maniri starih 
enciklopedij, ki so napaberkovale svoj material in opise z gladko me­
njavo zapletenih opisov, vlog organizmov in na~inov prehranjevanja, 
morebitnega parazitstva in simbioze z ostalimi, hkrati pa rade pridodale 
kak{no legendo, prepri~anje, predsodek, ki je seveda ~ista izmi{ljija. 
Seveda je tak{no katalogiziranje nasladno, o~itno tudi za samega pisca, 
gladko besedi{~e cikne, samo da pod krinko ~iste znanosti in napredka 
znanja, na kak{nega pisca iz obnebja ‘nagrav`nega realizma’, eto, sa­
moimenovanje, katerega doma~a predstavnika sta predvsem Bla` Ogo­
revc in Zlatko Zajc, oba `al vse manj pisca proze. Škoda, da v Knjigi 
umanjka prirodoslovno deblo, da bi tem izmi{ljijskim jebograv`em in 
podobnim izdrkom lahko sledili na evolucijski poti, kar nas ne more 
ovirati, da ne bi vzljubili lastnih ko-kandidiranih, torej srbe~i~nih geni­
talnih doma~ih `ivali, ki se za svoj prostor na sluznici borijo s kandido.  
Verjetno je ravno Bestiarij tisto, kar Kova~i~a nezgre{ljivo uvr{~a v ludi­
zem; spomnimo se recimo borgesovske obsedenosti s fantasti~nimi pri­
kaznimi, napisal je pravo fantasti~no zoologijo. Kova~i~eva neukrotljiva 
logorei~na erupcija je bolj u~inkovita, kolikor je organizirana, pri zveri­
njaku imamo namesto sicer{nje skoraj rinfuze, razsutega tovora, opraviti z 
zunanjo organizacijo materiala, s skeletom, ki omogo~a ve~jo natan~nost 
in u~inkovitost povedanega; tudi stopnja redundance, ki jo sicer razume­
mo kot poskus, je v Knjigi v~asih prevelika, ponavljanja in zrcaljenja s 
svojo gostoto malo zadu{ijo sicer nedvomen u`itek ob branju.

Kot se za Knjigo spodobi, ima tudi ta svojo hermeti~no, ezoteri~no plat; 
kot vsak kanoni~en tekst, ki ni precejen proti tak{nim vrstam branja in 
je potem mogo~e v njem najdevati skrite pomene, ima tudi Knjiga svojo 
eksplicitno obskurno linijo, ki jo vle~e prav od Hermesa Trismegista in 
nadaljuje z alkimisti~no zabrisanostjo. V maniri starih rokopisov, vendar 
`mohtno posodobljeno, daje napotke za Veliko delo, pri tem pa je ena 
od bolj osupljivih stvari dosledno slovenjenje izrazov za posamezne po­
stopke; ~e nam je Vitomil Zupan s svojim slovarjem priskrbel kar najve~ 
materiala za poimenovanje genitalij, seveda s posebnim poudarkom na 
mo{kem ponosu, kakopak, je zdaj Kova~i~ dovolj zapleten in sugestiven 
jezik prelil v delo-tvorno obskur{~ino.



Knjige na tnalu

772	 Sodobnost 2010

Kova~i~ seveda ni naiven pisec, saj reflektira tudi svojo lastno pisatelj­
sko pozicijo; jasno, nova proza je ̀ e metafikcija, ne samo po preobla~enjih 
in parodiji, tudi po lastni ozave{~enosti in samozadostnosti. Za razliko 
od vseh tistih, ki pozornost pri branju usmerjajo na sam pisateljski akt in 
se ukvarjajo s pisateljsko empirijo, Kova~i~ev pripovedovalec, za kate­
rega se nam v~asih sumljivo zdi, da mu je ravno tako ime Jani Kova~i~ 
in nas nekje tudi opozori na to, v knjigo vstopa. Akt pripovedovanja je 
povzemanje bralnega, Knjiga pa izpisano vse, kar je kdaj bilo, res ali ne, 
in o~itno vladajo nad tem nekak{ni {krateljci, ob glavnem besedilu ob 
robovih letijo opombe in navezave, marginalije, morda komentarji, vse pa 
je ves ~as spremenljivo in nekoliko tudi izgubljeno. ^e povemo druga~e, 
Knjiga je skoraj ocean, zavesti in zapisanega, nepregleden in vseobse­
gajo~, spremenljiv kot Solaris; sproti se spreminja in uklanja, ali izmu­
zneva bral~evim pri~akovanjem. Knjiga, kakor jo beremo, je torej samo 
pribli`ek neki prej{nji knjigi, njen skoraj poljubni okru{ek, ki ga potem 
dodatno preme{a {e prepih, ki odna{a liste in podobne peripetije. Oziroma 
kot pi{e na zadnji platnici: “Tako je pisalo na koncu knjige. Kadarkoli sem 
odprl zadnjo stran, je pisalo isto. Bil sem o~aran. Vse ostalo je be`alo, se 
spreminjalo, minevalo … Kar preminjalo je, nastajalo, zahajalo … a ta 
stavek je nepremi~no stal na koncu.” Namre~ uvodni stavek, izpisan tudi 
na knji`nem hrbtu: “Morda bo jutri sneg na seno`eti.”

Ima pa Brevir svojega pripovedovalca in zdi se nam, da je nekako lo~en. 
@e uvodoma se sre~amo s staro finto, da gre za najdeni rokopis, kjer 
prepisovalec opravi le redakcijo, prvi pisec je kri`ar, ki gre osvobajati 
Jeruzalem, vmes nekdo, ki je Ioannes, zadnji morda tisti, ki breziluzorno 
kon~a delo in se nam predstavlja kot Mihael iz Podskale, leta 1246.

Bolj kot poigravanje s pripovedovalci, saj vemo kako negotova naratolo­
{ka instanca so, je verjetno pomembno, da se drugi in tretji del knjige 
kon~ata v istem stanju, Kronika z verzi: “Obsojamo te na nekaj neiz­
mernega, brezdanjega, / nekaj, ~esar si nih~e od nas ni nikdar drznil ni 
upal. / Grozljivej{e je od tesnobne more, po{astneje kot strah, / obsojamo 
te na – samoto” (str. 240). Brevir pa z enako {timungo, da “Bog je ve~ni 
zdaj” in “oh, bedasto onstranstvo”. Kopi~enje in priklicevanje, ki ga 
Kova~i~ izpisuje enkrat v prozi ter ni~ manj pogosto v verzu in opona{ajo~ 
vzvi{eno pesnjenje za duhovno rabo, ima o~itno en sam namen: priklicati 
vsa mogo~a bitja, tista iz mitologije in {e posebno tista, ki so se verjetno 
najbolj zasidrala v osebni enciklopediji njegovega bralca, kr{~anski, da bi 
z njimi na koncu opravila. Jih odplaknila in se`gala. Nabrati na kup vse 
miselne koncepte in jih uni~iti v lastni zlatotopki. Zato je to ni~ejanski 
projekt knjige, ki naj nadomesti vse ostale; ker vse ostale prikli~e in z 
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njimi obra~una. Potegne ~rto in napravi ra~un, obra~un. Negativni total.
Seveda je tak{no zunanje urejevalno na~elo u~inkovito in vsaj za silo 

dr`i skupaj raznorodno gradivo, pesmice in vi`e, odlomke bajk in sploh 
vse, pri tem mu pomaga, recimo zasilno, provizori~no, duhovnozgodovin­
ski oziroma kronolo{ki okvir, ki se za~ne s stvarjenjem svetov in kon~a s 
kr{~anstvom, s koncem srednjeve{ke potopljenosti v ustvarjeni svet in z 
razcepom, z lo~itvijo od stvarnika. Nobeno naklju~je ni, da se zadnji del 
Knjige kon~a pribli`no v ~asu, ko nas Ecov roman Ime ro`e – ki ima isti 
konec, da se Bog, ta glasni ni~, ne zgane ne tu, ne tam – prepri~uje, da je 
bil napisan. Prav tako Kova~i~u ne moremo o~itati prav veliko praznega 
teka, njegovi prozni odlomki so `mohtni in brez dvoma se nam ka`e kot 
eden bolj{ih stilistov, enako velja za poezijo, ki se v nekaterih potvorbah 
ljudske pesmi mo~no mo~no pribli`uje originalu, celo tam jim je blizu, 
kjer se loti bolj klasi~nih, celo klasicisti~nih oblik. Res je, da jih manj 
u~inkovito izrablja proti izvornim oblikam, kar ves ~as po~ne, recimo, 
Makarovi~eva, ima pa Kova~i~ presenetljivo {irok register privzetih oblik 
in govornih leg. Ravno sama {irina je mogo~e manj produktivna; Knjigi 
namre~ ni~ ne manjka, je pa morda v njej kaj preve~, celo meni, ki imam 
redek privilegij, da mi takrat, ko delam, ni treba delati drugih stvari, da 
torej lahko berem v kosu, je v~asih malo padla koncentracija, kopi~enje 
in brstenje je pa~ tisto oblikovno na~elo, ki te`ko ustre`e vsem, {e manj 
pa vsem ves ~as.


