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Ceprav je Knjiga prva zaresna prozna tlatenka, ni Janijev prvenec. Spom-
nim se zbirke njegovih besedil, ki jih je (verjetno) pel, in tudi sicer gre
po vseh merilih za enega najbolj prodornih Sansonjerjev, kantavtorja in
mozaka, ki preigrava uglasbene predhodnike, Villona, Brechta, vse in
svasta, tako da nalaS¢ ostaja nekako ob strani in se ne Stuli v ospredje, ali
pa si zaradi Zura in provokacije vnaprej zaloputne vrata do morebitnih
nagrad ali prevelike popularnosti. Spomnim se, da je na nekem festivalu
Sansona odigral neki neskon¢no dolg Stikle, Cisto drugega, s katerim
se je na festival uvrstil, in bil samo zaradi trajanja novega komada in
neupostevanja pravil ob zanesljivo zmago. Tekmovalnost pa taka, pih!
Knjiga je presenecenje, ne zato, ker ne bi poznali Kovaciceve sposob-
nosti arhaizacije in verzifikacije ali njegovega zanimanja za predhodnike,
temveC predvsem zato, ker znova in v visoki formi obnavlja pisavo, ki
pocasi izginja in se izpeva. Mislili smo namre¢ tisto stilizacijo, ki so jo
v sedemdesetih, v Casu, ko je bila inovativna in v §irSi rabi, njeni avtorji
pa v polni kondiciji, imenovali nova proza in jo s tem locili od starejSega
modernizma. Knjiga je kot prozni prvenec temu primerno pretenciozna,
njen naslov nam sugerira, da gre za Knjigo knjig, torej za nekak$no
vzporedno Biblijo oziroma za njeno blasfemi¢no slovesno preobleko, za
knjigo, ki bi, prav nicejansko, zamenjala in detronizirala vse prejSnje.
Knjiga naj bi torej nekako zajemala totaliteto sveta, od geneze do razo-
detja, ¢e njen lok opiSemo primerjalno z nasim zahodnjaskim vzorom.
Res, v Knjigi je cel kup zacetkov: najprej imamo kar nekaj poskusov in
fragmentov, ki govorijo o samih zacetkih, o tem, kako se je iz nicesar
razvilo nekaj, potem je cel kup teologije, najprej se zdi kot Cista teogoni-
ja, pri Cemer zraven vdre Se cel kup Skrateljcev in Skropnikov in herojev
in sploh; cela mitologija v malem, samo da je Zanru primerno zniZana in
necelovita. Malo nas ta uvodni del spomni na deli dveh velikih mojstrov,
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na Calvinove Kozmokomicne, kjer o vesolju in sploh o vsem pripoveduje
glas, ki je bil, nekako podobno kot Broj 1 iz Alana Forda, o€itno prisoten
Ze pred vsem drugim in vsemi drugimi, nekakSen kozmic¢ni Pradzapati,
Ka, malo pa tudi na tisto zajebantsko kozmogonijo, kakr$no izpisuje Carl
Artman v svoji zbirki napaberkovanj Sonce je bilo zeleno jajce. Potem
sledi enciklopedi¢ni del, bomo rekli kak$no o tem, in vse se konca z
implozijo, poniknjenjem, izni¢enjem — evo, beseda vara, v resnici gre za
v-ni¢enje, unicenje.

Knjiga je razdeljena na tri dele, Bajke, Kronika, Brevir; jasno, bajke so
svetotvorje, kronika je zapis neCesa v ¢asu, v zgodovini, brevir pa Zanr,
ki ga prebiramo kot oporo za razmiSljanje, refleksijo, samorefleksijo, s
katerim si odmerjamo dneve in ure, da bi imeli dobro razmerje med ora et
labora. Zelo pogosta metafora v tej pisavi je zrcaljenje, nastopi, recimo,
poema, tiskana zrcalno, simboli¢no preklana, pa malo sklicevanj na to,
da pri bralskem aktu vidimo kot v zrcalu, namesto iz obli¢ja v oblicje,
torej stvar samo; nekje zraven je pripovedovalcevo igranje igrice samega
s sabo, pardon, samega proti sebi, tak$ne stvari, tudi Knjiga je nekako
vpeta med zacetni in uvodni stavek, “morda bo jutri sneg na senoZeti”, ki
se sliSi malo daljnevzhodnjaSko impresionisticno. Vmes je o€itno stroj,
ki se vrti in pri tem poganja pomene, in se z razklenitvijo kroga, ki ga
izriSejo prebiralci, tisti, ki preberejo (fizol), kot pri babici, ki ji je knjiga
posvecena, zacne zgodovina, iz nica nekaj etc.

Kovacicu se pozna, da je po fohu filozof, in v Knjigi je kar nekaj po-
skusov, kot da bi §lo za generiranje razli¢nih poskusov in pomenov, ki jih
mora evolucijski proces Sele izlociti; to je proza, ki poskusa, kako zaceti
in zacenjati vedno znova, kot da bi §lo za generator, za rojevalnik, in pri
tem kopicenju, kot da bi pustila, da morebitne manj uspeSne variante
propadejo same od sebe — ali naslovijo kakSnega drugega bralca. Potem
si odtenki sledijo in se razvijajo kot variacije, kot nasprotja, potem ima-
mo tudi neki cisto pravi (apokrifni) evangelijski del, z vsemi vrsticenji
in numeracijo vrstic in sploh, ki govori o razli¢nih, seveda nasprotnih
videnjih Boga. Ali pa imamo kaks$no cisto filozofsko in obenem udarno,
kot da bi odzvanjali heideggerjanci, recimo “golota biti je ni¢” oziroma
“golota niceta je bit”, pa kakSno gorjupo ¢ez bogove in Cez junake, njihova
krvava dejanja, nastlana z ostanki tistega, kar je bilo prej Zivo; pravzaprav
je cela druga polovica prve tretjine “zgodovina ni¢a” oziroma IMENA,
prav ne vemo, ali ga piSe z malo ali z veliko, Kovaci¢ namre¢ tudi menja
pisave in zvraca in zrcali ¢rke. Knjiga je nasploh jako umetelno zlozena
in graficno loCena, se mi zdi, da je zato dobila tudi oblikovalsko nagrado
na knjiZznem sejmu, nisem vec €isto preprican.
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Eden od delov Kronike je Bestiarij, to je pravi eroti¢ni zverinjak na
mikroravni in verjetno najbolj duhovit in pregleden del, seveda abecedno
urejen; gre namre¢ za kataloSki popis kak$nih dvesto desetih ve¢inoma
mikroskopskih bitij s kar najbolj prepri¢ljivimi imeni, od aaherista in
abortarija do Zokaca in Zurclja, vmes so pa tisti s Se bolj pomenljivimi
imeni: carta¢ in cicifuk, falusopat in fukorast, drka¢ in drekman, ibrZnik
in izlizek itd. Kovaci¢ osramjeZrtne organizme obdela v maniri starih
enciklopedij, ki so napaberkovale svoj material in opise z gladko me-
njavo zapletenih opisov, vlog organizmov in nacinov prehranjevanja,
morebitnega parazitstva in simbioze z ostalimi, hkrati pa rade pridodale
kakSno legendo, preprianje, predsodek, ki je seveda Cista izmiSljija.
Seveda je takSno katalogiziranje nasladno, o€itno tudi za samega pisca,
gladko besedisce cikne, samo da pod krinko Ciste znanosti in napredka
znanja, na kakSnega pisca iz obnebja ‘nagravZnega realizma’, eto, sa-
moimenovanje, katerega domaca predstavnika sta predvsem Blaz Ogo-
reve in Zlatko Zajc, oba 7al vse manj pisca proze. Skoda, da v Knjigi
umanjka prirodoslovno deblo, da bi tem izmiSljijskim jebogravZem in
podobnim izdrkom lahko sledili na evolucijski poti, kar nas ne more
ovirati, da ne bi vzljubili lastnih ko-kandidiranih, torej srbeci¢nih geni-
talnih domacih Zivali, ki se za svoj prostor na sluznici borijo s kandido.
Verjetno je ravno Bestiarij tisto, kar Kovaci¢a nezgresljivo uvrséa v ludi-
zem; spomnimo se recimo borgesovske obsedenosti s fantasticnimi pri-
kaznimi, napisal je pravo fantasti¢no zoologijo. Kovacic¢eva neukrotljiva
logorei¢na erupcija je bolj u¢inkovita, kolikor je organizirana, pri zveri-
njaku imamo namesto sicerSnje skoraj rinfuze, razsutega tovora, opraviti z
zunanjo organizacijo materiala, s skeletom, ki omogoca vecjo natan¢nost
in u¢inkovitost povedanega; tudi stopnja redundance, ki jo sicer razume-
mo kot poskus, je v Knjigi v€asih prevelika, ponavljanja in zrcaljenja s
svojo gostoto malo zadusSijo sicer nedvomen uZitek ob branju.

Kot se za Knjigo spodobi, ima tudi ta svojo hermeticno, ezoteri¢no plat;
kot vsak kanonicen tekst, ki ni precejen proti takSnim vrstam branja in
je potem mogoce v njem najdevati skrite pomene, ima tudi Knjiga svojo
eksplicitno obskurno linijo, ki jo vlece prav od Hermesa Trismegista in
nadaljuje z alkimisti¢no zabrisanostjo. V maniri starih rokopisov, vendar
zmohtno posodobljeno, daje napotke za Veliko delo, pri tem pa je ena
od bolj osupljivih stvari dosledno slovenjenje izrazov za posamezne po-
stopke; ¢e nam je Vitomil Zupan s svojim slovarjem priskrbel kar najvec
materiala za poimenovanje genitalij, seveda s posebnim poudarkom na
moskem ponosu, kakopak, je zdaj Kovaci¢ dovolj zapleten in sugestiven
jezik prelil v delo-tvorno obskurscino.
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Kovacic seveda ni naiven pisec, saj reflektira tudi svojo lastno pisatelj-
sko pozicijo; jasno, nova proza je Ze metafikcija, ne samo po preoblacenjih
in parodiji, tudi po lastni ozaveS¢enosti in samozadostnosti. Za razliko
od vseh tistih, ki pozornost pri branju usmerjajo na sam pisateljski akt in
se ukvarjajo s pisateljsko empirijo, Kovacicev pripovedovalec, za kate-
rega se nam vcasih sumljivo zdi, da mu je ravno tako ime Jani Kovaci¢
in nas nekje tudi opozori na to, v knjigo vstopa. Akt pripovedovanja je
povzemanje bralnega, Knjiga pa izpisano vse, kar je kdaj bilo, res ali ne,
in ocitno vladajo nad tem nekaks$ni Skrateljci, ob glavnem besedilu ob
robovih letijo opombe in navezave, marginalije, morda komentarji, vse pa
je ves &as spremenljivo in nekoliko tudi izgubljeno. Ce povemo drugace,
Knjiga je skoraj ocean, zavesti in zapisanega, nepregleden in vseobse-
gajo¢, spremenljiv kot Solaris; sproti se spreminja in uklanja, ali izmu-
zneva bral¢evim pri¢akovanjem. Knjiga, kakor jo beremo, je torej samo
priblizek neki prejs$nji knjigi, njen skoraj poljubni okrusek, ki ga potem
dodatno premesa Se prepih, ki odnasa liste in podobne peripetije. Oziroma
kot piSe na zadnji platnici: “Tako je pisalo na koncu knjige. Kadarkoli sem
odprl zadnjo stran, je pisalo isto. Bil sem o¢aran. Vse ostalo je beZalo, se
spreminjalo, minevalo ... Kar preminjalo je, nastajalo, zahajalo ... a ta
stavek je nepremicno stal na koncu.” Namre¢ uvodni stavek, izpisan tudi
na knjiznem hrbtu: “Morda bo jutri sneg na senoZzeti.”

Ima pa Brevir svojega pripovedovalca in zdi se nam, da je nekako locen.
Ze uvodoma se sre¢amo s staro finto, da gre za najdeni rokopis, kjer
prepisovalec opravi le redakcijo, prvi pisec je krizar, ki gre osvobajati
Jeruzalem, vmes nekdo, ki je Ioannes, zadnji morda tisti, ki breziluzorno
konca delo in se nam predstavlja kot Mihael iz Podskale, leta 1246.

Bolj kot poigravanje s pripovedovalci, saj vemo kako negotova naratolo-
Ska instanca so, je verjetno pomembno, da se drugi in tretji del knjige
koncata v istem stanju, Kronika z verzi: “Obsojamo te na nekaj neiz-
mernega, brezdanjega, / nekaj, ¢esar si nih¢e od nas ni nikdar drznil ni
upal. / GrozljivejSe je od tesnobne more, poSastneje kot strah, / obsojamo
te na — samoto” (str. 240). Brevir pa z enako Stimungo, da “Bog je vecni
zdaj” in “oh, bedasto onstranstvo”. Kopicenje in priklicevanje, ki ga
Kovacic izpisuje enkrat v prozi ter ni¢ manj pogosto v verzu in oponasajoc
vzviseno pesnjenje za duhovno rabo, ima oc¢itno en sam namen: priklicati
vsa mogoca bitja, tista iz mitologije in Se posebno tista, ki so se verjetno
najbolj zasidrala v osebni enciklopediji njegovega bralca, kr§¢anski, da bi
z njimi na koncu opravila. Jih odplaknila in sezZgala. Nabrati na kup vse
miselne koncepte in jih uniciti v lastni zlatotopki. Zato je to ni¢ejanski
projekt knjige, ki naj nadomesti vse ostale; ker vse ostale prikli¢e in z
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njimi obrac¢una. Potegne ¢rto in napravi ra¢un, obracun. Negativni total.

Seveda je takSno zunanje urejevalno nacelo ucinkovito in vsaj za silo
drzi skupaj raznorodno gradivo, pesmice in vize, odlomke bajk in sploh
vse, pri tem mu pomaga, recimo zasilno, provizori¢no, duhovnozgodovin-
ski oziroma kronoloski okvir, ki se za¢ne s stvarjenjem svetov in konc¢a s
kr§¢anstvom, s koncem srednjeveSke potopljenosti v ustvarjeni svet in z
razcepom, z locitvijo od stvarnika. Nobeno nakljucje ni, da se zadnji del
Knjige konca priblizno v ¢asu, ko nas Ecov roman Ime roZe — ki ima isti
konec, da se Bog, ta glasni ni¢, ne zgane ne tu, ne tam — prepricuje, da je
bil napisan. Prav tako Kovaci¢u ne moremo ocitati prav veliko praznega
teka, njegovi prozni odlomki so Zmohtni in brez dvoma se nam kaze kot
eden boljsih stilistov, enako velja za poezijo, ki se v nekaterih potvorbah
ljudske pesmi moc¢no mocno pribliZuje originalu, celo tam jim je blizu,
kjer se loti bolj klasi¢nih, celo klasicisticnih oblik. Res je, da jih manj
ucinkovito izrablja proti izvornim oblikam, kar ves ¢as pocne, recimo,
Makaroviceva, ima pa Kovaci¢ presenetljivo Sirok register privzetih oblik
in govornih leg. Ravno sama $irina je mogoc¢e manj produktivna; Knjigi
namre¢ ni¢ ne manjka, je pa morda v njej kaj prevec, celo meni, ki imam
redek privilegij, da mi takrat, ko delam, ni treba delati drugih stvari, da
torej lahko berem v kosu, je v€asih malo padla koncentracija, kopicenje
in brstenje je pac tisto oblikovno nacelo, ki tezko ustreze vsem, Se manj
pa vsem ves cas.
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