
4,90 £

li7 7001

■ I

1

■

h,II

S,
i

ia feminizem v kin

Michael Cimino mož, kije odšel skozi nebeška vrata 
no home movie iz montirnice Claire Atherton 
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400 let po Shakespearju Christopher Marlowe na ekranu 
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Pred nekaj tedni je po spletu zakrožila 
objava, v kateri je bel Američan na 
Facebooku izjavil, da ne razume 
koncepta »belega privilegija« (white 
privilege); prijatelje in prijateljice je 
naprosil, naj v komentarjih pod objavo 
navedejo, katere so njihove izkušnje z 
diskriminacijo, ki jih on kot beli moški ni 
in ne bi mogel doživeti. Obširen odgovor 
njegove temnopolte prijateljice, Lori 
Lakin Hutcherson, so nato objavili tudi 
nekateri spletni mediji pod naslovom 
»What I Told My White Friend When He 
Asked For My Black Opinion On White 
Privilege«1: v njem navaja dogodke od 
zgodnjega otroštva, ko so bili z družino 
kot edini črnci v sicer izključno beli 
soseski žrtve vandalizma, do študijskih 
let, ko so zaposleni v trgovinah in drugje 
ves čas izražali presenečenje, da je 
sprejeta na prestižni Harvard.

Med opisanimi je tudi primer, ko je eden 
izmed njenih belih sošolcev na univerzi 
odklonil analizo avtobiografije Malcolma 
X, ker se z njo menda ni mogel niti

l Objavljeno 25. avgusta 2016 na Everyday 
Feminism. Dostopno na: everydayfeminism. 
com/2016/08/told-white-ffiend-black-opinion.

najmanj poistovetiti - zato je menil, 
da ga ne bi smeli siliti v njeno branje. 
Oglasila se je Lori Lakin Hutcherson - 
z repliko, da sama že vse življenje bere 
»stvari, ki nimajo nikakršne zveze z njo 
in se z njimi ne čuti povezano«, vendar 
to vseeno počne, ker gre pri učenju za 
to, da skušamo razumeti tudi poglede 
drugih. Zaključi z bistveno ugotovitvijo, 
da se književni kanon Združenih držav, 
pa tudi večina televizije in filmov, 
osredotoča pretežno na dela ali dosežke 
belih moških. »Če niste nikoli izkusili ali 
pomislili, kako slabo za vas je / je bilo / 
bi lahko bilo to, da ste morali odraščati 
brez neštetih vzornikov in podob, ki bi 
vas odražale v šolskem obveznem 
gradivu ali množičnih medijih - potem 
imate beli privilegij.«

Pri tem izpostavlja nekaj, česar sem 
se tudi sama kljub študiju sociologije 
kulture in letom posvečanja spolu v 
filmu in književnosti zares zavedla šele 
razmeroma nedavno. Ko sem prvič 
našla (povsem samoiniciativno, saj v 
mainstreamovskih filmih, na televiziji, še 
manj pa v okviru obveznega šolskega čtiva 
vsaj do študentskih let to ni bilo mogoče) 
pripovedi, ki so me zares nagovarjale, je

to zame v smislu bralne in/ali gledalske 
izkušnje pomenilo pravo revolucijo. Pravo 
odkritje je bilo, da umetnost ni nujno 
odmaknjena od resničnega življenja - 
lahko se mu zelo približa, lahko skoraj 
do potankosti odraža čustva in izkušnje, 
ki sem jih doživljala sama, na platno (ali 
papir) pa lahko postavi tudi reči, za katere 
sem do tedaj mislila, da jih poznam samo 
jaz (tako sem denimo razmišljala ob 
filmu Angel za mojo mizo [An Angel at 
My Table, 1990, Jane Campion], ki med 
drugim pokaže sadistično igro med dvema 
deklicama in okrvavljen menstrualni 
vložek, dve stvari, ki ju do tedaj nisem 
videla še nikjer drugje kot pri sebi).
Moja prva naslednja misel je bila: tudi v 
pripovedih, ki jih berem in gledam že vse 
od otroštva, se mora nekdo najti na način, 
kot sem se jaz našla v obskurnejših knjigah 
in filmih, sicer gotovo ne bi bili tako znani, 
priljubljeni in cenjeni - in vedno znova se 
je izkazalo, da gre (večinoma, čeprav ne 
vedno) za pripovedi o moških, ki so jih (v 
veliki večini, čeprav spet ne vedno) napisali 
moški, pri tem pa imeli v mislih pretežno 
moške gledalce in bralce.

Gre za zavedanje, da živiš dejanskost, ki je 
ne moreš videti nikjer drugje kot pri sebi.
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Dokler tega zavedanja nimaš, sicer ne 
misliš nujno, da je s teboj nekaj narobe, 
vendar vse te stvari, ki jih ne vidiš nikjer 
drugje (razen mogoče pri najbližjih 
prijateljicah, z veliko hihitanja in sramu), 
avtomatično, nezavedno tabuiziraš - 
četudi z njimi ni nič inherentno narobe; 
to namreč ne pomeni niti, da je z njimi 
vse v redu. Prvič mi je postalo zares 
jasno, zakaj se od podob žensk na filmu 
in v književnosti običajno počutim 
tako odtujeno - zato, ker njihovo 
razmišljanje, vedenje in čustvovanje 
ni niti približno podobno mojemu; je 
pa podobno razmišljanju, vedenju in 
čustvovanju, ki so ga ljudje od mene 
morda kdaj pričakovali ali mi ga 
pripisali. Gre za podobo likov skozi oči 
ljudi, ki njihovega življenja niso živeli.

(Medklic: Jane Austen, ena mojih 
naj ljubši h pisateljic, menda ni nikoli 
napisala dialoga, v katerem ne bi 
nastopala vsaj ena ženska - pa ne 
zato, ker bi hotela v svoje književno 
delo vpeljati kakšno »pozitivno 
diskriminacijo«, temveč ker je trdila, 
da ne bi bil avtentičen, ker takemu 
dialogu ni bila nikoli priča.) Povsem 
jasno je, da bodo (moški) pisatelji / 
scenaristi / režiserji in navsezadnje tudi 
njihovih kritiki ustvarjali skozi svoje 
izkušnje in o svetu razmišljali tako, kot 
so ga doživeli sami. In tudi obratno: ko 
gledamo, beremo in pišemo o pripovedih 
in z njimi povezanih vprašanjih, Id so 
označena kot »feministična«, »ženska« 
in podobno, torej ne gre (nujno) za 
nekakšno kljubovalno politično gesto - 
gre preprosto za nekaj, kar nam je 
najbližje, kar nas najbolj naslavlja in 
zadeva. Na belca nihče ni jezen samo 
zato, ker je pač bel, in na moškega nihče 
ni jezen zato, ker je pač moški - treba 
pa je pripoznati, da izkušnje belcev 
in izkušnje moških niso edine, niti 
univerzalne, torej nekaj, s čimer bi se 
lahko poistovetili vsi in kar bi zato (v 
besedah univerzitetnega študenta v 
zgoraj omenjenem članku) hoteli brati 
ali gledati vsi - so pa najbolj vidne in 
imajo največjo moč. To pomeni, da 
pogosto nimamo druge izbire; takšni 
teksti niso zgolj vpeti sami vase, temveč 
krojijo tudi družbeno realnost zunaj 
samih sebe. (Ravno zato je denimo 
podatek, da je od leta 1991 do danes 
pri nas svoj celovečerni film z javnimi 
sredstvi posnelo manj kot deset

režiserk, tako zelo problematičen.)
Poleg pripoznanja je treba to tudi vedno 
znova izpostavljati, saj lahko pomeni 
ključno razliko za dojemanje samega 
sebe in lastne dejanskosti pri tistih, ki se 
v prevladujočih upodobitvah ne najdejo; 
tistih, katerih tematike in zanimanja so 
označeni kot trivialni, ker zgodovinsko 
v tekstih s pripoznano umetniško 
vrednostjo niso imeli mesta; tistih, 
katerih okuse imajo že tradicionalno za 
cenene in površinske.

Pri tem ima ključno vlogo tudi 
feministična filmska kritika. Za 
njene začetke lahko štejemo gibanje, 
imenovano »podobe žensk« v 
sedemdesetih letih v ZDA. Njegove 
zagovornice, teoretičarke in kritičarke 
so se osredotočale na reprezentacije 
žensk v filmu - ali so na primer revne ali 
bogate, izobražene ali neuke, moralne 
ali pokvarjene in tako naprej, v širšem 
smislu pa, ali so »aktivne« ali »pasivne«, 
»odvisne« ali »samostojne«, »šibke« ali 
»močne«. Kot so kmalu za tem ugotovili 
predvsem njihovi britanski kolegi in 
kolegice pri reviji Screen, to ni dovolj - 
takšna kritika obravnava le površinske 
elemente zgodbe in lika ter pozabi na 
specifike filma kot medija - kakšen vpliv 
imajo na primer osvetlitev, montaža, 
kamera, ki posebej ali skupaj z zgodbami 
in liki ustvarjajo skrite strukture in 
implicitne pomene v tekstu; kako filmski 
tekst proizvaja pomen; način, na katerega 
film konstituira gledajoči subjekt, ter 
končno, kako sami mehanizmi filmske 
produkcije vplivajo na reprezentacijo 
žensk in utrjujejo seksizem. Za tovrstno 
kritiko je ključen predvsem tekst 
Vizualno ugodje in pripovedni film, v 
katerem je Laura Mulvey utemeljila 
koncept ženske kot objekta, seksualnega 
spektakla in »moškega pogleda«, ki 
je izenačen s pogledom kamere in 
pogledom gledalca ter tako le-tega 
konstituira kot moškega - medtem ko 
ženskam-gledalkam po njenih besedah 
preostane zgolj »mazohistična« ali 
»transvestitska« identifikacija.

Da je tekst Laure Mulvey delno zastaral, 
razkriva že sama terminologija. Tako 
ona kot Pam Cook in Claire Johnston 
v svojih kritikah seksizma v filmu 
uporabljajo za današnje čase strokovno 
sporne koncepte; spol je zanje binaren, 
nanj gledajo povsem esencialistično,

»ženska« je zanje univerzalna ideja. Še en 
primer: sloviti prizor v Maroku (Morocco, 
1930, Josef von Sternberg), kjer Marlene 
Dietrich, oblečena v moško obleko, 
s svojim globokim glasom in aktivno 
delujočim šarmom zapelje spremljevalko 
poslušalca kabareta, bi večina današnjih 
teoretičark in kritičark najverjetneje videla 
kot zgodnji primer odkrito lezbičnega 
lika v filmu ali kot izraz fluidnosti spolne 
identitete in seksualnosti, Pam Cook 
in Claire Johnston pa za njeno podobo, 
vedenje in lastnosti mislita, da ne morejo 
biti nič drugega kot »moški«; vidita jih kot 
maškarado, ki zgolj označuje odsotnost 
moškega, fetiš - falično premestitev, 
projekcijo moške narcistične fantazije, 
ki nikakor ne spodkopava obstoječih 
mitov seksistične ideologije, temveč jih 
kvečjemu krepi. Danes - predvsem po 
zaslugi teoretskega posega teorije queer
- fokus feministične filmske kritike ni 
več na hegemoniji moškosti, temveč na 
konstrukciji ženskih, lezbičnih, etničnih 
in drugih »subalternih« gledalstev, z 
neskončnim mnoštvom razdrobljenih 
identitet, ki se med seboj prelivajo in 
prepletajo.

S podobnimi temami se feministična 
kritika ukvarja še danes v zvezi z vprašanji 
(ne)problematičnosti identitetnih politik.
- Je za učinkovito politično vlogo res 
pomembno urediti vprašanje »primarne« 
identitete ali je bolj pomembna radikalna 
kritika samih identitetnih kategorij, ki 
ne glede na to, kako ozke so in koliko
jih je, vselej delujejo izključevalno? Ali 
ni torej solidarnost v političnem smislu 
pomembnejša od enotnosti? Če je Laura 
Mulvey pisala o »moškem pogledu« - 
ali obstajajo tudi ženski pogledi, čigavi 
so in koga objektivirajo? Kakšno vlogo 
imajo ženska telesa v specifičnih filmskih 
žanrih, denimo znanstvenofantastičnem? 
Ali obstajajo filmski žanri, ki so sami 
na sebi bolj feministični od drugih?
Kako pristopati k pornografiji, ki (vsaj 
v mainstreamovskem smislu) koncepta 
Laure Mulvey o »moškem pogledu« in 
ženski kot seksualnem objektu pripelje 
do njunih skrajnosti, a tako, da se ne 
bi odrekli užitku? In končno, zakaj je 
pomembno, da imajo feministični filmski 
teksti, Id o vseh teh vprašanjih razmišljajo 
in jih udejanjajo, lasten javni prostor? 
Vprašanja smo v pričujoči številki Ekrana 
poskusili nasloviti tudi s temu posvečenim 
tematskim sklopom.
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Ne le kruha,
tudi vrtnic

Italijansko feministično gibanje je od 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja 
na novo definiralo politični pomen 
tradicionalno »manjvrednih« izraznih 
form: osebnega dnevnika, pogovora, 
manifesta - v skladu s sloganom 
feminizma drugega vala, »osebno je 
politično«. Podobno kot pri francoskih 
esencialistkah se je tudi tu odvijala 
razprava o spolni razliki - torej, kako 
je žensko drugačno od moškega in 
feminilno drugačno od maskulinega; 
»nevtralno«, pogosto narejeno po

kopitu slednjega, pa se je naenkrat 
znašlo pod vprašajem.

Če so sedemdeseta v kolektivni zavesti 
še danes prežeta s podobami uličnih 
protestov in pretepov ter družbenih 
sprememb, za katere je bila bistvena 
umestitev na ulico - v javni prostor, 
se Tudi vrtnice hočemo (Vogliamo 
Anche Le Rose, 2007), dokumentarni 
film italijanske filmarke Aline 
Marazzi, namesto tega osredotoči 
na osebne dnevnike iz tistega časa,

na filme, posnete s super 8 kamero, na 
eksperimentalne filme - saj namesto 
javnega išče predvsem podobe notranjosti 
domov. Generacija, ki je bila le nekoliko 
mlajša od režiserkine matere, se ni borila le 
proti tradicionalnim vladajočim strukturam 
- izkazalo se je, da so »establišment« 
tudi njihovi starši in celo partnerji, 
včasih »tovariši« revolucionarji: ti so prva 
izpostavljanja problematik spolnosti, 
materinstva, splava in gospodinjstva v 
primerjavi z drugimi prevratniškimi gibanji 
pogosto videli kot trivialna.
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Podoben modus filmskega ustvarjanja 
najdemo že v zgodnejšem filmu Aline 
Marazzi, Za eno samo uro s teboj 
(Un'ora sola ti vorrei, 2002), intimnem 
portretu njene matere, ki je umrla, ko 
je imela avtorica sedem let. Tudi tu 
ključno vlogo igra forma dnevniškega 
zapisa, saj materine osebne dnevnike 
kot osrednji element pripovedi bere 
avtoričin glas; in tudi tukaj imajo 
osebne okoliščine posameznice, njene 
matere, politične implikacije: za njeno 
usodo so bile bistvene tako tedanje 
družbene okoliščine in spremembe, 
ki so zanjo prišle prepočasi, kot tudi 
duševna bolezen - vendar je eno od 
drugega včasih pravzaprav težko ločljivo: 
ali ženske v svojih vlogah ne morejo 
delovati, ker so depresivne, ali so 
depresivne zato, ker so obsojene na 
svoje vloge?

Vplivna italijanska mislica Carla Lonzi 
je zapisala, da si feministično gibanje 
ne želi moške moči - namesto tega 
mora sam koncept moči postaviti pod 
vprašaj. In res: četudi se zdi, da so tisto, 
kar ustvarja poezijo Za eno samo uro 
s teboj, stare italijanske balade, od 
koder tudi navdih za naslov filma, in 
četudi bolj udarni Tudi vrtnice hočemo 
nemudoma pritegne s svojim vizualno 
navdušujočim, živahnim združevanjem 
arhivsldh posnetkov, oglasov in 
animiranih ter drugih barvitih podob, 
ki pospremijo osebne izpovedi treh 
Italijank v sedemdesetih, je bistvo vsega 
tega drugje: tako kot pripovedi o materi 
Aline Marazzi in drugih Italijankah 
njene generacije združujejo umetniško 
in izobraževalno, osebno in politično, 
koristno in poetično - kruh in vrtnice -, 
je tudi forma filmov Za eno samo uro s 
teboj in Tudi vrtnice hočemo v svojem 
bistvu feminilen, subjektiven upor proti 
konvencijam tradicionalne, »objektivne« 
in maskuline forme zgodovinskega 
dokumentarca.

Z režiserko dokumentarnih filmov smo 
se pogovarjali na 12. mednarodnem 
festivalu Kino Otok v Izoli, kjer so letos 
predvajali dva izmed njenih celovečernih 
filmov, Za eno samo uro s teboj in Tudi 
vrtnice hočemo, v o levim omnibusa 
14 kolutov (14 reels, več avtorjev), ki je 
kolektivni eksperiment na temo mesta, 
posnet v formatu super 8, pa tudi njen 
kratki film, postavljen v Milano.

Lahko poveste kaj o povezavi med 
vašima filmoma Za eno samo uro s 
teboj in Tudi vrtnice hočemo? 
Vrtnice niso filmsko nadaljevanje 
Ene same ure v klasičnem smislu, a 
na neki ravni vseeno so. Film Za eno 
samo uro s teboj se posveča zgodbi 
posameznice, ene ženske, ki se vse do 
konca ni in ni mogla osvoboditi - bila 
je žrtev tako družbenih preprek kot 
duševne bolezni. Njena pot jo torej 
ustavi, a zgodbo sem v Vrtnicah vseeno 
hotela nadaljevati: predstavljala sem 
si, kako bi bilo, če se to ne bi zgodilo. 
Morda bi moja mama lahko spoznala 
katero od teh zgodnjih feministk, ki 
so imele popolnoma enake občutke 
kot ona. Morda bi bila potem njena 
pot drugačna. Kar me je zanimalo v 
drugem filmu, je bilo torej raziskovanje 
in pripovedovanje o zgodbah drugih 
žensk iz tistega časa. Vrtnice tako v 
primerjavi z Eno samo uro odpirajo 
mnoštvo diskurzov in se od izkustva 
posameznice pomaknejo na izkustva 
različnih žensk.

V19. stoletju je bila »histerija« 
medicinska diagnoza. Med 
drugim so jo določili ženskam,

ki niso mogle izpolnjevati svoje 
predpisane družbene vloge ali 
niso pristajale nanjo, na primer 
matere in žene. Tudi v Eni sami uri 
se omejitve konservativne družbe 
in protagonistkino duševno stanje 
prepletajo brez jasno določljivega 
osnovnega izvira težav. Ali tudi 
sodobne oznake bolezni, kakršna je 
depresija, vidite v povezavi z ujetostjo 
v tradicionalno vlogo žensk?
Ta problematika je zelo široka. 
Feministične študije, ženske pripovedi, 
zgodbe nekonformnih ženskih likov iz 
zgodovine se osredotočajo na odklone v 
ženskem vedenju, kar je bilo v preteklosti 
vedno preganjano, kot v primeru lova 
na čarovnice. To razpravo bi torej lahko 
začeli z zelo daljno zgodovino človeštva. 
Gre za diskurz, ki zadeva moč svobode, 
erotično in seksualno moč žensk, ki so 
jo nenehno omejevali, tlačili in dušili.
Da si norica, da si nora, je bil torej res 
lahko način upora proti stereotipom, 
proti uldanjanju določenim predpisanim 
vlogam. Gre za feministično, ideološko 
branje ženskih duševnih bolezni, ki me 
zelo zanima in privlači, vendar ne gre 
zanikati, da so te bolezni hkrati tudi 
nekaj zelo konkretnega, nekaj, kar se
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dejansko zgodi, nekaj zelo pogostega. 
Tu naletimo na drugačno težavo: 
pogosto je, da ženske po porodu padejo 
v depresijo, kar še vedno ni pripoznano 
na način, kot bi moralo biti. V bistvu 
gre za veliko pogostejšo bolezen, kot si 
ljudje mislijo.

Kako ste se lotili iskanja gradiva za 
film Tudi vrtnice hočemo?
V filmu so predstavljeni trije dnevniki, 
ki sem jih našla v italijanskem 
nacionalnem dnevniškem arhivu. 
Prebrala sem veliko različnih besedil, 
ki so jih v sedemdesetih napisali tako 
ženske kot moški, in nato izbrala tri, 
ki so se mi zdela najbolj zanimiva. Na 
podlagi teh sem si zamislila tri like. 
Istočasno sem raziskovala tudi filmski 
arhiv, kjer sem našla dokumentarne 
in druge posnetke iz različnih virov - 
hotela sem namreč pokazati tudi širšo 
sliko.

Med takšnimi posnetki v Vrtnicah 
so tudi tedanje televizijske

reklame - kakšno vlogo je imela 
tedaj popularna kultura v Italiji v 
ženskem gibanju na splošno?
V Vrtnicah sem, sploh na začetku, 
hotela poudariti tudi pomen ženskega 
tiska: ženskih popularnih revij in 
njihovih pisem bralk. V njih so 
namreč pogosto postavljale vprašanja 
v zvezi z zelo pomembnimi osebnimi 
problematikami, ki so bile, sploh v 
tistem času, del ženskih vsakdanjikov. 
Zagotovo vem tudi, dajeta medij - torej 
popularni ženski tisk - igral pomembno 
vlogo v ozaveščanju in razširjanju 
informacij, na primer o kontracepciji, 
o razpravi o splavu, ki se je odvijala 
pred volitvami o tem, ali naj splav 
legaliziramo ali ne. Te stvari so bile 
na vsakdanji, ljudski ravni torej zelo 
pomembne.

Kakšno mesto pa so imele omenjene 
problematike v kontekstu tedanjih 
italijanskih širših levičarskih, 
kontrakulturnih, socialističnih 
gibanj?

Levičarsko gibanje je bilo v Italiji vedno 
zelo seksistično in zelo patriarhalno. 
Četudi je na prvi pogled zagovarjalo 
prekinitev s pravili in družbenimi 
konvencijami za vse - torej za moške 
in ženske -, so znotraj skupin moški 
še vedno odhajali ven in se šli gverilce, 
ženske pa so morale ostati doma v 
kuhinjah in tiskati letake; pravzaprav 
so bile njihove tajnice. V enem bolj 
šokantnih prizorov v Vrtnicah nek 
moški na množičnem dogodku na 
prostem, na nekakšnem italijanskem 
Woodstocku, nekakšnem koncertu, 
množici reče: »To je marksistična 
revolucija! - Vsi smo svobodni, pridite 
z mano, pofukali bomo toliko žensk, 
kot jih bomo le hoteli.« Šlo je torej za 
oster konflikt, in še danes ne morem 
zares reči, da se je dokončno razrešil. 
Patriarhalni element je močnejši od 
ideologije, pa naj bo ta leva ali desna.

Za eno samo uro s teboj je izjemno 
intimen in osebno-izpoveden 
film. Lahko poveste kaj več o svoji 
dvojni vlogi filmarke in hčere 
protagonistke - kako ste se odločili, 
da boste pripovedovali skozi 
materine besede, vendar s svojim 
(fizičnim) glasom?
Med pripravami na film, ko sem 
izbirala odlomke iz pisem in 
dnevnikov, sem med urejanjem 
besedila začasno brala sama, da 
bi se tako v montaži bolje znašla. 
Mislila sem, da bi v resnici dnevnike 
moral brati drug glas, mogoče Sonia, 
prijateljica moje mame, ki v filmu 
tudi nastopi; glas starejše ženske iste 
starosti kot moja mama, če bi bila ta 
še živa. Potem pa se mi je zazdelo, 
da je smiselno, da jih preberem jaz: s 
tem se namreč na nek način vstavim v 
film; v njem tako nisem prisotna le kot 
hči, temveč tudi kot filmarka. Zdelo 
se mi je, da pravzaprav moram biti 
prisotna tudi na ta način, da moram 
zavzeti tudi to mesto. Jaz sem bila 
namreč tista, ki je dnevnike odprla in si 
dovolila brskati po njenem zasebnem 
svetu - torej moram prevzeti tudi 
odgovornost glasnega branja njenih 
besed. To odločitev sem sprejela šele v 
montaži. Zdi pa se mi, da sem se s tem, 
ko sem zavzela glas svoje matere, ker 
sem ustvarila film in z njo imela odnos, 
z njo tudi identificirala in ustvarila 
nekakšno izmenjavo.
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Imate družbeno kritiko iz intimnega 
izhodišča samo po sebi za politično 
dejanje - in kako to vidite v povezavi 
z intimnim dokumentarnim 
filmom?
Pravzaprav ja. Mislim, da je likovna 
umetnost vedno delovala na ta način, 
ker umetnik nekaj sporoča iz zelo 
subjektivnega videnja in zornega kota, 
torej iz lastnega izkustva. V likovni 
umetnosti je bilo to vedno dovoljeno 
in pripoznano. Veliko umetnic se je na 
subjektivno videnje osredotočalo še 
veliko bolj kot umetniki - na primer v 
zvezi z reprezentacijo ženskega telesa. 
Drugače je bilo z dokumentarnim 
filmom. V zadnjih letih se je na tem 
področju sicer razvilo celo gibanje 
prvoosebnega filmskega ustvarjanja, 
torej prvoosebnega dokumentiranja. 
Mislim, da je povezano tudi s tem, da 
nihče več ne misli, da bi dokumentarni 
film na kakršenkoli način lahko 
objektivno odražal realnost kot v 
časih, ko naj bi bili dokumentarci 
objektivni in izražali dejstva. Do te 
nove subjektivnosti prihaja v zadnjih 
petnajstih letih in mislim, da se bo v 
to smer dokumentarni film pomikal 
še naprej. Filmska ustvarjalec in 
ustvarjalka v film umestita veliko več 
sebe. Približujeta se torej avtorski 
figuri, ki je bila tradicionalno značilna 
za igrani film, ta pa je bil seveda 
vedno jasno subjektiven. Tej novi vrsti 
dokumentarnega filma bi lahko morda 
rekli celo avtorski dokumentarni film.

Kam bi v tem spreminjanju 
filmske zvrsti umestili 
feministični dokumentarni film iz 
sedemdesetih?
Feministično gibanje je to vedno počelo; 
njihova vizija je bila v tem smislu ena 
izmed prvih. Zgodnje feministične 
režiserke so cenile osebni pogled, 
prvoosebnost, subjektivnost. Njihovo 
načelo je bilo: če se nekaj zgodi meni, je 
to pomembno, ker se je to zgodilo moji 
osebi, to pa pomeni, da se dogaja tudi 
drugim. Slogan »osebno je politično«, 
ki se je potem tudi zelo razširil, je bil 
pomemben mejnik, pomembno odkritje 
feminizma. Razlog za to je tudi, da je 
v vsakdanjem življenju psihoanaliza 
postala nekaj zelo običajnega, nekaj 
zelo razširjenega. Poudarja pomen 
sebe, pomen individualnega dojemanja, 
kar gre z roko v roki vsaj z nekaterimi
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feminističnimi politikami. Tudi na 
splošno ima individualnost danes veliko 
večjo težo kot pred tridesetimi leti.

Kako italijansko feministično 
gibanje tistega časa vidite v 
primerjavi s podobnimi gibanji na 
Zahodu?
Film Tudi vrtnice hočemo je sicer res 
postavljen v sedemdeseta, a predstavlja 
le del pripovedi o tem, kar se je takrat 
zgodilo. Ne vem prav dobro, kako so se 
te stvari odvijale drugje, a ko Vrtnice 
predvajajo v tujini, dobim veliko 
odzivov, iz različnih kultur in občinstev, 
ki pravijo, da se je pri njih dogajalo 
enako - tudi v ZDA ali južni Ameriki, na 
Nizozemskem, v Franciji, torej na zelo 
različnih krajih. V grobem torej mislim, 
da so ta gibanja igrala podobne vloge, 
njihove članice pa so imele podobne 
izkušnje.

Verjamete v ženski avtorski glas ali 
v kaj takega, kot je filmska ecriture 
feminine'?
Mislim, da med ženskim in moškim 
ustvarjanjem obstaja razlika. Vendar 
zanjo še zdaleč ni dovolj to, da si 
ženskega spola. Z drugimi besedami:

to, da je nekdo ženskega spola, še ne 
pomeni, da snema filme in piše eseje iz 
posebej »ženskega« zornega kota. Gre 
za zapleteno vprašanje. Po eni strani 
mislim, da je dobro, da kot ženske 
premišljujemo o tej razliki. Po drugi 
strani pa se s tem hitro lahko zapremo 
v geto - če posnamem film o težavah, 
ki jih imajo ženske, bo tudi moje 
občinstvo na žalost pretežno žensko. 
Včasih se vprašam, kako bi lahko 
naredila nekaj, s čimer bi to presegla, 
kako bi lahko naslovila še drugo stran. 
Če nagovarjam ljudi, ki se z menoj že 
vnaprej strinjajo, potem se med seboj 
res prepoznamo kot skupnost, vendar 
s tem nismo dosegle ničesar, da bi ta 
diskurz tudi razširile.





Glavni gost letošnjega Grossmannovega 
festivala fantastičnega filma in 
vina in je bil Jan Harlan (roj. 1937), 
dolgoletni sodelavec Stanleyja 
Kubricka, pri katerem je delal kot 
izvršni producent od leta 1969 pa vse 
do njegove smrti leta 1999. Harlan je 
v bližnji stik z njim prišel preko svoje 
sestre Christiane, ki se je po stranski 
vlogi v filmu Steze slave (Paths of 
Glory, 1957) z legendarnim cineastom 
zaročila, s čimer je Harlan postal 
Kubrickov sorodnik po zakonu. Njuno 
sodelovanje se je uradno začelo leta 
1969 s predprodukcijskim delom na 
nesojenem zgodovinskem spektaklu 
Napoleon, preko katerega je postal 
nezamenljiv izvršni producent vseh 
Kubrickovih kasnejših filmov, kot so 
Peklenska pomaranča (A Clockwork 
Orange, 1971), Barry Lyndon (1975), 
Izžarevanje (The Shining, 1980), Full 
Metal Jacket (1987) in Široko zaprte 
oči (Eyes Wide Shut, 1999). Njegovo 
gostovanje na festivalu v Ljutomeru 
smo izkoristili za razjasnitev mnogih 
detajlov iz življenja in dela Stanleyja 
Kubricka, ki so predvsem v letih po 
njegovi smrti pridobili mitološki status. 
Harlan je z nami iz prve roke razčistil, 
kaj od tega je resnica in kaj zgolj plod 
domišljije številnih oboževalcev.

Gospod Harlan, s Stanleyjem 
Kubrickom ste začeli delati leta 1969 
med pripravami za film Napoleon. 
Vendar pa ste ga preko vaše sestre in 
njegove soproge Christiane poznali 
že bistveno prej. Kdaj se je začelo 
neformalno druženje z njim?
Pred tem sem ga poznal že 10 let. V letih 
1961 in 1962 sem živel v New Yorku, bil 
sem imigrant z zeleno karto; takrat sem 
namreč imel še drug poklic. Tisti čas 
je Kubrick z družino prišel iz Anglije 
zaradi snemanja filma Dr. Strangelove 
(1964). Predvsem v tem obdobju sem 
ga zelo dobro spoznal. Nenehno sem se 
videval z njim, z mojo sestro, z otroki, 
potem pa tudi z Arthurjem C. Clarkom. 
Imel sem priložnost opazovati, kako 
sta se s Clarkom zaljubila v svojo idejo 
za film 2001: Odiseja v vesolju (2001:
A Space Odyssey, 1968). Edini zadevi, 
kjer sem bil na enald ravni z njima, 
sta bili klasična glasba in namizni 
tenis, (smeh) Kubrick je bil starejši 
od mene, imel je velik intelekt, pa 
tudi daleč najmogočnejši značaj od
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kogarkoli, ki sem ga kdaj srečal. Bil je Se je kdo iz ekipe dejansko 
čudovit človek. No, takrat sem potem dogovarjal za snemanje v Jugoslaviji? 
zaradi svojega poklica šel nazaj v Eden mojih sodelavcev - ne spomnim
Evropo. Delal sem v Frankfurtu in v se, kateri - je šel v Jugoslavijo, a ni prišlo
Ziirichu, nato pa sem ga spet videval do dogovora, tako da je Romunija ostala
nekaj let kasneje, ko je v Londonu edina lokacija,
delal na filmu 2001: Odiseja v vesolju.
Tudi takrat sva se redno srečevala in Ali Kubrick res ni maral Ganceovega 
leta 1969 me je vprašal, ali bi šel z njim filma o Napoleonu? Dandanes je 
v Romunijo v sklopu priprav za film na splošno sprejeta interpretacija, 
Napoleon, saj se je s Ceau^escovim da je nov film o njem želel posneti
režimom dogovoril, da mu bodo dali na kot izboljšavo Ganceovega in 
voljo konjenico za snemanje prizorov kot definitivno verzijo zgodbe o 
prvega Napoleonovega pohoda na francoskem cesarju.
Italijo in pohoda na Rusijo. A potem do Ne da ga ni maral. Kubrick je 
snemanja nikoli ni prišlo. vendarle bil goreč cinefil. Ganceov

film je bil v svojem času velik
V knjigi Nepoleon: The Greatest dosežek, a jev glavnem prinašal
Movie Never Made (2009) so dele Napoleonove biografije, ni pa
reproducirani številni dokumenti, niti bežno obravnaval tistega, kar 
ki pričajo, da ste poleg Romunije je fasciniralo Stanleyja - povezave z 
resno načrtovali tudi snemanje v aktualnimi dogodki. Dejstva, da se od 
Jugoslaviji. takrat nič ni spremenilo. Napoleon
To je bila ena izmed možnosti. Poleg je padel zaradi lastne domišljavosti 
Jugoslavije smo preverili še Madžarsko in egocentričnosti. Povsem sam je 
in Poljsko, vse države, kjer so imeli bil kriv za svoj padec. Bil je enormno
raznoliko pokrajino in pa konjenico. uspešen, izredno karizmatičen. Že 
A s Ceausescom se je bilo najlažje pri 24-ih je postal general in se nato
dogovarjati. Bilo je enostavno, takoj okronal za francoskega cesarja. Ves
so nam dali vsa dovoljenja. Rekli so narod ga je ljubil, celo tujci, a je vse 
nam, da če bomo pri njih posneli film, skupaj zapravil. Zakaj? Zato, ker ni bil
nam dajo na voljo konjenico za 2 ali 3 državnik. Ker je bil nadut in aroganten,
tedne. Ideja o tem filmu jim je bila zelo Ko je car Aleksander prekinil t. i. 
všeč, zanje je bila to stvar prestiža, tudi kontinentalno blokado, bi Napoleon 
denarja. moral pogledati stran. Pa ni. In zgodilo



se mu je leto 1812, začetek konca. To 
se dogaja znova in znova. Poglejte 
naciste, poglejte odziv Američanov in 
Britancev na n. september, pa brexit. 
Nič drugega kot škodovanje samemu 
sebi. Za takšne situacije potrebujete 
državnike, pa jih še vedno nimamo. To 
ni nič novega - in to je pri Napoleonu 
zanimalo Stanleyja, ne zgodovina.
Ne potrebujete Stanleyja Kubricka, 
da vam pripoveduje poglavja iz 
Napoleonove biografije. Vse o njem je 
znano. Je ena najbolj dokumentiranih 
oseb v zgodovini. Zato je pomembno 
razčistiti, zakaj je Stanley mislil, da 
Ganceov film ni tako pomemben.
Zanj je bil pomemben zgolj kot del 
zgodovine filma, ni pa bilo to tisto, kar 
ga je zanimalo pri Napoleonu.

Kako je prišlo do odločitve, da 
sodelovanje po tem propadlem 
projektu nadaljujeta?
Kot veste, se je studio MGM nato 
umaknil s projekta. Takrat sem bil v 
Angliji in sem bil že pripravljen, da se 
vrnem v Zürich. Kubrick je bil kakšna 
dva tedna zelo žalosten, saj je na tem 
projektu delal dve leti. Nato je rekel, da 
bomo morda delali na nečem drugem, 
in me vprašal, če bi ostal. Meni je bilo 
všeč delo z njim, njemu pa z mano. 
Tudi moji ženi je bila Anglija všeč. In 
tako se je zgodilo. Moja prva naloga 
je bila, da sem moral dobiti pravice za

adaptacijo romana Traumnovelle. Bilo 
je leto 1970 in to je bila tudi naša prva 
pogodba s studiom Warner Bros.

Kako blizu ste bili možnosti, da bi 
Woody Allen zaigral glavno vlogo v 
Kubrickovi adaptaciji Schnitzlerjeve 
Traumnovelle?
To je bilo precej kasneje. Takrat, na 
začetku, je Stanley najprej dvignil roke 
nad adaptacijo, saj je bilo pretežko. 
Potem smo vmes posneli Peklensko 
pomarančo, ki je bila kot zgodba veliko 
preprostejša. Z Allenom se je dogovarjal 
pred Izžarevanjem. Stanley se je zelo 
ogrel za idejo, da bi Traumnovelle 
priredili v črno-bel a rt film, posnet 
v Dublinu in Londonu za zelo malo 
denarja. Woody Allen bi v njem igral 
judovskega zdravnika iz New Yorka, a 
Stanley ni bil zadovoljen s scenarijem, 
zato je projekt znova odložil. Šele 
potem, ko je posnel Izžarevanje in Füll 
Metal Jacket, po tistem, ko je delal na 
Aryan Papers in A./., je roman vendarle 
posnel kot Široko zaprte oči. O tem je 
sanjal 30 let.

Kubricka ste v teku dolgih let 
skupnega dela zelo dobro spoznali. 
Kako velika je bila razpoka med 
podobo Stanleyja Kubricka, 
težavnega in razvpitega režiserja, 
kakršnega so opisovali množični 
mediji, in tistim Stanleyjem

Kubrickom, ki ste ga poznali 
osebno?
Nisem prava oseba za to vprašanje.
To pa zato, ker sem bil 30 let vsak dan 
z njim. Zelo dobro sem ga poznal. 
Poznal sem njegove notranje boje. 
Vem, da je bil skrajno samokritičen, 
izjemno skrben, vse dokler on sam ni 
bil zadovoljen s svojim delom. Bil je 
zadnji, ki je bil zadovoljen s svojimi 
filmi. In to mu je na koncu vedno 
tudi uspelo. Njegovi filmi so mu bili 
všeč. In njegovi filmi niso izginili. Še 
vedno so tu. Gledalcem seveda niso 
vsi všeč, ampak saj veste, niti vse slike 
Picassa ali Van Gogha niso enako 
priljubljene pri ljubiteljih umetnosti. 
Umetnik mora poskrbeti, da je on 
sam zadovoljen s svojim delom.
Tega ne moreš početi za kritike, 
niti za občinstvo. Druge možnosti 
ni. To je razlika med umetnikom in 
komercialnim ustvarjalcem. Ne moreš 
ju primerjati.

Ena izmed legend, ki jih je 
dandanes moč prebrati o njem v 
knjigah ...
(prekine) V kateri knjigi?

V Lobruttovi biografiji.
Lobrutto! Poznam ga. Kubricka seveda 
nikoli ni osebno spoznal; vse, kar je 
napisal, je iz druge roke. Ampak v 
redu, dobra knjiga je.

Tam je moč prebrati, da je bil 
Kubrick že v obdobju okrog filma 
Dr. Strangelove paranoičen: izjavil 
je, da je njegova idealna dežela za 
življenje Avstralija - ker je najmanj 
verjetno, da bi jo bombardirali v 
primeru nuklearnega holokavsta. 
To je druga zgodba in niti nima 
opraviti z njegovo paranojo. V Dr. 
Strangelovu je Stanley uporabil humor 
za obravnavo zelo resne teme. To je 
star recept, Charlie Chaplin je storil 
enako. Ko je bilo snemanja konec, je 
bila okrog nas hladna vojna in Stanley 
je rekel, da je že realnost sama postala 
naravnost nora. Predlagal je, da bi 
se preselili v Avstralijo. Nekaj časa je 
resnično razmišljal o tej možnosti. 
Seveda na koncu do tega ni prišlo, je 
pa Avstralijo dojemal kot najbolj varno 
državo na svetu. Je to paranoja? Po 
mojem ne. Če bi se res hotel preseliti, 
bi to lahko naredil.
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Kaj pa mit, da je svojemu vozniku 
ukazal, naj nikoli ne vozi hitreje kot 
50 kilometrov na uro?
To je še ena izmed teh idiotskih zgodb.

Je izmišljena?
To so popolne neumnosti. Bil je pač 
previden voznik.

Torej je tudi sam vozil?
Seveda je vozil. To je tako neumno.
Ljudje vedno povzemajo take stvari. 
Nekdo nekaj napiše in potem postane 
resnica. Dandanes je še huje, ko takšne 
stvari pridejo na splet in 500.000 ljudi 
vse takoj vzame za resnico. Televizijska 
postaja ARTE je celo posnela film 
(Dark Side of the Moon, 2002, William 
Karel, op. a.), ki bi ga morali predvajati 
1. aprila, kar bi bilo edino sprejemljivo, 
a ga žal niso. V njem predstavijo idejo, 
da so Kubricka najeli za studijsko 
predstavitev lažnega pristanka na luni - 
za primer, če bi pravi pristanek spodletel. 
Ne le da je to žalitev za Kubricka, je tudi 
žalitev za Naso in za ameriško vlado. To 
ni nič drugega kot neumnost. Ampak 
veste, ljudje so pripravljeni verjeti vsemu. 
Po tem filmu sem dobil veliko pisem 
in telefonskih klicev z vprašanji, »kako 
je lahko Kubrick storil kaj takega?!« ...
Saj ni. Le pazljivo glejte. Ampak ljudje 
iluzije ne gledajo s pozornimi očmi. Če 
bi to storili, bi bilo jasno, da so te zgodbe 
lažne. Ljudje raje gledajo televizijo in 
nato o tem govorijo na spletu. Tako to je. 
Ampak kakorkoli, potem so vse še enkrat 
ponovili v še enem butastem filmu Soba 
237 (Room 237, 2012, Rodney Ascher). 
Ampak seveda, vse to je bilo povedano 
po Stanleyjevi smrti, saj prej ne bi bilo 
mogoče. Živimo v svobodnem svetu. 
Počnete lahko, kar želite.

Sami se pogosto izrekate proti filmu 
Soba 237 in...
(prekine) Nič ni za povedati o njem.

... in strinjam se, da je v njem 
nekaj res odbitih teorij, a nekaj jih 
vendarle zveni dovolj kredibilno. 
Recimo podzgodba o genocidu nad 
ameriškimi Indijanci. Je tudi ta zgolj 
plod gledalčeve domišljije?
Vi mi povejte. Ste videli film?

Seveda. Še toliko bolj se zdi ta 
interpretacija verjetna, ker je 
Kubrick med pripravami na

snemanje s svojo ekipo dejansko 
na veliko raziskoval zgodovino 
Kolorada.
Seveda, film se dogaja v Koloradu. Vanj 
smo vkomponirali veliko elementov, 
da bi bilo vse skupaj videti bolj pristno. 
Da smo v sklopu tega v film vključili 
ameriško-indijansko umetnost, je s tega 
vidika zelo logična poteza.

Mislite, da bi bil Kubrick sposoben 
skriti takšne globlje interpretacije 
pred svojimi sodelavci?
Zakaj bi jih?! Bilo bi mogoče, a kaj 
takega ga ni zanimalo. Zlasti zato, 
ker gre pri Izžarevanju za grozljivko.
Že po definiciji gre za film nesmisla. 
Predvsem je poskušal narediti film, 
poln suspenza, in to na drugačen način, 
kot je bilo takrat običajno. In mu je 
spodletelo. Film ob izidu ni bil uspešen. 
Tako imenovani ljubitelji hororja so bili 
razočarani. Tisti drugi, ki so pričakovali 
resen film v Kubrickovem slogu, pa so 
bili prav tako razočarani, ker niso dobili 
resnega filma - in imeli so prav. Nekateri 
danes celo pravijo, da film govori o 
holokavstu. Takšnih trditev nikakor ne 
morem sprejeti.

Kubrick je bil razvpit tudi po tem, 
da je po snemanju uničil vse dekorje 
in neuporabljene posnetke, da jih 
drugi režiserji ne bi uporabili v 
svojih filmih. Ali je res vse uničeno? 
Res.

Kaj pa 17 minut Odiseje v vesolju, ki 
so jih pred nekaj leti odkrili v arhivu 
studia Warner?
To so odpadki, nič zanimivega ni na 
njih.

Jih bomo imeli kdaj priložnost 
videti?
Mislim, da ne. Dolgočasni so. Imel je 
dober razlog, da jih je izrezal ven.

Še ena stvar, po kateri je bil razvpit, 
je veliko število ponovitev snemanja 
posameznih prizorov, kar je pogosto 
negativno vplivalo na igralce. Film 
Izžarevanje se je takrat celo vpisal v 
Guinnessovo knjigo rekordov, ker je 
prizor Wendyjinega mahanja s palico 
za bejzbol ponavljal kar 127-krat.
To je še ena teh dolgočasnih zgodb ...

Zato, ker ni resnična, ali...?
V redu - res je naredil veliko posnetkov 
posameznih prizorov. Ključno je, da je 
bilo igralcem to všeč. Igralci imajo radi, 
če se lahko izkažejo. Njegovi igralci so 
vedeli, da delajo na filmu, ki ima dobre 
možnosti, da bo obstal na dolgi rok. 
Vedeli so, kaj je Kubrick posnel pred 
tem. Lahko si predstavljate, kako bi 
bilo vam, če bi bili igralec. Če bi delali 
za Stanleyja Kubricka, bi vedeli, da 
bo po vsej verjetnosti posnel film, ki 
ne bo izginil iz kinodvoran 6 tednov 
po premieri. Da takšne zgodbe dobijo 
toliko pozornosti po medijih, so krivi
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novinarji, saj so zanje to trači. Res je 
naredil veliko posnetkov. Pa kaj? Kaj je 
tu zanimivega? So ga imeli igralci radi? 
Absolutno. Je znal dvigniti glas nad 
njimi? Zelo redko. Se je na prizorišču 
kdaj razjezil? Seveda se je lahko. A toliko 
igralcev se je k njegovim filmom vračalo 
znova in znova. Na primer Philip Stone. 
Igral je očeta v Peklenski pomaranči, 
nato je bil odvetnik v Barryju Lyndonu 
in nato še Grady v Izžarevanju. In to je 
samo en primer.

A nekateri sodelavci so vendarle 
imeli težak odnos z njim, denimo 
Ken Adam, ki je po snemanju Barryja 
Lyndona zaradi stresa in izčrpanosti 
pristal v bolnišnici.
Ta zgodba je malo dramatizirana, ampak 
da, morda je tu in tam komu res bilo 
težko. Nočem reči, da je bilo preprosto 
doseči Stanleyjeva pričakovanja. A po 
drugi strani tudi Stanleyju samemu 
ni bilo enostavno doseči lastnih 
pričakovanj. Pa kaj potem?

Kdaj ste bili vi najbližje konfliktu z 
njim?
Ne bi mogel reči, da je šlo kdaj za 
konflikt. Z njim sem delal 30 let. Če bi 
prišlo do konflikta, bi že prej nehal. 
Vendarle pa je bil on šef in naloge, ki 
nam jih je dal, smo morali opraviti. Bil 
je počasen v sprejemanju odločitev, a 
ko se je nekaj odločil, je to moralo biti 
narejeno. Če ostrilec slike naslednji dan

ni delal, je bila to vsekakor moja krivda. 
Zgodbe o konfliktih nikoli niso prišle iz 
ust njegovih igralcev. Vsi so hoteli delati 
z njim. Vse te zgodbe so plod novinarjev 
in so popolnoma neavtorizirane. Zato 
se tudi nikoli ni spuščal v takšne stvari. 
Večinoma pa so se tako ali tako začele 
pojavljati šele po njegovi smrti. Takrat je 
njihovo število dobesedno eksplodiralo.

Ali je res, da ste Barryja Lyndona v 
nekaterih gradovih snemali v času 
uradnih ur in da so med snemanjem 
mimo soban hodili turisti?
Tega se ne spomnim. Mislim, da ne. Ko 
smo snemali na gradu v Dublinu, je bil 
grad tisti čas zaprt za javnost.

Kaj pa snemanje na Irskem? Po 
uradni interpretaciji ste ga prekinili, 
ker so se lastniki teh hiš in gradov 
vrnili s počitnic, v resnici pa naj bi 
Kubricku z napadom na prizorišče 
grozila IRA?
O, to pa je resnično! To je popolnoma 
točno. Dobil je več grozilnih pisem 
in imeli smo srečo, da smo takrat že 
končali snemanje vseh eksterierjev, tako 
da škoda ni bila prehuda. Film smo nato 
končali na jugozahodu Anglije.

Koliko težav ste imeli z ogromnim 
številom sveč in vso to toploto, ki je 
grozila, da bo poškodovala muzejsko 
zaščitene sobane?
Morali smo biti zelo previdni, ker

smo uporabljali sveče s tremi stenji, da 
so dajale več svetlobe. To je bilo zelo 
težko, ker smo morali hkrati skrbeti za 
kontinuiteto med posnetki. To je pri 
svečah težko, ker se količina voska na 
njih ne sme povečevati, temveč postopno 
manjšati. Ni pa prišlo do tega, da bi bili 
stropi v sobanah ogroženi.

Kubrickovi filmi imajo danes 
mitološki status tudi zato, ker so 
pogosto napovedali prihodnost. 
Lolita je napovedala spolno 
revolucijo, Odiseja v vesolju 
tehnologijo prihodnosti, Peklenska 
pomaranča nasilno desetletje v 
Veliki Britaniji, Široko zaprte oči 
izprijenost družbenih elit.
Največja Kubrickova želja je bila, da 
bi posnel film o holokavstu, kar mu 
žal ni uspelo. Na srečo je pred Široko 
zaprtimi očmi eno leto delal na filmu 
A.I., ki je prav tako zelo temačen film o 
naši prihodnosti. Človeštva ni več. Ni 
nam povedano zakaj, dano nam je kot 
preprosto dejstvo,/di< accompli. Samo 
umetna inteligenca, roboti, izdelek naše 
dolgo izginule domiselnosti, so ostali. A 
oni niso ljubosumni kot mi. To je ključni 
element, ki ga je Spielberg obdržal in 
je bil že v Stanleyjevem scenariju. Na 
koncu filma vidite, kako se dotaknejo 
glave malega Davida in pretočijo 
njegove spomine; samo dotaknejo se, 
čisto nežno, da vsi naenkrat prejmejo 
informacije iz njegovih možganov. Brez 
razlage. Ampak vidimo tudi, da med 
roboti ni hierarhije. Vsi so enaki. Niso 
ljubosumni. In zato živijo, seveda, če je 
»življenje« primerna beseda za to. In 
ljubosumnost - zavist je tista, ki nas bo 
pokončala. To je nit, ki se vleče skozi 
vse Kubrickove filme. Steze slave, Dr. 
Strangelove, 2001. Tudi v Odiseji v vesolju 
je robot popolnoma v redu, le napačno 
je programiran s strani gospodarjev, ki 
preko njega ohranjajo skrivnost. HAL je 
edini, ki ve, da so na luni našli monolit. 
Posadka tega ne ve, to se razkrije šele 
kasneje. In spet - to je bila ena tistih 
zgodb, ki so jo mladi ljudje razumeli; 
tisti, stari prek 40 let, pa ne. Odiseja 
so rešili najstniki. Še posebej fantje v 
starosti od rz do 25 let - ti so iz Odiseje 
naredili velik uspeh. Zelo veliko odraslih, 
vldjučujoč kritike, »strokovnjake« in 
profesorje, je menilo, da gre za najbolj 
dolgočasen film, kar so ga kdaj videli. To 
vam nekaj pove.
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Se vam zdi, da je Spielbergov film 
A.I. Artificial Intetelligence (2001) 
izpolnil Kubrickovo vizijo?
O tem sem prepričan.

Mogoče bi bilo trditi, da Kubrick 
nikakor ne bi posnel tako 
sentimentalizirane različice.
Ljudje govorijo vse mogoče stvari.
Stanley filma A.I. niti ni želel posneti 
tako, kot ga je načrtoval. Skrbelo ga 
je, da bo preveč temačen. Menil je, da 
potrebuje »dotik Stevena Spielberga«. 
Zato mu ga je tudi ponudil, imel je dobre 
razloge za to. Kar ljudje potem govorijo 
- pozabite, ni pomembno. Steven 
Spielberg je na tem filmu dal vse od 
sebe, vse najboljše. Prav tako pred tem 
Kubrick. Vsak izmed njiju se je zgodbe 
lotil s svojim lastnim dotikom. Seveda 
pa sta bila povsem različna človeka. A 
različna sta bila tudi Bach in Mozart, 
pa je Mozart vseeno občudoval Bacha.
Na tak način sta Spielberg in Kubrick 
ustvarila »društvo medsebojnega 
občudovanja«. Občudovala sta drug 
drugega ravno zato, ker sta bila tako 
različna. Kubricku se je E.T Extra 
Terrestrial (1982) zdel naravnost 
čudovit film. Bil je zelo velikodušen 
filmski ustvarjalec, ki je bil veliko bolj 
darežljiv do drugih kot pa do sebe. V

V vašem filmu Stanley Kubrick: 
Življenje v slikah (2001) so bili za 
gledalce še posebej fascinantni 
nekateri nikoli videni posnetki 
Kubricka v mladih letih. Ste med 
ustvarjanjem tega filma tudi sami 
odkrili kaj novega o njem ali pa je 
bil, nasprotno, ta film za vas bolj 
vprašanje montiranja že znanih 
stvari?
Tiste posnetke je imel shranjene v 
omari. Že prej sem vedel, da obstajajo.
To so bili filmi na 8-mm traku, posnel 
jih je njegov oče. Luštni so, mar ne? 
Veliko takih stvari je, ki jih ni vrgel 
stran. Med ustvarjanjem tega filma sem 
se veliko naučil predvsem v filmskem 
smislu. Nisem filmar ali umetnik. 
Dokumentarni film je povsem druga 
stvar, v glavnem gre samo za montažo.
Če imaš material pri roki, je enostavno. 
Presenetilo me je predvsem, kako 
odprti so bili vsi sogovorniki. Tudi Jack 
Nicholson, ki zna biti zelo težak, je takoj 
pristal na sodelovanje. Tega niso storili 
zame, pač pa za Stanleyja.

3-3 ekran september - oktober 2016

Na spletu se ta hip pojavlja svež 
podatek, da kot koproducent 
sodelujete pri nastajajočem 
filmu Valley ofthe Gods z Joshem 
Hartnettom, Charlotte Rampling, 
Johnom Rhys-Daviesom in Johnom 
Malkovichem. Je to res?

No, prebral sem scenarij. Gre za čudovit 
scenarij, ki ga je napisal Lech Majewski. 
Zgodba je fantastična. Pri projektu je 
zapisano moje ime, ker mi je bil scenarij 
všeč, a v resnici nimam nič opraviti z 
njim. Majewski je krasen človek, velik 
umetnik. Pred nekaj leti je posnel 
film The Mili and the Cross (2011) o 
Bruegelovi sliki, ki mi je bil zelo všeč. 
Seveda ne gre za komercialen film. 
Majewski zna obuditi slike v življenje.

Z njim sem se srečal na Poljskem, 
prebral sem njegov scenarij in upam, 
da mu uspe.

Potemtakem dejstvo, da Keir Dullea 
igra v tem filmu, nima nič opraviti z 
vami?
Ne.

Dejavno bedite tudi nad nadaljnjim 
ustvarjanjem vednosti o Kubricku. 
Na nedavni akademski konferenci 
letos maja na Univerzi De Montfort 
v Leicestru ste bili glavni govornik. 
Ali na teh konferencah odkrijete kaj 
novega o njem?
Predvsem to, kako veliko je ljudi, ki ga 
imajo radi. Kar je lepo, ker sem ga imel 
rad tudi jaz.



II dnema ritrovato, Bologna, 25. junij - 2. julij 2016
Andrej Gustinčič

Legende za nove čase.
Zapiski s festivala

Proti koncu filma francoskega režiserja 
Jacquesa Beckerja Montparnasse 19 
(Les amants de Montparnasse, 1958) 
je osupljiv prizor. Slikar Amadeo 
Modigliani v izmučeni, skoraj 
prosojni osebi Gerarda Philipa leži 
na bolnišniški postelji, umira od 
tuberkuloznega meningitisa. Komaj 
diha. Govori, ampak ni jasno, kaj skuša 
tako obupano povedati. Njegov pogled 
je divji od bolečine in strahu. Mladi 
zdravnik ponavlja besede: »Slišim te, 
prijatelj.« Naenkrat film privzame

pogled umirajočega Modiglianija. Skozi 
njegove oči vidimo zdravnika, kako 
ponavlja iste besede. Zdravnikov obraz 
se zamegli, njegov glas je vse tišji. Rez. 
Modigliani je mrtev, s široko odprtimi 
očmi. Beckerje ustvaril nekaj, česar na 
filmu doslej še nisem doživel: prisilil 
me je, da delim z umirajočem človekom 
tisti hip, ko se življenje konča.

Becker, sprva asistent Jeana Renoirja - 
z njim je sodeloval v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja, v Renoirjevem

najplodnejšem obdobju -, je od leta 1942 
pa do i960, ko je umrl, posnel trinajst 
filmov.1 Kot je zapisal francoski kritik 
Serge Daney, je bil Becker edini, »Id je 
znal posneti samo idejo svobode«.2 Svoje 
prve celovečerce je ustvaril med nemško 
okupacijo. Sem spadata briljantna črna 
komedija Goupi mains rouge (1943)

1 Med njimi Izlet (Partie de campange, 1936) 
in Velika iluzija (La grande illusion, 1937).

2 II dnema ritrovato XXX (katalog). Bologna: 
Fondazione Cineteca di Bologna, 2016. Str. 319.
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oziroma Goupi rdečih rok in Falbalas 
(1945), film o amoralnem, fetišističnem 
modnem oblikovalcu, ki v sebi nosi 
nekaj hladnega in neprijetno arijskega.

Prav retrospektiva Beckerjevih filmov 
je še najbolj zaznamovala trideseto 
izdajo festivala restavriranega in novo 
odkritega filma II dnema ritrovato 
v Bologni. Letošnja Bologna prvič 
ni imela retrospektive kakšnega 
ameriškega mojstra (lani, recimo, je 
bil to Leo McCarey), si je bilo pa zato 
na festivalu mogoče ogledati mini 
retrospektivo filmov Marlona Branda, 
filme cineastinje Marie Epstein, 
spremljali smo lahko nadaljevanje 
retrospektive sovjetskega filma iz 
obdobja vladavine Nikite Hruščova 
in retrospektivo povojnega barvnega 
japonskega filma. Na sporedu je 
bil še pregled manj znanih filmov 
studia Universal iz dvajsetih in 
tridesetih let, ne nazadnje pa tudi 
manjša retrospektiva kratkih filmov 
slovenskega režiserja in direktorja 
fotografije Karpa Godine.

Po Riccardu Fredi in Renatu 
Castellaniju se je festival tokrat poklonil 
še enemu plodovitemu italijanskemu 
režiserju, Mariu Soldatiju. Manjkali niso 
niti hollywoodski ikonoklasti Robert 
Aldrich, Robert Altman in John Huston. 
Hustonovo čudovito Sito mesto 
(Fat City, 1972) je s projekcijo na trgu 
Maggiore zaprlo festival.

A festival je imel letos kar nekaj 
pomanjkljivosti. Predvajana je bila 
obupno slaba kopija Hustonovih 
Odsevov v zlatem očesu (Reflections 
in a Golden Eye, 1967), tako slaba, da je 
režiserjevo eksperimentiranje z barvami 
šlo v nič. Urnik predstav je kot vsako 
leto predstavljal največji problem. Ne 
le da je bilo zaradi prekrivanja mogoče 
videti le majhen delež predvajanih 
filmov - letos so bili vsi najdaljši filmi 
predvajani na isti dan.3 Poleg tega 
letošnja izdaja festivala ni premogla 
nosilnega filma, kakršen je bil lani 
monumentalni dokumentarec Marcela

3 Boter (The Godfather, 1972) in Apokalipsa 
zdaj (Apocalypse Now, 1979) Francisa Forda 
Coppole, Nestrpnost (Intolerance, 1916) Davida 
Warka Griffitha in Drevo za cokle (Lalbero 
degli zoccoli, 1978) Ermana Olmija.
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Ophiilsa Spomin na pravičnost (The 
Memory of Justice, 1976). So pa zato 
Beckerjevi filmi služili kot opomin, 
kako je videti kinematografija, ki je 
zares živa.

Prek Sene do svobode

V Beckerjevi kriminalki Ne dotikaj se 
denarja (Touchez pas au grisbi, 1954) 
je majhna podrobnost značilna za 
poseben čar tega režiserja. Jean Gabin 
igra Maxa, starega in utrujenega tatu, ki 
je že pred časom v nekem ropu ukradel 
precej zlata. Njegov tekmec, gangster 
Angelo (Lino Ventura v svoji prvi vlogi), 
ugrabi Maxovega najboljšega prijatelja, 
pogumnega, a ne zelo inteligentnega 
Ritona. Max na osamljeni podeželski 
cesti zamenja zlato za prijatelja. Rene 
Dary v vlogi Ritona prizor odigra z 
izrazom osramočenega fantka, Id 
ve, da ga je polomil, ve, da je njegov 
pajdaš Max zanj žrtvoval ogromno 
in da je ravnal kot stari bebec, saj je 
Angelo izkoristil njegovo ljubezen do 
nestanovitne mlajše ženske, da bi ga 
ujel. Ko se Riton in Max spet srečata na 
cesti, Riton pogleda svojega prijatelja, 
ta pa pogleda v tla. Ko stopi do njega, 
ga Max nonšalantno potreplja po 
glavi. Njuna pogleda se ne srečata, a 
v tem dotiku je odpuščanje, rojeno 
iz dolgotrajnega prijateljstva. Ganljiv 
trenutek, ki nam mimogrede odkrije 
globino Maxovih čustev do prijatelja.

Sekvenca se razvije v oborožen obračun 
in film se konča tragično. Ampak ton 
ni tragičen. Tragedija v Beckerjevih 
filmih je v glavnem nonšalantna, 
mimobežna. Gabin izgubi vse, zlato, 
prijatelja in še mladega varovanca. Na 
koncu obsedi v okrepčevalnici z lepo 
žensko in posluša žalostno melodijo, ki 
prihaja iz juke-boxa. To je tragičnost,
Id ni izražena z žalostinkami, ampak 
s skomigom ramen. V Beckerjevih 
filmih se čuti prelom z vzdušjem 
predvojnega francoskega filma in najava 
kinematografije Jeana-Pierra Melvilla in 
novega vala.

Da so se časi spremenili, je pokazal že 
film Les Portes de la nuit (Vrata noči) 
scenarista Jacquesa Preverta in režiserja 
Marcela Carneja. Z njim sta se leta 1946 
poskušala vrniti k poetičnem realizmu

predvojnih sodelovanj, kot sta bili 
Obala v megli (Le Quai des brumes, 
1938) in Dani se (Le jour se leve, 1939), 
vključno z junakom sanjačem, usodno 
žensko, ki je pod nadzorom bogataša, 
stanovanjsko hišo, polno ekscentričnih 
prebivalcev, in s tragičnim koncem, v 
katerem je namesto junaka (čednega 
mladega Yvesa Montanda, ki igra 
brez moteče samovšečnosti poznejših 
vlog) ubita junakinja. Film vsebuje 
nočne ulice in rečna obrežja Pariza, 
preroškega brezdomca in poetične 
dialoge, polne hrepenenja in fatalizma. 
Prvič se sliši pesem Jesensko listje 
Preverta in Josepha Kosme. Ampak ko 
junak in junakinja z bleščečimi očmi 
govorita o spominih iz mladosti, je 
učinek zastarel; na robu parodije. Film 
deluje kot prežvečena različica del, 
ki sta jih Prevert in Čarne snemala v 
tridesetih. Tisto je bila kinematografija, 
ki je ujela vzdušje Evrope pred 
katastrofo; kinematografija, v kateri je 
obupani Jean Gabin kričal skozi okno 
množici, da so morilci med nami, in 
se potem ubil. Po drugi svetovni vojni, 
po holokavstu in atomski bombi, 
takšen tip filma ni več ujel duha časa, 
čeprav se Vrata noči odvijajo v komaj 
osvobojenem Parizu in se ukvarjajo s 
kolaboracijo.

Beckerjevi filmi so bili natančni in sveži; 
ne kot pesmi Jacquesa Preverta, ampak 
kot anekdote, ki jih pripoveduje spreten 
in pronicljiv pripovedovalec. Opazka 
Sergea Daneyja o njegovi zmožnosti, 
da zmore posneti »idejo svobode«, 
bi se lahko nanašala tudi na prvi del 
filma Zmenki v juliju (Rendez-vous de 
julliet, 1949), ki nam predstavi glavne 
junake in junakinje drugega za drugim,



kot člene v verigi mladosti. Gre za mlade Velemestni blues 
ljudi, ki živijo s starši v lepih meščanskih 
stanovanjih, generacijo, ki se želi iztrgati 
meščanskemu vsakdanu. Povezujeta jih 
telefon in amfibijsko vojaško vozilo, s 
katerim se vozijo po Parizu (so ga za sabo 
pustili ameriški vojaki po osvoboditvi?).

S tem magičnim vozilom prečkajo Seno, 
z desnega na levi breg, in se odpravijo 
v svoj svet jazza, gledališča in prvih 
korakov k samostojnosti. Prehod reke je 
osvobajajoč, tako za gledalca kot zanje: 
po kadrih, posnetih v stanovanjih, v 
mesnici, v kateri eden od fantov dela, v 
frizerskem salonu očeta ene od junakinj, 
smo na odprtem s srečnimi mladimi 
ljudmi v njihovem nenavadnem vozilu. 
Ko se na drugi strani reke zapeljejo v 
pariški promet, občutimo svobodo, ki jo 
čutijo oni.

Beckerjeve junake in junakinje žene 
potreba po tem, da se definirajo sami, 
da vzpostavijo odnos s svetom pod 
svojimi pogoji in da se prebijejo skozi 
zidove, ki jih obkrožajo. Lahko gre 
za dobesedni beg iz zapora kot v Le 
trou (i960) oziroma Luknji ali pa 
za ponovno kalibracijo odnosov pri 
mladem zakonskem paru v Edouard 
et Caroline (1951); in seveda, tu 
je še simpatična in razburljiva 
junakinja, svobodomiselna Marie, ki 
jo v Zlatolaski (Casque d'or, 1952) 
odigra enkratna Simone Signoret. 
Medtem ko druge ženske po reki vozijo 
njihovi moški, Marie v čolnu s svojim 
nevrednim ljubimcem vesla sama. Njen 
poskus, da bi si v svetu jeze in nasilja 
ustvarila prostor svobode in pristnih 
občutkov, se konča tragično.

Nisem prepričan, ali je velemestni film 
žanr zase, a bi vsekakor moral biti. 
Bistvo velemestnega filma je občutek, 
daje zgodba, ki jo pripoveduje, le 
ena izmed milijonov zgodb mestnega 
življenja, in da so glavni liki integralni 
del mesta, v katerem se film odvija. To 
je zagotovo uspelo iranskemu režiserju 
Ebrahimu Golestanu v prvencu Khesht 
o Ayeneh oziroma Opeka in zrcalo4, 
predstavljenemu na festivalu v Bologni 
in posnetemu med letoma 1963 in 1964, 
pa tudi Tajvancu Edwardu Yangu v 
filmu Qing mei zhu ma (Taipei Story, 
1985) oziroma Zgodbi iz Tajpeja.

Golestanov prvenec je modernistično 
delo z bogato filmsko erudicijo, zaradi 
katere je film še posebej zanimiv. 
Vsebuje wellesovske posnetke iz nizkega 
snemalnega kota, fellinijevsko temo, 
iz katere izstopajo čudne figure in 
obrazi, antonionijevsko izolacijo ženske 
v kadru in posnetke nočnih ulic kot v 
kakšnem filmu noir, hkrati pa vključuje 
resnične dogodke, dokumentaristično 
posnete na ulicah glavnega mesta Irana.

Film se začne s posnetkom neonskih 
luči in teheranskega nočnega prometa, 
nato pa se osredotoči na taksista 
Hashema (Zackaria Hashemi), ki mu 
potnica v avtu pusti dojenčka. Medtem 
ko taksist išče mater in se skuša 
domisliti rešitve za situacijo, Golestan 
ustvari kalejdoskop urbanega življenja 
in odtujitve. Vodi nas v zapuščeno 
stavbo na obrobju mesta, v kateri živi 
nekaj izgubljenih duš, v nočni klub, kjer 
se pogovori vrtijo v krogu in postajajo 
vedno bolj nestrpni, celo sovražni, 
na policijsko postajo, kjer z utrujeno 
ravnodušnostjo službujejo državni 
uslužbenci, in v junakovo stanovanje, 
kjer v strahu pred opravljivimi sosedi 
prek noči skriva dojenčka in punco. 
»Vidiš te šipe, ta okna?« vpraša svoje 
dekle Taji (odlična Taji Ahmadi). »Za 
vsakim so zle oči, zlobni jezila in 
črna srca. Vsi so združeni v svojem 
sovraštvu.«

Kmalu postane jasno, da osrednji lik ni 
taksist, ampak humana in sočutna Taji, 
ki odkrije, da je Hashem konformist in

4 Angleški naslov filma je Brick and Mirror.
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da se vsega boji. Strah, konformizem in 
ravnodušnost jo dušijo, in ko dojenček 
začne jokati, ga vzame v naročje in 
mu odločno pove: »Vpij, dokler si 
še majhen. Vpij, preden postaneš 
strahopetec.«

V Yangovi Tajpejski zgodbi Chin (Chin 
Tsai) izgubi službo v arhitekturni firmi 
in se znajde na življenjskem razpotju. 
Njen fant (igra ga režiser in Yangov 
prijatelj Hsiao-Hsien Hou) ne more 
pozabiti nekdanje slave, ki jo je užival 
kot igralec mladinskega bejzbola, 
zato se njegovo življenje nikamor 
ne premika. Okrog dveh likov Yang 
ustvari simfonijo mesta, še bolj pa 
mozaik. »Moja začetna točka je v bistvu 
konceptualna,« je povedal Yang. »Želel 
sem povedati zgodbo o Tajpeju /.../ 
vldjučiti vsak element mesta.«5 Tajpej 
doživimo kot nočno mesto luči, kjer 
po bulvarjih mladi drvijo na motorjih; 
kot sivo in pusto mesto, posneto skozi 
okno avtomobila; na neonske luči in 
luči avtomobilov gledamo z balkona, ali 
pa vidimo sence para pred rdečo, zeleno 
in modro neonsko reklamo za Fuji film. 
Smo v tihih pisarnah ali vidimo žalostne 
ljudi v telefonskih govornicah. Čutimo 
praznino stanovanja, ki ga junakinja 
želi kupiti, gledamo identične bloke 
skozi okna pisarne in sočustvujemo 
z arhitektom, ki se ozira nazaj na 
svoje delo: »Vse težje ugotavljam, 
katere nebotičnike sem načrtoval in 
katerih nisem. Vsi so videti enaki.« Le 
nasilni konec, ki nekako ni v skladu 
s preostalim filmom, malce pokvari 
to sicer fascinantno meditacijo o 
minevanju časa v mestnem prostoru.

5 II dnema ritrovato XXX katalog, Fondazione 
Cineteca di Bologna, 2016, str. 105.



Legende in zgube

Trije ameriški režiserji, Id slovijo 
po prikazih individualizma in 
odpadništva, so nam skozi svoje 
filme posredovali poglede na upor, 
ustvarjanje legend in moškost. Gre 
za dela, ki so značilna za njihove 
ustvarjalce in - vsaj v enem primeru - 
ne kažejo le njihovih vrlin, ampak tudi 
omejitve.

Še se spominjam parnih lokomotiv 
iz otroštva, ko sem se nagibal skozi 
okno vlaka na progi med Beogradom 
in Ljubljano ter z očmi sledil 
belemu dimu vse do lokomotive.
Film Roberta Aldricha Vlak za dva 
klateža (Emperor of the North Pole, 
1973) ima zato zame poseben čar. V 
sodelovanju človeka in stroja pri parnih 
lokomotivah je nekaj neposrednega 
in pristnega - in prav to je uspelo 
Aldrichu ujeti na filmski trak. Dva 
klateža, igrata ju Lee Marvin in Keith 
Carradine, se v času gospodarske krize 
tridesetih let drzneta vkrcati na vlak, 
ki ga nadzoruje zloglasni Shack, znan 
po tem, da je slepe potnike na svojem 
vlaku pripravljen tudi ubiti. Shacka je 
odigral Ernest Borgnine, čigar obraz z 
izrazom neizprosne brutalnosti ostane 
še dolgo v spominu.

Aldrich iz lokomotive naredi enega 
glavnih likov filma. Čutimo njeno moč, 
pa tudi njeno frustracijo, ko klateži 
namažejo tračnice z mastjo in se kolesa 
lokomotive vrtijo zaman. Film vsebuje 
sekvenco, ki sodi med režiserjeve 
najboljše stvaritve. Tik preden se dva 
vlaka za las izognita trčenju, vidimo 
moške, ki besno mečejo premog v 
peč, iskre in cviljenje koles, bližajoči 
se hrup lokomotiv, ranljivost človeških 
teles, soočenih z močjo stroja.

Čeprav gre za delo iz časov, »ko so filmi 
še bili filmi«, pa Vlak za dva klateža 
kaže bolj Aldricheve omejitve kot 
njegove vrline. To je aldrichevski upor 
za en dan, podobno kot film Spopad v 
jetnišnici (The Longest Yard, 1974), Id 
ga je posnel naslednje leto. Prej kot za 
revolucionarno spremembo družbenih 
odnosov gre za to, da si skušajo moški, 
ki živijo v obupnih okoliščinah, skozi 
tradicionalni preizkus moškosti 
- potovanje ali fizični obračun z

»vrednim nasprotnikom« - izboriti 
lastno dostojanstvo. To je upor skozi 
moškost. Nekaj žalostnega je v tem 
slavljenju moške družbe z družbenega 
dna, v potrebi po ustvarjanju legend 
za vsako ceno, v votlosti takega upora, 
pa tudi v izključno moškem svetu, v 
katerem ni mesta niti za stereotipne 
ženske like. Kot da seje Aldrich znašel v 
slepi ulici možatosti.6

Kockar in prostitutka (McCabe &
Mrs. Miller, 1971) Roberta Altmana gre 
v drugo smer: vsaj na videz si prizadeva 
za razkroj mitologije Divjega zahoda 
in temeljev Združenih držav Amerike. 
Sodi med najbolj značilne filme 
obdobja, znanega kot novi Hollywood. 
Vzdušje preloma je mogoče začutiti že 
takoj na začetku v žalostinkah, ki jih 
poje Leonard Cohen, v neskončnem 
dežju (kdaj je dež zadnjič igral tako 
pomembno vlogo v vesternu?), v blatni 
in mrzli rudarski vasi, v kateri se film 
odvija, v brezciljnem prebivalstvu ter 
v momljajočem tujcu, ki prijaha v vas. 
Klasični ameriški vestern bi prikazoval 
upanje, da bo iz te naselbine zrasla nova 
družba in da bo iz zgodbe izšel junak, 
ki bo ne glede na nejasno usodo uspel 
udejanjiti svoje poslanstvo. McCabe 
(Warren Beatty) je prišel v vas zato, da 
bi odprl bordel, kot upravnico te javne 
hiše pa zaposli Angležinjo, gospo Miller 
(Julie Christie).

Zgodba pripoveduje o ljubezni 
nepraktičnega in tudi ne posebej 
inteligentnega McCaba do praktične, a 
z opijem zasvojene gospe Miller, pa tudi 
o korporaciji, ki uniči samostojnega 
malega podjetnika McCaba. John 
Wayne je menda rekel, da je ta film 
»skorumpiran«. In res je, zanj je 
značilno proti-mitsko vzdušje, to 
je film o ljudeh brez prihodnosti, 
o neuspehu. A ko na koncu gospa 
Miller v kadilnici tone v opijske 
sanje, medtem ko zunaj sneg počasi 
prekriva McCabovo zamrznjeno 
telo, postane jasno, da gre za nove 
legende; za legende iz otožnih balad, 
ki jih poje Leonard Cohen. McCabe in 
gospa Miller sta prelepi zgubi. Njuna

6 Ob tem moramo omeniti, da je Aldrich štiri 
leta pozneje posnel Zadnje žarke Somraka 
(Twilight's Last Gleaming, 1977), enega najbolj 
odkritih in radikalnih političnih filmov.

legenda, ki označuje poskus prenove 
nacionalne kinematografije, ustreza 
obdobju razočaranja, ki je sledilo polomiji 
ameriškega upora leta oseminšestdeset.

V boksarski drami Sito mesto Johna 
Hustona iz leta 1972 legend ni, in 
protagonistov ni mogoče spremeniti v 
junake epov in balad. Ko prvič vidimo 
Stacyja Keacha kot propadlega boksarja 
Billyja Tullyja, kako brezvoljno išče 
vžigalice v ušivi hotelski sobi, nam je 
jasno, da ne gre za lepo zgubo, ampak le 
še za zgubo. V boksarskih filmih junak 
ponavadi dokaže svojo vrednost skozi boj. 
Drugorazredni boksarji v Sitem mestu pa 
dokazujejo le lastno povprečnost.

Kritičarka Gaylyn Studlar je opazila, da 
Huston v filmu »prikaže nezadostnost 
tolažbe, ki jo nudi moško tovarištvo, 
in zavrača slavljenje moškega sveta ter 
poveličevanje potencialne agresivne 
moči moškega telesa«.7 To je film o 
polomiji moških teles in moških sanj 
ter na neki način ultimativen Hustonov 
film: minimalistično zrežirana zgodba 
o moškem, ki da vse od sebe, nato pa 
odkrije, da to enostavno ni dovolj. Film 
je bil prikazan zadnjo noč na skoraj 
praznem trgu Maggiore med nogometno 
tekmo Italija-Nemčija, Id jo je predvajala 
italijanska televizija. Navdušeni aplavzi 
in kriki navijačev so ponujali ironično 
spremljavo zgodbi o življenjskem porazu, 
ki se je odvijala na velikem platnu.

7 Studlar, Gaylyn, »Shadowboxing: Fat City and 
the Malaise of Masculinity«, v Studlar, Gaylyn 
in Dessen, David: Reßections in a Male Eye: John 
Huston and the American Experience. London 
in Washington: Smithsonian Institution Press, 
1993, str. 179.
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festivali
Igor Kernel

Fantastic Zagreb, 30. junij - 9. julij 2016

Možje in kokoši, 
čarovnice in duhovi

Letos se je v Zagrebu že šestič odvrtel 
festival filmske fantastike, ki je tokrat 
trajal celih deset dni, kar je dvakrat več 
od ostalih treh festivalov fantastike 
v neposredni bližini, namreč tržaške 
Fantascienze, Grossmannovega festivala 
v Ljutomeru in ljubljanske Kurje polti, ki 
so se vsi iztekli v petih dneh. A če štejemo 
zgolj predvajane celovečerne filme, jih je 
bilo v Zagrebu skupaj zgolj štiriindvajset, 
kar je sicer dvakrat več od števila filmov 
na Kurji polti, a jih je bilo zato na

Grossmannu v vseh sekcijah moč videti 
krepko čez trideset, tako kot v Trstu, kjer 
se jih je zvrstilo petintrideset.

Zagreb je precej večje mesto od Trsta 
ali Ljubljane, zato je lahko tamkajšnja 
festivalska ekipa prepričana, da bo 
domače občinstvo napolnilo tudi tako 
velik avditorij, kot je poletni kino 
Tuškanac, ki je osrednje festivalsko 
prizorišče. Ostala prizorišča se 
menjujejo skoraj vsako leto, Medvedgrad

pa ostaja prostor za ekskluzivne projekcije 
in njegova uveljavitev je bilo gotovo ena 
najboljših potez vodstva festivala. Ta 
starodavna trdnjava s svojo prav posebno 
atmosfero je namreč pravi magnet za 
gledalce; letos sta bila tam predvajana 
filmska adaptacija knjižne uspešnice 
Prevzetnost in pristranost in zombiji 
(Pride and Prejudice and Zombies,
2016) v režiji Burra Steersa in klasični 
Prepovedani planet (The Forbidden 
Planet, 1956) Freda M. Wilcoxa.
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V Zagrebu so imeli letos tudi svetovno 
premiero, in sicer film Otroške magije 
(Kinderzauber, 2016) Ruth Rieser, ki 
je bil predvajan v sklopu Otroškega 
vikenda. Med tradicionalno zelo dobro 
obiskanimi retrospektivnimi filmi iz 
sekcije Vse najboljše za rojstni dan je 
verjetno še najbolj izstopala režiserjeva 
verzija filma Osmega potnika 2 
(Aliens, 1986) Ridleya Scotta, ki je 
izšla na videu in na DVD nosilcu, 
na velikem platnu pa jo je moč le 
redkokdaj videti. Tudi tokrat je mesto 
na festivalu našel studio Ghibli, ob 75. 
obletnici režiserja Hayaa Miyazakija 
so bile predvajane tri njegove risanke, 
režiserju in studiu pa je bila posvečena 
tudi okrogla miza. Od letos aktualnih 
filmov so bili gotovo najzanimivejši trije, 
otvoritveni Možje in kokoši (Maend 
& hons, 2015) uveljavljenega scenarista 
in režiserja Andersa Thomasa Jensena

ter režiserska prvenca Čarovnica (The 
Witch - A New England Folktale, 2015) 
Roberta Eggersa in Sensoria (2016) 
Christiana Hallmana. Možje in kokoši so 
kombinacija skrajne komedije absurda 
in znanstvenofantastične groteske 
na temo genetskih eksperimentov, 
najbolj znano igralsko ime v filmu pa 
je Mads Mikkelsen, ki ga v takšni vlogi 
še nismo videli. Čarovnico, ki je eno 
najbolj izstopajočih del svojega žanra 
letos, je občinstvo sprejelo presenetljivo 
nenaklonjeno, gledalci se nikakor niso 
mogli vklopiti v atmosfero in postopno 
stopnjevanje napetosti tega filma, 
obnemeli so šele ob nepričakovanem 
zasuku čisto na koncu. Sensoria pa ni 
toliko zgodba o duhovih kot pretanjeno 
izpeljana drama o osamljenosti, ki se 
v največji meri naslanja na obe glavni 
igralki, izvrstni Lanno Olsson in Alido 
Morberg.

Festivali v Trstu, Ljubljani in Ljutomeru 
z obsegom svojega programa ne morejo 
tekmovati z velikimi festivali fantastike, 
kakršen je Sitges, najpomembnejši 
festival te vrste v Evropi, ki bo letos, prav 
kakor zagrebški, tudi trajal deset dni. 
Liffe sicer dokazuje, da je tudi v Ljubljani 
mogoče tehnično izpeljati obsežen, 
dobro obiskan festival, vendar gre pri 
njem za drugačno strukturo občinstva 
kot pri Kurji polti, saj slednja nagovarja 
izbrane, manj številne gledalce, ki bi jih 
morali privabiti od drugod, če bi ob še 
bogatejšem programu hoteli napolniti 
dvorane. Glede na število prikazanih 
filmov pa je pri vseh štirih festivalih še 
vedno težava v njihovem prekrivanju, 
saj pravi ljubitelji fantastike iz Slovenije 
in okoliških držav potujejo od enega 
do drugega, pri tem pa imajo opraviti 
s filmskimi naslovi, ki se ponavljajo.
Tudi v Zagrebu je bilo tako, saj so 
bili tam predvajani trije filmi, ki smo 
jih pred tem videli v Trstu oziroma v 
Ljubljani, trije pa so bili nato na sporedu 
Grossmannovega festivala, ki seje začel 
le tri dni po koncu zagrebškega. In če 
upoštevamo še retrospektive, smo - 
glede na skupno število - pravzaprav v 
Zagrebu videli le osem filmov, ki jih ne 
bi mogli veni sezoni gledati na enem 
od preostalih treh festivalov oziroma 
kar v kinu, na rednem sporedu. Ob bolj 
ambiciozno sestavljenemu programu pa 
ima od vseh festivalov fantastike v regiji 
največji potencial za širitev vsekakor 
prav zagrebški.
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Vzhodno

zahoda
51. mednarodni filmski festival v Karlovih Varih, 

Tina Poglajen 30. junij - 8. julij 2016

Filmski festival v Karlovih Varih je 
osrednji dogodek za filme iz vzhodne 
Evrope, baltskih držav in Balkana; poleg 
glavnega tekmovalnega programa je 
tem posvečen tudi poseben tekmovalni 
program, Vzhodno od zahoda. Kljub 
obilici filmov iz drugih delov sveta in ob 
številnih zanimivih in celo navdušujočih

filmskih naslovih od drugod, kot so 
Swiss Army Man (2016, Dan Kwan, 
Daniel Scheinert), Cafe Society (2016, 
Woody Allen), Fuocoammare (2016, 
Gianffanco Rosi), Agassi (20x6, Chan- 
wook Park), Aquarius (2016, Kleber 
Mendonqa Filho), Le fils de Joseph 
(2016, Eugene Green), Julieta (2016,

Pedro Almodövar), Toni Erdmann (2016, 
Maren Ade), Wald der Echos (2016, 
Maria Luz Olivares Capelle), Shavua 
Ve Vom (2016, Izrael) in drugi - letos je 
bilo za festival še posebej uspešno leto 
tokrat predstavljamo prav izbor letošnjih 
najboljših vzhodnoevropskih filmov, ki so 
bili prikazani v različnih sklopih festivala.

Glavni tekmovalni program: še bolj pa se zanima za to, s čim se
The Teacher (Učitelka, 2016, Jan Hfebejk) ukvarjajo njihovi starši, da si lahko

nato v zameno za dobre ocene zagotovi 
Eden najplodnejših soustvarjalcev usluge z različnih področij. Dejstvo, da
sodobne češke kinematografije,
Jan Hfebejk, sam o sebi pravi, da je 
scenarist »evropske šole«, ki se prej kot 
po hollywoodskih filmih zlate dobe 
zgleduje po Čehovu, s pripadajočo 
kompleksnostjo filmskih likov, ki jo vidi 
kot svoj avtorski pečat. A The Teacher 
vendarle bolj kot na Čehova delno 
spominja prav na hollywoodsko klasiko 
12 jeznih mož (12 Angry Men, 1957, 
Sidney Lumet), le da sobo za porotnike 
nadomesti šolska učilnica, v kateri 
poteka roditeljski sestanek. The Teacher 
je satira o češkoslovaškem šolskem 
sistemu v času komunizma v zgodnjih 
osemdesetih; v vlogi obtožene je gospa 
Drazdechovä, za katero je ves čas jasno, 
da je kriva - vendar na poti do tega, 
da bi jo za krivo tudi spoznali, stojijo 
raznovrstni vplivni liki češkoslovaške 
javne uprave ter interesi staršev šolarjev 
in šolark. Drazdechovä se namreč za 
svoje učenke in učence zelo zanima -

drama glede nepoštenega ocenjevanja 
in izsiljevanja ostaja na mikro ravni - 
učiteljica denimo zahteva popravilo 
pralnega stroja, nakup špecerije, 
tihotapljenje biskvita sestri, ki živi v 
Sibiriji, in podobno -, filmu omogoča, da 
ostaja v okviru satiričnega in duhovitega. 
Čeprav je izjemno zabaven ter hkrati 
šokira z absurdnostjo in brezupnostjo 
sistema, ki metodično dopušča zlorabo 
moči, ga nekoliko šibi predvsem notranje 
protislovje: po eni strani javno upravo 
in šolski sistem pod komunizmom 
naslika kot okolje, ki tovrstno vedenje 
poraja samo po sebi, po drugi pa vse zlo 
v pripovedi zvede na osrednjo zlobnico, 
gospo Drazdechovo, in v zadnjih 
minutah svoje dotlejšnje stališče zanika 
z namigom, da bo Drazdechovä po letu 
1989 s svojim početjem nadaljevala.
Tako se zazdi, da filmu The Teacher v 
njegovem zaključku vseeno umanjka 
nekakšna politična poanta.
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Tekmovalni program 
dokumentarnih filmov:
Ali these sleepless nights (2016, 
Michal Marczak)

Jacques Rivette je trdil, da je vsak 
film dokumentarec o svojem lastnem 
nastajanju. Michal Marczak njegovo 
teorijo prižene še dlje - njegovemu 
(četudi nekoliko predolgemu) 
dokumentarcu o poljskih hipsterjih, 
njihovih neprespanih nočeh in 
tjavdan preživetih popoldnevih 
pravzaprav težko verjamemo, da je res 
dokumentarec. Čeprav gre za - kot

Obzorja: Dobra žena (2016, Mirjana 
Karanovič)

Mirjana Karanovič je že od devetdesetih 
igralska ikona kinematografij bivše 
Jugoslavije, A Good Wife pa je njen 
režijski prvenec, Id je bil premierno 
predvajan januarja na Sundanceu. Gre za 
zgodbo o ženi srbskega vojnega zločinca, 
ki se z moževimi medvojnimi dejanji 
sooči šele leta kasneje - v spalnici najde 
videokaseto, na kateri mož s skupino 
svojih vojakov strelja ujetnike. Dobra 
žena različnost ženskih in moških 
medvojnih izkušenj tematizira tako na 
vsebinski kot na formalni ravni in se 
tako vzpostavi kot pomemben mejnik

postaja jasno zlasti v zadnjem času - sleepless nights je hkrati tudi naklonjen 
izjemno prilagodljivo filmsko zvrst, Ali portret njunega občutka svobode, 
these sleepless nights preizkuša meje negotovosti in očaranosti s samim sabo. 
tradicionalne prakse dokumentarizma, Četudi na prvi pogled deluje predvsem 
združuje pripovedni slog z veritejevskim kot generacijski portret, hitro ugotovimo, 
in tako začrta nov ustvarjalni pristop, ki da gre prej za vajo v slogu, na neki način 
»resnično« na svojstven način enači s celo za filmsko eksperimentiranje; Idjub 
»čustvenim«. Krzysztof in Michal v letu, sanjaškemu hedonizmu, ki film prežema 
ki ga spremlja film, vsako noč tavata po od začetka do konca, je med njegovo 
zabavah in plesnih klubih v Varšavi ter se fluidnostjo podob, skoraj psihedeličnim 
pri tem ne menita za zgodovino mesta, tonom in živahno mešanico zvočnih 
drug drugemu razlagata svoje teorije ozadij konsistentna povezava; »vsi ti 
o življenju, se zaljubljata, včasih v iste plehki pogovori« na koncu kljub vsemu 
punce, in ves čas kadita, se drogirata, do nečesa privedejo, in »noben zapravljen 
skačeta pred avte na cesti... Ali these vikend ni zapravljen«.

v zgodovini filma na področju bivše 
Jugoslavije. V tej je bila vojna na filmu 
res upodobljena že večkrat, vendar 
skoraj izključno iz zornega kota 
moških kot preživelih, zlikovcev ali 
tragičnih junakov, ženske v teh filmih 
pa običajno nastopajo v marginalnih 
vlogah žrtev brez lastnih pripovedi. 
Filmi režiserk, kot so Aida Begič, 
Jasmila Žbanič in zdaj še Mirjana 
Karanovič, iz te dialektike odločno 
izstopajo tako, da raziskujejo bodisi 
specifične posledice medvojnega 
nasilja, ki so ga utrpele posebej ženske, 
na primer sistematično in strateško 
posiljevanje Bosank kot eno izmed

orodij genocida, bodisi morebitno 
sokrivdo pri zločinih, ki so jih storili 
njihovi partnerji, one pa so si pred tem 
zatiskale oči in uživale v ugodnostih, ki 
jih je imela zato njihova družina.

Češki filmi 2015-2016: Zkäza kräsou
(2015, Helena Tfeštikova)

Češka dokumentaristka Helena 
Tfeštikova že od začetkov svoje 
kariere konec sedemdesetih in sredi 
osemdesetih let počne tisto, nad 
čimer so bili vsi tako navdušeni, ko je 
Linklater predlani prikazal Fantovska 
leta (Boyhood). Vendar Tfeštikova 
ne snema igranih filmov o odraščanju 
hegemone moškosti v beli ameriški 
družini srednjega razreda, temveč 
dokumentarce o Čehinjah z družbenega 
roba; brezdomkah, uporabnicah drog, 
raznovrstnih prestopnicah in tako 
naprej skozi petnajst ali celo dvajset let 
njihovega življenja. Njene junakinje (in 
občasen junak) se bodisi uspejo počasi 
izkopati iz bede in si urediti življenje 
ali pa tonejo le še globlje in globlje v 
propad. Snema tudi filme o zakonskih
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parih, ki jih spremlja od trenutka njihove posnetka Goebbelsa, ki je govorec na
poroke ter jih nato obiskuje in nadaljuje 
s snemanjem skozi leta njihovega 
skupnega (ali včasih ločenega) življenja. 
Zkäza kräsou je po drugi strani film, 
ki nekoliko štrli iz njenega siceršnjega 
opusa: gre za portret legendarne češke 
igralke Lide Baarove, ki je bila med 
drugo svetovno vojno mednarodna 
filmska zvezda. Kljub obilici arhivskega 
gradiva je najosupljivejši del filma 
osrednji: pričevanje ostarele in 
popolnoma vase zaverovane Lide 
Baarove, ki ves čas meji na blodnje 
- od prijateljevanja z nacistično 
elito, spogledovanja s Hitlerjem in 
ljubimkanja z Josephom Goebbelsom do 
uslug, ki ji jih je delal Benito Mussolini. 
Tfeštikova iz posnetega in arhivskega 
materiala (denimo v sopostavitvi ene 
izmed zgodnjih vlog, kjer Baarova 
igra brezskrbno dekle na pikniku, in

nacističnem shodu) oblikuje portret 
igralke - ta se v svojem samopomilovanju 
niti najmanj ne meni za žrtve druge 
svetovne vojne, ki so trpele veliko bolj 
kot ona, in deluje celo, kot da se sploh 
ne zaveda, da so žrtve obstajale. Njena 
šibkost, osamljenost (Tfeštikova je 
povedala, da naj bi jo igralka še po koncu 
projekta nenehno klicala, naj se vrne 
in nadaljuje s snemanjem, pogosto pod 
pretvezo lažnih novic) in obup, ki ga 
utaplja v becherovki, pa sta ves čas v 
nasprotju z grotesknostjo dramatičnega 
pripovedovanja in interpretacij osebnih 
doživetij ter zgodovinskih dogodkov. 
Tako na primer Kristallnacht, pogrom 
nad judovskimi domovi in podjetji, Lida 
Baarova pripiše Goebbelsovemu besu 
ob Hitlerjevem ukazu, saj mu je v izogib 
javnemu škandalu prepovedal, da bi jo še 
kdaj videl.



festivali 12. Grossmanov festival fantastičnega filma in vina, 12. - 16. julij
Matic Majcen

Festivalske niše
Za Grossmannov festival fantastičnega 
filma se vse bolj zdi, da pluje v mirnih 
tokovih programske ustaljenosti, 
zagotovljenega financiranja in 
zadostne podpore s strani lokalne 
skupnosti ter medijev. Ta ljutomerski 
festival si je v dobrem desetletju s 
srčno organizacijo, ki jo poganja 
strast do žanrskega filma, kljub 
mnogim očitnim oviram izboril 
hvalevreden položaj na evropskem 
zemljevidu žanrskih festivalov in s 
tega vidika celo nekoliko bolj stavi 
na mednarodno vpetost in je manj 
obremenjen z nacionalnim razmerjem 
med prestolnico in provinco. Te 
ugotovitve so letos še toliko bolj 
na mestu, saj je tokratno edicijo 
bremenilo nekaj stvari, ki so bile

zunaj nadzora prirediteljev. Najprej so 
morali sodelavci festivala splošnemu 
občinstvu in nespecializiranim 
medijem nekoliko bolj natančno 
razložiti, kdo je Jan Harlan, glavni 
gost festivala. Slednji je med cinefili 
sicer poznan kot visoko profiliran 
strokovnjak, a za vse ostale morda niti 
nima enake komercialne privlačnosti 
kot v preteklih letih odmevnejši igralci 
in režiserji tipa Udo Kier, Franco Nero 
ali Christopher Lee. Drugo nevšečnost 
je predstavljalo vreme, ki je letos ravno 
med festivalom postreglo z dežjem ter 
z 10-stopinjskim padcem temperature, 
čeprav smo bili sredi poletja. Zaradi 
tega se je nekaj tradicionalno 
odmevnih odprtih projekcij z 
glavnega trga preselilo v športno

dvorano, s tem pa verjetno odgnalo 
vsaj kakšnega obiskovalca, Id bi na 
Grossmanna sicer prišel uživat v filmskem 
poletju. Po drugi strani pa je vsa ta vlaga, 
Id bi kakšni manj utrjeni festivalski 
strukturi lahko zadala tudi poguben 
udarec, razkrila temelje festivala, 
ki so izredno stabilni. Kakšne večje 
zaskrbljenosti s strani organizatorja ni 
bilo zaslediti, obiskovalci pa so lahko 
toliko več pozornosti usmerili v same 
filme in tako spoznali, da je Grossmann 
letos dejansko ponudil zelo dober in 
raznolik žanrski filmski program. In ne 
nazadnje, ali ni celo bolj prikladno, da se 
v takšnih in drugačnih horor filmih uživa 
ob kulisi groma, strele in zloveščega vetra 
kot pa ob pocukrani kulisi zahajajočega 
sonca? No, dobro - vsaj v teoriji.

Med izstopajoča dela festivala letos 
nedvomno sodi neodvisni film 
Čarovnica (The Witch, 2015, Robert 
Eggers), pri katerem je tekmovalna 
žirija nekoliko udarila mimo, ko ga 
je že vnaprej izločila iz razmisleka 
za nagrade. Razlog, da gre za preveč 
komercialno odmeven film, je precej 
majav; poleg tega takšno presojanje ni 
v rokah žirije, temveč organizatorja, 
ki sestavlja tekmovalno sekcijo. 
Kakorkoli, glavno nagrado je na 
koncu odnesel Scherzo Diabolico 
(2015, Adrian Garcia Bogliano), eden 
tistih solidnih nizkoproračunskih 
žanrskih filmov, o katerih zunaj 
tovrstnih festivalov praviloma ne 
slišimo, na Grossmannu pa razumljivo 
predstavljajo najpogostejši tip 
produkcije. Med vrhunci so bili 
še s Kickstarterjem financirana 
motoristična komedija Frankenstein 
je ustvaril motoriste (Frankenstein

Čarovnica

22 ekran september-oktober 2016



Created Bikers, 2016, James 
Bickert), polna izvrstnih dialogov 
iz motoristične subkulture, a tudi 
nadaljevanje nepričakovano uspešnega 
Bickertovega filma Dear God,
No! (2011). Potem je tu še posebna 
omemba tekmovalne žirije, film 
Napad irhastih zombijev (Attack 
of the Lederhosenzombies, 2015, 
Dominik Hartl), ki ga v slovenskem 
kontekstu lahko predstavimo kot 
avstrijsko verzijo pri nas posnete 
Idile (2015) Tomaža Gorkiča. Film 
namreč klasične motive in prijeme 
zombijevskega podžanra umešča v 
lokalno, alpsko okolje. Iz festivalske 
sekcije Grossmann Offbeats nikakor 
ne gre spregledati filma V iskanju 
ultraseksa (A la recherche de 1'Ultra- 
Sex, 2015, Nicolas Charlet in Bruno 
Lavaine), absurdno-komičnega dela 
v post-ironičnem duhu, nastalem ob 
30-letnici TV-postaje Canal Plus, v 
katerem sta komika Charlet in Lavaine 
kopico starih B filmov, v glavnem 
porničev in znanstvene fantastike, 
spletla v povsem nov kolaž in mu z 
novo zvokovno sinhronizacijo nadela 
tudi novo pripoved, nekako v slogu 
Allenovega What's up, Tiger Lily? 
(1966). Glede na to, da je take dragulje 
dandanes na Grossmannu mogoče 
najti v stranskih sekcijah, v katerih res 
ne manjka zanimivih del, bo dvanajsta 
edicija festivala morda šla v anale 
kot tista, na kateri so nas nevihtno 
razpoloženi bogovi opozorili, da v 
ospredju festivala niso nujno samo 
odmevni gostje ali vinski užitki, 
temveč vendarle filmi iz neke niše, 
ki bi bila brez Grossmanna v našem 
nacionalnem prostoru popolnoma 
spregledana.
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Mednarodni festival dokumentarnega in kratkega filma DokuFest, 
Tina Poglajen ^ ^ avgust 2016

Kako iz nič narediti 
filmski festival
DokuFest - dokumentarni filmski 
festival na Kosovu, posvečen 
dokumentarnim filmom z Balkana 
(Balkan Dox) in od drugod 
(International Dox), je letos praznoval 
svojo »jubilejno« petnajsto obletnico.
S precejšnjo gotovostjo lahko 
zatrdimo, da gre ta hip za enega 
najbolj vznemirljivih dokumentarnih 
festivalov v regiji in celo Evropi: 
dogodek, ki se vsako leto odvije v 
srednjeveškem mestecu Prizren, 
pritegne ogromno število domačih in 
mednarodnih gostov, novinarjev in 
filmarjev z vsega sveta, ki tja odpotujejo 
zaradi edinstvenega sproščenega 
vzdušja, občutka domačnosti, 
živahnega in obširnega festivalskega 
dogajanja, priložnosti za navezovanje 
stikov ter ne nazadnje zanimivega in 
relevantnega filmskega programa, 
ki ves čas nastopa tudi v aktivistični 
vlogi. Kljub temu da z osredotočanjem 
na tovrstno zgodovino tvegamo, da

festival kot dogodek na Kosovu, enem 
najrevnejših predelov Balkana, na neki 
način fetišiziramo in eksotiziramo, ne 
gre spregledati, da imajo za tovrstno 
današnjo podobo festivala vsaj delne 
zasluge prav njegovi težavni začetki. 
DokuFest, ki je bil ustanovljen tri 
leta po vojni, je organizatorje zaradi 
pomanjkanja namreč prisilil v 
neobičajno iznajdljivost in izvirnost, v 
sodelovanje s tujimi organizacijami in 
domačimi prostovoljci.

Po vojni v Prizrenu in drugje na 
Kosovu infrastrukture, potrebne 
za organizacijo dogodka, kot je 
filmski festival, pogosto preprosto 
ni bilo. V Prizrenu na primer ni bilo 
kinodvoran - razen razpadajočega 
kina Lumbardhi, ki je imel eno izmed 
dveh kinodvoran v državi. Festivalska 
ekipa je bila prisiljena poiskati druge 
možnosti - in domislila se je, da bi 
lahko filme preprosto predvajali na

raznovrstnih mestnih površinah: na 
obzidju srednjeveške utrdbe, na rečnem 
bregu, v notranjosti bivše turške kopeli, 
ki spominja na jamo, in tako naprej. 
Tovrsten duh iznajdljivosti ohranjajo še 
danes - letos so organizatorji denimo 
prvič preizkusili idejo »kino ob sončnem 
zahodu«.

Čeprav gre za rešitve, ki sta jih porodila 
stiska in pomanjkanje, je tovrsten 
koncept v zadnjem času pravzaprav 
postal izjemno trendovski, saj spominja 
na pop-up, dejavnosti, ki na določenem 
mestu potekajo le za kratek čas. Letos 
je festival na primer obiskal hamburški 
umetniški projekt »A Wall is a Screen«, 
ki zelo ustreza prav takšnemu konceptu 
predvajanja filmov: vnaprej namreč 
določi tematsko usmeritev večera, nato 
pa zbere občinstvo, z njim potuje po 
izbranih mestih in na primerne površine 
projicira po en kratek film, preden se 
odpravi naprej. V primeru dežja zavetje
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poiščejo na pomožnih lokacijah, kot 
so postaje podzemne železnice ali 
podhodi. »A Wall is a Screen« tako 
ustvarja tudi nov način gledanja 
filmov, ki jih združuje s specifično 
arhitekturo in zgodovino izbranega 
mesta; občinstvo pa filmom bodisi 
sledi po mestu ali pa se pri njih ustavi 
mimogrede, če jih v filmu pritegne 
specifična podoba.

Poleg kinodvoran sov Prizrenu in na 
Kosovu manjkale tudi druge stvari - 
denimo kinooperaterji. Nita Deda, 
direktorica festivala, je povedala, da 
ob ustanovitvi leta 2002 v Prizrenu ni 
bilo nikakršnih kulturnih dogodkov.
Skupina prijateljev s povsem različnimi 
ozadji - eden je bil psiholog, drugi 
fotograf, nekateri so imeli svoja 
podjetja - je želela nekaj organizirati, 
vendar niso vedeli, kaj, vsi pa so se 
nostalgično spominjali časov pred 
vojno, ko je kino Lumbardhi še deloval.
Nazadnje so se za dokumentarni 
festival - nekoliko banalno - odločili 
zato, ker naj bi bili dokumentarni 
filmi za predvajanje praviloma 
cenejši od igranih. Niso vedeli, kako 
naj bi festival deloval, zato so začeli 
obiskovati tuje filmske festivale, kjer 
so videli, kako kurirati filmski program 
in kako, denimo, sestaviti žirijo. Ker 
denarja niso imeli - razen tistega, ki 
so ga investirali sami -, se niso mogli 
zanašati niti na konvencionalne načine 
promocije; zato so na tovornjak napisali 
datume festivala in se z njim odpeljali 
po Kosovu.

DokuFest ima po mnenju Nite 
Deda že od samih začetkov izredno 
pomembno vlogo tudi v izgradnji 
lokalne skupnosti. Šlo naj bi namreč za 
ustvarjalni projekt, drugačen od vsega, 
kar je bilo tedaj v državi; prebivalcem je 
to dajalo občutek, da lahko nekaj storijo eksperimentalno filmsko produkcijo,

še petnajst let po vojni brez vize 
ne morejo praktično nikamor, zato 
država ostaja izolirana od sveta. 
DokuFest ima glede te in drugih 
problematik izrazito politično, če ne 
celo aktivistično držo: na primer z 
opozarjanjem na težave države, v kateri 
je delovanje javnih ustanov in politike 
prepredeno s korupcijo - na slednjo 
je letos opozarjala osrednja tematska 
in programska usmeritev festivala. 
Poleg tega je kino Lumbardhi, ki danes 
predstavlja osrčje DokuFesta, pred 
rušenjem zaščitila prav festivalska 
ekipa: mestna občina je na njegovem 
mestu namreč hotela zgraditi 
nakupovalni center. Ekipa DokuFesta 
se je odzvala s peticijo, ki je to začasno 
preprečila; nato je občina poskusila 
kino privatizirati, da bi z rušenjem 
lahko nadaljevalo zasebno podjetje, 
vendar so na DokuFestu tistega leta 
proti temu protestirali na odru v času 
odprtja festivala, kar je pritegnilo 
toliko medijske pozornosti (tudi 
mednarodne), da so mestne oblasti 
morale popustiti. DokuFest je nato 
zbral sredstva in pokrovitelje za obnovo 
kompleksa; danes na tem mestu deluje 
kulturni center, potekajo delavnice 
dokumentarnega filma, organizirajo 
pa tudi »potujoči kino«, s čimer na 
ruralno kosovsko podeželje, kjer sicer 
sploh ni kulturnih dogodkov, prinašajo 
dokumentarne filme.

Družbena vloga festivala se tudi tu še 
ne konča: s predvajanjem filmov in 
javnimi okroglimi mizami o temah, 
kakršni sta spol in seksualnost, v 
lokalno skupnost prvič vnašajo javni 
diskurz o teh tematikah in ustvarjajo 
prostor za dialog; s programi, kot 
je bila predstavitev zbirke nemega 
filma nizozemskega inštituta EYE, 
domače občinstvo seznanjajo z

in da so del skupnosti, ki jo žene enoten 
cilj. Festivalska ekipa je zato postajala 
vse večja, vsako leto pa se je pridružilo 
predvsem veliko mladih, ki so želeli 
na DokuFestu delati kot prostovoljci 
(danes se jih za sodelovanje vsako leto 
menda prijavi 700, organizatorji pa jih 
morajo izbrati le 150).

Poleg tega je festival tudi ena redkih 
stvari, ki lokalno prebivalstvo 
povezuje z ostalim svetom: Kosovčani

poleg tega pa s filmi, ki prvič po vojni 
razmišljajo o boleči nedavni zgodovini, 
utirajo pot alternativnemu diskurzu, 
ki ga zgodovinski učbeniki in mediji 
ne premorejo: ti, tako pravi Nita 
Deda, so na Kosovu in v sosedskih 
državah še vedno usmerjeni predvsem 
v hujskanje ene etnične skupnosti 
proti drugim. Letos je na festivalu v 
programu Balkan Dox denimo zmagal 
srbski film Dubina dva (2016, Ognjen 
Glavonič), ki med drugim pripoveduje

o masakru v Suvi Reki, nedaleč od 
Prizrena. Devetdeseta naj bi bila namreč 
tema, s katero se na Kosovu še niso zares 
soočili; niti se niso soočili s posledicami, 
ki jih ima za skupnost paraliziranost cele 
generacije in to, da nehajo delovati vse 
javne institucije. Na film Dubina dva se je 
občinstvo denimo odzvalo zelo čustveno 
in zavzeto sodelovalo tudi v javni razpravi 
po projekciji.

Od leta 2007 DokuFest vsako leto 
predstavi tudi nacionalni (tekmovalni) 
program filmov - da se je ta sploh 
lahko začel, pa so morali najprej 
nekoliko izboljšati produkcijske pogoje. 
Umetniški direktor festivala, Veton 
Nurkollari, za napredek na tem področju 
zasluge pripisuje uspehu domačih 
filmov na mednarodnem prizorišču, 
spremenjenemu modusu operandi javnih 
institucij, ki si čedalje bolj prizadevajo 
tudi za mednarodne koprodukcije, ter 
programom filmskega izobraževanja, ki 
jih organizirajo nekateri filmski festivali 
v regiji.

Ob vsem tem je bržkone presenetljivo, 
da DokuFest od domačih javnih 
institucij ne prejema nikakršne podpore 
- sredstva za svoje delovanje namreč 
vsako leto zbere s pomočjo zasebnih 
pokroviteljev in tujih institucij, predvsem 
veleposlaništev, na primer švedskega 
in norveškega. Na vprašanje, kako je to 
mogoče, Nita Deda odgovarja, da gre na 
koncu koncev za razloge, ki so povsem 
banalni: ker sistematična podpora 
tovrstnim dogodkom ne obstaja, je 
njihova usoda odvisna od dobre volje 
posameznega ministra ali ministrice. Če 
ta razume, kako pomemben je festival za 
lokalno skupnost, bo dogodek podprl ali 
podprla; vendar doslej nihče od njih še 
ni vpeljal sistema, ki bi tovrstne dogodke 
podpiral ne glede na osebne prioritete 
uradnika ali uradnice na ministrskem 
(ali županskem) položaju. DokuFest 
torej, poleg izjemno uspešnega modela 
umetnostne institucije, ki ni namenjena 
zgolj sama sebi in se ne zapira sama 
vase, temveč deluje v širši politični in 
družbeni funkciji, ponuja tudi izhodišča 
za razmislek o podobnih (ali povsem 
drugačnih) položajih filmskih festivalov 
in drugih kulturnih in umetnostnih 
dogodkov pri nas in v tujini.
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Michael Cimino je bil čuden tič, poln 
nasprotij. Hotel je postati slikar in 
arhitekt, končal pa je kot scenarist, 
producent in režiser, nazadnje še kot 
pisatelj. Njegovi predniki so bili Italijani, 
junaki njegovih filmov pa so bili pogosto 
Slovani oziroma Američani ruskega, 
poljskega ali vzhodnoevropskega 
porekla (Slovencev nismo zasledili). V 
njegovih filmih najdemo sledi fašizma, 
imperializma in rasizma, pa tudi 
pristnega socializma in marksizma. V 
enem filmu je svojo domovino malikoval, 
v drugem jo je neusmiljeno razgaljal. 
Čeprav je bil izrazito mačističen režiser, 
tako po obnašanju kot po temah filmov, 
je s serijo plastičnih operacij nazadnje 
postal podoben ženski. Znan je bil po 
pretiravanju, zavajanju in mitomaniji, o 
sebi je širil nasprotujoče si informacije, 
od različnih datumov rojstva, porekla

do filmskih izkušenj. Ustvarjal je vtis, 
da zgodba filma Lovec na jelene (The 
Deer Hunter, 1978) temelji na njegovih 
izkušnjah iz Vietnama. Ko so ga dobili 
na laži, je postal dvoumno ironičen: »Ko 
se šalim, sem resen, in ko sem resen, 
se šalim. Jaz nisem tisto, kar sem, in 
sem tisto, kar nisem.« Scenarist Lovca 
na jelene, Deric Washburn, je oceno o 
režiserju bistveno poenostavil: »Mike 
je patološki lažnivec. Lagal je ves čas 
vsakomur o vsem.«

Kariero je začel v 60. letih v rodnem 
New Yorku kot režiser TV-reklam in »že 
takrat so bile njegove podobe izjemne, 
vendar je zanje porabil enormne količine 
časa. Bil je neverjetno pikolovski, 
pri Michaelu nič ni šlo zlahka,« je 
komentiral eden njegovih nekdanjih 
sodelavcev. Leta 1971 se je preselil v Los

Angeles, kjer se je preživljal kot scenarist. 
Predelal je scenarija za filma Silent 
Running (1972, Douglas Trumbull) 
in Past za inšpektorja Callahana 
(Magnum Force, 1973, Ted Post), drugi 
film iz franšize o Umazanem Harryju, 
kar ga je pripeljalo v gravitacijsko 
polje Clinta Eastwooda. Ta je bil nad 
Ciminovimi intervencijami tako 
navdušen, da je njegov naslednji scenarij, 
Kaliber 20 za specialista (Thunderbolt 
and Lightfoot, 1974), odkupil in mu celo 
zaupal režijo. Eastwood je bil znan po 
tem, da je delal hitro in ekonomično, 
posnel je največ dva do tri posnetke, nato 
je šel na naslednji prizor. Ob Ciminovem 
mečkanju je dvignil obrv in odločno 
posredoval: »Michael, dovolj je bilo, 
gremo naprej!« In Cimino je ubogal. 
»Clint je bil edini, ki je Ciminu rekel 
ne.« Moža sta ohranila doživljenjsko
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prijateljstvo. Cimino je večkrat poudaril 
Eastwoodove zasluge za svojo kariero: 
»Če ne bi bilo njega, me ne bi bilo v 
filmskem biznisu. Vse dolgujem Clintu.«

H Akcijska komedija Kaliber 20 za 
E specialista je požela soliden komercialni 
E uspeh in Ciminu odprla vrata za 
1 naslednje projekte. Odločil se je za film 
i Lovec na jelene, ambiciozno vietnamsko 
B vojno dramo z izdatnim proračunom in 
1 zvezdniško zasedbo. Zgodba govori o 
jp treh prijateljih, delavcih v pensilvanijski 
■ železarni, ki odidejo v Vietnam, tam 
E doživijo tragedijo, po vojni pa skušajo 
1 svoja življenja spet postaviti na noge 
1 (če jih še imajo). Snemanje na Tajskem 
1 je bilo naporno in zahtevno, Cimino je 
g podvojil predvideni čas in proračun, a g je postal film tak kritiški in komercialni g hit, da so na režiserjeve kaprice vsi g pozabili. Za nameček je pokasiral še pet 

Oskarjev, med drugim za najboljšo režijo 
in film. Cimino je čez noč postal zvezda, 
lahko je počel, kar je hotel.

Izbral je scenarij The Johnson County 
War, ki ga je sam napisal že leta 1971 in 
je pozneje postal film Nebeška vrata 
(Heaven's Gate, 1980). Historični vestern 
o spopadu med evropskimi priseljenci 
in ameriškimi govejimi baroni se je 
navezoval na resnični dogodek iz leta 
1890, vendar zelo ohlapno, saj je bil 
v resničnem spopadu ranjen le en 
udeleženec, pri Ciminu pa se je število 
mrtvih povzpelo krepko nad sto. Režiser 
je imel pri projektu popolno kreativno 
svobodo, užival je tako velikodušne 
pogoje, o katerih so lahko drugi le 
sanjali. Vse je bilo videti idealno, 
megauspešni avtor z vizijo in studio, ki 
je bil to vizijo pripravljen podpreti. Le 
kaj bi lahko šlo narobe?

Tisto, kar je sledilo, je bila katastrofa 
epskih dimenzij, apokalipsa, ki je 
pokopala številne kariere, med drugim 
Ciminovo, zaradi filma pa je propadel 
tudi studio United Artists. Hkrati so 
Nebeška vrata naznanila konec novega 
Hollywooda in prevlade avtorskega 
filma.

Kaj se je zgodilo? Če se je Cimino 
pri Lovcu na jelene kot začetnik vsaj 
približno držal rokov in proračuna, 
se pri Nebeških vratih ni več brzdal. 
Nikogar več ni upošteval in nič drugega
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ga ni zanimalo kot njegov film. Hotel 
je ustvariti svojo mojstrovino, in to 
točno tako, kot si je zamislil. Pri vsakem 
posnetku je porabil ogromno časa za 
priprave, za vsak prizor je posnel od 
30 do 60 ponovitev, postavljal je drage 
kulise, jih podiral in spet sestavljal, 
njegove zahteve so postajale vse bolj 
megalomanske. Vrstile so se drage 
zamude, vojska tehnikov, statistov in 
članov ekipe je dneve, tedne in mesece 
postopala naokoli in čakala na pravo 
vreme, svetlobo ali druge pogoje. Stroški 
so vrtoglavo naraščali, s predvidenih 7,5 
so se povzpeli na 11, pa na 20 milijonov 
dolarjev, konca paše ni bilo na vidiku. 
Posnetki, ki jih je Cimino uspel 
dokončati, so bili sicer osupljivi, a film je 
nastajal s polževo hitrostjo in studijski 
šefi so bili vse bolj panični. Na njihove 
prošnje, opozorila in grožnje se Cimino 
ni oziral in je še naprej delal po svoje.
Ker so se v javnosti začele širiti zgodbe 
o izrednih razmerah na snemanju, 
je novinarjem prepovedal vstop na 
prizorišče, a se je neki novinar pomešal 
med statiste in poročal o »kaosu na 
snemanju, škandalih, enormnem 
zapravljanju in nekompetentnosti 
režiserja«. Javnost se je zgražala tudi 
zaradi zgodb o nehumanem ravnanju 
z živalmi; menda je dal Cimino za film 
pokončati nekaj konj, enega naj bi celo 
razstrelil. Javno mnenje se je obrnilo 
proti filmu, še preden je ta sploh prišel v 
kinodvorane.

Dve leti je trajalo, da so film posneli 
in zmontirali, števec se je na koncu 
ustavil na astronomskih 44 milijonih 
dolarjev. Ko je končno doživel premiero, 
so ga pričakali na nož. Ep, dolg tri 
ure in pol, je postal eden največjih 
kritiških in komercialnih debaklov 
v zgodovini filma. Po enem tednu 
so ga potegnili iz distribucije, ga 
krajšali, skušali premontirati, Cimino 
ga je reševal s promocijo v številnih 
državah; med drugim je obiskal tudi 
nekdanjo Jugoslavijo in gledalce rotil, 
naj si gredo ogledat njegov film, a vse 
zaman. Gledalcev ni bilo, kritike so bile 
porazne (»nekvalificirana katastrofa«, 
»obsceno zapravljanje« ...), od vloženih 
44 je film pridelal le milijon dolarjev. 
Padec je bil strašen: Cimino se je z enim 
filmom povzpel do nebes, z drugim 
pa strmoglavil v pekel. Kritik New 
York Timesa je izjavil, »da je režiser za

uspeh Lovca prodal svojo dušo hudiču, 
pri Nebeških vratih pa je hudič prišel po 
svoje«. Mnogi, ki so prej na vse pretege 
hvalili Lovca na jelene, so zdaj zahtevali, 
da Cimino vrne svoje oskarje. Masakri rali, 
linčali in križali so ga kot največjega 
zločinca, njegova kariera se od takrat ni 
več pobrala. Eden takratnih šefov studia 
United Artists, Steven Bach, je mučni 
proces propada Ciminovega cesarstva 
opisal v knjigi Final Cut, ki režiserju 
razumljivo ni bila preveč naklonjena.

Minilo je pet let, preden je Cimino 
posnel nov film, kriminalko Zmajevo 
leto (Year of the Dragon, 1985); scenarij 
sta napisala Cimino in Oliver Stone, 
govori pa o kitajski mafiji v New Yorku. 
Kljub kontroverzni temi, ki je dvigovala 
veliko prahu, in takrat vročemu Mickeyju 
Rourku film gledalcev ni pritegnil. Še 
slabše jo je odnesel Siciljanec (The 
Sicilian, 1987), posnet po romanu 
Maria Puza, ki pa ni postal novi Boter. 
Tudi rimejk istoimenske kriminalke s 
Humphreyjem Bogartom Ure obupa 
(The Desperate Hours, 1990) je pogrnil 
načeli črti, njegov zadnji film Sunchaser 
(1996) pa je v kinodvoranah zdržal le en 
teden, nato je šel direktno na video.

Cimino se je v naslednjih letih umaknil v 
izolacijo. Ker ni mogel snemati, je delal na 
sebi: s plastično kirurgijo si je popolnoma 
predrugačil obraz, tako da je postal 
neprepoznaven. Ljudje so bili šokirani, 
ko so ga videli, bili so prepričani, da si je 
spremenil spol. Cimino, ki se v javnosti 
ni več pokazal brez velikih temnih očal, 
je izjavil, da si je le operiral preozko
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čustveno zapojejo ameriško domoljubno 
pesem God BZess America, vsaj zelo 
problematičen, če že ne kaj hujšega. Peter 
Biskind, avtor znamenite knjige £dsy 
Riders, Raging Bulls, je zapisal, da »smo 
z Lovcem na jelene dobili prvega pravega 
fašističnega režiserja, našo avtohtono 
Leni Riefenstahl«. Na Ciminova pojasnila 
pa se tudi ni dalo zanesti, saj je enkrat 
trdil, da gre za protivojni film, drugič pa 
je ubiral bolj patriotske tone. Agresorji so 
pač vedno snemali boljše filme od žrtev.

čeljust. Trdil je tudi, da je napisal okoli 
50 scenarijev, ki pa so vsi po vrsti ostali 
neposneti. Bil je v igri za režijo številnih 
filmov (med drugim Footloose, Boter III, 
The Pope of Greenwich Village ...), ko pa 
je spet začel s svojimi ekstravagantnimi 
zahtevami, posegi v scenarij in 
odlašanjem začetka snemanja, so se 
ga studijski šefi ekspresno znebili. Ves 
čas je poskušal realizirati svoj sanjski 
projekt The Fountainhead po romanu 
Ayn Rand o nepopustljivem arhitektu 
Howardu Roarku, ki trmasto vztraja 
pri poklicni viziji in osebni integriteti. 
Scenarij je Cimino ukrojil po meri

Kljub vsem kontroverzam pa premore 
film pristno, surovo, enkratno energijo, 
avtentični epski zamah, emocionalno 
globino in izrazno moč, kakršno smo 
videli le pri najboljših, na primer Botru 
ali Nashvillu. Številna protislovja so se 
zlila v nenavadno, a trdno celoto. Tridelna 
dramaturška struktura (poroka, vojna, 
čas po vojni), kjer vsak segment traja po 
eno uro, je originalna in učinkovita. Ves

novem postala po krivici spregledana film je sestavljen iz obredov (poročno 
Idasika in kult. Vrstile so se retrospektive slavje, lov, vojna, ruska ruleta, pogreb 
njegovih filmov, prestižna založba ...), ki stilizirano označujejo minevanje,
Criterion Collecton je leta 2012 izdala izmenjavanje ljubezni in vojne, življenja 
originalno 219-minutno restavrirano in smrti. Ljubezenski trikotnik, kjer si 
verzijo Nebeških vrat na DVD-ju in blu- moška (Robert De Niro in Christopher
rayu. Cimino, ki je novo verzijo potrdil, 
je navdušeno ugotovil, da so »barve tako 
sveže in žive, kot na premieri«. Kljub 
vsemu do novega filma ni prišel.

Umrl je 2. julija 2016 na svojem domu v 
Beverly Hillsu. Star je bil 77 let. V svoji 
kratki in burni karieri je posnel le sedem 
filmov, od tega dve mojstrovini.

Clinta Eastwooda, a je ta ponudbo 
zavrnil, saj se mu ni dalo recitirati dolgih Lovec na jelene je gotovo Ciminov
monologov, poleg tega pa ni hotel, da 
ga primerjajo z Garyjem Cooperjem, 
ki je Roarka igral v Uporniku (The 
Fountainhead, 1949, KingVidor). Koso 
Cimina vprašali, ali se počuti kot Roark, 
je kratko odvrnil: »Da.« In dodal: »Jaz 
sem frustrirani namišljeni arhitekt, ki ga 
je zaneslo v namišljeni filmski biznis.«

Čeprav so ga v ZDA zavračali, ga je imela 
Evropa rada. Najbolj priljubljen je bil v 
Franciji, kamor se jev novem tisočletju 
tudi preselil in tam napisal dve knjigi, 
Big Jane (2001) in Coversations en miroir 
(2003). Nova domovina mu je podelila 
najvišje državno kulturno priznanje - 
vitez reda umetnosti in književnosti. 
Medtem se je tudi v ZDA začel proces 
rehabilitacije Nebeških vrat, ki so po
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najpopularnejši, hkrati pa tudi najbolj 
problematičen film, ki ga je težko 
zagovarjati. Njegovo sporočilo je 
silno izmuzljivo, mestoma deluje kot 
cenena propaganda, polna rasističnih 
predsodkov in potvarjanja dejstev. 
Očitali so mu kup reči: da so Vietnamci 
v njem prikazani kot sadistične opice, 
da v vsej vojni ni bilo niti enega samega 
dokumentiranega primera ruske 
rulete, da film nikjer niti ne namigne, 
da so vojaško in tehnično superiorne 
ZDA napadle deželo tretjega sveta 
(in ne obratno, kot sugerira), da so 
zločine nad civilnim prebivalstvom 
izvajali predvsem Američani (in ne 
vietkongovska vojska), da poveličuje 
le trpljenje Američanov in da je 
prizor, ko na koncu filma protagonisti

Walken) izkazujeta ljubezen prek ženske 
(Meryl Streep), je nelagoden, a hkrati 
čustveno nabit in ganljiv. Občutek izgube, 
žalosti in tudi norosti, ki preveva film, 
je iskren, globok in pretresljiv. Vrhunec 
pa je prizor z rusko ruleto, ki je tako 
noro intenziven, da gledalca dobesedno 
pusti brez diha. Ali kot je rekel Quentin 
Tarantino: »Ta prizor je eden najboljših 
filmskih kosov, kar so jih kadarkoli 
posneli, zmontirali, odigrali... O 
Michaelu lahko govorimo, kar nas je volja, 
toda ko pridemo do tega prizora, lahko le 
utihnemo.« Izjemna fotografija pokojnega 
mojstra Vilmosa Zsigmonda, sugestivna 
glasba, vrhunske igralske kreacije in 
zanesljiva režija zaokrožajo vtis tega 
velikega filma. Ključni dokaz, da Lovec 
na jelene ni proizvod fašističnega uma, pa 
je ravno Ciminov naslednji film, Nebeška 
vrata, ki bi ga žanrsko lahko označili kot 
socialistični ali marksistični vestern. Če 
se zdi, da je Cimino v Lovcu pel hvalnico 
Ameriki, jo jev Nebeških vratih razbil na 
prafaktorje.

Tako kot v Lovcu na jelene protagonisti 
ruskega rodu postanejo pravi in 
enakovredni Američani šele takrat, 
ko za svojo deželo ubijajo in umirajo,



morajo tudi slovanski emigranti v 
Nebeških vratih plačati zelo visoko ceno 
za integracijo v obljubljeno deželo. 
Amerika jih namreč noče. Zgodbice o 
deželi enakih možnosti, kjer ima vsakdo 
priložnost, o pionirskem duhu, talilnem 
loncu, demokraciji in pravici za vse, za 
njih ne veljajo. »Vrnite se tja, od koder 
ste prišli,« vpije Christopher Walken na 
kolone bednih, umazanih, razcapanih, 
ponižanih in lačnih priseljencev, ki 
trumoma prihajajo. Da bi preživeli, so 
bogatim veleposestnikom prisiljeni 
krasti živino. Zato jim privilegirani 
razred bogatašev, povezan s politiko, 
sodstvom in vojsko, napove vojno in 
sestavi »listo smrti«, seznam 125 imen, 
ki jih je treba iztrebiti. Brezpravna raja 
se upre in že smo sredi razrednega 
boja med tistimi, ki imajo vse, in 
onimi, Id nimajo ničesar, med elito in 
proletariatom, med kapitalizmom in 
socializmom. Osamljeni kavboj, ki v 
običajnem vesternu prijezdi v mesto 
in naredi red, tu nima kaj početi. Jim 
Averill (Kris Kristofferson) lahko le 
nemočno opazuje brutalno uveljavljanje 
brezobzirne logike kapitalizma. Zveni 
znano? Ja, film je danes bolj aktualen 
kot kadarkoli.

Poleg ideološkega naboja se ponaša še 
z elegično glasbo Davida Mansfielda, ki 
je raznorodne vzhodnoevropske motive 
združil v čudežno celoto, čudovito 
fotografijo Vilmosa Zsigmonda,

osupljivimi masovnimi prizori bitk in 
neverjetno vizualno avtentičnostjo, ki 
gledalca postavi naravnost v 19. stoletje. 
Zdaj vemo, kam so šli vsi tisti silni 
milijoni. Cimino je poleg ljubezenskega 
trikotnika postregel še z motivom 
kroga, ki se v filmu ponovi trikrat. Prvič 
ga vidimo na Harvardski univerzi, 
ko diplomiranci plešejo valček okoli 
drevesa na okroglem dvorišču, drugič 
v orjaškem šotoru Heavens gate, kjer 
se priseljenci zabavajo s kotalkanjem 
v krogu, in tretjič v finalnem spopadu,

kjer priseljenci jahajo okoli plačancev in 
jih napadajo kot Indijanci. Kliše, znan 
iz številnih klasičnih vesternov, kjer 
so pionirji z vozovi naredili krog in se 
branili pred Indijanci, je Cimino obrnil 
na glavo: tokrat so priseljenci prevzeli 
vlogo Indijancev in napadajo plačance 
velekapitala. Iz zgodovine vemo, kako 
so končali Indijanci, in tudi priseljence 
čaka podobna usoda. Sporočilo je jasno: 
zgodovina Amerike je ena sama velika 
laž, utemeljena na prikritem genocidu, 
institucionalnem nasilju, eksploatiranju 
šibkejših in potvarjanju zgodovine. Tudi 
zgodovina žanra vesterna je zasnovana na 
ponarejenih mitih o poštenju, junaštvu 
in pravici na Divjem zahodu. Cimino je 
s svojim radikalnim filmom razgalil in 
raztreščil vso lažno mitologijo, na kateri 
je počival ameriški paradni žanr. Ni 
čudno, da so ga Američani sovražili.

Od nastanka Nebeških vrat je minilo že 
36 let in v vsem tem času nismo dočakali 
dostojnega naslednika, ki bi tako 
temeljito, globoko in pogumno zarezal v 
samo srce žanra. V tem smislu so Nebeška 
vrata zadnji ameriški vestern.

In kaj lahko rečemo o človeku, ki si je tak 
film upal posneti ter namesto priznanja 
požel prezir in izobčenje? Preprosto: gre 
za enega največjih ameriških režiserjev, 
ki je s svojo smrtjo vstopil v filmsko 
legendo.
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Velimir Bata Živojinovič (1933-2016)

Poslovil se je 
največ) i kavboj 

jugoslovanskega filma
Bata Živojinovič je balkanska verzija 
Johna Wayna: no-nonsense junak z 
grobim moškim šarmom, obešenjaškim 
humorjem, omejenim igralskim 
dometom in značilno govorico 
telesa. Gledalcem je zlezel pod kožo 
s svojo neposredno prostodušnostjo, 
prefrigano nesramnostjo in kljubovalno 
predrznostjo (inat). Predstavlja 
utelešenje fantazij povprečnega 
Balkanca (in marsikatere Balkanke): 
odločen in pogumen mož, vedno 
pripravljen na akcijo, ki se ne sprašuje o 
posledicah svojih dejanj. Ne filozofira, 
ne obremenjuje se z občutkom krivde,

dvomi ali s kesanjem. Je pokončen, 
samozavesten, preprost, premočrten, 
prepričan in prepričljiv. No ja, bil je.

Imenovali so ga Bata Životinja, ker v 
svoji karieri (pa tudi zasebnem življenju) 
nikoli ni znal reči ne. Delal je kot žival, 
sprejel je vse ponudbe, tudi tiste, ki mu 
niso bile všeč. Kot Jim Carrey v filmu 
Reci da (Yes Man, 2008, Peyton Reed).
V več kot 60-letni igralski karieri se 
mu je tako nabralo dobrih 280 filmskih 
in televizijskih vlog, če prištejemo še 
gledališče, dobimo čez 300 vlog. Na leto 
je povprečno igral v osmih filmih, samo

leta 1984 je nastopil v neverjetnih 12 filmih 
in dveh TV-serijah! Obseg njegovega opusa 
je na področju nekdanje države rekorden 
in absolutno nedosegljiv, glede na razmere 
v kinematografiji pa bo tako ostalo še 
dolgo časa. Ko se je denimo po osemnajstih 
mesecih vrnil s snemanja Bitke na 
Neretvi (1969, Veljko Bulajič), gaje na 
vratih pričakala mala hčerka in navdušeno 
zavpila: »Poglej, mami, prišel je stric Bata!«

Najbolj znan je po partizanskih špageti 
vesternih, ki so eksplodirali v 60. in v 
70. letih. Podoba Bate Živojinoviča, Id s 
šmajserjem neusmiljeno rešeta neskončne
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nemške divizije, je ena najbolj ikoničnih 
podob jugoslovanskega filma. Bata 
je znal z enim samim šaržerjem brez 
polnjenja postreliti tudi na desetine 
Švabov. Gledalci so rjuli od navdušenja, 
ko so se Švabi smešno prekopicevali s 
kamionov in trumoma padali v nebolečo 
smrt. Tega se niso nikoli naveličali, 
nasprotno, zahtevali so vedno več. In 
filmarji so jim ustregli. Tako je Bata tako 
rekoč lastnoročno dobil II. svetovno 
vojno, še posebej se je izkazal v štirih 
partizanskih vesternih bosanskega 
režiserja Hajrudina 'Šibe' Krvavca: 
Diverzanti (1967), Most (1969), Valter 
brani Sarajevo (1972) in Partizanska 
eskadrila (1979). Z vlogo sarajevskega 
ilegalca Valterja je dosegel mednarodno 
slavo, še posebej priljubljen je bil na 
Kitajskem, kjer so ga oboževali kot 
božanstvo, mu ponujali državljanstvo in 
zvarili pivo z njegovo podobo na etiketi.

Glavne vloge je zasedal tudi v nekoliko 
manj fantazijskih spektaklih Veljka 
Bulajiča Kozara (1962), Bitka na Neretvi 
in Veliki transport (1983), prav tako 
v Sutjeski (1973, Stipe Delič) ter v 
številnih drugih partizanaricah. Zaradi 
statusa »partizanskega igralca« je postal 
ljubljenec sistema in osebni prijatelj 
predsednika Tita. Kradel mu je celo 
cigarete in vžigalnike.

Uspehu navkljub pa se Bata ni 
zacementiral v partizanske vloge, pač 
pa se je pogumno lotil tudi tistih, ki 
so njegov zaščitni znak spodkopavale 
in smešile. Tako se je med drugim 
preizkusil kot četniški oficir, pravoslavni 
pop, muslimanski sodnik, slovenski 
tolovaj, črnec in celo muslimanka, 
pokrita s feredžo. Odličen je bil v 
treh filmih Aleksandra Petroviča: kot 
begunec Miloš Bojanič, ki ga Nemci 
preganjajo kot zver v filmu Tri (1964), 
kot nevarni cigan Mirta, ki konča pod 
nožem Bekima Fehmiuja v Zbiralcih 
perja (Skupljači perja, 1967) in kot 
hudičev služabnik Korovjev v Mojstru 
in Margareti (Majstor i Margarita,
1972). Prepričal je tudi kot samovšečni 
logar Marko Labudan, ki zapelje našo 
Manco Košir v izjemni Brezi (1967, Ante 
Babaja), ali kmečki puntar Ilija Gregorič 
v Kmečkem uporu 1573 (Seljačka buna 
1573,1975, Vatroslav Mimica), četniški 
vojvoda v Hajki (1977, Živojin Pavlovič) 
ali razbojnik Todor Strašni v neovesternu

Mali rop vlaka (Mala pljačka vlaka, 
1984, Dejan Šorak). Nepozaben je bil 
v vlogi nesojenega srbskega ljubimca 
z vzdevkom Trokrilni v hrvaški 
feministični komediji V žrelu življenja 
(U raljama života, 1984, Rajko Grlič), 
kjer se je čustveno podhranjeni Štefici 
Cvek širokoustil, kako jo bo porival celo 
noč (»Karaču te čelu noč!«), nazadnje 
pa ni storil nič in se pobral. Legendarna 
je njegova vloga Kauboja (s pravim 
imenom Rodoljub Rodni Aleksič) v 
drami Gorana Paskaljeviča Pes, ki je 
ljubil vlake (Pas koji je voleo vozove, 
1977), kjer je igral lastnika potujočega 
rodea, ki se po srbski provinci preživlja 
s cenenimi cirkuškimi predstavami. Vse 
svoje partizanske vloge je nostalgično 
in čustveno zgostil v vlogi Gvozdena, 
odsluženega oficirja JLA, ki je s svojimi 
zastarelimi ideali predmet posmeha 
novi generaciji bojevnikov v vojni drami 
Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo 
gore, 1996, Srdan Dragojevič).

V 80. in 90. letih je svoj imidž 
partizanskega heroja parodiral v seriji 
srbskih novokomponiranih komedij, 
ki mu niso ravno v ponos. Narodi 
nekdanje države so mu zamerili, da 
seje na začetku vojne v Jugoslaviji 
priključil Miloševičevi stranki SPS 
in postal delegat v srbski skupščini.
Sam je prostodušno priznal, da se je 
»socialistom« pridružil, ker so ga prvi 
povabili v stranko. »Če bi k meni najprej 
prišli ljudje iz Draškovičeve SPO, bi pač 
podpisal zanje.« Ne pozabimo, Bata je 
bil človek, ki ni nikogar zavrnil.

Zavrnil ni niti slovenskih režiserjev in 
nastopil v štirih slovenskih filmih: bil je 
bil goljufivi »inženir Bata«, ki izkorišča 
Majdo Potokar v Lažnivki (1965, Igor 
Pretnar), razbojnik Peter Koštca, ki pri 
slepi Olgi Kacjan vzbudi ljubezensko 
željo v Povesti o dobrih ljudeh (1975, 
France Štiglic), preiskovalni sodnik

v Hudodelcih (1987, Franci Slak) in 
slovenski policijski inšpektor Nurija Nurič, 
po rodu iz Bosne, v poosamosvojitvenem 
Amir - šerif iz Nuriča (2002, Miha Čelar).

Njegov zadnji film je bil Led (2012, Jelena 
Bajič Jocič), kjer je igral deda Životija 
(Životinja, heb). Med snemanjem se mu je 
zdravstveno stanje poslabšalo, pozneje je 
doživel srčni napad in še možgansko kap. 
Umrl je 22. maja letos. Star je bil 83 let.

V zapuščino Velimirja Živojinoviča 
sodi tudi nekaj skrajno problematičnih 
odločitev: od njegovega ponesrečenega 
izleta v politiko, prek neokusne javne 
polemike z nekdanjim soborcem in 
prijateljem Borisom Dvornikom, do 
spornega snemanja »nekakšne komedije 
na Palah, medtem ko je spodaj gorelo 
Sarajevo«.

Bil je preprost, dostopen in ljudski, nikoli 
se ni obnašal kot zvezdnik, vse življenje 
je preživel z isto ženo in v času vojne ter 
po njej pomagal vsem, ki jim je lahko, 
ne glede na narodnost. Predvsem pa 
se bomo Bate spominjali kot legende 
jugoslovanskega in srbskega filma, 
največjega frajerja in edinega pravega 
kavboja na Balkanu. Ni bil najboljši, 
vsekakor pa je bil največji jugoslovanski 
igralec. In ja, enkrat je igral tudi v 
pravem vesternu, no, ne čisto pravem, 
v nemško-jugoslovanskem sauerkrautu 
Old Surehand (1965, Alfred Vohrer), 
s Stewartom Grangerjem in Pierrom 
Briceom (Winnetou) v glavnih vlogah.
Film so med drugim snemali v Ljubljani, 
na Stožicah in Županovi jami pri 
Grosupljem. Bata je igral Jima Potterja. 
Kako primerno.

Zaključimo tako, kot se je sam poslovil 
v Lepih vaseh, preden se je s kamionom 
odpeljal v smrt: »Da se ne ljubimo ...«*

* »Ne bomo se poljubljali...«
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Jasmina Šepetave Miši lahko 
naredijo veliko škode.

Feministična politika razlike 
v filmu Rojene v plamenih
Zadnja leta zavestno iščem in gledam 
filme, ki so jih naredile ženske v 
časih, ko je bilo to, da je ženska stala 
za kamero, še redkost (stanje danes: 
skozi okno sobe med pisanjem gledam 
snemalno ekipo, ki dela še eno v 
vrsti reklam, posnetih na ne preveč 
impresivni kulisi naše ulice, ki je bojda 
po računalniški obdelavi videti kot 
New York. V ekipah nikoli ne vidim 
nobene ženske. Po celovečernem 
- priznam, da zgolj občasnem -
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gledanju zapazim eno, a zdi se mi, čustveni spomin, vzporejanje situacij
da je del skupine, ki skrbi za hrano). med mano in filmom, včasih v obliki 
Arhiviranja filmov žensk, ki včasih meji jasne tematike, velikokrat pa ob 
na obsesijo, si ne znam čisto razložiti: opazovanju nepomembnih gest žensk
obteženi s teoretsko navlako težko v filmu, ki sprožijo verižno reakcijo,
pristanemo na pojme specifične ženske Film subjektivira, film te potopi v 
estetike, ker se bojimo, da bi podlegli tok postajanja, včasih so rekli, da te 
esencializmom, ki lahko avtorice film interpelira. Katerikoli teoretski
in njihove filme prehitro zaprejo v smeri pripadaš, vse govorijo o tem,
specifične kategorije »ženskega filma«, da se te film lahko dotakne, sproži 
In vendar včasih najdem podobe, ki misel, telesne reakcije, ostane s tabo 
sprožijo prepoznanje, kakšen specifičen ali te celo spremeni. Feministična



filmska teorija to misel dopolni s 
ključnim poudarkom subjekta, ki je 
spolno določen, teorije rase subjekta, 
ki je rasno zaznamovan, LGBT in 
queerovske teorije pa queerovskega 
subjekta; vsi ti in drugi pristopi 
delujejo z mesta, ki ga je Adrienne 
Rich imenovala politika lokacij. Od tod 
tudi podlaga za feministično filmsko 
teorijo in prakso; misel, da ob gledanju 
filma svoje subjektivitete ne pustimo 
preprosto pred vrati kinodvorane (ali 
pred pragom svoje spalnice), temveč ta 
s filmom vstopa v dialog, v pogajanje, 
ki lahko pripelje do različnih gledalskih 
izkušenj ob istem filmu. Na svoj način 
prav o tem pripovedujejo Rojene v 
plamenih (Born in Flames, 1983).

Rojene v plamenih sem med filmi 
režiserk odkrila razmeroma pozno. 
Ogleda ne morem opisati drugače 
kot ure in dvajset minut dolge vrste 
prepoznanj, intenzivnih impulzov, 
vzporejanj in transformacij, ki so 
se dogajale v meni. Lizzie Borden, 
režiserka, ki si je v najstniških letih ime 
uporniško spremenila v ime znamenite 
ameriške (nikoli obsojene) morilke 
lastnih staršev, je živela v New Yorku 
v času, ki ga je Ruby Rich v knjigi New 
Queer Cinema (2013) opisala kot čas 
med ženskimi gibanji in izbruhom 
epidemije aidsa, med feminističnimi 
skupinami in lezbično emancipacijo, 
med Reaganom in Reaganom. V tem 
smislu so Rojene v plamenih film, 
ki je izrazito kontekstualiziran v 
času in prostoru, saj izhaja iz gibanj 
za civilne pravice in je obenem 
kritika njihovih razpletov. A hkrati 
je tudi neverjetno aktualen, kot da 
zgodba v znanstvenofantastičnem 
filmu spominja na naš čas (z izjemo 
socialistične države), kot da je bistvo 
minevanja časa neprestano vračanje 
starega.

Režiserka je na filmu delala pet let, 
njen proračun pa je znašal bornih 
40.000 dolarjev. Ohlapna pripoved, ki 
jo razberemo le po delih, iz montaže 
(igranih) TV-poročil, nadzornih 
posnetkov in posnetkov žensk v mestu, 
narejenih v dokumentarnem slogu, 
je postavljena v New York v bližnji 
prihodnosti - deset let po miroljubni 
socialistični revoluciji v ZDA.
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Razdrobljena pripoved je zgoščena 
okrog različnih skupin žensk: dveh 
undergroundovskih radijskih postaj, 
Radia Ragazza, ki ga vodi punk- 
rokerica lsabel (v resničnem življenju 
Adele Bertei, ekscentrična pevka no 
wave benda The Contortions in pevka 
ženskega punk benda The Bloods), 
in Radia Pheonix, ki ga vodi Honey 
(igra jo tedanje dekle Lizzie Borden); 
Ženske vojske, ki jo vodita Adelaide 
Norris (Jean Satterfield) in starejša 
odvetnica Zella; ter urednice časopisa 
Youth Socialist Review, ki je naklonjen 
državi in revoluciji. Hitra in dinamična 
montaža drugo ob drugo postavlja 
podobe organiziranih ženskih gveril 
na kolesih, ki ženske v mestu branijo 
pred napadalci, punkovskih koncertov, 
fizičnih delavcev in žensk, ki hkrati 
same producirajo in reproducirajo 
delovno silo (skrbijo za otroke, 
delajo v pisarni, tovarni, pomivajo 
posodo in na penis natikajo kondom), 
feminističnih skupin na sestankih in 
nadzornih posnetkov glavnih akterk 
upora, ki jih komentirajo moški glasovi 
tajnih agentov med vohunjenjem 
za aktivistkami, ter televizijske 
propagande, ki objavlja prirejene 
zgodbe o brezposelnosti, ženskih 
upornicah in nasilju. Različne struje 
feminizma - od militantne Ženske 
vojske do liberalne struje (kateregakoli 
sistema že) - se združijo, ko Adelaide 
Norris v sumljivih okoliščinah umre 
v zaporu, kamor jo oblast zapre po 
vrnitvi iz Zahodne Sahare, kjer se je 
povezala z oboroženo skupino žensk. 
Ko nepojasnjeno zgorita tudi obe 
feministični radijski postaji, se članice 
združijo v eno organizacijo. Upor (in 
film) se (za generacijo po 11. septembru 
presenetljivo in nekoliko šokantno) 
konča z razstrelitvijo Svetovnega 
trgovinskega centra v New Yorku. 
Nadaljevanje si lahko predstavljamo.

Bežen pregled zanimivosti o filmu 
razkrije, da je med življenji prijateljev- 
igralcev, ki jih je Lizzie Borden snemala 
skozi leta, in njihovimi liki v filmu 
precej podobnosti: Zello, militatno 
feministko, igra resnična odvetnica in 
aktivistka Florynce Kennedy, znana 
predvsem po zastopanju Valerie 
Solanas, ki je ustrelila Andyja Warhola 
v njegovem studiu The Factory.

Rojene v plamenih se poklonijo drugi 
referenčni točki njenega aktivizma, 
organiziranemu lulanju žensk na 
harvardskem kampusu, v protest temu, 
da so bile sanitarije tam namenjene 
skoraj izključno moškim. Njen lik 
tako v filmu reče; »Imamo pravico 
do nasilja, vsi potlačeni ljudje imajo 
pravico do nasilja. Je kot pravica do 
lulanja, imeti moraš pravi prostor, 
čas in primerno priložnost.« Kathryn 
Bigelow, ki se je odtlej povzpela med 
redke znane hollywoodske režiserke, 
igra eno izmed urednic časopisa, ki 
vsakršno žensko organiziranje večji del 
filma vidi kot separatizem. Zanimivo 
naključje (?) je hotelo, da v filmu 
pooseblja državi prijazen feminizem; 
njen lik je ženska, ki znotraj sistema 
(tako državnega kot hollywoodskega) 
skozi specifičen medij deluje v prid 
apologije države (konkretno, v 
državno sponzoriranem časopisu, 
ki bi ga lahko imeli za vzporednico 
njenim visokoproračunskim filmom o 
upravičenosti državnega nasilja, kot je 
Zero Dark Thirty [2012] v resničnem 
življenju). Ženski, militantna odvetnica 
in mlada urednica, predstavljata dve 
skrajnosti feminizma, večina drugih 
feminističnih skupin v filmu pa sodi 
nekam vmes. Rojene v plamenih so 
kritika marksizma, socializma in 
kapitalizma prav toliko, kot so kritične 
do feminizma v obliki poenotene 
platforme. Zdi se, kot da distopična 
prihodnost filmske fikcije opozarja, 
da se prava družbena transformacija - 
revolucija - ne more zgoditi, če ne 
upošteva razlike; za Lizzie Borden 
in njen film pa je med razlikami 
najpomembnejša spolna.



Država ima namreč socialističnega 
predsednika in mesto ima 
socialističnega župana, vse drugo pa 
ostaja enako (in deluje kot zlovešča 
prerokba): država je v ekonomski 
krizi, ljudje pa brez služb, zato na 
ulicah protestirajo proti tistim, ki 
naj bi jim službe kradli - ženskam 
in manjšinam - in torej imeli preveč 
privilegijev. Država se kakopak odzove 
z odpuščanjem žensk, preferenčnim 
zaposlovanjem moških, ki preživljajo 
družine, in obljubo uvedbe plačanega 
gospodinjskega dela. Kljub temu 
da je reproduktivno delo s tem 
revolucionarno ovrednoteno tudi 
monetarno, to še ne pripelje do 
osvoboditve žensk. Nasprotno - 
pomeni prej njihovo popolno 
zavezanost reproduktivni in (kot bi 
to imenovala Monique Wittig, še ena 
brezkompromisna feministka tistega 
časa) tudi heteroseksualni pogodbi.1

Podobno kot Monique Wittig v svojih 
spisih kritizira marksizem zaradi i

i Še ena zanimivost: Lizzie Borden je film najprej 
hotela poimenovati i Guerilleres, po romanu 
Les Guerilleres Monique Wittig, v katerem so 
ženske v oboroženem spopadu z moškimi 
in patriarhalno družbo. Na koncu si je 
premislila zaradi strahu, da bi ljudje film začeli 
klicati Gorile.

postavljanja razredne razlike nad 
vse druge (kar v končni fazi pomeni, 
da nikoli ni in ne more biti časa in 
prostora za razreševanje drugih oblik 
diskriminacije in podrejenosti),
Lizzie Borden socialistično distopijo 
izbere ravno zato, da pokaže, kaj se 
z levico zgodi, če ta same sebe ne 
prevprašuje; kaj se z njo zgodi, ko ni 
več orodje opolnomočenja, kritičnosti 
in transformacije, temveč otrdi v 
novo patriarhalno strukturo mladih, 
(pretežno) belskih moških, ki imajo 
podporo orodij oblasti in teorije.
V intervjujih tako na očitek, da so 
Rojene v plamenih nepravična kritika 
marksizma, odgovarja, da je film kritika 
trenutka, ko se gibanje ustavi - tisto 
gibanje namreč, ki bi onemogočilo 
vrnitev v stare vzorce.

Ženske v filmu so prave revolucionarke, 
vztrajno verjamejo v revolucijo in 
njene zapoznele učinke, na katere ne 
čakajo le zadnjih deset let, temveč 
cela življenja in generacije. Režiserka 
si zastavi preprosto vprašanje: kaj 
bi se zgodilo, če bi bilo ženskam 
dovolj čakanja? Kaj če bi vsakdanje 
podrejenosti, seksizmi, izčrpanosti, 
tišine, nasilje, strahovi postali 
premočni, da bi jih zamejili? Kaj bi bilo, 
če bi njihova jeza svoj višek dosegla 
v akciji, in nazadnje v oboroženem

spopadu? V uničenju simbolov, ki niso 
njihovi? V uničenju jezika, ki o njih 
ne govori? Gre za vprašanja, ki jih je 
mogoče zastaviti prav skozi film, ki že 
od začetka feministične filmske prakse 
deluje kot eksperimentalna politična 
(plat)forma, prostor za premislek 
dejanskih političnih problemov.
A hkrati je film tudi fikcija: navsezadnje 
režiserka revolucionarno borbo 
žensk v okvirih znanstvene fantastike 
prikazuje namenoma, ker, kot pravi 
v intervjujih, sama ne verjame, da bi 
se ta kdaj zgodila s solidarnostnim 
povezovanjem žensk in ne glede na 
njihove medsebojne razlike.

Prav ta skepticizem, izhodiščno 
stališče filma, je razlog, da so 
Rojene v plamenih tudi politična 
kritika feministične teorije, ki je do 
osemdesetih let prejšnjega stoletja, 
v času po aktivizmu šestdesetih in 
začetka sedemdesetih, postala zelo 
belska, pretežno srednjeslojska, 
deklarirano heteroseksualna in vse bolj 
teoretska. Lizzie Borden je tako v film 
vpeljala idejo (in tedaj že vse glasnejšo 
zahtevo po) nujnosti pluralnosti 
feminizmov in njihovega skupnega 
delovanja, ki za nikogar ne pomeni 
izgube avtonomnosti. V tem smislu 
»razlika« ne pomeni zgolj spolne 
razlike, temveč razlike med ženskami 
in razlike v nas samih. Razhajanje med 
močjo poenotenosti, ki jo zahtevata 
država in njen liberalni feminizem, in 
pluralnostjo glasov žensk, ki delujejo 
skupaj, ponazori odvetnica Zella: »Česa 
bi se bolj bala, če pride skozi vrata: 
enega leva ali 500 miši? Miši lahko 
naredijo veliko škode.«

Kolažno raznolikost filmske 
podobe je delno zagotovo navdihnil 
feministični poziv k formalnemu 
eksperimentiranju, ki bi zmotilo 
patriarhalni jezik in podobo, delno pa 
vse bolj vplivni množični mediji, ki 
so bili do takrat prisotni že v vsakem 
domu in imeli torej na politiko, 
potrošnjo, javno mnenje in (ne) 
vidnost problemov marginaliziranih 
velik učinek, ključno pa je k njej 
pripomogel sam proces snemanja. Film 
je režiserka snemala občasno, včasih 
samo enkrat na mesec, z naturščiki, 
ki so že tako ohlapen scenarij še
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dodatno prirejali sami. Rezultat 
je jukstapozicija glasov, naglasov, 
poezij, glasbe, aktivizma, subkultur in 
načinov življenja, ali drugače: rezultat 
je mnoštvo razlik, v katerih vsaka 
od igralk eksperimentira s svojim 
jezikom. V tem feminističnem kolažu 
mlade urednice, ki ob popoldnevih 
teoretizirajo o naravi revolucije in 
ženskem separatizmu, teorije in 
politične mantre zgolj reproducirajo, 
brez upoštevanja lastnega položaja.
Pri tem delujejo nekoliko komično 
pasivno, kot opozorilo, da lažna zavest 
najbolj obvladuje prav najzvestejše 
revolucionarke. Ni naključje, da so 
urednice belke, da so belci novinarji 
oziroma avtorji propagandnih poročil, 
da je belec predsednik (izjema je le 
župan New Yorka) in da so aktivistke, 
delavke, ženske, ki zaženejo novo 
transformacijo, povečini črnke, 
hispanke, Azijke, punkerice in lezbijke. 
In zgovorno je tudi dejstvo, da njihovo 
končno orodje upora ni teorija (ta o 
njih ne govori), niti transformacija 
državnega aparata (do tega nimajo 
dostopa), temveč radio, kolesa in 
delovanje v obubožanih skupnostih, 
ki sčasoma preraste v oborožen upor. 
»Črnske ženske, bodite pripravljene; 
belske ženske, pripravite se; rdeče 
ženske, ostanite pripravljene, prišel 
je naš čas,« v revolucionarnem in 
solidarnostnem zanosu bere Honey na 
radijski postaji.

Lizzie Borden pri tem kaže na 
intersekcionalnost pozicij, na razlike 
v nas samih in razlike med nami, 
hkrati pa, kot piše Teresa de Lauretis 
v eseju Rethinking Women's Cinema 
OgSy), ženski film reformulira, piše 
ponovno in na novo premišljuje o 
vseh družbenih konceptih, začenši 
s predpostavko o spolno določenem 
družbenem subjektu. S tem smo spet 
pri klasični (in verjetno nerazrešljivi) 
dilemi feminističnega filma, ki jo 
Laura Mulvey oriše v vrsti esejev,
Lizzie Borden pa v svojem filmu: če 
je razgradnja pomenov in konceptov 
patriarhalnega jezika najpomembnejša 
naloga feminističnega gibanja, 
potem je naslednji ključni korak 
feministične umetnosti ustvarjanje 
novih pomenov, pogojev, v katerih 
lahko ženske govorijo v svojem imenu,
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onkraj definicij, idej in konceptov 
feminilnosti, ki jim jih predpisuje 
patriarhalna kultura. Reformulacija, ki 
je toliko eksperimentalna, kot je nujna, 
v celotno izkušnjo filma vpeljuje nove 
modele vidnosti, koncepte skupnosti 
in subjektivacije. Teresa de Lauretis 
tako piše, da ji film Rojene v plamenih 
ne odredi jasnega prostora kot Ženski, 
temveč jo zapeljuje in ji daje prostor 
za nekaj, kar lahko imenuje jaz (naj 
bo še tako začasen, provizoričen in 
še nepoznan), ter svobodo, da lahko 
spoznava in vidi na novo. Nobena 
pozicija v filmu ni hipno prevedljiva v 
pozicijo katerekoli gledalke, hkrati pa 
ima film intenziven učinek. Verjetno je 
to drugi del enačbe gledanja - tisti pred 
interpretacijo in intelektualizmom, 
mogoče celo pred hipno prepoznavo -, 
ki bi ga lahko imenovali afekt. Ali 
impulz, ki zažene kolesje razstavljanja 
in sestavljanja.

Film Rojene v plamenih je postal 
znova priljubljen in iskan v času 
gibanj Occupy, ki so v veliki večini 
ponovila isto napako - niso upoštevala 
heterogenosti razlike -, hkrati pa je 
na začetku osemdesetih nekatere 
poznejše dogodke napovedal z 
osupljivo točnostjo, čeravno v 
drugačni konstelaciji: napad na 
Svetovni trgovinski center, ki ga 
niso izvedle militantne feministke, 
gibanje Black Lives Matter kot tudi 
gibanja Occupy, še eno globalno 
ekonomsko krizo, mnoge vstaje proti 
marginalizirancem vseh vrst, še eno 
retradicionalizacijo družbe. Ženske se 
nis(m)o militarizirale; teoretskemu 
premlevanju se posvečamo doma, 
na ulici, v skupinah, ker (največkrat) 
nimamo uredništev. Letos so film 
restavrirali s 16-mm formata (ta je 
bil zaradi poplave poceni kamer po 
drugi svetovni vojni priljubljen pri 
feminističnem in undergroundovskem 
filmu) na »razkošni« 35-mm filmski 
trak. Pri tem velja pripomniti nekaj o 
filmski estetiki: 16-mm kamera je med 
vojno služila za propagandne namene, 
po vojni pa je postala priljubljeno 
izrazno sredstvo televizije, pa tudi 
feminističnih gibanj, ki so v stilu 
cinema verite beležila izkušnje žensk 
in organizacije gibanja. Kasneje so jo 
režiserke uporabile ravno za - prosto

po Lauri Mulvey - eksperimentalno 
dekonstrukcijo filmskega medija ter 
ideoloških (patriarhalnih) prikazov 
realnosti. Estetika »skromnosti« ali 
»revščine«, ki je v undergroundovskih 
praksah predstavljala avtorsko 
odločitev, je hkrati - in to velja zlasti za 
film, ki so ga delale ženske - razkrivala 
dejansko revščino, piše Patricia White 
v članku Lesbian Minor Cinema2. 
Pričujoči film tako propagandno kot 
dokumentarno zgodovino 16-mm 
formata izjemno izkoristi - kot da 
skuša pokazati na mnogoterost medija, 
ki ni nikoli objektiven, niti fiksno 
določen. Hkrati razkriva revščino 
filmarke, ki je s prijatelji enkrat na 
mesec snemala prizore, podobne 
sedanjosti bolj, kot bi radi priznali - in 
morda jim je ravno zato uspelo pristati 
na filmskem formatu, ki je še danes 
dostopen le redkokateri ženski.

2 Patricia White: »Lesbian Minor Cinema«. 
Screen, Zvezek 49, št. 4. Oxford: Oxford 
University Press, 2008, str. 410-425.



Pia Brezavšček

Film kot boj za pravico 
biti vzburjena

Naslov tega prispevka je parafraza 
enega izmed desetih členov manifesta, 
ki je v svet pospremil trinajst kratkih 
feminističnih pornografskih filmov 
s skupnim naslovom Dirty Diaries 
(2009) v produkciji švedske ustvarjalke 
Mie Engberg. Trinajst avtoric je 
posnelo slogovno precej različne, 
predvsem queerovske vsebine, ki 
nimajo nobenih pretenzij, da bi bile
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zgolj erotični ali pa celo erotično- 
umetniški filmi, ampak je njihov glavni 
namen pornografski, torej si najprej in 
predvsem prizadevajo telesno vzburiti 
gledalca. Še bolj pa seveda gledalko, 
ki je v mainstreamovski pornografiji 
zaradi seksističnih manierizmov in 
stereotipizacij za ta užitek prikrajšana 
- ali pa ga brez feministične slabe vesti 
ne more použiti do kraja. Nekateri

izmed filmov, denimo Authority, 
posnemajo tudi (obvezno) slabe, za lase 
privlečene predzgodbe pornografskega 
žanra oziroma narativne predigre, ki 
se konča s seksom: v tem primeru je 
to lov policistke na grafitarko, kjer 
se poleg tega, da gre za lezbični akt, 
izmenjujejo tudi pozicije moči, ko 
pride do seksa, med samim aktom pa 
se položaji še nekajkrat zamenjajo.



Tako pasivnost in aktivnost ne ostaneta 
stereotipizirani - niti v smislu lezbične, 
a še vedno heterononnativne matrice 
identifikacij z butch ali/emme. To pa ne 
pomeni, da nekatere strani opolzkega 
filmskega dnevnika niso bolj erotične 
kot pornografske, v svojem obilnem 
igranju z načini montaže, teksturo 
kadra, ki bolj skriva kot odkriva, in 
ob inovativnem igranju z vpeljavo 
gledalkinega pogleda celo »umetniške«. 
A nihče ne pravi, da bi morala biti 
umetnost frigidna!

Potreba po feministični pornografiji 
ni vzklila zgolj iz antimoralističnega 
vzgiba po deklaraciji obstoja ženske 
želje - manifestativna narava tega in 
podobnih del tudi zavestno prelamlja z 
nekaterimi preživetimi predpostavkami 
t. i. feministične filmske teorije. Poleg 
običajnih seksističnih kritik s strani 
nekaterih moških gledalcev - da 
denimo protagonistke v dnevniškem 
filmu Come together, kjer si avtorice z 
mobilci med samozadovoljevanjem vse 
do vrhunca snemajo obraze, niso dovolj 
privlačne - so bile do filmov namreč 
kritične tudi nekatere feministke: 
po njihovem mnenju naj bi bila 
feministična pornografija oksimoron že 
sama po sebi. Ta domneva nedvomno 
izhaja iz teoretskih nastavkov kultnega 
spisa Laure Mulvey, Vizualno ugodje in 
pripovedni film iz leta 1975, v katerem 
se nasloni na psihoanalitično teorijo 
in na podlagi freudovske skopofilije in 
lacanovskega zrcalnega stadija pokaže, 
da pripovedni filmski mehanizem 
sam na sebi vsebuje pogled gledalca,
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ki je zaradi voajeristične »aktivnosti« konotacij; skupaj s filmsko produkcijo 
prvenstveno »moški pogled«; orjejo ledino doslej neslutenega užitka
žensko protagonistko podjarmlja in v gledanju - takšnega, ki je popolnoma 
objektificira ali jo zaradi njenega manka združljiv s feminizmom, 
falosa in grožnje kastracije fetišizira,
gledalec pa se poistoveti z moškim Ponazorimo s primerom. Film, ki odpira
junakom kot bolj popolno različico naše opolzke dnevnike, ima naslov Skin, 
samega sebe. Pornografski žanr ta koža. Heteroseksualni par je od glave do
mehanizem moškega pogleda privede še peta zašit v tkanino kožne barve. Njuno
do njegove bolj izčiščene različice, brez 
vseh olepševanj.

A kot priznava že Laura Mulvey: 
psihoanalitična teorija lahko pomaga 
razumeti kvečjemu status quo 
patriarhalne družbe, v katero smo ujeti. 
V tem smislu je dobra za vzpostavljanje 
distance do hegemonih podob in 
za njihovo analizo. Feministična 
pornografija se po drugi strani odpravlja 
onkraj statusa guo - obstoja ženske 
želje, ki je v psihoanalizi zaradi 
svoje aktivnosti nekaj prvenstveno 
maskulinega, ne zanika, ampak jo 
afirmira, raziskuje in odkriva njene 
meje. Feministična pornografija ne 
terja distance, ampak bližino. Kot bi 
rekla Laura Marks, zahteva haptični 
pogled, ki se s podobo staplja, da bi 
nazadnje ta podoba postal sam. Oči ne 
delujejo več zgolj kot privilegirani čut 
dominacije; pri haptični vizualnosti 
organ vida deluje kot organ dotika. V 
takem prostoru, pravi Laura Marks, 
drugače deluje tudi želja, saj ni vezana 
na identifikacijo. Novejši (predvsem 
fenomenološki in deleuzovski) pristopi 
k vprašanju pogleda v filmski teoriji 
dejanje gledanja osvobajajo apriornih 
patriarhalnih in racionalističnih

ljubkovanje in počasno prediranje 
tkanine na mestu ust in genitalij, da 
bi se lahko bolj neposredno okusila, 
gledalca ne vplete zgolj kot nemega 
skritega voajerja. Ravno koprena in 
njeno prediranje sta tisto, kar gledalcu 
omogoči, da se te druge, prave kože z 
očmi praktično dotika, medtem ko se 
ta postopoma razkriva. Gledalec je v 
seksualno igro na ta način povabljen 
kot docela čutno bitje - za doseganje 
užitka se mu ni treba identificirati niti z 
žensko niti z moškim, ki sta na začetku 
igre tako ali tako spolno amorfna.
Se bolj pa se želja, ki je zvezana s 
pogledom, neposredni figuralni 
identifikaciji ogne v filmih Fruitcake 
ali Red like cherry, ki sta tudi posneta v 
haptičnih podobah. Tu se v neizostrenih 
kadrih nizajo podobe, v prvem primeru 
raznih sadežev, rož ter anusov, v drugem 
pa napetih bradavic, pljuskajočega 
morja in bolj ali manj razpoznavnih 
človeških silhuet med seksualnim 
aktom. Ob erotičnih vzdihljajih v ojfi 
glasu se je za pravico do vzburjenosti 
precej prijetno bojevati.



Tea Hvala

Zbirka (skoraj) spregledanih
Feministična distribucija Cinenova
Feministična filmska distribucija 
Cinenova iz Londona je nastala leta 
1991 z združitvijo distribucij Circles 
in Cinema of Women. Kolektiv 
Circles je v osemdesetih distribuiral 
eksperimentalne filme in videe,
Id so nastajali v zadrugi London 
Film-Makers' Co-op, medtem ko se 
je distribucija Cinema of Women 
(ustanovljena leta 1979) osredotočala 
na dokumentarce in igrane celovečerce. 
Žanrsko različni, a politično sorodni 
distribuciji sta se združili po sili 
razmer - zaradi krčenja finančne 
podpore s strani Britanskega filmskega 
inštituta, kjer Cinenova še vedno 
hrani filme, posnete na 16-mm trak.
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Danes distribucija skuša preživeti 
z donacijami, vodi pa jo delovna 
skupina prostovoljcev in prostovoljk, 
ki je leta 2000 zaradi denarne in 
prostorske stiske prenehala zbirati 
nova dela in se posvetila distribuiranju, 
digitaliziranju in promociji obstoječe 
zbirke. S tem je Cinenova postala 
arhiv ženske, predvsem feministične 
in lezbične filmske zgodovine s 
poudarkom na britanski in ameriški 
neodvisni produkciji iz osemdesetih ter 
devetdesetih let 20. stoletja.

Aktualna delovna skupina je spremenila 
tudi besednjak, s katerim opisuje 
Cinenovin katalog. V osemdesetih so

članice kolektiva Circles distribuirale 
»ženski film« oziroma filme, ki jih 
ustvarjajo ženske. Ta praksa je izhajala 
iz feminizma drugega vala, ki je 
zagovarjal enotni subjekt žensk. Ker 
si je slednji legitimnost in moč moral 
šele izboriti, je imel izraz »ženski film« 
politični naboj. Danes ga feministke 
večinoma zavračajo, ker je umetnicam 
pripisoval specifično estetiko zaradi 
spola, ne zaradi njihovih umetniških 
postopkov in političnih stališč; postal 
je torej preširok, ker zakriva razlike 
med poetikami različnih režiserk, in 
obenem preozek, ker feminizem ni 
rezerviran za ženske. Sedanja delovna 
skupina je teoretsko in praktično



zagato z »ženskim filmom« rešila s 
poudarjanjem feministicno-queerovske 
perspektive v izbranih filmih, in ne 
spola režiserke ali režiserja. Kljub temu 
je članica skupine in umetnica Emma 
Hedditch leta zon poudarila, da bo 
Cinenova še naprej dajala prednost 
filmom, ki so jih posnele ženske, 
ker »ločeni prostori za ženske jasno 
izpostavijo, kar v smislu izključevanja 
določenih praks že obstaja. (...) Naša 
zbirka je pomembna, ker vključuje 
veliko filmov in videov, ki so bili 
izključeni iz drugih kontekstov.«1 
Dodala je, da jo pri kuriranju bolj kot 
posamezni filmi zanima »filmski jezik, 
ki ima že zato, ker ga ustvarjajo ženske, 
med njimi številne feministke, svojo 
specifiko«.

K tej specifičnosti so veliko prispevale 
družbene razmere ob nastanku 
posameznih del; številni filmi v zbirki 
se denimo ukvarjajo z identiteto in 
samoreprezentacijo. Laična razlaga 
bi v njih morda prepoznala potrditev 
stereotipa o »ženski nečimrnosti«, 
feministična razlaga pa izhaja iz zavesti, 
da je zgodovino filma zaznamoval 
moški pogled na ženske, zato je 
iskanje filmskih sredstev, s katerimi 
bi režiserke izrazile svojo identiteto, 
izrazito politično dejanje, čeprav se 
nam tovrstni filmi danes zdijo preveč 
intimni. To še posebej velja za britanske 
lezbične romance iz osemdesetih: 
filmi kot Home-Made Melodrama 
(1982, Jacqui Duckworth), Domestic

I Mira Mattar, »Out of the Past: An Interview with 
Cinenova«, 28. 6. 2011, http://www.metamute. 
org/editorial/articles/out-past-interview-cinenova 
(15.8. 2016).
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Bliss (1984, Joy Chamberlain) in 
Forever (1989, Emma Black) se na 
prvi pogled v ničemer ne razlikujejo od 
heteroseksualnih romantičnih filmov. 
Njihov pomen, zlasti pomen za lezbično 
skupnost, lahko razumemo zgolj ob 
upoštevanju dejstva, da so prikazovali 
lezbično ljubezen v času, ko so bile 
lezbijke izobčene iz širše javnosti. »Niso 
videti kot sodobni politični filmi, to 
niso aktivistični filmi,« je komentirala 
Emma Hedditch, »gre za filme o 
odločitvah, ki so jih avtorice morale 
sprejeti o vsebini, načinu produkcije in 
o tem, kje bodo prikazale svoje delo.«

Zaradi distribuiranja filmov, ki so bili 
že ob nastanku obsojeni na nevidnost, 
je Cinenova nadvse dragocena, čeprav 
številni filmi iz njene zbirke še čakajo na 
prvo izposojo. Po drugi strani vključuje 
vrsto del, ki so danes nepogrešljivi 
del feminističnega kanona, na primer 
kratki film Lezbotaktika (Dyketactics, 
1974) Barbare Hammer, ki smo ga 
v Ljubljani videle na 28. festivalu 
lezbičnega in gejevskega filma, 
znanstvenofantastični film Born in 
Flames (1983, Lizzie Borden), ki je 
pred leti gostoval na Mestu žensk, in 
- če ostanemo pri fantastiki, ki je prej 
politična kot znanstvena - distopični 
celovečerec Rote Ohren fetzen 
durch Asche (1991, Hans Scheirl, 
Dietmar Schipek in Ursula Pürrer). Tu 
so še dela svetovno znanih umetnic 
(Valie Export, Martha Rosler, Yvonne 
Rainer), a ta so v manjšini. Prevladujejo 
dokumentarno naravnani filmi režiserk, 
ki se sprašujejo, kako delovati in 
ustvarjati v homofobični, seksistični, 
rasistični in razredno razslojeni družbi, 
ne da bi se morale odreči večplastnosti

svoje identitete, in kako vijugati med 
številnimi vlogami, ki jih morajo kot 
ženske igrati v vsakdanjem življenju, 
ne da bi se izgubile ali izčrpale. Mednje 
spada dokumentarec Bred and Born 
(1983) Joanne Davis in Mary Pat Leece, 
vključen v Cinenovin dvoletni projekt 
Reproductive Labour (Reproduktivno 
delo), s katerim je gostovala v londonski 
galeriji The Showroom. Slednja tudi 
sicer hrani in na zahtevo predvaja 
digitalizirane filme iz Cinenovine zbirke 
(skoraj) spregledanih.



^ Nina Cvar

Uporna telesa, 
feminizem in kapitalizem: 
od Ellen in Rachel do Julie

Na prelomu osemdesetih sta pravi vihar 
v filmskem znanstvenofantastičnem 
žanru povzročila Osmi potnik (Alien, 
1979) in Iztrebljevalec (Blade Runner, 
1982), ki sta v širši (zahodni) popularni 
kulturi hitro zasedla mesto vizualnega 
tropa, hkrati pa sta z edinstvenim 
prepletanjem tem, povezanih s spolnimi 
vlogami, spolno razliko, seksualnostjo, 
kolonialno razliko' in tehnologijo 
odražala vrsto sprememb na področju 
znanosti, tehnologije, ne nazadnje 
pa tudi v širši družbi, zlasti glede 1

1 Tezo o kolonialni razliki v Iztrebljevalcu nam 
v izvrstnem članku »At the Thresholds of 
the »Human«: Race, Psychoanalysis, and the 
Replication of Imperial Memory« predoči 
Brian Carr. Članek je bil objavljen leta 1998 v 
reviji Cultural Critique, številka 39 (pomlad, 
1998), str. 19-150.
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odnosov med spoloma. Kaj pa danes?
So žanr, teme in vizualne strategije, 
ki ju uporabljata omenjena filma v 
spremenjenih pogojih globalnega 
kapitalizma in vzpona t. i. kakovostne 
televizije, še vedno aktualni?

Da bi odgovorila na zastavljeno 
vprašanje, bom premislila 
reprezentacijo teles v odnosu do 
spolne razlike v omenjenih filmih 
znanstvenofantastičnega žanra, ki 
pregovorno deluje kot zanimiva (avto) 
projekcija specifičnih pričakovanj 
oziroma predstav, povezanih s tipi 
družbenih oblik, pri čemer so v ospredje 
postavljeni vidiki, kot so telo, spol, 
seksualnost, rasa, politično, etika in 
vera, pa tudi tehnologija in znanost. 
Besedilo bom sklenila z ekskurzom v 
televizijo, ki s t. i. kakovostno televizijo

po Kirn Akass in Janet McCabe' 
doživlja tretjo razvojno fazo, za katero je 
značilno koketiranje s filmsko formo - 
s komentarjem znanstvenofantastične 
TV-serije The Expanse (2015-, Syfy). 
Njena vizualna podoba po eni strani črpa 
iz bogate filmske zgodovine, po drugi pa 
nadaljuje s preigravanjem reprezentacij 
spolnih vlog, s čimer skuša oblikovati 
vsaj (približno) feministična stališča.
S tem se umešča v televizijsko tradicijo 
znanstvenofantastičnega žanra, ki slednje 
bolj ali manj (ne)uspešno počne vsaj 
od šestdesetih let dalje - spomnimo se 
na franšizo Zvezdne steze (Star Trek, 
1966-1969, CBS), Bojno ladjo Galactica 
(Battlestar Galactica, 1978,1980, 2004-

2 Glej Janet McCabe in Kim Akass. Quality TV: 
Contemporary American Television and Beyond. 
London: I. B. Tauris, 2007.



2009, ABC), Babilon 5 (Babylon 5, 
1994-1998, PTEN), ne nazadnje pa tudi na 
Dosjeje X (The X-Files, 1993-, Fox).

Za začetek se ustavimo pri žanru 
znanstvene fantastike. Samuel R. Delany 
je leta 1984 zapisal, da je znanstvena 
fantastika bolj kot špekulacija o 
prihodnosti izkrivljen odraz sedanjosti.
Na znanstveno fantastiko gre tako 
gledati kot na domišljijski rezervoar, ki 
se drži okvirov vsakdana, zato je, vsaj 
glede potencialne družbene kritike, še 
toliko bolj zanimiva. Zaradi imanentne 
kinematičnosti njena intrigantnost 
prihaja še toliko bolj do izraza na 
filmskih platnih oziroma televizijskih 
ekranih v t. i. tretji fazi televizije, saj 
se kinematična tehnologija zaradi 
svojih edinstvenih značilnosti ponudi 
kot naročena za vizualizacijo takšnih 
in drugačnih fantazem, s katerimi se 
znanstvena fantastika ukvarja tudi sicer.
Ne nazadnje se živahna bližina med 
kinematično tehnologijo in znanstveno 
fantastiko pokaže že v Potovanju na 
luno (Le voyage dans la Lune, 1902) 
Georgesa Meliesa, ki ni le prvi žanrski 
podvig, ampak nedvomno predstavlja 
eno ključnih del v filmski zgodovini in s 
tem potrjuje pomembnost znanstvene 
fantastike v filmski oziroma širši 
kinematični zgodovini.

Dogajanja in premiki v znanosti in 
tehnologiji se v znanstvenofantastičnih 
filmih odražajo na različne načine; ne 
glede na tematiko, s katero se ukvarja 
film, pa se zdi, da je v ospredju prav telo 
oziroma njegovo prepletanje s tehnologijo. 
Telo se namreč ponuja kot nekakšen vezni 
člen, kjer se srečujejo raznovrstni oblastni 
mehanizmi, ki vanj prek vizualnega kot 
privilegirane oblike zahodne vednosti 
investirajo najrazličnejše pomene. V 
tem pogledu lahko tudi razumemo, 
zakaj je analiza telesa kmalu postala 
pomembno raziskovalno področje v 
feministični filmski teoriji. Nasploh 
telo, kot ugotavlja Eva D. Bahovec, »v 
znanstveno-fantastičnih reprezentacijah 
postane /.../ stroj, katerega temeljno 4 
obeležje je reprodukcija: stroj, ki 5
generira samega sebe«.3 Že bežen 6

3 Eva D. Bahovec. »With your brain and my looks:
telo v kulturnih študijah«. V Cooltura - uvod
v kulturne študije. Ur. Aleš Debeljak ... [et al.],
Ljubljana: Študentska založba, 2002, str. 178.

pregled hollywoodske zgodovine pokaže 
specifične reprezentacije ženskih 
oziroma moških teles in v zvezi s tem 
Eva D. Bahovec ugotavlja sledeče: »/.../ 
ker je reproduktivna funkcija specifična 
razločevalna poteza, so v Idasičnem 
hollywoodskem filmu moška telesa 
reprezentirana kot analogon stroja, 
ženske pa postanejo stroj, ki uteleša 
reprodukcijo, obnavljanje in rojevanje.«4

Četudi gre na pričujočo reprezentacijsko 
zastavitev gledati kot na nekakšno 
vizualno šablono, se v sldadu s 
spremembami na področju znanosti 
in tehnologije tudi ta nenehno 
spreminja. Tako lahko v filmskih in 
televizijskih izdelkih aktualne produkcije 
opazujemo intenzivnejše prepletanje 
reproduktivnega, tehnološkega in 
telesnega, omenjene vizualne spremembe 
pa navadno spremlja strah pred 
novimi tehnologijami. Zaradi številnih 
premikov v medicini in biokemiji, 
reproduktivnih in informacijskih 
tehnologijah ter pospešeni proliferaciji 
podob so se v osemdesetih letih močno 
okrepili tudi strahovi v zvezi s telesom, 
zlasti v povezavi z reproduktivnimi 
tehnologijami, ki so z izumi novih 
postopkov začele spodjedati nekatere 
temeljne tabuje patriarhalno urejene 
družbe. A četudi je šlo v prvi vrsti, kot 
ugotavlja Daniel Pimley, za tesnobe, ki 
so se napajale iz patriarhalno kodiranih 
moških pozicij, je bila prav ženska 
seksualnost tista, ki je postala bojišče 
za reprezentacijo telesa in pomenov, 
povezanih z njegovo konstitucijo.5 V 
tej luči je treba brati tudi Iztrebljevalca 
in Osmega potnika, Id inavgurirata 
nekatera glavna zanimanja znanstvene 
fantastike osemdesetih, odražata pa 
tudi serijo idej, ki so se v tistem času 
pojavljale v zvezi z razumevanjem spola, 
telesa in seksualnosti. Pimley celo pravi, 
da je Osmi potnik anticipiral novi val 
znanstvene fantastike, ki je v ospredje 
postavila teme, povezane s telesom, 
tehnologijo in seksualnostjo6, medtem

Ibid.
Glej v ibid.
Glej Daniel Pimley. Representations ofThe 

Body in Alien: How can Sciencefiction be seen 

as an expression of Contemporary attitudes and 

anxieties about human biology? Dostopno 
26. 8. 2016 na: http://www.pimley.net/ 
documents/thebodyinalien.html.

ko sta jo s preizpraševanjem meje med 
človekom in strojem dokončno zakoličila 
Iztrebljevalec ter Nevromant, Gibsonov 
kiberpankovski roman.

Na omenjena filma je sicer treba 
gledati kot na rezultat dolge zgodovine 
uprizarjanja ženskih teles, toda 
pomenov, povezanih s spolom in 
seksualnostjo, ne prevprašujeta prek 
oblikovanja avantgardnih filmskih 
eksperimentalnih postopkov, h kakršnim 
je na primer pozivala feministična 
protikinematografija kot neposredna 
izpeljava kritike Laure Mulvey, ključna 
predstavnica tradicionalne feministične 
kritike filmskih praks, ki v slavnem 
eseju Vizualni užitek in pripovedni film 
pokaže na pomen filmskih sredstev pri 
konstruiranju t. i. patriarhalnega pogleda. 
Prej bi dejala, da sledita pripovednemu 
užitku, ki ga začinita z reciklažo 
tradicionalno mizoginih žanrov: Osmi 
potnik s slasherskimi filmi, Iztrebljevalec 
pa s filmom noir. Pomembna začimba 
te reciklaže je vsekakor igra z ojdipsko 
matrico, Iti razletiva seksualno in 
kolonialno razliko, vendar, kot že rečeno, 
ne s preseganjem skopofilije, tj. užitka 
v gledanju, ki temelji na reprezentaciji 
teles, vizualiziranih v skladu s kredom 
zahodne kulture v smislu specifične ideje 
o lepoti ženskega telesa. Spomnimo se na 
estetizacijo telesa Ellen Ripley tik pred 
prizorom, v katerem se (ponovno) sooči z 
zunajzemeljskim stvorom. Kamera njeno 
telo fetišizira, s čimer proizvede tipičen 
afekt skopofilije, kot pravita teoretičarki 
Carol Clover in Vivian Sobchack, pa je 
drugo vprašanje, kakšno funkcijo ima ta 
estetizacija - gre za znak šibkosti ali pa 
smo priča postajanju ženskosti kot prav 
posebne moči na neki globlji ravni spolne 
razlike? Podobno vizualno strategijo 
je moč zasledovati tudi v ekranizaciji 
ženskih likov v Iztrebljevalcu, ki ga za 
razliko od Osmega potnika del strokovne 
javnosti označuje celo za mizogin film 
- a pri tem pozablja, da slednji svojo 
kritiko gradi prav na (postmodernistični) 
predpostavki, da občinstvo pozna 
značilnosti filma noir. Te film namreč 
brezkompromisno dekonstruira, s tem 
pa odpira nove interpretativne, celo 
politične možnosti.

V zvezi z obema filmoma se postavlja 
vprašanje, za kakšen feminizem gre. 
Neprizanesljivost do ženskih likov v
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Iztrebljevalcu ter omenjeni prizor s 
telesom Ellen Ripley sta odprla vrsto 
žgočih razprav. Kakorkoli, za deli je 
moč reči, da predstavljata dve tako 
rekoč arhetipski strategiji, ki omenjene 
tematike vselej preizprašujeta v 
kontekstu kapitalistične družbene 
vezi, vrsta avdiovizualnih del pa jih 
prevzema še danes, ne glede na filmski 
oziroma televizijski medij - najnovejša 
sta Ex Machina (2015, Alex Garland), 
v katerem vnovič spremljamo motiv 
kiborga v navezavi na tematiziranje meje 
človeškega skozi spolno in rasno razliko, 
pa tudi v uvodu omenjena TV-serija The 
Expanse, ki jo gre brati kot svojevrstno 
mešanico različnih vplivov iz popularne 
kulture. Je pa današnje prevzemanje 
obrazcev, ki so nastali pred več kot 
tridesetimi leti, nedvomno zanimivo 
- mar to pomeni, da se v družbi ni nič 
spremenilo? Odgovor na zastavljeno 
vprašanje bom podala s krajšo analizo 
TV-serije The Expanse, predstavnice 
t. i. žanra »space opere«, ki temelji na 
knjižni predlogi Jamesa S. A. Coreyja, 
uspešno pa je bila lansirana novembra 
2015.

Podobno kot Osmi potnik in 
Iztrebljevalec se zgodba serije televizijske 
postaje Syfy odvija v prihodnosti, 
v času, ko je človeštvo koloniziralo 
osončje ter med drugim naselilo Mars 
in asteroidni pas. Še naprej je prisoten 
motiv aktualnih konfliktov, projiciranih 
v prihodnost, saj so kljub očitnemu 
tehnološkemu skoku razprtije, delitve 
in krivice nepresenetljivo podobne 
današnjim časom. Tudi tu je kapitalizem 
glavni modus operandi, prav tako 
rasizem, ki je vezan na prebivalce 
asteroidnega pasu, medtem ko sta Mars 
in Zemlja ujeta v nekakšno hladno vojno. 
Serija preigrava teorijo zarote in zgodba 
se gradi skozi konvencije neonoirovskega 
žanra, v katerih prepoznamo referenco 
na Iztrebljevalca, konstrukcija likov pa se 
napaja iz širše vizualne kulture. V

V geopolitičnem smislu je očitno, da 
je asteroidni pas označevalec za t. i. 
tretji svet, glede vprašanj telesa, spola 
in seksualnosti serija reproducira 
heteronormativnost, spolna razlika 
pa deluje v navezavi na razredno in 
rasno razliko. Opazimo lahko jasen 
obrat v reprezentaciji žensk; te bolj ali 
manj prevzemajo tiste lastnosti, ki v
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patriarhalni družbi veljajo za »moške«, 
a ob tem ohranjajo svojo ženskost, s 
čimer gre njihova reprezentacija onkraj 
standardnega prijema androginosti, 
ki se povezuje z arhetipom deviškega 
astronavta.7 Po drugi strani pa je res, 
da gre še vedno za »varno varianto«, ki 
težko dopušča eksperimentiranje tipa 
The Crying Game (1992, Neil Jordan), 
v katerem spremljamo igro maškarade 
in performativnosti, ali celo Lepote 
telesa (The Body Beautiful, 1991, Ngozi 
Onwurah), ki skozi prevpraševanje rase 
in ojdipske strukture skuša iskati lastno 
subjektiviteto.

Arhetipskost modelov, ki jih razvijeta 
Osmi potnik in Iztrebljevalec, se v 
izbrani seriji, poleg že omenjenih 
referenc, nedvomno kaže v rabi 
liminalnosti telesa, zlasti pri eni od 
junakinj, skrivnostni Julie, za katero 
se izkaže, da je postavljena v epicenter 
zarote, na kateri zgodba tudi temelji.
Ta se, kot hči izjemno premožnega 
poslovneža, slednjemu ne le upre, 
temveč se zoperstavi tudi temu, kar oče 
kot direktor korporacije predstavlja - 
(patriarhalno) moč, oblast in seveda 
kapitalizem. A veliko bolj kot njen upor 
je zanimiva njena usoda. Ta aludira na 
usodo moških protagonistov v Osmem 
potniku, s čimer je dosežen zanimiv 
učinek zamenjave spolnih vlog. Če 
je poročnici Ripley kot »zadnjemu 
dekletu« iz slasherjev grozljiva smrt 
prihranjena, tega za Juhe ne moremo 
reči. Vendar pa njeno telo - za razliko 
od moških likov v Osmem potniku - 
ne premine zaradi predrtega želodca, 
skozi katerega pogleda falična glava 
zunajzemeljskega bitja - njeno smrt 
(ki je prav tako grozljivo plastična) 
povzroči snov neznanega izvora, ki 
aludira na postčloveškost8 in celo na 
transhumanizem.

Prav na tej točki pa se zgodi ključni 
premik v odnosu do Osmega potnika 
in Iztrebljevalca, ki po eni strani kaže 
na spremembe v konstrukciji ženskosti

7 Trop deviškega astronavta je v besedilu The 
Virginity ofAstmnauts: Sex and the Science 
Fiction Film razvila Vivian Sobchack.

8 Pričujoči motiv lahko navsezadnje 
zasledujemo tudi v Scottovem Prometeju 
(Prometheus, 2012, Ridley Scott) kot zadnjem 
nadaljevanju sage o Osmem potniku.

in biopolitičnem, hkrati pa odraža 
širše spremembe v kapitalizmu, ki v 
žanru znanstvene fantastike vedno 
zaseda pomembno mesto. V nasprotju 
z glavnimi ženskimi liki v Osmem 
potniku in Iztrebljevalcu v seriji osrednja 
protagonistka hitro izgubi življenje. To 
scenaristično odločitev lahko beremo 
kot odraz televizijske serialnosti, ki 
s televizijo kot specifično kulturno 
formo postane množičen fenomen, 
pa tudi kot odražanje neizprosnosti 
današnje kapitalistične družbene vezi, 
ki zahteva drugačne strategije upora 
zoper patriarhat v spremenjenih pogojih 
kapitalistične reprodukcije. V tem 
smislu lahko rečemo, da bo mrtvo telo 
Julie še naprej služilo kapitalističnim 
interesom, strategija njenega upora, 
ki zgolj ponovi ojdipsko matrico, pa 
se (morda prav zaradi tega) izkaže za 
jalovo.

Sklenem lahko torej, da TV-serija The 
Expanse res nadaljuje z vizualnimi 
modeli, motivi in temami, ki sta jih v 
širšo popularno kulturo vnesla kultna 
Scottova filma, kar vsekakor, vsaj iz 
tega vidika, kaže na njuno aktualnost 
še danes. Po drugi strani pa omenjena 
serija z načinom konca ene ključnih 
protagonistk opozarja na določene 
spremembe v znanosti in v širši družbi; 
rekla bi, da na nekropolitičnost aktualne 
kapitalistične oblike, ki kapitalizira 
celo smrt kot tako. S tem pa se žanr 
znanstvenofantastičnega filma, ne 
nazadnje tudi televizije, še naprej 
izkazuje za plodno izhodišče razmisleka 
o vlogah spola, seksualnosti, rase, 
znanosti in tehnologije ter vloge telesa 
v teh segmentih. Na tej točki tako le 
še ostane, da zaključim s Stevenom 
Shavirom in njegovo mislijo, ki je 
za ta prispevek več kot pomenljiva:
»Če v sedanjosti ostaja preteklost, 
potem bo pri sedanjosti vztrajala tudi 
prihodnost.«9

9 Steven Shapiro v Rebekah Sheldon: »Somatic 
Capitalism: Reproduction, Futurity, and 
Feminist Science Fiction«. Dostopno na http:// 
adanewmedia.org/2013/11/issue3-sheldon.



Jasmina Šepetave

Gospodična in njen pogled.
Avtonomnost ženske želje na filmu

Ko je lani zaokrožila novica, da se je 
korejski režiser Chan-wook Park lotil 
predelave romana Fingersmith Sarah 
Waters (v našem prevodu Žeparka, 
čeravno bi bil prevod Dolgoprstnica 
iz več razlogov bolj ustrezen), je 
v spletnih skupnostih naletela na 
mešan odziv. Navsezadnje je Park s 
tem vstopil v kompleksno območje 
lezbičnih podob na filmu, Id so v 
zadnjih letih pri mainstreamovski 
filmski srenji, na velikih festivalih in 
celo v kinematografskih kompleksih 
dobile posebno mesto. Dva izmed 
najuspešnejših lezbičnih filmov zadnjih 
petih let sta režirala moška: velikega 
canskega zmagovalca Adelino življenje 
(La vi e d'Adele, 2013) Abdellatif
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Kechiche, lanskoletno Carol (2015) pa 
Todd Haynes. Do neke mere sta se oba 
znašla pred množico pomislekov, ki 
jih feministična ter LGBT/queerovska 
teorija izpostavljata že desetletja: 
eden tako denimo zadeva pogled in 
strukturiranje ženske v optiki filma, ki 
si jo zamisli moški režiser v nagovoru 
moških gledalcev in objektiviziranju 
ženske; drugi pomislek pa zadeva 
žensko seksualnost, ki je v svoji lezbični 
obliki lahko še toliko bolj uporabljena 
kot draž v heteroseksualnih fantazijah 
o dveh ženskah, ali pa je nevarna - 
kadar izldjučuje moške - in je zato 
prikazana skozi konvencije hipne 
pornografske zadovoljitve, ki nima 
resnih postorgazmičnih učinkov.

Stvari seveda niso tako enoznačne 
in preproste; navsezadnje se celotno 
dojemanje filma precej zaplete že z 
vprašanjema »Zakaj potem ženske 
sploh gledajo filme?« in »Ali lezbične, 
queer in strejt gledalke, ki jih podobe 
ženske seksualnosti v katerikoli obliki 
vzburjajo, ženske objektivirajo?«

Zdi se nenavadno, da seje Park, znan 
predvsem po svoji Trilogiji maščevanja, 
predvsem po filmu Stari (Oldeuboi, 
2003) o sprevrženem in krvavem 
spopadu dveh moških, odločil prirediti 
lezbični roman z večplastno napisanima 
protagonistkama. A le na prvi pogled. 
Park se je namreč skozi leta razvil v 
režiserja, ki je zaveznik žensk, če ne celo



Feminist. Že v drugih dveh delih Trilogije 
maščevanja, Sočutju za gospoda 
Maščevanje (Boksuneun naui geot, 
2002) in predvsem Gospe Maščevanje 
(Chinjeolhan geumjassi, 2005), močni 
ženski liki ključno izstopajo, podobno 
kot naslovna junakinja v njegovem 
edinem ameriškem filmu Stoker (2013). 
Pri lezbičnih podobah se je doslej 
odrezal nekoliko slabše; je na primer 
soavtor filma Bizarni ljubezenski 
trikotnik (Cheoleobtneun anaewa 
paramanjanhan nampyeon geurigo 
taekwon sonyeo, 2002, Mu-yeong 
Lee), v katerem je zaplet osnovni kliše 
mainstreamovskega »lezbičnega« 
filma: ljubezenski trikotnik dveh žensk 
in razočaranega moškega, s katerim 
imata na koncu otroka. Od tod torej 
skeptičnost in previdnost pri morebitnih 
pričakovanjih...

v spletki. Zaposli se kot služkinja 
na posestvu japonske gospodične 
Hideko (Min-hee Kirn) in njenega 
gospodovalnega strica Kouzukija (Jin- 
woong Jo). Grof sprva načrtuje, da bi 
mlado in nedolžno Japonko, ki dobi 
ob poroki izdatno vsoto podedovanega 
denarja, zapeljal, po poroki pa jo dal 
zapreti v psihiatrično ustanovo. Sook- 
hee naj bi mu pomagala, da bi se Hideko 
vanj zaljubila. A v filmu, tako kot v 
knjigi, nihče ni zares tisto, kar se zdi, 
motivi in zavezništva pa se spreminjajo, 
sploh spričo dejstva, da se dekleti v 
zatohli hiši starega patriarha zaljubita. 
Skozi tridelno perspektivo - Sook- 
heejino, Hidekino in grofovo - gledalci 
dobimo vedno več informacij ali pa 
enake dogodke vidimo še iz drugega 
zornega kota, skozi razkritje novih 
podrobnosti in mojstrsko kadriranje.

V Gospodični1 (Agassi, 2016) in 
njeni dekadenci bi težko bolj uživali. 
Park prestavi knjižno dogajanje iz 
viktorijanske Anglije v Korejo pod 
japonsko okupacijo, v trideseta leta 
prejšnjega stoletja, in na svoj značilni 
način ustvari vizualno skorajda popoln 
triler, ki preseneča z zapleti, zapeljuje 
s podrobnostmi in nasmeji z dobro 
tempiranimi humornimi vložki. 
Dramski trikotnik iz knjige in zveste 
BBC-jeve priredbe je v določeni meri 
ohranjen: grof Fujiwara (Jung-woo Ha), 
ki je v resnici slepar, najame Sook-hee 
(igra jo novinka Tea-ri Kirn), mlado 
žeparko in ponarejevalko, kot sostorilko 1

1 Angleški naslov filma, ki ga bomo za 
potrebe teksta imenovali Gospodična, 
je The Handmaiden.

Film je v njegovi specifičnosti težko 
analizirati, ne da bi razkrili večji del 
vsebine, ki bi ogled (morebitne) 
slovenske premiere vsaj delno pokvarila. 
Vseeno je vredno razkriti vsaj nekaj 
podrobnosti, ki kažejo, da imamo 
opraviti s presenetljivo feminističnim 
filmom. Parkova Gospodična je še 
vedno film maščevanja. Podobno kot 
v Gospe Maščevanje se ga - z dobrim 
razlogom - lotita dve ženski, ki skozi 
pripoved vzameta potek spletke v 
lastne roke. Tarče maščevanja so 
moški oziroma, nekoliko simbolno, 
patriarhalna struktura družbe sama; 
ni naključje, da se film dogaja v senci 
vse večje militarizacije Japonske in 
okupacije Koreje, ki delujeta kot 
kontekst dominantne moške virilnosti, 
razrednega sistema in psihiatrične

ustanove, ki je za pripoved nepogrešljiva 
in gre pri obeh državah z roko v 
roki z zahodnjaško modernizacijo. 
Kontekst kompleksne družbene 
strukture simbolizira veličastna hiša, 
v kateri se dogaja večji del filma, in 
je v grobem razdeljena na dva dela.
Prvi je zahodnjaški, ki spominja na 
viktorijanski dvorec iz izvirnika, z 
mogočnim osrednjim stopniščem in 
portreti Hideko. Drugi del je grajen 
v minimalističnem japonskem slogu, 
v njem pa je tudi stričeva knjižnica, 
ki jo stražijo kovinska vrata in kipec 
kobre. Struktura zahodnjaškega dela 
hiše, v katerem strica vidimo le pri 
večerji, spominja na še eno lezbično 
feministično klasiko, ki je dejansko 
nastala pred vojno, Dekleta v uniformi 
(Mädchen in Uniform, 1931, Leontine 
Sagan), v analizi katere je Ruby Rich 
izpostavila moč simbolov odsotnega 
patriarhata (predvsem grozečega 
masivnega šolskega stopnišča), ki 
dekleta v filmu obvladuje. Četudi je 
patriarh večino prvega dela Gospodične 
res odsoten, je njegovo prisotnost 
mogoče v hiši čutiti kot senco, ki deluje 
kot del arhitekture hiše, v katero, kot 
pravi Hideko, le redko posije sonce. 
Občutek ujetosti je še močnejši, ko 
v drugem delu filma izvemo, kako se 
je Hideko sploh znašla na posestvu, 
kaj tam počne in kaj jo tam zadržuje. 
Stric Kouzuki je Korejec, tako zelo 
obseden z japonsko veličino, da se je 
poročil z mlado japonsko aristokratinjo 
(Hidekino teto), ki jo (navdahnjen s 
hobotničasto pornografskimi Sanjami 
ribičeve žene) zlorablja v svoji kleti, in se 
predstavlja za Japonca. Mlada Hideko 
v stričevo hišo prispe po materini smrti

4.4. ekran september - oktober 2016



in je kmalu zdresirana za novo nalogo: 
stric je namreč perverzen zbiratelj 
japonske pornografije in njeno teto ter 
nato še Hideko sili v branje svoje zbirke 
pred izbranimi gosti, kar spominja 
na interpretativno gledališko igro. Da 
mu ne bi zmanjkalo denarja za svojo 
obsesijo, se sčasoma namerava poročiti 
s Hideko - a se med gosti nekega večera 
znajde grof in začne se glavni zaplet 
filma.

Mošld v filmu - od strica in grofa do 
vseh gostov organiziranih branj - so 
nedvomno patriarhi v ekscesni obliki, 
vendar Park duhovito razkrije, da niso 
nič več kot blede kopije junakov svojih 
fantazem - na primer v prizoru, kjer 
povabljeni aristokrati ob Hidekinem 
branju sadomazohistične zgodbe 
sanjarijo o tepežkanju, zardevajo in 
stiskajo svoje žepne ure, grof pa poskuša 
s Hideko zgodbo sam večkrat neuspešno 
udejanjiti - ali impotentni sadisti, 
ki se bolj kot s kakršnokoli meseno 
spolnostjo ukvarjajo s podrobnim 
opisovanjem akta, kot to zahteva stric 
od grofa, da bi izvedel, kakšna je Hideko 
v postelji.

Park nasproti tem moškim postavi dve 
kompleksni junakinji, ki druga od druge 
ne bi mogli biti bolj različni: prva je 
japonska aristokratinja, ki nima družine, 
druga pa korejska tatica iz nekakšne 
dobrodušne nadomestne družine 
kriminalcev, ki jo vodi matriarhinja.
Prva se v spletko zaplete, ker bi se rada 
rešila iz ujetništva, ne glede na žrtve, 
druga pa zaradi denarja, s katerim bi 
pobegnila iz Koreje in prepotovala svet.
Zenski nista nebogljeni žrtvi, niti nista 
pasivni sostorilki, saj zato, da bi dobili, 
kar hočeta, sami dejavno spletkarita.
Kljub vsem oviram in medsebojnim 
razlikam se zaljubita, kar požegnata v 
verjetno enem najbolj čutnih prizorov 
spolnosti, kar jih je kdaj bilo na filmu.
Seveda to pomeni, da se je film znašel v 
podobnem položaju kot Adelino življenje vseskozi prikazana kot drugačna od

njune družbene razlike (v simetričnih 
posnetkih teles, ki se zlijeta v eno, in 
preko jezika, ko Sook-hee s Hideko prvič 
govori v pogovorni korejščini) kot tudi v 
razlikovanju med projekcijami moških 
fantazij in žensko seksualno željo. Prizor 
spolnosti prvič vidimo iz zornega kota 
Sook-hee, drugič, v razširjeni obliki, pa 
še enkrat skozi oči Hideko. Tretji prizor 
je najkrajši in je - po mnenju kritikov 
- ekscesen, vendar v resnici najbolje 
ponazarja, kako uslužno pasivnost, 
predpisano ženskam, zamenja aktivna 
ženska želja. Gre za proces, ki je v filmu 
vseskozi rahlo nakazan: malo Hideko 
prvič vidimo, ko jo stric pretepa s 
težkimi temnimi kovinskimi kroglicami, 
Id jih mora nato v znak kaznovanosti 
nositi okrog pasu. V noči pred prvim 
seksom obeh deklet prvič vidno 
vzburjena Hideko (ki so se ji stričeve 
knjige, preden je spoznala Sook-hee, 
zdele mrtve, grof pa jo je celo označil 
za hladno kot truplo) pred občinstvom 
bere knjigo z lezbično vsebino, v kateri 
ženski v medsebojno zadovoljstvo 
uporabita kroglice/zvončke. V tretjem 
prizoru ljubljenja Hideko in Sook-hee 
fantazijo preizkusita z novimi svetlečimi 
okroglimi zvončki, kar lahko beremo v 
luči osvobajanja iz patriarhovih okovov 
in predelovanja njegovih tekstov. Hkrati 
se Park v vseh seksualnih prizorih 
premišljeno izogne reprodukciji falične 
seksualnosti, ki bi kakorkoli nakazovala, 
da dekleti nista samozadostni.

Težko je popolnoma opisati, kako 
večplasten je film; skozi simbolizem 
ves čas nakazuje razvoj odnosa med 
ženskama in njuno končno zmago - 
od šopka lilij v prizorih, ko nastopita 
skupaj, do porcelanastih punčk 
gospodarice in njene spletične, ki 
ju vidimo v ozadju; tudi trpinčena 
teta v enem prvih prizorov plamen 
svoje svetilke prenese na Hidekino, 
kot da bi ji s tem predala tudi svojo 
vlogo hišne ujetnice. A Hideko je

(ne pa tudi bolj zadržana Coro/); del 
kritikov ga je namreč bral zgolj skozi 
prizmo seksa (neka kitajska novinarka 
je na primer Parka na novinarski 
konferenci v Cannesu vprašala, ali 
se mu Gospodična ne zdi umazana). 
Ljubljenje žensk vidimo trikrat in vsakič 
igra ključno vlogo tako v premagovanju

tete: ko stric, nezadovoljen z njunim 
branjem pornografskih zgodb, obema 
ženskama prekrije obraz in ju silovito 
duši, teta pokorno pogleda nazaj 
v knjigo, medtem ko Hideko gleda 
naravnost vanj. Njen pogled je tisto, 
kar je v filmu najbolj subverzivno - 
pogled, ki patriarha uporno gleda

' - 1

v oči. Tako Hideko med predstavo 
med branjem vsakega izmed veljakov 
pogleda v obraz; tudi grofa, ki njenega 
pogleda ne vzdrži in odvrne oči. S tem 
spodkoplje vlogo »moškega pogleda«, 
voajerskega pogleda, ki naj bi si žensko 
podredil (grof stricu prizna, kako je 
ravno takrat spoznal, da za osvojitev 
Hideko nima nobene možnosti, saj 
tako neposrednega pogleda do tedaj ni 
videl pri nobeni drugi ženski). Hideko 
je voajerka, ki skozi luknje vrat opazuje, 
kaj se v hiši dogaja (od grofovega 
zapeljevanja služkinje, grofa in strica v 
knjižnici, do svoje ljube Sook-hee). Na 
poročno noč je njen pogled kljubovalno 
uperjen v grofa, ki ga je zavrnila; ob 
Sook-heejinem petju masturbira in si po 
orgazmičnem koncu za dokaz deviškosti 
za skrbnico penziona, v katerem vsi 
trije bivajo, poreže roko. Pogled v filmu 
umakne le enkrat, in sicer ko spozna 
Sook-hee, kar se pozneje izkaže za 
napoved dogodkov, ki sledijo. Česar 
Hideko ne zmore narediti, naredi Sook- 
hee: uniči stričevo zbirko pornografije, 
obotavljajoči Hideko pripravi kovčke in 
ji pomaga splezati čez zid patriarhovega 
posestva ter pobegniti.

Gospodična torej ni le žanrsko 
izpopolnjen triler; je predvsem izjemna 
ljubezenska zgodba, poklon ženskim 
likom, njihovi želji in medsebojni 
solidarnosti. Glavna moška lika pokoplje 
njuna aroganca, ki predpostavlja, da je 
ženske mogoče na kakršenkoli način 
ukrotiti v moških fantazijah.
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Katja Čičigoj

Feministični esej o 
nekem feminističnem 
filmskem eseju - 

in o eseju vobče in 
feminizmu vobče

»Odkritje feminizma, poleg 
subjektivnosti, izhajanja iz sebe, je tudi 
vrednotenje odnosov, zlasti odnosov z 
ženskami. /.../ To in vprašanje izhajanja 
iz sebe sta dva elementa, ki ju je kasneje 
podedovala tudi ‘moška’politika, prehod 
od individualnega h kolektivnemu in 
vrednost odnosov.«
(Alina Marazzi1) i

i Inzerillo, Andrea in Nicoletta Scapparone: 
“Vogliamo anche le Rose - una storia piu’ 
grande. Incontro con Alina Marazzi.” Dostopno 
na: http://www.globalcinema.eu/single. 
php?sl=intervista-alina-marazzi.
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Film o italijanskem feminizmu in 
položaju žensk v Italiji v sedemdesetih, 
Tudi vrtnice hočemo (Vogliamo 
anche le rose, 2007) Aline Marazzi, 
ni zgolj dokumentarni zgodovinski 
portret feminističnega gibanja. Kot 
bom skušala pokazati v nadaljevanju, 
dve »odkritji feminizma«, ki ju 
avtorica omenja v navedenem 
intervjuju, nista zgolj del tematskega 
repertoarja ali zgodovinskega materiala 
filma. »Izhajanje iz sebe, iz lastne 
subjektivnosti« in »vrednotenje 
odnosov z drugimi, z drugimi 
ženskami« oziroma »prehod od

individualnega h kolektivnemu« se 
vpisujejo na raven samih formalnih 
in estetskih postopkov diskurza 
obravnavanega filma. Ali drugače, 
pričujoči film iz dveh osrednjih 
»odkritij feminizma« oblikuje lastno 
epistemološko naravnanost, tj. 
samorazumevanje lastnega odnosa 
do resnice izjavljenega, konkretno: 
do resnice feminističnega gibanja in 
obratno, do feminizma kot določenega 
odnosa do resnice. Prav to film 
zaznamuje kot feminističen tudi onkraj 
eksplicitne obravnave feminističnih 
vsebin.



Naj nekoliko osvetlim povezavo 
zgoraj omenjenih epistemoloških 
naravnanosti s feminizmom. Je 
mogoče v tovrstni epistemološki in 
politični naravnanosti ter njenem 
(filmsko-)estetskem izrazu videti še 
kaj drugega kot izraz »inherentno 
ženskih« ali ženstvenih lastnosti?
V kakšnem smislu bi lahko ta 
»odkritja«, to drugačno epistemološko 
naravnanost od tradicionalne, 
sistematične, domnevno objektivne 
narave filozofskega in političnega 
diskurza imeli za feministično, a 
ne esencialno feminilno (bistveno 
ženstveno)? Namig v tej smeri ponuja 
že zgornji citat: v kolikor lahko 
tovrstna epistemološka naravnanost 
prehaja od ženskih oziroma 
feminističnih skupin tudi v »moško 
politiko«, je ni mogoče zvesti na kako 
žensko partikularnost. Podobno 
velja tudi za (filmsko-)estetski izraz 
tovrstne naravnanosti: v kolikor le-ta 
zaznamuje film Aline Marazzi, pri 
tem ne gre za izraz kakega specifično 
ženskega (ženstvenega) estetskega 
ali diskurzivnega sloga, temveč 
za epistemološko naravnanost, ki 
je, četudi nemara kot posledica 
dediščine feminizma, tako znotraj 
filozofije in politike kot znotraj 
filma, filmske teorije in estetike, 
spolno nespecifična. Na področju 
filma in filmske teorije lahko 
tovrstno epistemološko naravnanost 
najdemo pri filmskem eseju, kot ga 
razume filmska teoretičarka Laura 
Rascaroli. Tudi obravnavani film 
lahko razumemo kot svojevrsten 
filmski esej, ki ni feminističen zgolj 
zato, ker je esej o feminizmu, temveč 
prav v kolikor je to esej z določeno 
univerzabilno2 epistemološko 
naravnanostjo.

Značilni izraz »tekstualne zaveze« 
filmskega eseja je po Lauri Rascaroli 
prvoosebni nagovor: »Predstavil(a)

2 Izraz uporabljam na način kategoričnega
imperativa oziroma širše moralne maksime pri 
Kantu: za ravnanje, ki mora biti - da zadosti
kriterijem moralne maksime - racionalno
univerzabilno, je torej možno in logično 
konsistentno, da se vsi ravnajo po njem, ne da bi 
med seboj prišli v protislovje ali navzkrižje. Ne 
gre torej za to, da bi neko ravnanje bilo dejansko 
univerzalno, ampak da je kot tako mislijvo.
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vam bom svoja osebna razmišljanja o 
pričujočem problemu.«3 Gre za nagovor 
gledalca iz eksplicitno osebnega 
izhodišča, brez pretveze objektivnosti. 
Prav tovrstna samo-partikularizacija 
avtorske instance domnevno omogoča 
dialog s konkretnim, »utelešenim« 
gledalcem, v nasprotju z domnevno 
objektivnim, neosebnim nagovorom 
anonimne množice, ki je značilen 
za informativni dokumentarni film: 
»Govoreči subjekt pomene prikaže 
kot subjektivne, osebne meditacije, 
ne pa kot objektivno resnico. Prav ta 
subjektivni premik, ta prvoosebni govor 
mobilizira gledalčevo subjektivnost.
Kot zapiše Christa Blümlinger, 
reprezentacija družbene dejanskosti 
postane izraz subjektivnosti, 
prek katere je posredovana: 
samorefleksivnost je pogoj, prek 
katerega esejist razvija lastna opažanja 
o svetu. Avtorjeva osebna refleksija 
gledalca poziva, naj jo sprejme ali 
zavrne.«4

Laura Rascaroli filmskega eseja seveda 
v nobenem smislu ne omejuje na 
feministični film: njegovi teoretski 
in praktični začetki segajo v obdobje 
francoskega novega vala in oblikovanja 
(pretežno moških) avtorskih poetik. 
Četudi omeni, da naj bi bil zaradi 
eksplicitne avtorske poetike in 
perspektive filmski esej posebno 
primeren za izražanje »opozicijskih 
mnenj«, denimo žensk in ne-belcev, pa 
Idjučno specifiko eseja pripisuje njegovi 
nesistematični, domnevno neobjektivni 
naravnanosti, ki ga umešča v 
epistemološko polje postmodernizma 
oziroma poststrukturalizma - kot 
je zapisal Lyotard, je fragment 
modernistična, esej pa postmoderna 
forma.

Sovpadanje dediščine feminizma, kot jo 
razume Alina Marazzi, s tekstualnimi 
zavezami filmskega eseja, kot jih 
razume Laura Rascaroli, zato niti ni 
presenetljiv. Tako italijanski feminizem 
sedemdesetih kot teoretizacija

3 Rascaroli, Laura. »The Essay Film: Problems, 
Definitions, Textual Commitments.« V: 
Framework 49, št. 2, jesen 2008, str. 24-47. 
Michigan, Detroit: Wayne State University 
Press, 2008, str. 35.

44 Ibid., str. 35-36.

filmskega eseja filozofske pobude 
črpata iz strukturalističnih in zlasti 
poststrukturalističnih filozofskih tokov 
tistega časa. V njihovem političnem 
in estetskem (filmsko-teoretskem) 
prevodu te pobude privedejo prav do 
večje refleksivne ozaveščenosti lastnega 
mesta izjavljanja (točke pogleda), pa 
tudi do refleksije umeščenosti lastnega 
diskurza v družbeno polje in naposled 
do vprašanja sporočljivosti določene 
točke pogleda in njene legitimnosti, 
ko ta postane ena izmed mnogih. Ti 
diskurzivni, politični in estetski prevodi 
poststrukturalističnih filozofskih 
pobud kritično zamajejo humanistično 
filozofsko vero v univerzalnost razuma 
in posledično enoznačno sporočljivost 
objektivne resnice. Od Nietzchejevega 
perspektivizma, prek Foucaultove 
kritične arheologije epistem in 
diskurzivnih praks, do Derridajeve 
dekonstrukcije: tako feministična 
gibanja drugega vala kot filmski esej v 
svoji relativni sočasnosti z omenjenimi 
filozofskimi tokovi ne ostajajo 
nezaznamovana.

In vendar ta epistemološka in 
filozofska bližina poststrukturalizmu 
nemara ni tako samoumevna.
V podporo umestitvi filmskega 
eseja v bližino epistemološkega 
horizonta postmodernizma oziroma 
poststrukturalizma Laura Rascaroli 
namreč ob boku Lyotarda in Barthesa 
nekoliko ironično navede Adorna, 
avtorja, ki je estetsko modernističen 
in v nobenem smislu epistemološko 
poststrukturalističen: »Adorno v 
'Eseju kot obliki' prav antisistematsko, 
subjektivno, nemetodično metodo eseja 
vidi kot njegov radikalen obet in poziva 
moderno filozofijo, naj v času, ko so 
avtoritarni sistemi mišljenja postali 
sumljivi, prevzame njegovo obliko.«5

Tovrstno navajanje raznorodnih virov 
je pri Lauri Rascaroli izraz notranje 
napetosti njene teorije: po eni 
strani naj bi šlo za izraz eksplicitno 
subjektivne avtorske pozicije, torej 
za neke vrste diskurzivno samo- 
partikularizacijo, ki naj bi bila blizu 
domnevni epistemološki relativizaciji 
poststrukturalizma, po drugi pa 
za »radikalen obet« za moderno

5 Ibid., str. 39.



filozofijo, za izraz humanistične vere 
v univerzalno sporočljivost človeške 
izkušnje, možnost racionalnega 
kritičnega mišljenja in izražanja onkraj 
avtoritarnosti instrumentaliziranega 
razuma (Adorno). Avtorica v eni sapi 
trdi, da »pravi filmski esej zamegljuje 
vprašanja avtoritete; prav zaradi 
njegove liberalne drže pa je posebno 
relevanten danes, ko je radikalno 
problematiziranje obstoja objektivnih, 
permanentnih in fiksnih pogledov na 
svet povzročilo propad velikih zgodb 
ter družbene prepričljivosti mitov o 
objektivnosti in avtoriteti«6; po drugi 
strani pa je »esejska struktura sama 
na sebi nedvomno humanistična 
- vsebuje predpostavko o določeni 
enotnosti človeškega izkustva, ki dvema 
subjektoma omogoča, da se srečata 
in sporazumevata na podlagi skupne 
izkušnje.«7

Ta notranja napetost se bo izkazala za 
nadvse dragoceno, saj nam omogoča, da 
razvežemo domnevno esencialno zvezo 
med epistemološko naravnanostjo 
filmskega eseja in poststrukturalistično 
mislijo. Njuna ločitev omogoča, da 
filmski esej mislimo kot potencialno 
univerzabilno kritično formo in ima 
zato pomembne politične implikacije. 
Sorodne implikacije so v igri tudi 
pri razvezi domnevno esencialne 
zveze med feminizmom in določeno 
diskurzivno partikularizacijo žensk 
(zveze, ki jo vzpostavljata denimo 
feminizem razlike in dekonstrukcija). 
Vprašanje odnosa med partikularnim 
in univerzalnim torej omogoča prav

6 Ibid., str. 39.
7 Ibid., str. 36.

razjasnitev političnega pomena 
epistemološke in estetske naravnanosti 
filma Aline Marazzi (tj. vpisa feminizma 
na raven formalnih postopkov in 
diskurzivnih strategij ter odnosa do 
resnice izjavljenega, tudi onkraj vsebine 
izjavljenega).

Odnos med partikularnim in 
univerzalnim je za feministično 
filozofijo nadvse pomembno vprašanje, 
saj ravno diskurzivna partikularizacija 
ženskih izjavljalnih pozicij znotraj 
patriarhalnih družbenih razmerij 
omogoča sistematično delegitimiranje 
feminizma kot partikularne, tj. 
parcialne, subjektivne, neracionalne 
pozicije, ki domnevno izraža politični 
interes določene partikularne družbene 
skupine (preveč vpletene in angažirane, 
da bi bila objektivna), kar še poudarja 
sliko feminizma kot mišljenja tistih, 
katerih sposobnost mišljenja je 
sistematično postavljena pod vprašaj. 
Prevračanje vrednot, ki predznak 
tovrstne sistematične partikularizacije 
zgolj menja in jo afirmira kot resnico 
diskurzov vobče (občo resnico o 
nemožnosti obče resnice; partikularno 
perspektivičnost vsake diskurzivne 
pozicije), značilno za feminizem 
razlike in dekonstrukcijo, se izkaže za 
politično nevarno, v kolikor afirmira 
produkt patriarhalnih družbenih 
razmerij: sistematično partikularizacijo 
ženskega diskurza, ki temelji na 
redukciji žensk na spolno razliko, tj. na 
redukciji na funkcije, ki so družbeno 
spolno zaznamovane, reproduktivne, 
materinske in gospodinjske.

Kot vztraja filozofinja Michelle le 
Doeff, je proti sistematični patriarhalni 
partikularizaciji žensk treba vztrajati 
s tem, da je »'specifičnost1 na strani 
maskulinizma, ne pa kake hipotetične 
'ženskosti v mišljenju'«8 
. Za maskulinistično specifiko, 
partikularizem oziroma »folkloro 
dominacije« je namreč značilna 
izključevalnost: zanikanje možnosti 
univerzalne sporočljivosti racionalno 
artikulirane kritike, na kateri temelji 
tudi feminizem. Iracionalnost tako

8 Le Doeuff, Michelle. Hyparhica’s Choice. An 
Essay Conceming Women, Philosophy, Etc.
New York: Columbia University Press, 2007, 
str. 97.

ne zaznamuje kakšne »hipotetične 
ženskosti v mišljenju« (v kolikor je 
domnevna partikularnost slednje 
prav produkt maskulinističnega 
partikularizma, vldjučno s prepričanjem 
o njeni inherentni iracionalnosti); 
nasprotno, iracionalen je prav 
maskulinizem, ki svojo domnevno 
univerzalnost in objektivnost 
utemeljuje z izključevanjem (in je zato 
specifičen, partikularen in iracionalen, 
tj. neuniverzabilen): »Nekatere 
feministične teoretičarke so v skladu 
s tem ugotavljale, da gre, ko se ideje 
'razlike' in 'specifičnosti' pojavijo v 
vsakdanji govorici, vselej za žensko 
razliko, saj je samoumevno, da moški ni 
nikoli različen - od česa naj bi se vendar 
razlikoval? Temu pogostemu stališču 
nasprotujem s trditvijo, da je teoretično 
možno imeti mišljenjsko skupnost, 
ki vključuje vse, in verjamem, da je to 
nekaj zaželenega na človeški ravni.
Ko najdemo subjekte, ki to skupnost 
zanikajo in jo skušajo zožiti, da bi z 
afirmiranjem privilegija vključili le sebe, 
druge pa izključili, moramo to imeti 
za 'specifiko', za partikularizem ali 
preprosto za folkloro. Če je racionalnost 
(vsaj) želja, da bi bili vsem razumljivi, 
da bi mislili na način, ki ga je mogoče 
razširiti in pregovoriti, moramo 
razumeti maskulinistično specifičnost 
kot refleksijo iracionalnosti.«9

Kot trdi Michelle le Doeff, 
predpostavka, da obstaja nekaj takega, 
kot je inherentno žensld in inherentno 
moški (tj. ženstveni ali možati) 
način mišljenja, zunaj patriarhalne 
ideologije nima smisla in pomena. 
Razum je človeško univerzalen, kljub 
temu pa je mogoče v mišljenju in 
filozofiji razpoznati maskulinistično 
partikularistično pozicijo, ki zase terja 
privilegij univerzalnosti s še kako 
partikularnim izključevanjem drugih 
(žensk, pa tudi drugih moških) na 
eni strani, ter feministično kritiko, 
ki z eksplikacijo lastne racionalno 
artikulirane točke pogleda, brez 
pretenzije po ekskluzivni absolutni 
veljavnosti, svoj pogled razpira kritični 
racionalni presoji drugih.

Vprašanje epistemološke distribucije 
partikularnega in univerzalnega

9 Ibid., str. 97-98.
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je Idjučno tudi za premislek o 
epistemologiji in estetiki oziroma za 
vprašanje o feminističnosti onkraj 
feminilnosti obravnavanega filma.
To pride najjasneje do izraza, če 
skušamo premisliti, iz kakšne pozicije 
izjavljanja poteka produkcija pomena 
v filmu. Medtem ko je avtoričino 
osebno mnenje v najbolj eksplicitni 
obliki, ki jo navaja Laura Rascaroli (tj. 
v obliki komentarja nasnetega glasu), 
odsotno, je gonilo naracije zaporedno 
nizanje dnevniških izpovedi treh 
nadvse različnih žensk, ki omogočajo 
premislek ključnih tem za italijanski 
feminizem sedemdesetih: seksualnosti 
in seksualne osvoboditve v odnosu 
do družinskih razmerij, vprašanje 
splava in razveze zakonske zveze ter 
vprašanje politične organizacije, odnosa 
do drugih žensk. Četudi nedvomno 
drži, kot trdi Laura Rascaroli, da je 
avtorska perspektiva filmskega eseja 
lahko grajena tudi na drugih ravneh 
filmskega jezika (na vizualni, glasbeni, 
z dialogi, z mednapisi, predvsem pa 
v montaži), in da torej domnevni 
subjektivizem filmskega eseja ni 
nujno vezan na avtorski nasneti glas, 
pa bi tudi o drugače konstruiranem 
in izraženem subjektivizmu, tj. 
o eksplicitno osebnem in (samo) 
partikularnem mestu izjavljanja v 
filmu Aline Marazzi težko govorili.
Bolj kot osebna avtoričina perspektiva 
je v pričujočem filmu zaznavna težnja 
po podajanju določene zgodovinsko 
umeščene izkušnje, ki pa ima 
potencialno splošnejši domet. Ali 
drugače, film podaja tri različne 
poglede na svet, tri eksplicirane »točke 
pogleda«, kot bi zapisala Michelle le 
Doeff; a ta pluralizacija perspektiv ne 
deluje na način njihove relativizacije 
in epistemološke subjektivizacije, 
ki jo Laura Rascaroli pripisuje 
postmodernemu horizontu filmskega 
eseja, temveč na dva načina, ki 
potrjujeta razumevanje feminizma kot 
potencialno univerzabilne filozofske 
prakse.

Poglejmo zgolj obravnavo seksualnosti 
v filmu: slednja je prek kontrapunktne 
montaže animiranih sekvenc, 
reklam, novičarskih prispevkov in 
dokumentarnih filmov tistega časa 
ponekod prikazana na duhovit način, 
drugje z resnobnostjo osebnega
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trpljenja, spet drugje povsem dejstveno 
(denimo s kronologijo spreminjanja 
zakonodaje v odjavni špici). Medtem 
ko konzervativna represija seksualnosti 
eni od avtoric uporabljenih dnevniških 
zapisov povzroča hude psihične travme, 
postopna liberalizacija seksualnosti 
drugo pripelje do splava, dekle z 
arhivskega posnetka feminističnega 
zbora pa se sprašuje, koliko tudi 
liberalizacija seksualnosti služi le 
moškim interesom. Montažna tkanina 
raznorodnega materiala različnih 
medijev, diskurzivnih polj oziroma 
»narativnih logik«, ki prinaša pluralnost 
pogledov na določene probleme v 
obravnavanem filmu, v montažni 
filmski sintezi dobi širše, potencialno 
univerzabilne implikacije. Alina 
Marazzi v zgoraj omenjenem intervjuju 
rabo dnevniškega, pisemskega in 
drugega biografskega materiala 
utemelji z namenom »izhajanja iz 
osebne izkušnje, da bi tako prišli do 
širše zgodbe«.

Sklenemo lahko torej, da se prav v 
premiku od osebne izkušnje k »širši

zgodbi«, k premisleku katere poziva 
gledalce, ne da bi podala domnevno 
enoznačno objektivno sliko, pa tudi 
ne zgolj subjektivnega osebnega 
mnenja, skriva feministična - a ne 
feminilna - estetska in epistemološka 
naravnanost filma Aline Marazzi.
Misliti feminizem kot nepartikularno, 
(spolno) nespecifično, tj. potencialno 
univerzabilno diskurzivno pozicijo je 
po poststrukturalizmu ključna politična 
naloga feministične filozofije. Film 
Aline Marazzi tako omogoča odpiranje 
filozofskih in političnih vprašanj, ki so 
za sodobni feminizem najbolj pereča, 
tako pa prav s svojo (filmsko-esejsko) 
estetiko in zgoraj orisano feministično 
epistemološko naravnanostjo tudi 
presega partikularno omejenost 
dokumentarnega filma na portret 
določenega zgodovinskega trenutka. 
Feminizem v obravnavanem filmu tako 
nikakor ni stvar preteklosti, temveč 
akutna potreba politične in filozofske 
misli sedanjosti.



Iz montirnice: 
Claire Atherton

Na začetku oktobra nas bo v okviru 
Festivala Mesto žensk obiskala Claire 
Atherton, dolgoletna sodelavka in 
tesna prijateljica Chantal Akerman, 
ki je kot montažerka sodelovala 
pri številnih filmih in umetniških 
instalacijah belgijske avtorice, 
nazadnje in zadnjikrat pri filmu No 
Home Movie (2015). Prosili smo 
jo, da za Ekran uvodoma prispeva 
nekaj besed, in za ta namen nam je 
zaupala zvočni posnetek pogovora ob 
projekciji filma No Home Movie, ki se 
je odvil 25. junija letos v londonskem 
Inštitutu za sodobno umetnost (ICA). 
Odpira nam dragocen vpogled v

razmišljanje in delo Chantal Akerman 
iz prve roke ter nič manj dragoceno 
razumevanje tega, kaj naj bi resnično 
bila in počela filmska montaža. Tu so 
njene misli.

O filmu No Home Movie

No Home Movie ni nastal premišljeno, 
načrtovano. Spomladi leta 2014 bi 
morala s Chantal sodelovati pri neki 
umetniški instalaciji. Ni bila namreč 
le filmarka, pač pa celostna umetnica. 
Ustvarjala je instalacije, pisala knjige, 
hotela je napisati opero, snemala je

dokumentarne, eksperimentalne, 
smešne, žalostne, igrane filme. Zdi 
se mi, da je počela vse ... Nato pa ji je 
5. aprila umrla mati. Srečali sva se 
nekoliko kasneje, po materinem 
pogrebu, in takrat mi je rekla: »Veš, 
kakšni dve leti sem snemala svojo 
mamo in rada bi, da zbereš vse, kar sem 
posnela.« Material je imela na trdih 
diskih in spominskih karticah različnih 
telefonov, zato je bilo zbiranje vsega 
težko delo. Tudi zato, ker je bila Chantal 
včasih neredna. Ne bi ji bilo všeč, da to 
rečem, toda zato ni nič manj res. Morali 
sva ustvariti red in poiskati način, kako 
spraviti posnete podobe na računalnik
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ter se lotiti dela. Chantal mi je rekla: 
»Imam ogromno posnetkov svoje 
matere in mislim, da bi lahko iz njih 
nekaj naredili.« Dobro se spomnim, da 
je rekla »nekaj«, ne pa film, saj takrat 
še ni vedela, ali bi to lahko bil film, 
instalacija ali nekaj čisto tretjega. Tako 
sva se lotili dela.

Bilo je ganljivo videti, kako osebne so 
te podobe matere, kako blizu jim je 
Chantal, četudi kadri niso bili vedno 
popolni. A kaj sploh je popolnost? Bila 
je resnično vpeta v dogajanje. In tako 
sva začeli delati s temi podobami, jih 
montirati. To ni bil film, le posnetki 
njene matere, ki so bili na začetku dolgi 
kakšnih 6 ur. Toda nisva imeli občutka, 
da montirava film. Zdelo se nama je, da 
njena mati na ta način ostaja z nama. To 
so bili čustveno siloviti, pa tudi srečni 
trenutki. Ker Chantal ve, kako ustvariti 
nekaj iz tistega, kar se zgodi, kar je, 
in ker je njena instalacija vsebovala 
posnetke iz puščave, je postalo hitro 
jasno, da bova v filmu združili te in 
one podobe. Tako se je ta film rodil. V 
trenutku, ko sva začeli mešati posnetke 
puščave in njene matere, je to postal 
film. Od tega trenutka sva lahko veliko 
bolj drastično posegli vanj in začeli 
zares montirati. To vam pripovedujem, 
ker so me nekateri kritiki po njeni smrti 
vprašali, ali gre za nekakšen filmski 
testament, oporoko. Sprva sem bila 
osupla, nato pa sem spoznala, da je 
nekaj normalnega, da si nekdo to misli. 
Toda lahko vam povem, da film to ni bil, 
ne zame ne zanjo. Potem ko film enkrat 
obstaja, lahko z njim počneš, kar hočeš, 
lahko ga analiziraš skozi dejstvo, da je 
ni več z nami, hočem reči, tu je, ampak 
na drugačen način. Toda film je nastal v 
nekem srečnem trenutku in takrat nisva 
vedeli, kam naju bo pot pripeljala, le to, 
da bova nekam vsekakor prispeli. Vse, 
kar sva vedeli, je bilo, da vodi do smrti 
njene matere. Chantal je pravila, da je 
to film o izgubi. Jaz mislim, da je tudi 
film o bližini in ločenosti. Pa o tem, kaj 
se dogaja s svetom. O zgodovini, tako 
intimni kot veliki zgodovini.

O filmski montaži

Ko s Chantal montirava, vedno začneva 
na začetku filma in ga gradiva kader za
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kadrom. Prva montažna verzija se tako 
po dolžini ne razlikuje dosti od končne 
različice. Nato se vrneva k posnetkom 
in delava na njihovi tenziji. Tokrat pa je 
bilo čisto drugače, saj sva morali najprej 
vzpostaviti odnos do teh podob in 
njihovo medsebojno razmerje, preden 
sva si drznili bolj poseči vanje in začeti 
resnično ustvarjati film.

Ko sva začeli zares montirati, ni šlo 
za rezanje, krajšanje posnetkov, pač 
pa za gradnjo odnosa med prizori iz 
stanovanja in tistimi zunaj. Težko je 
razložiti, kako sva določili dolžino tega 
ali onega kadra. Chantal je ljudem 
rada pripovedovala, kako sva med 
gledanjem posnetkov potrkali na mizo, 
če se nama je zdelo, da morava na tem 
mestu odrezati. In da sva vselej potrkali 
v istem trenutku. To je težko razložiti, 
kot bi prihajalo od nekod drugod. Ko 
to rečem, me je vedno strah, da bodo 
ljudje mislili, da sem malce nora.
Toda medtem ko montiraš, resnično 
začutiš stvari, ki so onkraj razuma.
To je povezano z občutkom in s tem, 
kako je predhodni prizor gradil svojo 
napetost - se mora še nadaljevati ali 
je čas za naslednji kader? V resnici 
gre za fizično in mentalno delo, kar 
mi je všeč. Montaža vldjučuje oba 
vidika človeškega bitja, sposobnost 
mišljenja in občutenja. Občutek sproži 
razmišljanje, to razmišljanje pa nas 
spet vodi do občutka in dolžine kadra. 
Včasih, pravzaprav pogosto, težava ni 
tam, kjer misliš, pač pa že nekje prej.
Ko misliš, da je kader predolg, moraš 
pogosto spremeniti del filma pred 
njim, ker je mlačen, ker nima nikakršne 
tenzije.

Ko montiram, ne mislim na dogajanje 
iz zgodbe. Zgodba je tam, toda nimam 
je ves čas pred očmi, saj sicer postaneš 
njen suženj. Namesto tega moraš 
poslušati podobe. To je pravi izraz, ne 
le gledati, ampak poslušati podobe. In 
potem, ko jih zložiš drugo za drugo, to 
ustvari pripoved. Zgodba je tam, toda 
ni gospodar. Podob ni treba razumeti 
kot orodij, načina za razlaganje ali 
izgradnjo zgodbe. Podobe so tisto, 
kar vodi zgodbo, kar ustvarja zgodbo. 
Imaš torej nekakšno vizijo in včasih 
je težko z besedami pojasniti, zakaj

montiraš na tak ali drugačen način, ker 
to počneš intuitivno in ker gradiš nekaj, 
kar je živo, kar s teboj komunicira in ti 
samo pojasnjuje, kaj počneš. Skozi takšen 
pristop, ki mu je bila Chantal globoko 
zavezana, pustiš filmom živeti - tudi 
po tistem, ko so že končani. Zato ker v 
procesu dela spoštuješ njihovo življenje, 
način, na katerega so. In določene podobe 
ne vključiš zato, da bi s tem nekaj povedal, 
pač pa včasih zgolj zato, ker čutiš, kot 
je rekla Chantal, da po trenutkih jeze, 
vetra in hrupa tistega drevesa, ki kljubuje 
viharju, enostavno potrebujemo nežnost 
in spokojnost zelenega prizora.

O filmu (in) Chantal Akerman

Film je umetnost in umetnost obstaja, 
da bi nas pripravila misliti. Včasih pa 
mislimo, da film obstaja samo zato, da bi 
lahko pozabili na svoja življenja in živeli 
življenje tistega, ki ga vidimo na platnu. 
Da bi pozabili, da smo živi in da mislimo. 
Ljudje me včasib vprašajo, ali so filmi 
Chantal Akerman politični, in mislim, da 
v mnogočem so. Ne govorijo o specifičnih 
političnih problemih, toda način, na 
katerega so narejeni, in teme, ki se jih 
dotaknejo, na videz ne da bi jih hoteli 
izreči naglas, so pomembni in to politično 
pomembni.

Želela bi vam prebrati nekaj besed, ki 
jih je zapisala Chantal leta 2004, ko so 
ji v Centru Georges Pompodou priredili 
čudovito retrospektivo, kar upam, da se 
bo še pripetilo. Ob tej priložnosti so izdali 
knjigo, za katero je napisala nekaj sijajnih 
besedil, jaz pa bi vam rada prebrala en 
izsek. Seveda se ne nanaša na ta film, 
saj je bil napisan mnogo pred njim, in 
vendar lahko govori o katerem koli filmu 
Chantal Akerman: »In če bi bil kader 
navzoč le nekaj sekund, le toliko sekund, 
da bi pognal zgodbo naprej, bi imel dovolj 
časa, ta kader, da bi priklical misel na vse 
tiste ženske in tudi tiste moške v tem ali 
onem trenutku njihovega življenja? Ne, 
zagotovo ne. Toda čas ni samo v posnetku, 
temveč tudi v gledalcu, ki ga opazuje.
Le ta občuti ta čas v sebi, tako je, tudi če 
trdi, da se zares dolgočasi in čaka že na 
naslednji kader. Čakati na naslednji kader 
pomeni hkrati in že občutiti, da si živ, da 
obstajaš. In pri tem se počutiš dobro ali 
slabo, odvisno pač.«



No Home Movie No Home Movie, 2015, Chantal Akerman
Masa Pece

Domači posnetki 
za film brezdomja

»Film se začne s posnetkom drevesa, 
ki ga stresa silovit veter. Prizor traja 
neskončno. Statičen kader, toda poln 
gibanja, hrupa, tuljenja vetra. Občutek 
imaš, da se ne bo nikoli končal, pa se. 
Oblačen posnetek, siva, razpršena 
svetloba, brez kontrasta... Sledi sončen 
prizor iz bruseljskega parka, najbrž 
narejen spomladi, ko je trata tako 
zelena, da te zaslepi. Po vsem tistem 
pesku je morala priti zelena, po nevihti 
potrebujemo zatišje. In natanko tako je 
bil film zmontiran; posnetki niso tam, 
da bi podajali informacije, delujejo na 
čustveni ravni, na gledalca učinkujejo ...«

Chantal Akerman

Tako se začne poslednji film Chantal 
Akerman (1950-2015), v katerem 
opazujemo intimno dinamiko odnosa

matere in hčere, Natalie in Chantal 
Akerman, medtem ko kramljata, 
obedujeta v kuhinji, medtem ko mati 
pospravlja, med pogovori po skypu, ko 
je hči na tujem, ostarela mati pa ob vsaki 
vrnitvi bolj slabotna, dokler se Chantal 
ne vrne domov zadnjič, da bi v svoji 
sobici v lično urejenem bruseljskem 
stanovanju zagrnila zaveso in se ob 
materini smrti poslovila od zadnjih 
sledi doma, tudi otroštva. Tako kot ves 
opus belgijske režiserke tudi njen zadnji 
film ni tam zato, da bi, kot pravi sama, 
»podajal informacije«, da bi razlagal, 
pač pa »zgolj« je. Njegovi protagonistki 
se, tako kot vsi njeni liki poprej, dajeta 
gledalcu na odprti dlani, v motrenje, in 
ne zato, da bi ju stisnili v pest. V filmu 
No Home Movie (2015) se stapljajo vsi 
filmi in vse življenje Chantal Akerman. 
Čeprav bo vedno zadnji, je hkrati prvi.

In tako kot njegove podobe govorijo o 
vseh poprejšnjih filmih, s pomenljivim 
dvojnim naslovom pove vse o sebi: no 
home - home movie.

Film je nastal nenačrtovano. 
Akermanova je dve leti snemala mater 
Natalio in njune vsakdanje izmenjave 
s svojo digitalno kamero in telefonom, 
bodisi v materinem stanovanju v 
Bruslju, torej »doma«, ali po skypu, 
ko je bila v tujini. Posnela je ure in 
ure, iz katerih je nazadnje nastal film, 
ki je strogo gledano film domačih 
posnetkov, celovečerni home movie.
In hkrati je popoln sopotnik, ohlapna 
dokumentarna različica režiserkine 
vrhovne mojstrovine, nekakšen vzvratni 
making of, saj je Chantal Akerman 
v Jeanne Dielman, 23, quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
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poustvarila prav materine nadrobne, 
ritualizirane geste, ki jih je opazovala 
vse svoje otroštvo. In v retrospekciji se 
mati - ne konceptualna, pač pa prav ta, 
konkretna mati - razkrije kot podstat 
in vir vseh njenih filmov. »Mama, tako 
dolgo si že v Belgiji, pa imaš še vedno 
naglas,« pravi v Aninih zmenkih 
(Les Rendez-vous d’Anna, 1978) hči 
svoji materi, ko jo obišče za hip, za 
eno noč, in nato kot režiserkin alter 
ego spet odpotuje predstavljat svoj 
film po svetu. »Moja mati je preživela 
internacijo v koncentracijskem 
taborišču, in ta travmatična izkušnja 
jo je močno zaznamovala. Kot otrok 
sem to občutila. Zato sem bila vedno 
star otrok. Nikoli ji nisem ugovarjala, 
nikoli nisem kričala, ker sem hotela 
na vsak način zaščititi osebo, ki je 
toliko pretrpela. Čeprav nisem v resnici 
nič vedela o taborišču, saj o tem ni 
hotela nikoli spregovoriti, meje njena 
izkušnja zaznamovala. Vedno sem 
bila zadržana. Morda lahko to vidite v 
filmu Anini zmenki, tudi ona nikoli 
ne govori, samo posluša.«

Tudi režiserkini značilni formalni 
prijemi, ki jih vpelje Jeanne Dielman 
in zrcali No Home Movie, imajo izvor 
v življenju in otroštvu. Nenehno 
kadriranje skozi vidne oboke vrat; 
distanca, ki jo vzpostavlja pogled od 
zunaj, ali točneje, od znotraj v prostor, 
in realnost, ki je večno zunanja, saj 
pripada drugemu (človeku ali svetu). 
»Mati ni hotela, da se kot otrok 
igram zunaj, na ulici. Ves čas se je 
bala zame, zato sem vedno stala pri 
oknu in gledala ven. Sama, gledajoč 
skozi okno.« Uokvirjene, povečini 
frontalne kompozicije kadrov v 
srednjem planu so prepoznavni 
pečat Chantal Akerman, njen modus 
operandi, ki vdira v film tudi takrat,

ko gre za praviloma bolj spontan 
domači posnetek. »Pri tem filmu je 
Chantal pogosto pozabila na kamero. 
Toda hkrati mislim, da nanjo nikoli 
ni dejansko pozabila. Pri ustvarjanju 
vedno deluje več ravni zavesti. Na 
surovih posnetkih (rushes) se je začela 
slika včasih obračati v vse smeri, nato 
se je zaslišal hrup, ko je potisnila mizo, 
na kateri je bila kamera, in nenadoma 
si pred objektivom zagledal kabel in 
cigaretni dim, pa spet 'tresk', ko je s 
kamero ob nekaj udarila ... Le kaj se 
dogaja, sem se spraševala. Nato pa sem 
ga nenadoma zagledala: kader, popolni 
kader. Te integralne posnetke bi morali 
kazati študentom filma.«'

Poleg značilnih kompozicij je zopet 
prisotna še druga stalnica: darežljiva, 
a popolno kalibrirana dolžina kadrov, 
otipljiva navzočnost časa. Navidezna 
naravnost, skorajda frivolnost trajanja 
posnetkov je v resnici svoje nasprotje, 
nevidna umetelnost, nadzorovana 
veščina filmske govorice. Moč in 
funkcija podob tu nista v naraciji - 
ne v razlagi ne v pripovedi zgodbe. 
Podobe skozi svoj prostor in čas, skozi 
vizualno kompozicijo in trajanje kadra, 
angažirajo gledalčevo percepcijo, da bi 
ta sprožila refleksijo. Opazovalni film, 
torej. Kar nas zopet vrača k Jeanne 
Dielman. Njen vsakdan je organiziran 
tako, da ne bi dopuščal praznin, saj 
višek časa odpira možnost refleksiji, le 
da je ta za Jeanne uničujoča; praznina 
pomeni soočenje, čas za samorefleksijo 
je čas za tesnobo.

1 Claire Atherton, montažerka filma No Home 
Movie in dolgoletna sodelavka ter prijateljica 
Chantal Akerman, med pogovorom po projekciji 
filma v Institute of Contemporary Arts v Londonu 
25. junija 2016 (povzeto po zvočnem posnetku iz 
osebnega arhiva C. Atherton).

Toda No Home Movie pomeni tudi 
odmik, novost. Klavstrofobično totaliteto 
rutinskega vsakdana v bruseljskem 
stanovanju (nekoč na Quai du Commerce 
23, zdaj v materinem domu) razpira 
praznina izraelske puščave, zunanjega 
sveta, ki hkrati rahlja strogo linearnost 
zgodnejšega filma. Praznina, ki nas 
pripelje k drugi plati naslova: no home. 
Občutek brezdomja, ki je preveval 
življenje in delo Chantal Akerman, ima tu 
mnogo pomenov. Najprej izkoreninjenost 
družine, staršev, ki sta morala med vojno 
prebegniti iz Poljske, po smrti moževega 
očeta pa sta prekinila tudi s strogo 
judovsko tradicijo, v kateri je Chantal 
sprva odraščala. »Starša sta bila poljska 
Juda iz zelo ortodoksnih družin. Nato 
sta prispela v Bruselj. Jaz sem se kasneje 
odselila v Pariz, zatem v New York, pa za 
nekaj časa v Izrael... Nikoli nisem čutila, 
da pripadam. In to je včasih težko, saj ti 
občutek pripadnosti daje notranji mir. Jaz 
pa ne spadam nikamor, sem kot nekakšna 
izobčenka.« Posledično torej njen lastni, 
večni občutek brezdomja. Čeprav se je 
vedno znova vračala k materi, tam ni bila 
resnično doma. Kot tisto osamljeno drevo 
v uvodnem prizoru, ki v izraelski pustinji 
vztraja in prenaša neutrudne sunke vetra. 
In nazadnje brezdomje, ki smo mu priča 
ob koncu filma: izguba čustvenega doma 
ob smrti matere, ki je edina bila dom.

Za Chantal Akerman je bil No Home 
Movie zlasti film o izgubi. Za gledalca 
je to vendarle tudi film vrnitve, zadnje, 
bežno, a tudi najbolj neposredno srečanje 
s Chantal Akerman. In bržkone je oboje, 
kot pravi Claire Atherton, film o bližini 
in oddaljenosti. Ti dve pa sta relativni, 
zamenljivi kategoriji, saj lahko razdalja, 
odsotnost, celo smrt, kot kaže ta film, 
botrujejo občutenju in ustvarjanju 
najintimnejše bližine.
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Kristinin svet (Andrew Wyeth) © MoMA

Rreacher, 2016, Sam Catlin, Evan Goldberg, Seth Rogen
Anže Okorn

Kristinin svet
FeministkaTulip (Ruth Negga), pridigarJesseCuster (Dominic 
Cooper) in irski vampir Cassidy (Joseph Gilgun), ki ima raje viski 
kot kri. Prva je poklicna morilka, drugi prej kot v Jezusa verjame 
v komedijo Billa Hicksa, življenjska zgodba tretjega pa je, »kot bi 
imela Bram Stoker in Brendan Behan otroka ter mu dovolila non 
stop uživati crack«. Sveta Trojica, križana z Opičjimi norčijami 
(Monkey Business, 1931, Norman Z. McLeod) bratov Marx in 
Rojenima morilcema (Natural Born Killers, 1994, Oliver Stone). 
Troedinost, od katere po spopadu z ameriškim nezavednim ne 
ostane nič več kot le tropičje ... ali še bolje: troopičje (a)(a)(a).

AMC-jeva televizijska serija Preacher(20i6)je nastala po 
istoimenskem grafičnem oziroma risanem romanu - risoromanu, 
kot tudi v slovenščino prevajamo sintagmo graphic novel- 
skratka stripu. Nanj pa so, po pripovedovanju avtorja Gartha 
Ennisa, vplivali predvsem filmi. V prvi vrsti vesterni: »John Ford 
in John Wayne, Clint Eastwood, Sam Peckinpah ...«, pa tudi 
znanstvenofantastične akcijske drame iz osemdesetih, kot so 
Osmi Potnik (Alien, 1979, Ridley Scott), Stvor (TheThing, 1982, 
John Carpenter), Terminator (1984, James Cameron) in RoboCop 
(1987, Paul Verhoeven).

Toda bolj ali manj pospešeno gibanje podob na filmskem platnu, 
televizijskem ekranu, predvsem pa na straneh stripa, povzema 
v Preacherju ena sama: slika Kristinin svet Andrewa Wyetha, 
tempera na impregnirani plošči iz leta 1948, ki kot del stalne 
zbirke visi v newyorškem Muzeju moderne umetnosti. V njej 
se preko svoje, še bolj pa materine življenjske zgodbe najde 
protagonist Jesse Custer, svojevrstni pridigar. Naslikana v stilu 
tako imenovanega magičnega realizma upodablja žensko, ki 
naslonjena na dlani sedi sredi travnatega polja in gleda proti sivi
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hiši, skednju in še nekaj manjšim gospodarskim poslopjem na 
horizontu. V resnici se ženska plazi, saj gre za Wyethovo sosedo 
Anno Christino Olson, kije imela Charcot-Marie-Moothovo 
polinevropatijo, zaradi katere soji odmirale mišice. Christina ni 
nikoli uporabljala invalidskega vozička, ampak seje raje plazila, 
z besedami Wyetha, »kot rakovica po obali Nove Anglije«. »Moj 
bog. Nekdo je naslikal moje življenje,« komentira v stripu to 
umetniško delo Jessejeva mama, soimenjakinja slikarjevega 
invalidnega modela, kije morala biti vse življenje na varni razdalji, 
vselej na očeh, pa še na kolenih za povrhu! Fliša v Cushingu, 
v zvezni državi Maine, je bila središče Christininega sveta, na 
katerega je bila obsojena -vsa šibka - brez možnosti za »pobeg«. 
Položaj na koncu travnika, ki gaje ovekovečil Wyeth, je bil njena 
skrajna meja: tako rekoč položaj na bojnem polju, kjer seje fizično 
bilo s psihičnim oziroma duhovnostjo. Travne bilke in Christinini 
lasje v vetru ter njen kontrastni hendikep, ob katerem se človek 
vpraša: ali je bila res tudi ona narejena po božji podobi?

Najavna špica televizijskega Preacherja nam v ritmu glasbe Dava 
Porterja (Krivapota), mešanice orglic, violine in pevskega zbora, 
med imeni nastopajočih na črni podlagi naniza s soncem obsijano 
teksaško pokrajino z žičnato ograjo ... prazno škatlico cigaret ter 
steklenice viskija in piva ... beli duhovniški kolar izza kavbojsko 
okovanega ovratnika, ki mu hitro sledi sesanje črtice iste barve s 
tulcem dvajsetdolarskega bankovca ... pa spektakularno zaviranje 
avta in napenjanje revolverja ... plus kravica, od katere že v 
naslednjem prizoru ostane le za pest surovega bočnika ... postelja 
v hotelski sobi... drevo z vejami kot nalašč za linčanje ... za konec 
pa še maskota nekega športnega kluba, ki jo dobi po gobcu od 
Indijanca ... skratka, prizori vseh sestavin »božjega golaža«, ki ga 
pomaga kuhati Ennisov brooklynski Flell's Kitchen.



Osnovna premisa Preacherja je namreč beef, ki ga urbani slovar 
razlaga kot slengovski izraz za spor-z bogom! Bog kot bodeča 
žica, opiat, ljudje smo njegova čreda, preganja nas, žre ter nam 
gre v nos, ker je osnova njegovega stvarjenja razlika! Jesse si beef 
z bogom lahko privošči, ker seje njegove duše in volje polastila 
iz paradiža pobegla Geneza, posledica seksa med angelom in 
demonom, mešanica dobrega ter zla oziroma absolutna moč, kije 
videti kot komet z obrazom dojenčka. Geneza je nova ideja, kije 
bila v raju razglašena za nenaravno, saj naj bi nastala v nasprotju 
z redom stvari. V trenutku, ko je bila ta božja konkurentka 
spočeta, je bog svoj joči obesil na klin in zapustil nebesa. Geneza 
je nekakšna osnova Nietzschejevega mišljenja božanskosti, kije 
v tem, da »bogovi so, ni pa boga«. Mali bogovp Na primer »bog 
mesa« Odina Quincannona, lastnika mesnopredelovalne tovarne; 
lik, ki gaje serija za razliko od stripa, v katerem se pojavi bolj proti 
koncu, predstavila že v prvi sezoni. »Vsemogočni Gospodje le še 
en pasji sin!« Ugotovitev, ki jo Jesseju na usta polaga Geneza? V 
povezavi z njo je tudi njegova supermoč: BOŽJA BESEDA, ki jo 
je najlažje opisati kot »rečeno-storjeno« ... Kar Jesse zaukaže, 
to človek izvrši... in to dobesedno! Zdaj pa pomislite na ukaze, 
kot so: »Pojdi k hudiču!«, »Preštej vsa zrnca peska na plaži!« ali 
preprosti: »Jebi se!«

Bog je dal odpoved in pobegnil, ker seje zbal nove ideje- 
nekakšne vmesnosti, ki sili k mesenosti in bi lahko nadomestila 
njegov »črno-beli bulšit«, vojskujoča se pekel in nebesa. Geneza 
postaja Jesse. Zakaj je izbrala ravno njega? Ker je bil, prisiljen 
v poklic pridigarja, tudi sam nekako sit raja, pa tudi njegova 
mama in oče sta kršila pravila; spoznala sta se tako, da mu je, 
marincu, pod vplivom hipijevstva pljunila v obraz. Geneza je 
bojevito postajanje: misijonarji učijo domorodce krutosti; heroji 
iz 2. svetovne vojne postajajo plačanci vojaške industrije Strička 
Sama; človeka se ubije zato, da bi se mu preprečilo samomor; 
pacifisti pa vojake ob vrnitvi domov zmerjajo z naci prasci. Bog 
je na begu, pogrešan, stvarjenju je obrnil hrbet! Morda je le na 
kratkih počitnicah? Morda je bog mrtev: a vtem primeru je umrl 
od smeha, koje slišal nekega drugega boga govoriti, daje edini. 
Humor boga je sprevržen: na Zemljo se vrže le zato, da se tu 
potem raztreščen spre s samim seboj. Mimogrede mimo grede - 
stripovski Preacfierglede Jezusa: da se piše de Sade oziroma je le 
»jebena glupa legenda«...

Vseeno pa je prav preko te legende mogoče potegniti 
vzporednico med vsebino stripovske predloge in načinom, 
kako so se televizijci lotili njene priredbe. Rdeča nit Preacherja, 
modernega špageti vesterna, katerega nadaljnja kategorizacija bi 
šla v božjo mater, je kri. Ne gre samo za njeno izdatno prelivanje, 
saj je na straneh stripa včasih res kot na »šlampasti« krvodajalski 
akciji, ampak tudi za problematičnost ohranjanja njene čistosti. 
Krvavo zveste filmske adaptacije raznih literarnih del imajo 
pogosto podoben problem kot krvoskrunstvo ...

»Bog mesa, večno prežvekovanje krvavice na pripovedno likovno 
vejo obešenega kiklopa, opa!«

Da ne bi prišlo do zgornji povedi slične izrojenosti Preacherja, 
je bil eden prvih dogovorov Gartha Ennisa, ilustratorja Steva 
Dillona in ustvarjalcev serije Sama Catlina, Eva n a Goldberga ter 
Setha Rogena ta, da se stripa ne bodo držali kotCassady plota.
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Uvodna sezona se poda v obdobje Jessejevega pridiganja v mestecu 
Annville, kije nekakšna slepa pega stripa. Slednji je že sam po sebi 
tako off, čez rob in čez les, tako premaknjen, da mu vsak nadaljnji 
premik serije v svojo smer gotovo prej koristi kot pa škodi. Tako 
se namreč ustvarja skupni presežek dveh vzporednih, a na izviren 
način dopolnjujočih se preacherjevskih veso lij, stripovskega in 
ekraniziranega, klfanboyem prvega ponuja nadaljnje pretresanje, 
gledalcem pa vzbuja željo po branju predloge. Ta zna biti še toliko 
večja zato, ker se serija prav nič ne trudi hiteti s pojasnjevanjem; 
izziva z namigi in drži suspenz iz epizode v epizodo. Tempo se zdi 
na trenutke nalašč zadržan: pod vplivom sličic, kijih tako na gosto 
strelja stripovska predloga, a za katere si lahko čas vzamemo 
drugače kot pri ogledu filmskega posnetka.

Serija prepreacha tudi s čistim filmskim izrazom; poigrava se s 
fotografijo, zvokom in glasbo, kojih prilagaja razgibani naraciji: 
osrednja zgodba je namreč prestreljena s številnimi/Zashback/ 
iz bolj ali manj oddaljene preteklosti. Pilotna epizoda se začne v 
stilu sci-fi filmov iz petdesetih; zgodba kavboja, ki postane svetnik 
morilcev (Graham McTavish), je v slogu fotografij in slikarskih del 
s konca 19. stoletja, Jessejevi spomini pa so črno-beli... Kot in 
premikanje kamere sta bila v prvi sezoni posebej zanimiva v najbolj 
nasilni sekvenci, ob kateri je bil gledalec omejen na en sam pogled, 
tako da mu je bila »prihranjena« večina eksplicitnega. Verjemite, 
zaradi zvočne podlage in dogajanja v ozadju, ki gaje kamera ujela 
»mimogrede«, ni bila nič manj krvoločna!

Če je izvirni Preacfier nekako na pol poti med knjigami in filmi, 
izkoristi serija ravno to polovičko; zaigra na filmičnost vseh (pop) 
kulturnih referenc, privzetih iz stripa, v katerem morda niso prišle 
toliko do izraza, in hkrati dodaja nove - v istem stilu! Ne moremo 
mimo glasbe: Time ofthe PreacfierWillieja Nelsona in Personal Jesus 
Johnnyja Casha; pa tudi ne mimo Hitchcocka: ena od (antijjunakinj 
sprejme življenjsko odločitev po ogledu dialoga o »zasebnih pasteh« 
iz njegovega Psiha (Psycho, i960, Alfred Hitchcock); paTarantina 
ter bratov Coen (»VelikiLebowski\e precenjen!«)... Navijamo vsaj 
še za komika Billa Hicksa, band The Pogues ter Stana in Ollieja 
s klavirjem po stopnicah (The Musič Box, 1932, James Parrott). 
Televizijski Preacfier kar kliče po insertih iz raznih klasik; pozna se, 
daje njegov risani oče straight outta nineties in vtem oziru tudi 
hiphoperski, temelječ na samplih. Sumimo pa, da se zna zaradi 
avtorskih pravic zaplesti pri gotovo najpomembnejšem citatu:
Johnu Waynu, s katerim je že od malega v dialogu shizofreni Jesse. 
Če bi se slednji v seriji lahko pogovarjal z odlomki iz filmov Alamo 
(TheAlamo, i960, John Wayne), Mož, kije ubil LibertyjaValancea 
(The Man who Shot Libery Valance, 1962, John Ford), Pravi pogum 
(TrueGrit, 1969, Henry Hathaway)..., bi to zažigalo kot zippo z 
gravuro »Jebeš komunizem«, ki gaje Jessejev oče v Vietnamu dobil 
od Wayna osebno, vendar pa je to zaradi že omenjenega razloga 
bržkone pobožna želja. Samp/an/e glasbe ponavadi še nekako gre, 
The Duke pa bo trši oreh!

Vlogo Vojvode oziroma Jessejevega namišljenega »prijatelja« je 
v seriji zaenkrat prevzel v pekel poslani šerifov sin Eugene, kije 
preživel cobainovski samomor s šibrovko. Zaradi obraza, ki po sreči 
v nesreči spominja na zadnjično odprtino, se gaje prijel vzdevek 
Arseface. Je »najbolj butast in pomilovanja vreden pasji sin na 
Zemlji« oziroma živi dokaz, da ima bog smisel za humor... s katerim 
se bo človeštvo moralo soočiti. »Življenje posnema rit«; Arseface it!



High-Rise, 2015, Ben Wheatley
Dušan Rebolj

Stolpnica
v interpretaciji Amy Jump 

in Bena Wheatleyja
»Kasneje, ko je doktor Robert Laing sedel na svojem balkonu 
in jedel psa, je razmišljal o nenavadnih pripetljajih, ki so se 
v tej ogromni stanovanjski stavbi dogajali v preteklih treh 
mesecih.«

Če bi se pustili zapeljati neposredni motiviki, ne bi imeli 
boljšega argumenta za realni obstoj »duha časa«, kakor 
sta roman J. G. Ballarda High-Rise (v slovenščino sicer ni 
preveden, a mi mu recimo Stolpnica) in scenarij Davida 
Cronenberga za film Srh (Shivers, 1975). Avtorja nista imela 
nikakršne možnosti, da bi drug od drugega prepisovala, 
saj sta svoji deli ustvarjala popolnoma neodvisno, vsak na 
svoji celini. Pa vendar sta istočasno ustvarila pripovedi z 
identično vsebino-v elitni, visokotehnološki, samozadostni
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stolpnici se novo vseljenim stanovalcem zaradi 
ponesrečenega eksperimenta »norega znanstvenika« 
zmeša. Rezultat je bizarno karnevalsko vzdušje nasilja in 
seksa, ki obolele popolnoma prevzame in se s koncem 
pripovedi ne iztroši. Konecje zgolj namig, da se bo norost 
širila naprej.

Toda domala identični pripovedi poganjata natančno 
nasprotni kavzalni načeli. Njune sledi je videti že na 
prvi pogled, v precej banalnih razlikah. V Srhu je nori 
znanstvenik le stanovalec stavbe, v Stolpnici pa je njen 
načrtovalec in med stanovalci neke vrste poglavar 
oziroma duhovni vodja. V Srhu je medicinski raziskovalec, 
parazitolog, v Stolpnici pa arhitekt. Torej se prvi ukvarja s



subjekti, drugi pa s strukturami. Temu sledita načina širjenja 
okužbe. V Srhu se širi od znotraj navzven, v Stolpnici pa od 
zunaj navznoter.

V Srhu je vir okužbe parazit, ki v človeškem gostitelju 
izniči družbene inhibicije, tako zvede stanovalce na 
skupni imenovalec spolnih in morilskih apetitov, povozi 
staro družbeno pogodbo (temu primerno se »izumitelj« 
parazita piše Hobbes) in vzpostavi novo, popolnoma 
hedonistično »skupnost«. Skratka, človeška subjektiviteta 
se razmahne in povozi obstoječo, dano strukturo.Tudi 
v Stolpnici skuša znanstvenik, arhitekt Anthony Royal 
(še en pomenljiv priimek), vzpostaviti novo družbeno 
skupnost in s samozadostnostjo stavbe spodbuditi med 
stanovalci blagodejno družabnost. Toda ker vertikalni 
ustroj zgradbe še ni povsem izpopolnjen - arhitekt načrtuje 
pet stolpnic -, prihaja do nenehnih izpadov elektrike - se 
pravi do neenakomerne razdelitve življenjskih sredstev-in 
stolpnična družba se, primerno zgradbi, razcepi na frakcije 
glede na višinsko lego svojih stanovanj. Konflikti, kijih neti 
struktura Stolpnice, se stopnjujejo, toda tukaj do stopnje 
popolne alienacije, ko preživeli prebivalci zgolj atomistično 
zasledujejo vsak svojo poblaznelost.

Če povzamemo-Sc/rje pripoved, kako se načrti 
znanstvenika, ki bi rad ljudi pahnil v popolno zamaknjenost 
in razdružbljenje, izjalovijo, saj ponoreli goni njegove 
subjekte dejansko zbližajo. Stolpnica pa je pripoved o 
izjalovitvi načrtov znanstvenika, ki bi rad ljudi zbližal. 
Načrtovana struktura se mu izmuzne ter subjektiviteto 
živečih v njej tako skrotoviči, da so na koncu prepuščeni le 
še sami sebi (ohrani se nekakšna bolna oblika materinstva, 
kije bistvena, a bomo o njej spregovorili kasneje).

Lucidni ton, v katerem je napisan uvodni stavek knjige- 
naveden je na začetku članka -, je natanko odraz 
absolutno odtujenega stanja, iz kakršnega zre v preteklost 
protagonist. V razpadu stolpnične družbe najde tisto, kar 
je vseskozi iskal, popolno zasebnost, v njeni zverinskosti 
vztraja ter seje udeležuje (pomembni vidik prispodobe 
»stolpnice« je, da med vso to grozo iz stolpnice nihče ne 
odide in da nihče ne pokliče ne policije ne rešilca).

»... ko je bilo spet vse kakor ponavadi, gaje presenečalo, da 
pravzaprav ni bilo očitnega začetka, trenutka, ki bi njihova 
življenja pahnil v neko nedvomno bolj zloveščo razsežnost.«

Kam pojedeni pes taco moli, sta scenaristka Amy Jump in 
režiser, njen mož Ben Wheatley, na koncu svoje predelave 
Ballardove knjige vklopila v jasnovidno perspektivo enega 
od likov, otroka, ki se vseskozi trudi, da bi z raznoraznimi 
tehnološkimi sredstvi videl v prihodnost. V sklepnem 
prizoru sedi na strehi stolpnice in po radiu posluša nagovor 
Margaret Thatcher, kije natanko leta 1975 prevzela vodstvo 
konservativne stranke. Thatcherjeva razloži, daje stopnja 
»svobode« v družbi premosorazmerna s tem, koliko je 
kapitalistični sistem »pravi«, torej ne državni kapitalizem - 
kolikor je denar predvsem v lastništvu ljudi, na katere 
država nima vpliva.

Thatcherjansko pojmovanje svobode seveda 
predpostavlja vsesplošno ekonomsko odtujenost in 
redukcijo skupnosti na družino ter njen najožji prijateljski 
krog. Čudaška družabnost morilskih žensk v stolpnici 
in skrb za novorojenega otroka je torej v interpretaciji 
scenaristke in režiserja prispodoba za nastop političnih 
sil, ki so Margaret Thatcher štiri leta kasneje ustoličile kot 
groteskno, pogubno »mater« nacije. Dedci, kijih ženske 
pogubijo, pa so odmev premagancev, ki jih je za seboj 
puščala Thatcherjeva - najprej okostenelega torijskega 
vodstva, nato nič bolj učinkovitega vodstva laburistov, ki 
jih je porazila na naslednjih volitvah. Nekaj podobnega 
sluti Laing: v modusu popolne odtujenosti, ko začne še o 
samem sebi govoriti v tretji osebi ednine, predvidi širjenje 
te blaznosti iz ene Royalove zgradbe v drugo. Navsezadnje 
je pohod thatcherjanstva omogočila tudi ostra stratifikacija, 
vertikalna zgradba britanske družbe, ki ima svoj izvor 
v kraljevini. Laing je v svojem sklepnem stanju idealni 
državljan te kraljevine. Razmišlja celo, da bi odprl zasebno 
ordinacijo.

Skratka, Wheatley je prelomil obljubo, ki jo je dal med 
predstavitvami svojega prejšnjega filma Polje v Angliji (A 
Field in England, 2013)-da je to za nekaj časa njegov zadnji 
film o zgodovinski uročenosti britanskega otoka. 'Tudi 
Stolpnica je še bolj kakor Ballardov izvirnik nabita z močnim 
interesom za družbeno zgodovinsko kontinuiteto, ki glede 
na rezultate še najbolj deluje kakor prekletstvo.

Toda Wheatleyjevega filma v resnici ne gledamo na tak 
način. Podobno kakor je bilo tudi Polje v Angliji mogoče 
povsem racionalno razložiti, ni pa racionalnosti neposredno 
impliciral njegov narativni potek. In kakor je Polje v Angliji 
klasično narativni film, dokler protagonisti ne vstopijo »v 
polje«, je tudi Stolpnica klasično, pravzaprav klasicistično, 
skoraj kubrickovsko narativen film do Laingove prve prave 
transgresije, približno na tretjini filmovega dvournega 
trajanja. Nato se začne karnevalski kaos stopnjevati in se 
stopnjuje vse do sklepa in umiritve v popolnoma zbrano, 
brezprizivno sociopatijo.

Film se mora od zgoraj navedenega odlomka iz knjige - 
odlomka o odsotnosti prelomnega trenutka-oddaljiti 
toliko, da nam da izhodišče, iz katerega mu lahko zatem 
sploh sledimo v besnilo. A čeprav razpolagamo s tem 
izhodiščem in čeprav Amy Jump in Wheatley na koncu vse 
skupaj zaokrožita v pomensko celoto, moramo besno jedro 
filma gledati, kakor da bi poslušali eksperimentalni džez. Če 
bomo čakali na refrene in konvencionalne harmonije, bomo 
zgolj vse slabše volje, saj jih preprosto ne bomo dobili.
Edina lucidnost v pripovedi je Laingova lucidnost z začetka 
in s konca, toda ta je že lucidnost žrtja psa, »človekovega 
najboljšega prijatelja«. Iz česar se seveda zopet oglasi 
nosljanje Margaret Thatcher.

1 O tem govori članek »Kako je Ben Wheatley zacelil zlom Britanije,« 
ki gaje podpisani objavil leta 2014vjulijsko-avgustovski številki Ekrana.
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Bacalaureat, 2016, Cristian Mungiu
Petra Meterc

Bacalaureat: 
vzhodnoevropsko 

tekmovanje v goljufanju
Koje v juliju Melania Trump nastopila z govorom, kije bil 
očiten plagiat govora Michelle Obama izpred nekaj let, 
je dr. Monika Nalepa, profesorica političnih znanosti na 
Univerzi v Chicagu, napisala blog za Washington Post Online 
Edition, v katerem je goljufanje označila kot endemično za 
vzhodnoevropsko kulturo. Četudi je omenjeni članek osnovan 
na generaliziranju in posplošenih domnevah, pa bi lahko 
zatrdili, da ravno film Bacalaureat (2016, Cristian Mungiu), 
v slovenskem prevodu Matura, pripoved o goljufanju iz 
romunske, zatorej vzhodnoevropske perspektive, vsaj deloma 
prikima trditvam profesorice Nalepa.

Christian Mungiu, eden izmed prvakov romunskega novega 
vala, nam tokrat podaja zgodbo o očetu (Adrian Titieni), ki 
je za uspeh svoje hčerke (Maria-Victoria Dragus) pripravljen 
storiti vse. Očetu se zdi, da hči mature ne bo uspela opraviti 
s takšno odliko, kot je načrtovala, saj je bila dan pred izpitom 
iz romunskega jezika na ulici napadena. Zato se odloči, da 
bo stvari vzel v svoje roke. Socialno mrežo znancev uporabi 
za usluge, kijih potrebuje, in Mungiujeva Romunija se za 
takšno delovanje zdi popolna. Čeprav je osrednji lik v filmu 
ujet v verižno reakcijo moralnih odločanj, ki jim ni in ni konca, 
Mungiu secira predvsem izjemno koruptiven in rigiden
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birokratski sistem ter ne očetovega značaja. Omenjeni 
sistem deluje kot nekakšna klientelistična džungla - kultura 
medsebojnih uslug na vseh ravneh, bodisi v pravnem, 
zdravstvenem ali izobraževalnem sistemu - ter zapolnjuje 
in preskakuje sistemske luknje, ki izhajajo iz neoperativnosti 
države. »Ne govorite mi, da živite od svoje plače,« je 
očetu rečeno nekje v sredini filma, čepravje kot zdravnik 
med redkimi v svojem poklicu, ki podkupnin dejansko ne 
sprejemajo.

A zdi se, da mu ta absurdna poštenost v življenju ne 
pomaga kaj dosti. Film preskakuje iz zasebne v javno sfero 
in obe sta prikazani podobno disfunkcionalno. Razočaran 
zaradi postsovjetske tranzicijske družbe se glavni lik zdi 
ujet v nenehnih neuspehih. Skrivnostno metanje kamnov 
v njegovo okno, ki ga sam dojema kot nekakšno slabo 
znamenje, kot da seje proti njemu zarotilo vesolje, vzdušje 
le še okrepi. Največji neuspeh pa so osebna razmerja: 
njegova žena (Lia Bugnar) je depresivna, njegova ljubimka 
(Malina Manovici) nad njim razočarana (ko jo v filmu 
spoznamo, izvemo, daje očetu-ironično-ime Romeo), 
hčerka pa je predvsem naveličana očetovih osebnih 
frustracij, zaradi katerih je morala postati nekakšen projektni 
otrok. Oče je od vseh treh žensk popolnoma odtujen, a 
vseeno obseden izključno z mislijo, da bo hčerka sprejeta 
na prestižno britansko univerzo in tako uspela v njegovem 
glorificiranem konceptu Zahoda. Lekcija za očeta pride 
na koncu, anti-klimaks, s katerim se film zaključi, pa ima 
pravzaprav več skupnega z generacijskimi razlikami kot s 
korupcijo in goljufanjem, kar gledalca postavi pred zanimiv 
premislek.

A za nekoga, ki pozna Mungiujev filmski jezik ter ostale 
filme, ki so se v preteklosti že ukvarjali s temo korupcije v 
Romuniji, kakršen je denimo Porumboiujev Politist, Adjectiv 
(2009, Corneliu Porumboiu), film ne doseže pričakovanj. Zdi 
se, daje Mungiu naredil korak vstran od tipične, skorajda

dogmatske estetike ter omilil grob novovalovski realizem.
Film gledalcu predstavi težko prebavljivo zmes dogajanja 
in odprtih tematik, zato se fokus glavne pripovedne linije 
občasno izgubi. Ritem filma se pogosto pospeši zaradi obilice 
stranskih zgodb, od katerih se nekatere, denimo zgodba o sinu 
očetove ljubimke ter prizori s hčerkinim fantom, zdijo povsem 
odvečne. Vseprisotna korupcija, ki jo vztrajno dokazujejo 
nešteti primeri, pa lahko deluje proti realizmu filma. Tematsko 
bi lahko potegnili vzporednico z bolgarskim filmom Učna ura 
(Urok, 2014, Kristina Grozeva, PetarValčanov), v katerem je 
dardenovska triler-kritika disfunkcionalne družbe zgrajena 
okoli metafore šolske kraje. A Bacalaureatu, katerega 
koproducenta sta bila, nepresenetljivo, prav brata Dardenne, 
zagotovo umanjka vsaj droben korak vstran od varnega udobja 
njegove zgodbe.
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Izganjalci duhov / Ghostbusters, 2016, Paul Feig

Nevidno delo
Težko je reči, ali je bil film Izganjalci duhov (Ghostbusters,
2016, Paul Feig) - oziroma, bodimo za razliko od slovenskih 
distributerjev fer in napišimo Izganjalke duhov-ie od samega 
začetka zamišljen tako, kot izpade na koncu, ali pa so ga šele 
številni mizogini in rasistični internetni troli, ki so se v spletnih 
komentarjih pojavili že ob prvi novici, da bodo v rebootu, 
remaku, reheatu kultne klasike iz 80. let delavske škornje in 
rjave kombinezone z logotipom prijaznega duhca oblekle štiri 
ženske, napravili za takšnega, kakršen je.

Scenarij, ki sta ga napisala Paul Feig in Katie Dippold, ta je 
kot scenaristka sodelovala pri izvrstni seriji Parki in rekreacija 
(Parks and Recretaion, 2009-2015, Greg Daniels in Michael 
Schur), s Feigom pa sta se podpisala tudi pod Drzni par (The 
Fleat, 2013, Paul Feig), je zato poln zabavnih bodic in odzivov na 
omenjene negativne komentarje, ki so se pojavili na različnih 
spletnih platformah.

Glavni zlobnež novega filma tako ni »strašna« pošast kot 
Gozerthe Gozerian aka Volguus Zildrohar, s katerim so se 
leta 1984 spopadli Bill Murray, Dan Aykroyd, Flarold Ramis 
in Ernie Fludson, pač pa neuspešen bel moški srednjih let, 
»nerazumljen« in zafrustriran samooklicani genij brez 
prijateljev, ali kot v filmu pripomni Abby (Melissa McCarthy): 
»It's alwaysthe sad, pale ones.«V Izganjalkah duhovtako obraz 
zla postanejo prav tisti strahopetni geeki, ki so v svojih poznih 
40. letih s prstom patetično kazali na omenjeni film, češ da jim 
bo uničil čudovite otroške spomine.

Izganjalke duhov so morale tako, lahko bi rekli vtipični ženski 
maniri, do svojega nastanka preskočiti kar nekaj ovir. Poleg
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bitke s spletnimi nadlegovalci, v kateri so morale glavne junakinje 
- čeprav gre za štiri v tem trenutku najboljše ameriške komičarke, 
Kristen Wiig, Melisso McCarthy, Kate McKinnon in Leslie Jones- 
znova vzpostaviti in dokazati svojo kredibilnost, so bili tu seveda 
še drugi duhovi. Najprej duh originalnega filma, ki gaje kot kultno 
svetinjo mnogih oboževalcev treba spoštovati, hkrati pa tovrstno 
nostalgijo dobro unovčiti. Poleg naklonjenega pomežika originalu 
mora biti nova verzija filma tudi privlačna za današnje občinstvo 
in njegove zahteve. Rečeno drugače, film mora imeti vse, karje 
imel originalni film, hkrati pa mora biti sodoben in zabaven poletni 
blockbuster za vso družino.

Ravno s tem, ko Feig skuša ugoditi vsem omenjenim zahtevam, 
se ulovi v zanko, s katero zaduši kreativnost svoje izjemne 
ekipe. Spektakelski ritem in nasilna, groba montaža ubijajo 
improvizatorsko energijo protagonistk, njihov talent za fizično 
komedijo pa večkrat zasenčijo posebni učinki in marsikateri 
nepotreben, mestoma prisiljen cameo stare ekipe. Navdih 
posameznih komičnih epizod ima prevečkrat prednost pred 
razvojem zgodbe in likov, ki so sicer na samem začetku dobro 
zastavljeni, kasneje pa razvodenijo. Dodaten udarec pod pasje 
tudi cenzura oziroma družinam prijazen humor, zreduciran na 
število cmočkov v juhi wonton.Tako se kljub dejstvu, daje pred 
nami popolnoma spodoben komični akcijski znanstvenofantastični 
spektakel, ne moremo znebiti občutka, da v nekem vzporednem 
hollywoodskem vesolju obstaja boljša, ostrejša, bolj smešna in 
revolucionarnejša verzija omenjenega filma.

Film morda kot celota res ne deluje najbolj suvereno, mestoma 
je razvlečen in nekonsistenten, vseeno pa je v njem mogoče najti 
dovolj originalnega materiala in zanimivih razmislekov, ki njegov



obstoj več kot upravičijo. Mnogi kritiki so se pritoževali nad 
dejstvom, daje velik del filma videti kot dejä vu, saj struktura 
Izganjalk, včasih tudi z dobesedno enakimi kadri, zvesto sledi 
originalu. Ampak morda bi se morali bolj kot s podobnostmi 
ukvarjati z razlikami. Zdi se namreč, da imajo omenjeni dejä 
vuji zelo jasen namen. Prav v prizorih, ki so podobni tistim iz 
originalnih Izganjalcev duhov, se namreč najjasneje vidijo razlike, 
kako v danih situacijah javnost reagira na moške ali ženske. 
Reakcije na obrnjene vloge so najboljši in najbolj subverziven del 
filma. Izganjalke duhov na ta način nepompozno in neopazno 
opozorijo na neugodno situacijo žensk v družbi in na njihovo še 
vedno vse prevečkrat nevidno delo.

V enem izmed uvodnih kadrov spoznamo Brin Gilbert (Kristen 
Wiig), znanstvenico in profesorico, kije tik pred tem, da na 
Univerzi Columbia prejme redno profesuro. Kljub svojim 
izjemnim dosežkom na področju fizike delcev je glede nove 
službe negotova. Leta 1984 smo imeli v enem od podobnih 
začetnih kadrov na taisti univerzi dr. Petra Venkmana (Bill 
Murray), kije s pomočjo položaja visokošolskega profesorja 
osvajal čedne študentke. Za Venkmana, Stantza in Spenglerja 
je bila fakulteta kraj, kamor so kljub svoji znanstveni 
nekompetentnosti brez kančka dvoma spadali, Brin pa se mora 
na Columbii kljub svojemu znanju in sposobnostim šele dokazati. 
Omenimo še komentar dekana fakultete, ki se po pogovoru 
z Brin obregne ob njene obleke.Ta mala opazka ni naključna, 
pač pa dobro namerjena bodica naravnost v srce problema, 
v katerem je to, kaj ženska obleče, vedno pomembnejše od 
njenega dejanskega dela.

Venkman, Stantz, Spengler in Hudson so v 80. letih duhove 
lovili za plačilo, to je bil njihov biznis in biznis je bil dober. Štiri 
ženske pa duhove lovijo zato, da bi dokazale, da imajo prav, da 
bi jim ljudje verjeli in jih začeli jemati resno. Same kot izganjalke 
duhov namreč še nimajo legitimnosti, legitimnost jim mora biti, 
seveda s strani moških, šele podeljena. »Ain't no bitches gonna 
bust no ghosts,« se glasi komentar pod videom, ki ga objavijo 
na YouTubu. Mediji seveda k legitimiranju na pomoč pokličejo 
»priznanega« znanstvenika za paranormalno, Martina Heista, 
ki ga v ne preveč posrečenem cameu upodobi Bill Murray. Heist 
izganjalke vehementno okliče za prevarantke in jih dodatno 
poniža še z izjavo, da zraven njihovih kombinezonov paše samo 
še smetarski tovornjak, ter jih s tem postavi na mesto, ki jim 
»gre«.

Najpomembnejša in najbolj pomenljiva razlika pa je v samem 
sprejemu dela izganjalcev takrat oziroma izganjalk danes. V 
originalnem filmu, v eni najlepših montaž, ki jih je mogoče najti 
v filmih iz 80. let, četverico spremljamo po tistem, ko njihov 
posel zacveti; pojavljajo se povsod po NewYorku, spremljajo jih 
televizijske kamere, hvaležno občinstvo, pojavijo pa se tudi na 
naslovnicah revij, kot sta TheTimes in The Atlantic. Za razliko od 
njih morajo naše junakinje izganjanje duhov vaditi v neopazni 
umazani uličici, skriti pred očmi javnosti, o svojem delu in 
dosežkih pa morajo molčati. To, da so v središču pozornosti, 
je problematično. Označijo jih za blodnjave ženske, ki preveč 
berejo Je/j moli, ljubi m zato iščejo pozornost. Tudi ko na koncu 
pred grozečo apokalipso rešijo New York in za to dobijo zahvalo 
župana, morajo pohvalo diskretno zadržati zase.
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Morda ni pošteno primerjati dva filma, ki sta nastala v popolnoma 
različnih časovnih obdobjih, pa vendar se moramo za podobne 
simptomatične primere, ki se vsak dan pojavljajo v medijskem in 
drugih diskurzih, ozreti le lučaj stran. V času, ko so bile Izganjalke 
duhov na sporedu naših kinematografov, ste lahko spremljali tudi 
olimpijske igre v Riu in način, na katerega so različni komentatorji 
poročali o uspehih ženskih športnic; od tega, da so njihov uspeh 
pripisali partnerjem/trenerjem, kot seje zgodilo madžarski plavalki, 
kije podrla svetovni rekord in zmagala na 400 metrov prosto, 
pa trenutka, ko so ameriško gimnastično ekipo, kije dobesedno 
poteptala vso mednarodno konkurenco, opisali kot gručo deklet, ki 
je videti tako, kot da bi stala sredi nakupovalnega centra, do tega, da 
ene od prejemnic bronaste medalje niso niti poimenovali z imenom 
niti omenili, za katero disciplino je prejela svojo medaljo, niso pa 
pozabili povedati, da gre za ženo igralca chicaške rugby ekipe Bears. 
Tudi ko so ženske prve, jih družba postavi na drugo mesto. Drugi 
spol, drugo mesto.

Na tej točki je prav, da omenimo še nadvse zabaven in subverziven 
lik lepega in neumnega tajnika Kevina, ki ga upodobi Chris 
Hemsworth. Če smo iskreni, so originalni Izganjalci duhov precej 
seksistični. Venkman, ki vsepovprek osvaja študentke, knjižničarko, 
ki je videla duha, pa vpraša, ali ima slučajno menstruacijo, saj bi to 
lahko bil razlog za njeno neprištevnost, ima v filmu tudi romantičen 
interes, Dano Barret. Zanimiveje, da seje v vlogi Dane znašla 
Sigourney Weaver, kije pet let prej upodobila enega najbolj badass 
ženskih likov vseh časov, poročnico Ripley v Osmem potniku 
(Alien, Ridley Scott, 1979), v Izganjalcih duhov pa je postavljena 
v stereotipno vlogo damselin distress, za kar seji oddolžijo tudi 
v novem filmu. Hemsworth v vlogi stereotipnega, lepega, blond 
in neumnega tajnika predstavlja simpatično in nadvse zabavno 
maščevanje za leta in leta postavljanja žensk v stereotipne vloge.

Omeniti velja tudi, da Izganjalke duhov deloma že presegajo zgolj 
tradicionalne »ženske tematike« ter se pomikajo tudi v LGBT 
sfero. Tukaj imamo v mislih predvsem lik nekonvencionalne, 
samozavestne in super pametne inženirke z ne preveč zdravo 
ljubeznijo do težkega orožja, Jillian Holtzman. Upodobijo genialna 
Kate McKinnon, njen lik pa je že postal nova filmska lezbična 
ikona. Kljub temu daje bilo kritično oko predvsem zaradi obilice 
negativnega hajpa do Izganjalk še posebej strogo, pa pod črto 
letošnjega poletja brez dvoma lahko zaključimo, da gre za enega 
boljših blockbusterjev, za kakovostno in konstantno filmsko zabavo, 
ki obenem naredi tudi konkreten reality check stanja v naši družbi. 
Dejstvo, da tak film sploh obstaja, je nadvse razveseljujoče in le 
upamo lahko, da bo plodna odskočna deska za še več podobnih.



Sing Street, 2016, John Carney
Bojana Bregar

Muzikal in nostaligija

Vsake toliko let se pojavijo filmi, ki igrajo na čustva nostalgije, 
pogosto prav določene starostne skupine, najbolj uspešni v 
tem, pa se zdi, so ravno muzikali.

Briljantina (Grease, 1978, Randal Kleiser) je večni hit, in 
vsakič ko ga odkrije nova generacija, ga prekrije nova plast, 
nova raven nostalgičnega občutka, tako daje že čisto pravi 
meta-nostalgični muzikal za vse čase (kar s pridom izkoriščajo 
tudi vse mogoče Grease revival skupine). Mamma Mia (2008, 
Phyllida Lloyd) - še en izjemno uspešen film, kije ciljal na
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starejšo, baby boom generacijo, a ta danes (razen morda 
enkrat letno na obvezni film Woodyja Allena) že skoraj nima 
več pravih razlogov, da bi romala do kinodvoran. Celo največji 
muzikal vseh časov, Pojmo v dežju (Singin' in the Rain, 1952, 
Gene Kelly, Stanley Donen), se z roso v očeh ozira za zlatimi 
časi brez zvoka, brez barve, ampak z mnogo okusa.

Zakaj so nam všeč nostalgični muzikali, morda ni več pravo 
ali sploh zanimivo vprašanje. Bolj zanimivo je, zakaj jih ne 
sovražimo. Konec koncev se ti filmi usmerijo naravnost



na naša najbolj delikatna, najbolj ranljiva izmed občutij, in 
vedno tvegajo, da bodo v svojem vratolomnem čustvenem 
akrobatstvu prestopili mejo med ganljivim in osladnim. To 
velja vsaj za tisto kritično maso, ki ni že od samega začetka 
zavezana gorečemu sovraštvu do filmov, v katerih odrasli 
ljudje sredi belega dne na ulici izbruhnejo v pesmi, in še huje, 
v plesu (čeprav se morda taistim ljudem ne zdi sporno, ko kaj 
takega naredijo v videospotih Michael Jackson ali Beyonce ali 
kdorkoli že nastopa v MTV videih, kijih dandanes vrtijo le še v 
McDonaldsu).

John Carneyje že vsaj dvakrat v svoji karieri dokazal, daje 
glasba pisana na njegov režijski slog kot note na ... no, kot 
rdečilo na licih Boya Georgea. Leta 2009 je z muzikalom 
Enkrat (Once) osvojil gledalce Sundancea ter nato s Ti pesem 
lahko reši življenje? (Begin Again, 2013) uspeh ponovil 
na ameriških tleh, z ameriško zasedbo. Ta je med drugimi 
vključevala člana skupine Maroon 5, Adama Levina, ki sije za 
originalno skladbo filma prislužil celo nominacijo za oskarja. 
Tudi Sing Street se skoraj zagotovo podaja po teh stopinjah, 
vsaj sodeč po uspehu njegovega soundtracka.

Sing Street (2016, John Carney) nam na žalost ne bo pomagal 
razrešiti tega vprašanja, kajti gre za zelo dobro zastavljen, 
zelo gledljiv in predvsem izjemno zabaven muzikal, ki nas za 
potrebe doživljanja raznih avdiovizualnih užitkov preseli v 
osemdeseta, natančneje v leto 1985, ko se britanska glasbena 
scena prebuja po jezni dobi punka v novo, z umetnimi 
meglicami zastrto jutro, katerega znanilci so novi romantiki, 
nova umetnost videospota in predvsem žalost, o kateri se 
poje na vesel način, med sanjarjenjem o tem, kako se izza 
zidov mestnih hiš odpira lepši svet. Na primertak, v katerem 
se Duran Duran ležerno prevažajo na jahti, medtem ko pojejo 
o Rio, ki pleše po peščenih plažah. Eden teh, ki sanjajo, je 
tudi Conor (Ferdia Walsh-Peelo), ki se tik pred začetkom 
novega šolskega leta sooči z nič kaj idealnim scenarijem: 
starša si ne moreta več privoščiti zasebne šole, v kateri sije do 
tedaj nabiral življenjske izkušnje, zato ga prepišeta v Synge 
Street, javno izobraževalnico pod sponzorstvom katoliške 
Cerkve, kjer se moralni in siceršnji vzgoji perspektivnih 
bodočih brezposelnih mas Britanije posveča horda ostarelih 
duhovnikov. Conor ne odlaša s sklepanjem prijateljstev, že 
prvi dan ga nič kaj presenetljivo okrade in pretepe dežurni 
obritoglavi delinkvent. Vendar Conor ni mevža, ki bi po tipično 
ameriškem srednješolskem scenariju večino filma zbiral 
pogum, da se postavi zase, zraste v »moža« in osvoji zmenek 
z okronano glavo zaključnega plesa. Ne, Conor se postavi 
pokonci, si nanese bojne barve - šminko in obilo eyelinerja - 
ter svetu oznani, da bo ustanovil band.

Na kup zbobna obvezne običajne osumljence, ki so v svojih 
vlogah naravnost očarljivi. Darren, njegov prvi prijatelj na 
novi šoli, je trinajstletna različica Malcolma Mclarena za 
šoloobvezno generacijo, ki Conorju priskrbi prvega resničnega 
glasbenika. Conor namreč ne zna igrati inštrumenta, 
ampak nič ne de - kot ga potolaži brat, takšne malenkosti 
pop glasbenikov še nikoli niso ovirale. Skupini se pridruži 
še genialni multiinštrumentalist Eamon in fantje se lotijo 
preigravanja hitovThe Cure,The Smiths, Bowieja in vsega 
drugega, kar se v tistem času znajde na lestvici Top of the 
Pops. Da bi osvojil srce stoične ulične princese Raphine (Lucy 
Boynton), ji Conor dodeli vlogo v glasbenem videu za prvi hit 
skupine, in kar sledi, je intenziven vrtiljak najstniških emocij, 
odlične igre, iskrivih dialogov, kalejdoskopske raznolikosti 
glasbenih stilov (s pripadajočo modno revijo subkulturnih 
uniform), vse ves čas začinjeno z nadvse seksi in današnji 
publiki (znova) všečno VMS estetiko. Ravno prav retro, ravno 
prav originalno, dozirano s premišljeno mero »Ken Loach« 
realistične avtentičnosti, pa še malce kiča in romantike za 
povrh. Voila, Sing Street.
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Ferdia Walsh-Peelo, ki odigra in odpoje vlogo Conorja, prvič 
igra na filmu, vendar mu izkušenj z nastopanjem ne manjka, 
saj je-za razliko od svojega lika-na odru doma že od svojega 
sedmega leta, in sicer kot operni pevec. Lucy Boynton, ki 
je njegovo melanholično »dekle z naslovnice«, pa je mlada 
britanska igralka z impresivnim naborom vlog in nagrad; svoje 
poslanstvo v filmu prenese v vlogo z odločno integriteto in se 
v ostrem kontrastu poda k neizkušenosti in naivnosti skoraj 
sedem let mlajšega Ferdia.

Edino, kar nekoliko razočara, je končni »showdown« filma, 
v katerem se Conor in druščina zoperstavijo konzervativnim 
silam šolske avtoritativne instance. Frontman skupine in 
ravnatelj se soočita v nekakšnem spodletelem zamaskiranem 
uporu, za katerega sumimo, da skuša na silo aktualizirati 
dogajanje z referencami, ki kotirajo nekje med uporom 
globalnih »Anonymous« in vstajo v filmu V kot vroče 
maščevanje (V forVendetta, 2005, James McTeigue), a so 
zgolj odvečen balast v zgodbi, ki se konča s pobegom v boljše 
življenje. Kot da lahko kjerkoli obstaja življenje, boljše kot v 
muzikalu.



Komuna / Kollektivst, 2016, Thomas Vinterberg
Nace Zavrl

Komuna kot kulisa
Čeprav je Thomas Vinterberg od konca devetdesetih posnel 
že osem celovečercev, je njegov daleč najvidnejši pečat na 
evropski arthouse sceni pustil zgodnji film, Praznovanje 
(Festen, 1998). Saj veste, Praznovanje: prvi v vrsti asketskega 
gibanja Dogma; simbol tresočih kadrov, popačenih barv in 
šumeče estetike poceni videokamer. Praznovanje že v naslovu 
namiguje na nekakšno jubilejno slovesnost, a kar vidimo na 
platnu, se izkaže za vse prej kot to: rojstnodnevni praznik 
razmeroma elitne danske družine Vinterberg izrabi le za kuliso 
njenega krvavega razpada. Ko starejši sin med večerjo razkrije 
očetovo večletno zgodovino incestnih posilstev, je razkroj 
družine le še vprašanje časa.

Vinterbergov letošnji izdelek, Komuna (Kollektivet, 2016, 
Thomas Vinterberg), si s Praznovanjem sicer deli zanimanje 
za skupnosti in skupinske oblike življenja ter vlogo teh v 
ponekod bolečih zgodovinah posameznika, a morda nam za 
še boljšo primerjavo služi Dogmin film iz istega leta, Idioti 
(Idioterne, 1998) Larsa von Trierja. Ta, podobno kot Komuna,
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svoj pogled usmeri k alternativnemu, nenormativnemu 
združenju približno ducata posameznikov, ki živijo ter ustvarjajo 
v prostorih skupne hiše, katere skrbništvo si, vsaj delno, delijo. 
Medtem ko se film Idioti odvije v sedanjem času in prostoru, se 
Komuna vrača v Kopenhagen iz sedemdesetih. Zdolgočasen 
meščanski par v poznih srednjih letih - Erik (Ulrich Thomsen) in 
Anna (Trine Dyrholm) - od preminulega očeta podeduje orjaško 
hišo, pravzaprav vilo, skoraj graščino (»V tako veliki hiši lahko 
drug drugega izgubiš,« že v uvodnem prizoru preroško na glas 
razmišlja Erik). Hiša je za tako majhno družino-tretja članica je 
14-letna hčerka F rej a (Martha Sofie Wallstrom Hansen)-očitno 
prevelika. Zakaj, se torej sprašuje Anna, vanjo ne bi povabili 
nekaj dodatnih stanovalcev? Sprva ima v mislih bližnje prijatelje 
- ljubitelja popivanj O leja, nonšalantno Mono - nato pa še 
bežne in malo manj bežne znance - sodelavko Ditte in njenega 
partnerja Steffena - ter popolne tujce: po nerodnem intervjuju 
sostanovalci medse (bolj kot ne iz usmiljenja) sprejmejo še 
Allona, edinega nebelega ter edinega zares nebogatega člana 
komune. Za Anno, Erika ter večino ostalih gre v komuni za



začasen eksperiment, za neškodljiv preizkus kolektivnega 
življenja ter razdiranja medosebnih hierarhij; hkrati pa gre vsaj 
pri nekaterih še za poskus pobega iz suhoparne monotonosti 
družinskega vsakdana. Anna je sprva navdušena - »Zabavno 
bo!« a v trenutku, ko se vila dejansko prelevi v komuno, se 
pojavi problem.

Problem sprva ni toliko v delovanju same komune kot v povodu 
za njeno ustanovitev. Kakšni so sploh razlogi za ustvarjanje 
komune - načrtne skupnosti pod eno streho živečih oseb, 
največkrat združenih zaradi skupnih interesov, vrednot ali 
prepričanj? Razlogi so seveda lahko različni: od ekonomskih 
(s skupnim lastništvom imetja ter dobrin je življenje v 
komuni cenejše), političnih (z nehierarhičnimi sestanki in z 
glasovanjem o vsem, tudi najmanjših malenkostih, je lahko 
komuna platforma direktne demokracije) in verskih (tudi 
samostani so svoja vrsta komune) ter tako dalje, največkrat 
pa ena sama komuna obsega več kategorij hkrati (je tovarna 
Rog politična, ekonomska ali kontrakulturna?). Podobno 
kot skupina »spasserjev« v Idiotih pa Vinterbergova komuna 
nastane brez prave motivacije: zakaj bi skupina preskrbljenih 
srednjerazrednikov sploh pristala na idejo desetčlanske 
komune, če ne zaradi popolnega dolgočasja? Nimajo namreč 
nič skupnega: Erik in Ana sta razvodenel par v poznih 
štiridesetih, Ole je nekdaj zagret politični aktivist, Mona 
brezskrbna hipijevka, Allon že karikirano čustven priseljenec, 
pridruži se jim še mlada liberalna družina s prikupnim, bolnim 
sinom, ki pravi, da bo do devetega leta najverjetneje mrtev.

Čepravjih druži ekscentričnost, skupnih zanimanj praktično 
nimajo: Ole ob vselitvi pripelje dve vreči - eno z oblekami, 
drugo z levičarskim čtivom -, a njegovega uporniškega 
entuziazma ne deli nihče drug. Značajsko so nekompatibilni, 
komuna je tako že pred nastankom očitno obsojena na propad. 
O njihovih življenjih pred vselitvijo izvemo malo, skoraj nič, a 
sklepati je mogoče, da so bila vsaj udobna. Erikov prvotni odpor 
do ustanovitve komune nakazuje, da bi si parček z manjšimi 
napori hišo lahko privoščil tudi sam; potencialnih sostanovalcev 
pa Erikova opomba, daje mesečna najemnina vendarle precej 
visoka, ni odvrnila. Vsi namreč dajejo vtis, da komune v svojih 
življenjih ne potrebujejo, niti sije pretirano ne želijo, bi jo pa 
vseeno preizkusili. Edini, ki ima do komune resnejši odnos in 
od nje tudi vidno korist, je brezposelni Allon, ki si bivanja v 
zasebnem stanovanju preprosto ne more privoščiti.

Če Vinterbergova komuna že od začetka stoji na krhkih 
temeljih, pa do njenega razpada vendarle ne pride zaradi 
notranjih, temveč zaradi zunanjih konfliktov. Sama komuna 
bi morda mirno bivala še naprej, če vanjo ne bi vstopila tretja 
(oziroma enajsta) oseba. Profesor Erik za hrbtom svoje žene 
že nekaj časa obiskuje štiriindvajsetletno Emmo (Helene 
Reingaard Neumann), eno od svojih študentk arhitekture. Ko o 
aferi pove ženi, se razmerje začne počasi in boleče sesedati.

A boleče za koga? Seveda za Erikovo ženo Anno, sicer 
predlagateljico komune, ki bo hišo do konca filma prisiljena 
zapustiti. Druga polovica Komune je namreč bolj kot ne žanrska 
melodrama s štiričlansko zasedbo. F rej a svojega očeta Erika 
in njegovo ljubico v postelji zasači; Erik se ženi naslednji večer
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izpove, njej pa se svet začne košček za kosom podirati, dokler 
se čez nekaj tednov na delovnem mestu - Anna je voditeljica 
televizijskih poročil - ne zruši v jok. Anna (v slepem upanju, da 
družino vendarle lahko obdrži skupaj) predlaga, da se moževa 
ljubica za nekaj časa preseli kar v komuno. Morda pa bo, če 
se vsi stisnemo skupaj pod eno streho, vendarle vse v redu! 
Seveda se stvar konča klavrno, a spet le za nezaželeno Anno. 
Po skupinski odločitvi, da se mora ena izmed dveh Erikovih 
žensk vendarle izseliti, hčerka F rej a za izgon izbire svojo 
mamo: ustanoviteljica komune se mora po nekaj mesecih iz 
nje izseliti sama.

Eksperiment očitno spodleti in komuna se po krajšem času 
delovanja izkaže za disfunkcionalno. Za to nam Vinterberg 
ponudi nekaj možnih krivcev: bodisi je to Emma (ki v zaprto 
skupnost komune vstopi kot vsiljivka) bodisi Anna (ki se z 
Erikovim varanjem ni zmogla sprijazniti), morda pa je to 
kar komuna sama (ki ni vzdržala medosebnih napetosti). V 
nobenem primeru pa to ni mož Erik, brez dvoma najsebičnejši 
član komune, čigar prešuštvo ni kaznovano, temveč na 
perverzen način celo nagrajeno. V smešno optimističnem 
razpletu se Erik skupaj z novo partnerko Emmo v družbi ostalih 
članov komune sprehodi čez ulice Kopenhagna, medtem ko 
izbrisane Anne ni več na spregled. Komuna na papirju tako 
še obstaja, a njeno jedro zdaj tvori skupina heteroseksualnih 
parov (tudi hčerka Freja si do konca filma najde partnerja). 
Družinske skupnosti ni zamenjala kakšna alternativna ali manj 
normativna oblika skupnega življenja, temveč je ta ostala 
trdno v veljavi, le da mati ni več petdesetletna Anna, ampak 
njena dvajset let mlajša različica, Emma.

Kakor v Praznovanju pravzaprav ne gre za praznovanje, tako 
se tudi Komuna ne vrti okrog same komune, ampak bolj 
okrog njene osrednje družine. Stranski člani kakšne resnejše 
vloge praktično ne igrajo, podobno pa se tudi delovanje ter 
strukturni mehanizmi komune predstavijo le bežno. Vinterberg 
redno vključuje prizore sestankov in glasovanj, a ti se - razen 
v finalni sceni - ne razvijejo v nič več kot površinski small talk 
(»Kako si, kaj te moti?«). Interne dinamike komunskega načina 
življenja ostanejo neraziskane, tako kot ostane neraziskan 
tudi zgodovinski položaj komun. Vinterberg svoj film postavi 
v sredo sedemdesetih, a o sedemdesetih razen volnenih 
puloverjev in karirastih srajc v Komuni ne izvemo ničesar. Daje 
šlo za čas eksplozije kolektivnega bivanja, razcveta feminizma, 
anarhizma ter vietnamskih protivojnih protestov, ostane 
gledalcu skrivnost. Od levih in aktivističnih gibanj, ki so na 
porast komun v Evropi proti koncu stoletja močno vplivala, 
ostane le še karikirani levičar Ole z vrečo zaprašenih knjig.

Vinterbergovfilm je strogo apolitičen, hkrati pa se loteva 
nečesa strogo političnega. Komun zunaj konteksta 
posthipijevskih sedemdesetih ter sodobnega preporoda 
kolektivnega življenja - bodisi v kopenhagenski 35-hektarski 
soseski Christiania bodisi v domači tovarni Rog - ni mogoče 
razumeti, Vinterberg pa k temu razumevanju tudi ne bo veliko 
pripomogel, saj Komuna s komunami nima zares prav veliko 
opraviti. Da se Erikova in Annina družinska spletka odvija v 
komuni, je - podobno kot praznovanje v Praznovanju- 
v resnici le naključje.



Iz perspektive hrepenenja
Ljubiti. Tako enostavno, tako nujno, da 
je skorajda že banalno. In ljubiti. Tako 
težko, da je skorajda nemogoče. Kratka 
srečanja (Korotike vstreči, 1967) Kire 
Muratove in V senci žensk (Dans 
l'ombre des femmes, 2016) Philippa 
Garrela ločuje skorajda štirideset let, 
polovica Evrope in železna zavesa, a ju 
vzporeja, če ne celo prepleta povsem 
enako hrepenenje - hrepenenje po biti 
ljubljen.

Da, do obisti izrabljena in izprana tema, 
boste dejali. Labirinti čustev, ki rišejo 
trikotnike in zapisujejo melodrame 
življenja. Pa vendar: kar je zares 
zanimivo, ni tema sama po sebi, temveč

je - vedno znova - zanimiv način, stagnacije. Zaradi cenzure, ki je Muratovi
kako je ta upovedena. Tako Muratova očitala predvsem nemoralnost, so ji
kot Garrel sta zarisala ljubezenski oblasti dopuščale le ozko distribucijo
trikotnik, ki ga v dveh ogliščih držita dva ali jo celo povsem prepovedale ter ji 
močna ženska lika. In med njima tiha s premestitvijo v knjižnično-arhivski
prisotnost, skorajda odsotnost moškega, oddelek filmskega studia v Odesi 
ki ga v lastni neodločenosti ali vihravo preprečile aktivno ustvarjanje skozi 
svobodnem značaju vodi neuklonljivo 70. leta'. Tako je postala zahodnemu 
hrepenenje. gledalcu znana šele v zadnjih letih

perestrojke, ko je s svojim filmom 
Muratova in Garrel sta filmska Astenični sindrom (Asteničeskij
avtorja par excellence. Kira Muratova, sindrom, 1989) leta 1990 v Berlinu prejela 
ukrajinska režiserka, sicer romunskega srebrnega medveda. A film, »sovjetska 
rodu, je poleg Larise Šepitko in Gruzijke
Lane Gogoberizde eno redkih ženskih 1 Taubman, Jane. Kira Muratova. KINOfiles 
imen, uveljavljenih V času sovjetske Filmmakers’ Companion 4. London: I. B. Tauris,
odjuge in obdobja brežnjevske 2005, str. 4.
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apokalipsa«2, s katerim je Zahod spoznal 
Muratovo, je v groteskno-absurdnem 
ornamentalizmu3 estetsko precej 
oddaljen od njenega zgodnjega obdobja 
t. i. »provincialnih melodram«4. (Poleg 
Kratkih srečanj še Dolga poslavljanja 
[Dolgie provodi, 1971]; skupaj ustvarjata 
tematski tandem o ženskem hrepenenju. 
Prvega bi lahko označili kot melodramo 
izbire - ljubezenski trikotnik, in drugega 
kot materinsko melodramo - razmerje 
matere in sina5.) Verizem črno-belih 
podob zgodnjih filmov zarisuje intimo 
dveh in razpostavi koordinate za kasnejše 
razmisleke Muratove o zmožnosti ljubiti. 
Skozi zgodbe, drseče iz intimnega dveh 
posameznikov, Muratova svojo misel širi v 
čedalje abstraktnejši in bolj pesimističen 
kontekst javnega, kjer ljubiti postaja 
nemožnost, ali kot v filmu Spoznavati 
širni svet (Poznavaja belyj myr, 1978) 
ponavlja protagonistka Ljuba (Nina 
Ruslanova, priljubljena igralka Muratove; 
ena njenih prvih vlog je bila Nadja v 
Kratkih srečanjih): »Nihče nikogar ne 
ljubi.« Geslo, Id ga izrečejo njeni liki še 
v mnogih filmih in s katerim Muratova 
poudarja odtujenost v sodobni družbi.

Če Muratova snema ženske filme (v 
različnih obdobjih v najširšem smislu 
te sicer ohlapne oznake), kot zapiše 
teoretičarka Patricia Mellencamp - 
»ženski filmi so filmi, ki jih snemajo 
ženske, in so filmi o ženskah in za 
ženske«6 -, snema njen mošld francoski 
kolega Philippe Garrel predvsem filme 
o ženskah, skorajda avtobiografske 
premisleke moško-žensldh razmerij,

2 Ibid., str. 45.
3 Ru. dekorativnost', kot svoj stil v srednjem 

obdobju poimenuje Muratova sama in se 
pri tem v veliki meri zgleduje po Sergeju 
Paradžanovu. Ibid., str. 5.

4 Taubman, Jane, Kira Muratova, str. u.
5 Doane, Mary Ann. The Desire to Desire: The 

Woman's Film 0/19405. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987, str. 70, 96.

6 V prostoru bivše Sovjetske zveze je termin
»ženski film« (ženskoe kino) uporabljen v 
najožjem pomenu, skorajda izključno za 
sopomenko melodrami, sicer pa ima negativen 
prizvok »nižje« umetnosti. V: Usmanova,
Al’mira.. »Političeskaja estetika 'ženskogo kino'
v kontekste feministskoj kinoteorii«.
V: Gendernie issledovanija. No. 3 (1999). 
Dostopno: http://annales.info/sbo/contens/ 
gender.htm. Pridobljeno: 1. 8. 2016.
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od na primer Notranje brazgotine 
(La castratrice interieure, 1971) do Ne 
slišim več kitare (Je n'entends Plus la 
Guitare, 1991) ...

Čeprav bomo v nadaljevanju 
obravnavali filma, ki ju ločuje skorajda 
40 let, se novi Garrel v marsičem 
kaže kot aktualen vrstnik Muratove. 
Podobno kot ona je začel ustvarjati 
na začetku 60. let, ko je na Zahodu 
udarno zašumel novi val francoskega 
filma. A podobno kot Muratova tudi 
Garrel ni zares sodil v »mainstream« 
produkcijo, temveč se je vseskozi 
držal ob strani osrednje skupine okoli 
Cahiers du dnema (Bazin, Truffaut, 
Godard, Resnais ...); hodil je svojo pot, 
ki se je večinoma drži še danes. Garrel 
je namreč začel ustvarjati v avantgardni 
skupini Zanzibar, katere mecenka je 
bila znamenita feministična aktivistka 
Sylvina Boissnass. Skupina je bila v 
estetsko-ideološkem izročilu bližje 
ameriškemu avantgardizmu 70. let kot 
domačemu novemu valu. Podobno 
je tudi Garrel zvest eksperimentu, 
vendar je njegova filmska govorica 
bolj kot paradigmi montaže zavezana 
paradigmi podobe. Tako razvezuje 
jasno narativno linijo in deluje 
večinoma na osnovi arhetipov in 
asociacij; tematsko je v ospredju že 
omenjeno razmerje med moškim in 
žensko, posebej zanimiv pa je odnos 
avtorja do načina upodobitve ženske.

Garrelove ženske namreč ne zavzemajo 
klasičnega mesta v narativni strukturi, 
posebej ne na način, kot ga je v enem 
temeljnih tekstov feministične filmske 
teorije »Visual Pleasure and Narrativre 
Cinema« opisala Laura Mulvey. Ta 
podobo in vlogo ženske v klasičnem 
narativnem filmu Hollywooda opisuje 
kot element spektakla, fetišizirano in 
objektivizirano, Id deluje proti toku 
same narativne strukture.7 To poudari 
tudi Teresa de Lauretis v »Oedipus 
Interruptus« in v strukturi delovanja 
filmskega teksta opredeli žensko 
podobo kot privlačen trenutek, ki 
ujame/zadrži gledalčev pogled (okras- 
pokrajina, kamor se odlaga pogled),

7 Mulvey, Laura. »Visual Pleasure and Narrative 
Cinema«. Feminist Film Theory:A Reader.
Ur. Sue Thornham. Edinbourgh: Edinbourgh 
University Press, 1999, str. 58-69.

ali oviro (ženska pošast/nost, ki skuša 
junaka onemogočiti na poti do cilja), 
ali končni cilj (tipični »happy end« 
s poroko)8. Garrel pa žensko podobo 
vzpostavlja bodisi kot mesto tišine 
ali pa ga pusti svobodnega; je mesto 
improvizacije (za ženske vloge le redko 
piše dialoge9 oziroma, kot V senci žensk, 
to zaupa ženskam, v tem primeru 
soscenaristkama Caroline Deraus in 
Arlette Langmann), mesto presežka 
neznanega, ki ga s kadriranjem gest, 
predvsem pogledov, odlaga v polje 
ekstradiegetskega in tako žensko pušča v 
»absolutni« svobodi, kot odsev Drugega.

Če kritiki avtorja večkrat označijo kot 
»feminista«, se ne Muratova ne Garrel za 
feminista javno nikoli nista opredelila.
V primeru Muratove moramo to 
razumeti v specifičnem ruskem 
kontekstu, kjer feminizem zaradi 
zgodovine sovjetske ideologije, ki je t. 
i. žensko vprašanje »rešila« oziroma 
odpravila po uradnem razglasu partije 
že sredi 30. let prejšnjega stoletja, nosi 
negativno oznako še danes, predvsem 
kot nasilno in nesmiselno poglabljanje 
oziroma ločevanje moških in žensk. 
Muratova je na vprašanje o kontekstu 
feminizma tako odgovorila, da »če ne 
bi našla svojega poklica v umetnosti, 
bi morda postala feministka«10, in je, 
podobno kot večina ruskih avtoric, 
zavračala tako oznake »feministični« 
kot »ženski film«. Kar pa kljub vsemu 
napeljuje na razmislek in primerjavo 
obeh avtorjev v kontekstu feminizma, 
je njuna specifična filmska govorica, 
ki predvsem žensko podobo in 
vlogo v narativni strukturi filmskega 
teksta zapisuje na drugačen način ter 
(predvsem Muratova) odpira žensko kot 
subjekt - nosilko pogleda in akcije.

Tako sta povedna že prva prizora, 
v katerih avtorja izrišeta podobo 
protagonista in hkrati vzpostavita

8 De Lauretis, Teresa. »Oedipus Interruptus«. 
Feminist Film Theory: A Reader. Ur. Sue 
Thornham. Edinbourgh: Edinbourgh University 
Press, 1999, str. 87-88.

9 Ränder, Hilary. »Masculine Subjectivity and the 
Representation of Woman: The Films of Philippe 
Garrel«. V: Senses of Cinema No. 9 (2000). 
Dostopno: http://sensesofcinema.com/2000/ 
feature-articles/garrel/. Pridobljeno 1. 8. 2016.

10 Taubman, Jane, Kira Muratova, str. 9.



zrelišče: v Kratkih srečanjih je v srednjem 
bližnjem planu v hrbet ujeta Valentina 
(Kira Muratova), ženska srednjih let 
v domači halji, ki ob tiktakanju ure 
poskuša sestaviti govor za partijski 
kongres. Besede se ji lomijo, misli ob 
živčnem tiktakanju ure blodijo naokoli; 
nato poskuša zaspati, dokler na vratih 
nenadoma ne pozvoni dekle, za katero 
Valentina misli, da je pričakovana 
pomočnica. A Nadja je v mestu zaradi 
povsem drugih razlogov - prišla je 
obiskat ljubimca Maksima (Vladimir 
Visocki), za katerega se izkaže, da je 
Valentinin partner. V spletu okoliščin 
Nadja vlogo pomočnice sprejme in 
ostane do Maksimovega prihoda z 
Valentino. Podobno Garrel v uvodnem 
planu V senci žensk zajame čakajočega, 
mršavega moškega odsotnega pogleda, 
s sendvičem v roki, ki se naslanja na 
vratni podboj. Pierre (Stanislas Merhar) 
je dokumentarist, ki snema film o 
preživelem pripadniku francoskega 
odporniškega gibanja skupaj s partnerico 
Manon (Clotilde Crourau). Ko spozna 
mlado filmsko arhivistko Elisabeth 
(Lena Paugam), se z njo zaplete v na prvi 
pogled strastno razmerje, ki ga oddalji 
od Manon. V hladu, ki ga Manon občuti, 
si tudi sama najde ljubimca. Tako jev 
osnovo obeh filmov položen ljubezenski 
trikotnik", ki mu je bolj kot strastno 
kroženje med posameznimi oglišči lastna 
nezmožnost dejanske komunikacije med 
protagonisti in posledično hrepenenje, ki 
se v obeh primerih mestoma preveša vse 
do razočaranih občutkov sovraštva. Pri 
tem gre bolj kot za klasično melodramo 
izbire (kjer je protagonist na koncu 
prisiljen v rešitev - naj bo to razvezava 
suspenza v »happy end« ali tragedijo12) za 
zamolkel in pomirjujoč izliv hrepenenja, 
potrditev »prve« ljubezni. Tako se 
Maksim na koncu vrne k Valentini,
Pierre pa se pobota z Manon, medtem 
ko tako Nadja kot Elisabeth odideta 
neopazno oziroma v tišini. Zadnji 
prizor v Kratkih srečanjih je tihožitje, 
za Nadjo dobesedno nature morte: za

n V primeru Kratkih srečanj bi morda lahko bolj 
kot o trikotniku govorili o dveh vzporednih 
ljubezenskih zgodbah, ki ju v različnih časih 
v spominu živita Nadja in Valentina in jima je 
skupno presečišče - Maksim.

12 Doane, Mary Ann. The Desire to Desire: The 
Woman's Film 0/19405. Bloomington: Indiana 
University Press, 1987, str. 105,118.
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Maksimovo in Valentinino večerjo Nadja 
pred svojim odhodom pogrne mizo, sredi 
katere postavi skledo pomaranč. A na 
poti iz njunega življenja eno od pomaranč 
izmakne in na popolno simetrični sliki 
pusti drobceno napako.

Hrepenenje, ki se kaže kot glavno vodilo 
obeh filmov, je implicitno zapisano v 
ustvarjenem filmskem času (in posledično 
prostoru), predvsem v motivu čakanja 
(Maksim v Kratkih srečanjih je po poklicu 
geolog, stalno na potovanjih; kot pravi 
sam, je nekakšen sodobni mornar, cigan), 
ki je ena glavnih značilnosti melodram 
in hkrati tudi način gradnje suspenza'3. 
Realni čas, čas banalnega in vsakdanjega, 
je irelevanten. Razen iz drobcev dialogov 
ali detajlov v kadru gledalec v nobenem 
od filmov ne razbere, koliko časa je 
minilo; posamezni časovni indikatorji 
se nanašajo na pomembne trenutke - 
datum težko pričakovanega prihoda ali 
odhoda ljubimca. Čas v filmu je bodisi 
pretekli čas, čas spomina (srečnega 
utrinka preteklosti), ali pa prihodnji čas - 
pričakovanje srečanja. Ta prostor spomina 
oziroma pričakovanja se ustvarja na več 
ravneh: na ravni samih detajlov-predmetov 
v njihovi dobesedni ali asociativni 
ravni, na primer ure (v Valentininem 
stanovanju večkrat v središču ali na robu 
kadra stenska ura, budilka, ročna ura), 
Maksimova kitara na steni, magnetofon, 
preko katerega Maksim s svojim glasom 
od daleč znova vstopi v življenji žensk, ali 
bolj »klasičen« element, kot je na primer 
telefon. Pomembna je tudi glasba (oziroma 
tišina), ki je tako pri Muratovi kot pri 
Garrelu eden ključnih elementov klasične 
ljubezenske melodrame'4 - različne 
ponavljajoče se melodije skozi filmski tekst 
napovedujejo posamezno temo oziroma 
nastop posameznega protagonista. Še bolj 
zanimiv način ustvarjanja časa in prostora 
pa se vzpostavlja skozi montažo oziroma 
prehode. Če Garrel uporablja zatemnitev, ki 
film skorajda deli na posamezna poglavja, 
se Muratova poslužuje dvojnih ekspozicij, 
ki delujejo pod vodilom asociacij - 
podobno kot Proustove magdalenice v 
čaju. Pri tej konstrukciji ima pomenljivo 
vlogo tudi odločitev obeh režiserjev za 
črno-belo, Id pri Muratovi poudarja vrnitev 
k resničnosti (kot odmik od kričečega 
obdobja klasičnih sovjetskih melodram),

13 Ibid., str. 106.
14 Ibid., str. 85.

pri Garrelu pa brezčasnost - ta ljubezenski 
trikotnik bi se lahko dogajal danes ali pred 
50 leti, saj detajli sodobnega sveta vanj 
ne posežejo: kuhinja Pierra in Manon je 
skorajda preveč podobna kuhinji Valentine 
in Nadje s kupi raznovrstne umazane 
posode, ostanki hrane, zaprašenim, 
neuporabnim okrasjem in knjigami, med 
katerimi si protagonisti delijo dolge in tihe 
poglede.

Tako se sedanji trenutek časa in prostora 
definira, živi skozi prizmi preteklosti in 
prihodnosti, sam na sebi je prazen, kakor 
se zdijo prazna tudi opravila, s katerimi si 
protagonisti zapolnjujejo dneve. Valentina 
je nadzornica gradnje stanovanj, a se 
njeno delo kaže kot jalovo - datum 
vselitve je odvisen od izgradnje vodovoda, 
ta pa se vedno znova odloži za dan, teden, 
mesec ... v neznano. Podobno je tudi pri 
Pierru in Manon: njun dokumentarec ima 
sicer vse potenciale, da postane prelomno 
delo o obdobju francoskega uporništva, 
na koncu pa se izkaže, da je njun glavni 
pričevalec lažnivec, saj je v resnici 
kolaboracionist. Tako vsebina vsakdana 
sama na sebi dejansko ni pomembna. 
Pomembna je perspektiva, in ta se izkaže 
kot »prava«, ko se ustvarja hkrati skozi 
pogled obeh ljubimcev, vsakdan, ki ga 
živita drug z drugim. Na koncu na Pierrov 
obup Manon odgovori, da ni pomembna 
vsebina posnetega - pomembna je 
perspektiva, iz katere je ta obravnavana.
In to novo perspektivo bosta Manon in 
Pierre znova ustvarila skupaj.

A perspektiva, iz katere oba avtorja 
obravnavata človeško hrepenenje, je 
kljub vsemu različna. Muratova to 
izrisuje izključno skozi spomine obeh 
protagonistk - navsezadnje Maksima 
v tukaj in zdaj sploh nikoli ne vidimo, 
najbližje sedanjosti je njegov kričeč, slabo 
slišen glas po telefonu, ki naznani njegov 
skorajšnji prihod - perspektiva je tako 
izključno ženska. Garrel pa perspektivo 
izrisuje skozi glas pripovedovalca (Louis 
Garrel), ki je Pierrov notranji glas in 
definira razmerje skozi perspektivo 
moškega. Tako na primer glas legitimira 
varanje moškega, medtem ko obsodi 
varanje ženske kot izdajstvo in prekršek.
V samo žensko perspektivo Garrel 
neposredno skorajda ne prodre - njen glas 
ostane odložen v tišino in nerazložljivo 
dolge, prazne poglede hrepeneče in 
prevarane ljubice in žene.



Kratki družinski film / Kratki obiteljski film, 2015, Igor Bezinovič
Bojana Bregar

Kratek film o družini
Stari kliše, ki kroži med scenaristi, pravi, da je mogoče najti 
najboljše filmske zgodbe med vrsticami časopisne črne 
kronike. »Zgodbe, Id jih piše življenje«, se glasi ta oguljena 
fraza, kljub temu pa ne moremo zanikati, da človeška 
domišljija v nekaterih primerih ne zmore kreativnih 
podvigov, s katerimi vsak dan polni tiskovine in še toliko 
bolj spletne portale ta večno izmuzljivi in (vsaj za nas žive) 
nedoumljivi pojem »življenje«. A tudi te zgodbe, neverjetne 
ali ne, ostanejo zgolj črka na papirju, če nimajo človeka, 
ki vanje vlije čas in pozornost ter jim prisluhne, in včasih, 
če imamo srečo, se zgodi, da postanejo z nekaj avtorskimi 
dodatki še bolj neverjetne in fascinantne. Eden takih ljudi 
je hrvaški režiser/dokumentarist Igor Bezinovič in njegov 
najnovejši dokumentarec Kratki družinski film* (Kratki 
obiteljski film, 2015) je razlog, da večina ljudi, ki sede na 
kavč in vklopi TV v upanju na dober filmski program, raje 
kot na RTV Slovenija preklopi na programe HRT. Bezinovič 1

1 Avgusta je prejel nagrado za najboljši film Festivala kratkega 
filma v Ljubljani FeKK.
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namreč večino svojih dokumentarnih podvigov ustvarja v 
produkciji hrvaške nacionalne televizije in v tem kontekstu 
je nastal tudi Kratki družinski film. Začne se »in medias 
res«, v ženskem zaporu, natančneje, v eni izmed sobic te 
institucije, ki je videti prijetno socialistično domače in bolj 
kot na zapor spominja na osnovnošolsko zgradbo naše in 
vaše mladosti. V eni teh sobic se torej znajdemo iz oči v 
oči z zakrknjenim kriminalnim umom Marice, ki - znova! 
- dokazuje, da videz v tem filmu vara. Marica namreč 
spada med kriminalce z najbolj dobrohotnim videzom, 
kar jih boste kdajkoli videli. Z ruto na glavi in opasana s 
predpasnikom, ne pa z revolverskim pasom, se zdi povsem 
neškodljiva, čeravno bi se morda našla kakšna kokoš 
ali dve, ki se s tem ne bi strinjala, toda resnejše obtožbe 
kot za pomor malih živali in perutnine bi ji po videzu 
sodeč težko naprtili. Marica tako nas, gledalce, skupaj z 
Bezinovičem ter snemalcem Tomislavom Trumbetašem, 
vodi po instituciji, v kateri je preživela dve leti in sedem 
mesecev, preden so jo zaradi vzornega obnašanja izpustili 
nazaj na kmetijo, da do konca prestane svojo pogojno



kazen. Iz njenega pripovednega sloga, ki je ena sama radost 
za ušesa in dušo, lahko razberemo, da ji zaporniško življenje 
ni pustilo travmatičnih posledic, razen želje, da še zadnjič 
pomete stopnišče, kot je to počela vsak petek in svetek v 
času inkarceracije. In tako gre po zlu še en kliše iz ameriških 
zaporniških dram.

Bezinovič v svojem prepoznavnem slogu, ki prav nič ne 
skriva ljubezni do mojstrov jugoslovanskega kratkega filma, 
kakršna sta Karpo Godina in Želimir Žilnik, pelje pripoved 
o na videz mundanem vsakdanu Marice in njenih sinov 
skozi razne ovinke. Ti počasi in z obilico zabavnega balasta 
v obliki življenjskih anekdot odvijajo resnico o dogodkih, ki 
so Marico pripeljali pred sodnika, njenega sina pa do sklepa, 
da je samsko življenje v določenih primerih manjše zlo, 
sploh kadar ga primerjamo s peklenskim ognjem nesrečnega 
zakona. Ob tem nam počasi odstira okoliščine in dogodke 
ter se hkrati stalno zaveda, da so situacije, v katere postavlja 
Marico in njenega sina, izrazito komične. Komedija se pač 
hrani s presenečenjem, in teh je v Kratkem družinskem filmu 
na pretek, dodatno pa jih potencira »deadpan« manira naše 
protagonistke, ki na vrhuncu filma izvede izjemno doživeto 
uprizoritev skorajšnje tragedije. K sreči se je vse končalo kar 
najbolje za vse, če lahko verjamemo Marici, in težko ji ne bi, 
saj nam v dvajsetih kratkih minutah, kolikor film traja, svoje 
občutke in filozofijo razgrne na pladnju. Največji dosežek 
Bezinoviča je, da nikoli nimamo razloga, da bi se počutili,

kot da nismo popolnoma dobrodošli, da si iz tega pladnja 
absurdnosti, ki je življenje, postrežemo in gremo domov 
čisti, brez težke vesti in bogatejši za izkušnjo, da s pravim 
pogledom na svet tudi skorajšnje tragedije lahko dojemamo z 
nasprotnim predznakom.

Na podoben način Hrvaško skozi prizmo Bezinovičeve 
premišljene hudomušnosti spoznamo že v njegovih prejšnjih 
delih, morda najlepše v prav tako lanskoletnem Od Kršana 
do Peroja (2015), ki je na vašo in našo srečo prosto dostopen 
na strani YouTube, kot tudi nekateri drugi njegovi filmi.
V nekaterih se avtor osebno pojavlja kot pripovedovalec, 
na primer v filozofsko obarvanem Kierkegaardu (2014), v 
katerem Bezinovič beleži vtise in razmišljanja ob bežnem 
obisku mislečevega groba, pa tudi v Benjaminu (2015), 
kjer v seriji pogovorov svoji dementni babici vsakič znova 
razkriva ime njenega bodočega vnuka. Kratki družinski 
film na neki način odgovarja tudi filmu Veruda - film o 
Bojanu (2015), v katerem spoznamo 24-letnega naslovnega 
antijunaka Bojana, ki je petino svojega kratkega življenja 
preživel v zaporu zaradi uboja. Igor Bezinovič je sicer v 
domovini in širše najbolj znan kot avtor celovečernega 
dokumentarnega prvenca Blokada (2012), ki kronološko 
beleži dogajanje med študentsko protestno okupacijo 
Filozofske fakultete v Zagrebu leta 2009. Je pa tudi redni 
gost in mentor delavnic dokumentarnega filma, ki potekajo 
večkrat letno v organizaciji Luksuz produkcije iz Krškega.
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Sanja Struna

Hallyu - korejski novi 
val v svetu filma
Južna Koreja je sama po sebi neke 
vrste filmski fenomen: njena 
filmska industrija je med najhitreje 
razvijajočimi se na svetu, temu trendu 
pa zvesto sledi tudi domače korejsko 
občinstvo. V državi z nekaj več kot 51 
milijoni prebivalcev so skovali izraz 
»desetmilijonski film«. Film velja za 
veliko uspešnico, če si ga je ogledalo 
približno 20 % prebivalstva; verjemite 
ali ne, to ni redkost. Po letu 2000 si je 
ta naziv prislužilo že 17 filmov; 13 od 
teh je korejskih, n od slednjih pa je bilo 
predvajanih po letu 2012. Vendar uspeh 
korejskega filma ni omejen samo na 
domačo državo - kot del novega vala
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južnokorejske kulture, znanega kot 
»hallyu«, si je korejski film po letu 
2003 prek spletnih in globaliziranih 
kanalov svojo pot končno utrl tudi v 
najbolj oddaljene kotičke sveta.

Kratka zgodovina in vzpon 
korejskega filma

Čeprav je svetovni žaromet na 
korejsko filmsko produkcijo zares 
posijal šele v zadnjih letih, pa je 
južnokorejska filmska industrija 
svojo prvo zlato dobo doživela že na 
polovici prejšnjega stoletja - začela

se je leta 1953, po podpisu premirja med 
Severno in Južno Korejo, ter trajala skoraj 
dvajset let. Ne glede na vojaško in pozneje 
diktatorsko vladavino je to obdobje 
prineslo hiter razvoj za filmsko industrijo, 
pa tudi nekaj največjih filmskih korejskih 
mojstrovin vseh časov. Med njimi sta 
The Aimless Bullet (Obaltan, i960) 
režiserja Yu Hyun-moka ter morda še bolj 
slavna The Housemaid režiserja Kirn 
Ki-younga (Hanyeo, i960), film o 
družini, ki jo postavi na glavo prihod 
nove služkinje: skrivnostne in precej 
neobičajne fatalke, ki zapelje moža 
ter se z njim in njegovo nosečo ženo 
zaplete v mrežo nasilja - psihološkega



in fizičnega. Ta film je - s pozornostjo 
do podrobnosti in šokantno vsebino
- zastavil nove smernice za enega od 
žanrov, v katerih korejski film še danes 
briljira: triler, ki se v labirintu človeških 
strasti ne boji raziskati tudi najbolj 
temačnih kotičkov človeškega uma, s 
preobrati, ki jih je nemogoče predvideti.

Plodno obdobje, v katerem je popoln 
razcvet doživel tudi žanr gangsterskih 
filmov, je počasi zadušil strog vladni 
nadzor po letu 1962, ko je na oblast 
prišel vojaški poveljnik in diktator Park 
Chung-hee. Filmska industrija je bila 
pod popolnim nadzorom vlade, cenzura 
je bila iz leta v leto strožja, poleg tega 
pa je bil uveden tudi sistem kvot za 
filmsko produkcijo - domačo in tujo 
prenekateri filmski ustvarjalci pa so bili 
zaradi svojih izdelkov preganjani in celo 
zaprti. Trajalo je skoraj deset let, preden 
si je filmska industrija znova izborila 
nekaj prepotrebne svobode - vendar v 
zelo omejenih okvirih, saj je politična 
oblast že na začetku 70. let začela s 
spodbujanjem produkcije domačih 
filmov, ki promovirajo aktualne 
politične ideje. Kljub zadušljivemu 
ozračju tega obdobja, močni cenzuri 
in omejitvam ustvarjalne svobode se je 
na filmsko platno s svojimi filmi uspel 
prebiti legendarni režiser Ha Kil-chong, 
ki je v svojem kratkem življenju (umrl 
je star le 38 let) ustvaril 7 filmov. Med 
njimi še danes slovi March of Pools 
(Babodeul-ui haengjin, 1975), film o 
dveh univerzitetnih študentih, ki živita 
za tiste čase tipično študentsko življenje 
(in se na vse načine izogibata striženju
- takratna vlada je namreč uvedla stroga 
pravila glede dovoljene dolžine las pri 
moških). Na prvi pogled lahkoten in s 
humorjem obarvan film je poln dvomov 
o prihodnosti in vrednosti življenja v
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strogo nadzorovanem okolju, in čeprav 
ni ušel cenzorjem, ki so ga skrajšali za 
30 minut, March of Pools ostaja odlično 
delo, ki priča o življenju mladih v tistem 
času.

Ponovni razcvet in druga zlata doba 
korejskega filma

Po atentatu na Park Chung Hee-ja, ki 
je leta 1979 razburkal politično realnost 
Južne Koreje, se je nadzor oblasti 
nad umetnostjo počasi začel rahljati, 
vse do leta 1988, ko so tudi uradno 
začeli s spreminjanjem pravil cenzure. 
Napredek je bil počasen in stvari so se 
za domačo produkcijo dokončno obrnile 
na bolje šele na začetku devetdesetih 
let, ko je na oblast prišel demokrat 
Kim Young-sam. Njegova vlada je na 
široko odprla vrata filmom vseh vrst in z 
uvedbo novega sistema omejitve uvoza 
tujih filmov podprla večjo produkcijo 
domačih del.

Popoln razcvet je korejski film doživel 
na prelomu tisočletja - v obdobju 
med letoma 1997 in 2005. Pravo 
prelomnico je povzročil film Shiri 
(Swiri, 1999, Kang Je-gyu), ki je najprej 
podrl domače rekorde in v gledanosti 
presegel vse uvožene filme, nato pa 
dosegel še mednarodni uspeh. Shiri, 
akcijski vohunski triler, je bil prva večja 
produkcija, posneta na način, ki ni 
preveč odstopal od tedaj zelo popularnih 
hollywoodskih akcijskih filmov. Film je 
izredno kakovosten in je požel priznanje 
tudi v tujini, vendar je še pomembnejši 
zaradi vloge, ki jo je odigral na domačih 
tleh: domačemu občinstvu in filmarjem 
je pokazal, da lahko južnokorejska dela 
dosežejo raven tujih filmov, istočasno 
pa jo lahko z napredno tehnologijo

in z dodajanjem lastnih elementov še 
presežejo ter jo tako približajo domačemu 
občinstvu.

Uspehi domačih filmov so se po tej 
točki samo še nadaljevali. Nov trend 
gledanosti v žanru romantičnih komedij 
se je začel s filmom My Sassy Girl 
(2001, Kang Je-gyu), ki je podrl ne le 
vse rekorde doma, ampak je doživel 
neverjeten uspeh v vseh državah Vzhodne 
Azije. Leta 2008 je dobil celo ameriški 
remake (My Sassy Girl, Yann Samueli), 
čeprav je bil ta - kot večina ameriških 
poskusov predelav južnokorejskih 
filmov - precejšnja polomija. A s tem se 
zgodba še ni zaključila. V maju 2016 je na 
južnokorejska platna prišlo nadaljevanje, 
My New Sassy Girl (2016, Jo Geun-sik), 
ki pa je iz vseh vidikov - in ne glede na 
povratnika v glavni vlogi, Cha Tae-Hyuna
- popolnoma zgrešilo tarčo.

Morda je treba poudariti, da lahko 
ob izrazu »korejska romantična 
komedija« mirno pozabimo na vse, kar 
se pod dežnikom tega žanra skriva v 
ameriških filmih. Večina južnokorejskih 
romantičnih komedij (ali dram) je ta 
žanr postavila na glavo in ga obogatila
- skoraj v vsakem romantičnem filmu 
lahko recimo najdemo še nevsiljive 
eksistencialne tematske podtone. Tipični 
hollywoodski srečni konci v južnokorejska 
romantične filme zaidejo le poredko in še 
takrat pogosto vsebujejo kak popolnoma 
nepričakovan preobrat. Vzemimo za 
primer film F m a Cyborg, But That's OK 
(Ssaibogeujiman Gwaenchanha, 2006, 
Park Chan-wook - ja, tisti Park Chan- 
wook), romantično komedijo, ki je prejela 
eno od nagrad celo na 57. Berlinalu. 
Dogaja se v psihiatrični bolnišnici, v kateri 
se ljubezenska zgodba razvije med Young- 
goon (Im Soo-young) - ta je prepričana,



da je kiborg in zato ne potrebuje hrane, 
ter se pogosto poškoduje, ker skuša svoje 
baterije napolniti tako, da se priklopi 
na elektriko - ter Il-soonom (Rain), 
shizofrenikom in kleptomanom, ki 
verjame, da lahko ljudem poleg lastnine 
ukrade tudi dušo. Il-soon ob prvem 
srečanju povzroči, da Young-goon z 
nasilnim izpadom bolnišnico obrne na 
glavo, nato pa zaradi občutka krivde 
začne zanjo skrbeti in se sčasoma 
vanjo zaljubi. Temu sledi popolnoma 
nepredvidljivo sosledje dogodkov, Id 
med drugim vključuje nevihto, šotor in 
masivno železno palico - ter končno tudi 
mavrico. Torej, nenavadna zgodba, črn 
humor, mojstrska igra in nepričakovana 
globina - vsi elementi tipične 
južnokorejske (romantične) komedije. 
Tako ima praktično vse, kar pride izpod 
rok južnokorejskih filmarjev, popolnoma 
nove čustvene razsežnosti - pa naj bodo 
to komedije, romantični filmi, grozljivke, 
trilerji ali pa akcijski filmi. Izraza 
»površinski« in »brez globine« sta se na 
poti v južnokorejski filmski slovar očitno 
nekje izgubila.

Kralj korejske neodvisne filmske 
produkcije

Nemogoče je, da se na tej točki ne 
bi ustavili še pri razvoju korejskega 
neodvisnega »art-house« filma in 
režiserju Kirn Ki-duku. Pri nas ga 
poznamo po njegovi mojstrovini 
Pomlad, poletje, jesen, zima ... in 
pomlad (Bom yeoreum gaeul gyeoul 
geurigo bom, 2003), Id je naletela na 
neverjetno pozitiven odziv mednarodnih 
kritikov, Roger Ebert pa je film celo 
uvrstil na svoj seznam najboljših vseh 
časov. Njegov preostali opus bi morda 
še najbolje opisali kot vsestransko

raziskovanje človeške narave - preko 
različnih obrazov nasilja. Slednje je v 
njegovih filmih prikazano tako grafično, 
da jih gledalci brez močnega želodca 
ne morejo prenesti, pa vendar je v vsem 
tem sadizmu nemogoče zanikati Kirnovo 
ostrino in briljantnost. Njegovi filmi so 
razmišljujoči in pogosto polni (črnega) 
humorja, Id na poseben način dopolnjuje 
prikazano nasilje. Kirn Ki-duk si je za 
pripovedovanje zgodb o človeški naravi 
morda res izbral precej ozko nišo, vendar 
je znotraj okvirjev izbranega žanra 
ostal docela nepredvidljiv. Po svojem 
spolnonasilnem prvencu Krokodil 
(Ageo, 1996) in poznejšem mednarodno 
priznanem filmu Otok (Seom, 2000) - 
med projekcijo slednjega na filmskem 
festivalu v Benetkah so nekateri gledalci 
ob grafičnih prikazih nasilja dvorano 
zapuščali med bruhanjem - je ravno 
Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad 
tisti, ki najbolj izstopa. V nasprotju 
z neposrednostjo in brutalnostjo 
prejšnjih stvaritev je tu Kirn precej 
počasneje in razmišljujoče raziskoval 
različne strani človeške narave, a tudi 
v tem meditativnem filmu nasilje ni 
odsotno - enako velja za njegovo 
surovinsko mojstrovino Pieta (2012), ki 
si je s sprevrženo privlačnostjo prislužila 
beneškega zlatega leva. Ne glede na 
različne obraze njegovih filmskih 
eksperimentov pa je v vseh jasnovidna 
rdeča nit - Kirn Ki-duk nas svojim 
opusom neprestano opominja, da je zlo 
prisotno v nas vseh, hrani pa ga naše 
poželenje.

2003 in začetek hallyu - tretje zlate 
dobe korejskega filma

Hallyu, »korejski val«, je izraz, ki so 
ga konec 90. let zaradi priljubljenosti

korejskih filmov, TV-serij in glasbe 
skovali Kitajci, z letom 2003 pa je 
preko Japonske tudi uradno segel do 
večine azijskih držav. Na področju 
filma sta poleg Kirn Ki-dukovih 
letnih časov leto 2003 zaznamovala 
še dva legendarna korejska filma, ki 
sta dosegla svetovno slavo. Prvi je 
pomenil nov vrhunec žanra korejskih 
grozljivk (ki jih Američani vztrajno 
- pa tudi malce uspešneje kot filme 
iz drugih žanrov - predelujejo). 
Zgodba o dveh sestrah (Janghwa, 
Hongryeon, 2003, Kim Jee-won), 
psihološka grozljivka, ki še danes 
velja za najuspešnejšo korejsko 
grozljivko tako na domačem kot na 
tujem trgu, je prejela vrsto nagrad 
doma in v tujini ter postavila nove 
meje za kakovost v tem žanru. 
Nepredvidljiva zgodba, neprestani 
psihološki preobrati, človeško in 
fantastično zlo ter poglobljeno 
čustveno razrvano potovanje 
glavne junakinje, ki se dotakne celo 
feminističnih vprašanj, predstavljajo 
ključne elemente te filmske 
mojstrovine. Ravno tako pa človeško 
zlo, maščevanje in neprestani 
psihološki preobrati sestavljajo še 
eno, po mnenju mnogih največjo ne 
le korejsko, ampak azijsko filmsko 
mojstrovino, ki je nastala v tem 
filmsko plodnem letu in za katero 
ste brez dvoma že slišali: neo- 
noir triler Stari (Oldeuboi, 2003). 
Režiser filmske zgodbe o krutem 
maščevanju, Park Chan-vvook, je ne 
glede na svojo mladost uveljavljen 
kot eden najvplivnejših korejskih 
režiserjev. Kariero je začel kot asistent 
Kang Je-gyuja pri prej omenjenem 
filmu My Sassy Girl, kot režiser pa 
je ustvaril še vrsto neverjetnih in 
raznolikih mednarodno priznanih
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uspešnic: Simpathy for Mr. Vengeance 
(2002), Simpathy for Lady Vengeance 
(2005), prej omenjeni /'m a Cyborg,
But That's OK (2006) in Žejo (Thirst, 
2009). Nazadnje se je kot producent 
podpisal celo pod znanstvenofantastični 
spektakel Snowpiercer (2013,
Bong Joon-ho). V južnokorejske 
kinematografe je letos prišel tudi 
njegov težko pričakovani projekt The 
Handmaiden (Agassi, 2016, Park 
Chan-vvook); premiero je doživel na 
letošnjem Cannesu, kjer je bil režiser 
tudi nominiran za zlato palmo, v okviru 
Liffa pa si ga bomo letos lahko ogledali 
tudi v Sloveniji.

Med letoma 2005 in 2012 je sledilo 
obdobje, v katerem sta v obilici 
narejenih filmov resnično izstopala 
samo dva, The Man From Nowhere 
(Ajeossi, 2010, Lee Jeong-beom), več 
kot odličen akcijski triler, ki si zasluži 
biti v družbi najboljših svetovnih del 
tega žanra, ter akcijsko komični vestern 
The Good, the Bad, the Weird 
(Jo-eun nom nappeun nom isanghan 
nom, 2008, Kim Jee-woon). Zatišje v 
mednarodnem prostoru je nato leta 2012 
prekinil Kim Ki-duk s svojim filmom 
Pieta (2012).

Korejski film danes

Delni razlog za naraščanje svetovne 
priljubljenosti korejskega filma je brez 
dvoma tudi splošno dober sprejem v 
mednarodnih festivalskih krogih, kjer 
korejska dela neprestano prejemajo 
pozitivne kritike in številne nagrade. 
Pomembno vlogo pri tem igra filmski 
festival v južnokorejskem Busanu, 
največji mednarodni filmski festival 
ne lev Južni Koreji, temveč v vsej Aziji.

74 ekran september - oktober 2016

Korejski film so mednarodnemu 
občinstvu približali tudi festivali 
azijskega in korejskega filma drugje po 
svetu, ki predstavljajo platformo tudi za 
neverjetno bogato korejsko neodvisno 
filmsko produkcijo. Glede slednje ima v 
Evropi glavno vlogo londonski festival 
korejskega filma (London Korean Film 
Festival - LKFF), ki je novembra 2015 
praznoval deseto obletnico.

V naboru 52 sodobnih korejskih 
filmov sta na lanskem najbolj izstopala 
dva: prvi je fantastični We Will 
Be Ok (Geudeuli Jukeossda, 2014,
Baek Jae-ho) iz sekcije »Emerging 
Directors«. Baek Jae-ho, sicer igralec, 
je z minimalnimi sredstvi (manj kot 
1000 €) in s skupino prijateljev posnel 
meta-realistični, delno fantazijski 
film, ki ga je sam napisal, režiral, 
uredil in produciral, pojavi pa se 
tudi v eni od stranskih vlog. Večina 
hlma je dejansko posneta na iPhone. 
Tehničnih primanjkljajev kljub 
nizkoproračunski produkciji praktično 
ni opaziti, poleg tega pa film izstopa 
tudi zaradi zgodbe, ki predstavlja 
utelešenje mentalitete in tegob naše 
30± generacije, s popolnim ravnotežjem 
med realizmom in fantastičnim 
humorjem. Drugi izstopajoč filmski 
dosežek je bila črnokomična drama 
Alice in Earnestland (Sungsilhan 
Naraui Aellisu, 2015, Ahn Gooc-Jin), 
ki je med obiskovalci in kritild požela 
popolno navdušenje. Družbena 
satira nas popelje v vrtoglavo življenje 
pokorne korejske gospodinje Su-nam, 
ki jo sistem pusti na cedilu, zato se 
poda na krvavo pot maščevanja na 
poti do svojih sanj. Film na prvi pogled 
morda zveni težak, vendar je daleč od 
tega: je poln humorja, antijunakinja pa 
zelo simpatična.

Na slovenskih tleh je za južnokorejske 
mojstrovine žal še vedno premalo 
zanimanja, ne glede na to, da je 
južnokorejska filmska produkcija 
ustvarila (in še vedno ustvarja) 
ogromno število neverjetno 
kakovostnih del, ki bi brez dvoma 
navdušila tudi slovensko občinstvo. 
Vendar je v zraku že čutiti tokove 
sprememb. Nova sila na slovenskem 
trgu, ki bo brez dvoma prispevala 
k povečanju zanimanja, je sveže 
ustanovljena študijska smer 
koreanistike na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani (že lani je organizirala prve 
večere s korejskim filmom v kinu 
Bežigrad), upamo pa lahko, da bodo 
vabljivo svežino novega vala korejskega 
filma v večjem obsegu kmalu začutili 
tudi slovenski distributerji.



iz kinotečnih arhivov
Nil Baskar

Gianikian & Ricci Lucchi: 
proti-arhiv pošastne

zgodovine
Od revolucionarnih kompilacij Esfir 
Šub v 20-ih, surrealističnih kolažev 
Josepha Cornelia v 30-ih, arhivske 
kronike Nicole Vedres Paris 1900 
(1947), agitpropa Santiaga Älvareza ter 
arhivskih sprevračanj Bruca Connerja, 
Ken Jacobsa, Guya Deborda, Reneja 
Vieneta, Alberta Griffija in Gianfranca 
Baruchella v 50-ih in 60-ih, do vse bolj 
raznolikih in izvirnih avtorskih opusov, 
ki so zaznamovali pretekla desetletja1, 
se jefoundfootage film razrasel v 
specifično zvrst, ki ne vzpostavlja

Deutsch, Matthias Müller, Martin Arnold, Peter 
Tscherkassky, Craig Baldwin, Bill Morrison, Jay 
Rosenblatt, Peter Forgacs, Peter Delpeut.

razmerja le s filmskim materialom v 
njegovi goli, fotokemični snovnosti, 
temveč tudi s »problematiko« filmskega 
arhiva kot takega - arhiva kot mesta 
in skupka ideoloških predpostavk ter 
praks, ki filmskemu objektu podeljujejo 
zgodovinsko težo, estetsko vrednost in 
končno status dokaza. Filmski/ound 
footage je tako, kljub svoji heterogenosti 
(in nejasnosti tega, kaj danes, v dobi 
vseprisotnega in »dematerializiranega« 
digitalnega arhiva, sploh še konstituira 
»najdenost« avdiovizualnega fragmenta2), 
po definiciji oblika kinematografske

na »najdenost« filmskega materiala - denimo 
kompilacijsld, apropriacijski, arhivski film.

samo-refleksivnosti in potemtakem 
tudi meta-arhiviranja; je metodologija, 
ki vključuje lociranje, identificiranje, 
klasificiranje, primerjanje, 
manipuliranje, rekonstruiranje in 
kompiliranje arhivskih fragmentov, 
ki s svojo ponovno osvetlitvijo ne 
oživljajo le senc davnih dogodkov, 
temveč tudi sam red arhiva, ki jim je 
dodelil mesto znotraj konstelacije 
(kinematografske) preteklosti. Ravno ta 
do\oči\afound footage filmu omogočajo 
spodnašanje občih idej o zgodovini ter 
logiko (filmskega) arhiva kot takega; 
samoumevnim, linearno-kavzalnim 
historičnim epistemologijam postavlja 
nasproti protislovja, prelome ter samo 
kompleksnost procesov, ki proizvajajo 
arhivske (filmske) objekte ter določajo

Izpostavimo lahko vsaj imena, kot so Artavazd 
Peleshian, Abigail Child, Peggy Ahwesh, Gustav 2 Zavoljo česar poleg »foundfootage« pogosto

srečujemo druge kvalifikacije, ki ne aludirajo nujno
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njihov pomen in rabo. Foundfootage je 
potemtakem metoda, ki ponuja kritične 
pristope k filmskemu zgodovinopisju 
(proti determinizmom avtorstva, 
nacionalnega okvirja, tehnologije, 
medija ...) in tudi k arhiviranju filma 
v najbolj neposrednem smislu, 
njegovem (o)hranjenju, restavriranju, 
prezentiranju.

Filmi, ki jih v svojem milanskem 
laboratoriju že dobra štiri desetletja 
ustvarjata Yervant Gianikian in Angela 
Ricci Lucchi, se dotikajo prav teh 
parametrov kritične foundfootage 
prakse - nemara v večji meri kot dela 
kateregakoli sodobnika. Njun opus ne 
predstavlja le silovite poupodobitve 
katastrof z začetka stoletja, temveč 
tudi enega najbolj premišljenih in 
konsistentnih pristopov k vprašanjem 
filmskega zgodovinopisja ter arhiviranja. 
To izvirnost, kontinuiteto in prodornost 
gre gotovo pripisati dejstvu, da se 
G&RL, odkar sta se sredi 70-ih let ozrla 
proti filmu (ona po formaciji slikarka, 
on arhitekt), v prvi vrsti posvečata 
razvijanju metodologije, ki bi ustrezala 
sami »najdeni« materiji, manj pa 
izhajata iz vprašanj estetske, politične, 
subjektivne, naposled tudi hlozofske 
narave (zaradi česar pa se ta vprašanja v 
njunem delu tudi na novo zastavljajo). 
Kakšna je torej ta materija, kakšna je 
metoda, s katero je par podpisal celih 
sedemdeset filmov, plus vrsto odmevnih 
instalacij (od beneškega Bienala do 
Centra Pompidou) - med njimi ključna 
dela, kot so Od pola do ekvatorja (Dal 
Polo all’Equatore, 1986), »inventarje« 
Balkana in Orienta (Inventario 
balcanico, 2000; Images d’Orient - 
Tourisme vandale, 2001), neizprosno 
»vojno trilogijo« (Prigionieri della 
guerra, 1995; Su tutte le vette e pace, 
1998; Oh! Uomo, 2004), instalacijo La

Marcia delluomo (2001), kolonialne 
»električne fragmente« (Frammenti 
elettrici I-VIII, 2002-2012) ter Pays 
barbare (2013), nedavno meditacijo 
o posledicah imperialistične delitve 
Bližnjega vzhoda?

Mnogi teh materialov so del nitratne 
zapuščine Luče Comeria (pionirja 
italijanskega filma in dokumentarca 
na splošno), do katere sta se G&RL 
dokopala v začetku 80-ih. Comerio, 
ki je leta 1940 umrl v stanju globoke 
amnezije, je bil tako v dvojnem 
obratu ironije rešen pred zgodovinsko 
obskurnostjo. Ta snemalec, kronist, 
inovator in propagandist je sicer od 
začetka stoletja do zenita fašistične 
republike opeval veličastnost 
modernosti, končno tudi italijanskih 
kolonialnih avantur in fašizma. 
Posnetke italijanskih čezmorskih 
pohodov je okoli leta 1928 že sam 
skompiliral v »originalni« Dal Polo 
all’Equatore: rasistično filmsko 
atrakcijo, svojevrstni proto-monc/o 
spektakel, v katerem kamera lovi tuja 
telesa, eksotično favno, primitivne 
kulture, vznemirljive lokacije, in jih 
razstavlja pogledu belega gospodarja. 
Med objestnim ubijanjem nosoroga 
ali polarnega medveda, eksotičnimi 
razglednicami krajev, ki se zdijo 
ujeti v mitsko predmodernost, 
a tudi posnetki misijonarjev, ki 
prodajajo gospodovo besedo, ni v 
Comerievi zbirki atrakcij nikakršnega 
posebnega razločevanja. Nasprotno, 
vse te epizode so videti kot filmske 
trofeje nediferencirane narave, ki je 
endemično zverinska, primitivna, 
in ki jo je seveda mogoče - ki jo je 
potrebno - ukrotiti, obdelovati, vpreči 
v fašistično prihodnost. Comerieva 
kamera tako ni »zgolj« implicirana v 
oblastnem pogledu kot diskurzivni

razmejitvi (ne)vidnega, razmerij 
dominacije ne reproducira le simbolno, 
temveč predstavlja še kako konkreten 
aparat, ki te perverzne koreografije 
ritualov moči, ponižanja, žrtvovanja 
pred in za kamero ne le beleži, temveč 
jo režira v realnosti, ko poveljuje vojaku, 
misijonarju, kolonialnemu subjektu, 
divji zveri, ki bo usmrčena za dramatičen 
prizor. Ravno ta središčna funkcija 
kamere, ki v rokah Comeria odkrito 
organizira igro prevlade in nasilja (nič 
drugače v koreografijah Frau Riefenstahl), 
predstavlja za G&RL specifiko fašističnega 
ter rasističnega spektakla.

Vendar gre način, na katerega se 
G&RL zoperstavita tem posnetkom, 
onkraj preproste denunciacije njihove 
zgodovinske vsebine ter ideološke 
obscenosti. Že v prvi »predelavi« 
Comerievega arhiva (ki nosi enak naslov 
kot izvirnik), avtorja formulirata pozicijo, 
ki v marsičem odstopa od tipičnih 
found footage pristopov k ideološko 
»kompromitiranemu« materialu:
»[V Od pola do ekvatorja se je] bilo 
nemogoče igrati z materialom, ga 
posiljevati. Treba ga je bilo analizirati, 
sličico za sličico, da bi spravili na dan to, 
kar je skrival, da bi razkrili ideologijo, 
na kateri je temeljil. Le s preučevanjem 
sličice za sličico je mogoče intervenirati 
v podobo, v njej odkriti bistvene 
podrobnosti. Z najino ‘analitično kamero’ 
uporabljava povečave, upočasnitve, 
ponovitve, da bi izdolbla sleherno sliko, 
kot z mikroskopom. Vendar pa nisva ne 
arhivista ne restavratorja - ti najinega 
dela ne razumejo -, saj zgodovino iščeva 
s prevpraševanjem filmskega traku.«3 Ne 
gre torej za kontekstualiziranje materiala, 
ki bi srhljivim podobam na silo priskrbelo 
ozadje, gledalcu pa zgodovinsko lekcijo. 
Nasprotno, tu in v drugih filmih se 
G&RL v celoti odrekata prijemom, ki jih 
srečamo v tipičnih arhivskih obravnavah. 
Le-te se namreč pri obdelavi materiala 
osredotočajo (kar seveda ni a priori 
slabo) na montažo; to je, na asociiranje 
in kontrapunktiranje motivov, tematik, 
intenzitet, ki mu navadno predseduje 
dopolnilna, Verbalna inteligenca’

3 Frederic Bonnaud, Yervant Gianikian in Angela 
Ricci Lucchi, »Ä la rencontre des fantomes: 
Entretien avec Frederic Bonnaud«, v Notre 
camera analytique (Pariz: Centre Pompidou,
2015), str. 15.
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q/f-glasu (kot je to poimenoval Bazin v 
slovitem tekstu o Markerjevem Pismu 
iz Sibirije iz 1957), ki te ne/videne 
podobe pojasnjuje, izprašuje, mistificira, 
rapsodizira...

Filmi G&RL se namesto poudarjene 
montažne logike in komentarja opirajo 
najprej na katalogiziranje: na (i)zbiranje 
ter parataktično nizanje fragmentov, 
ki bolj kot na notranje povezave stavi 
na razmerje posameznih enot do 
celote. Osnovna funkcija te »mise en 
catalogue« ni proizvajanje zgodovinske 
naracije, temveč, nasprotno, ravno 
de-narativizacija zgodovine preko 
abruptnih prehodov, ki sprevračajo 
predvidene funkcije izvornega 
materiala, njegovo prostorsko-časovno, 
kakor tudi ideološko koherentnost.
In čeravno so ti fragmenti naposled 
združeni v celovečerne hlme, je 
delo G&RL v osnovi posvečeno 
preučevanju fragmenta, o čemer 
priča cela vrsta serijskih del, ki tvorijo 
dobršen del njune filmografije (že 
omenjeni osemdelni opus »električnih 
fragmentov«, pa tudi zgodnejša serija 
»parfumiranih filmov« iz sredine 70-ih, 
ki so raziskovali součinkovanje podobe 
ter vonjav). Ta serialnost poudarja 
nedokončno naravo samega filmskega 
arhiva in posledično možne intervencije. 
Nasproti metonimiji filmskega koluta,
Id se odvija v zgolj eno smer, G&RL 
tako postavljata gibanje fragmenta 
kot nekakšnega (benjaminovskega) 
filmskega konvoluta, v več smeri 
naenkrat, iz filma v film in podobe v 
podobo, ki se zlagoma akumulira v 
vse bolj izčrpen, enciklopedičen zbor 
zgodovinskih katastrof.

In drugič, ti filmi so, kot rečeno, 
proizvod »analitične kamere«, 
kakor G&RL imenujeta svoj hibrid 
prilagojene optične kopirke ter 35mm 
kamere, s katerim trak ročno previjata, 
pregledujeta, premikata vzdolž in 
počez, ga povečujeta ter sličico po 
sličico kopirata. Fotogrami so de- in 
rekadrirani, da stopi v prvi plan detajl 
ozadja ali obrobja, hitrost filma je 
upočasnjena ali (redkeje) pospešena, 
črno-bele podobe so barvno kodirane 
ali preslikane v negativ. Vsi ti preprosti, 
celo elementarni postopki služijo 
denaturiranju arhivskega materiala, 
razgradnji filmskega gibanja na
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statičnost fotogramov (ki prikliče v 
zavest poskuse Muybridga in Mareya), 
dekomponiranju in pomenskem 
izčrpanju skrbno načrtovanih 
»dokumentarnih« posnetkov.
Avtorjema omogočajo re-materializacijo 
arhiva, s tem pa tudi drugačno prakso 
samega arhiviranja podob, ki so 
hkrati prepisane in ohranjene - ki 
so, natančneje, ohranjene ravno 
skozi kritično obliko prepisa, ki jo je 
proizvedla analitična kamera.

Rečemo lahko torej, da »analitična 
kamera« v množici foundfootage 
pristopov k arhivskemu materialu 
predstavlja unikaten tehnično-teoretski 
dispozitiv. Avtorjema ponuja možnost 
prodornejše kritike ter samega akta 
»prisvajanja« izvirnika. Pri tem ne gre 
toliko za ideološko subverzijo podob 
(kakršno srečamo pri situacionističnem 
detournementu), niti za »simptomalno« 
branje, ki bi detektiralo silnice zunaj 
samega posnetka. Končno ne gre niti 
za estetski učinek filmske snovnosti, ki 
je za foundfootage sicer tako ključnega 
pomena. Materialnost poškodovanega 
nosilca, krhkost nitrata, razpoke 
emulzije, sledi projekcijskega življenja 
kopije, ki se neizogibno vtisnejo v 
analogne formate, v filmskem delu 
G&RL nikoli ne pridobijo docela 
avtonomne estetske vsebine ter 
funkcije. Zdi se, da je sleherna možnost 
tovrstne transcendence materiala 
načrtno preprečena, da trenutek, ko 
se spektakel razkrajanja prevesi v 
sublimno fotokemično ekstazo (kot 
jo denimo proslavlja Morrisonova 
Decasia, 2002), nikoli zares ne nastopi. 
Analitična kamera namesto tega 
vztraja pri uokvirjanju fantomskih 
senc, ki vdirajo v zavetje sedanjika; ne 
ponuja izhoda v fikcijo ali abstrakcijo, 
celo nobene možnosti sklicevanja na

obči humanizem, ki je v fašističnih 
in kolonialnih podobah sistematično 
negiran. Pri svoji neznosno potrpežljivi, 
sizifovsko analizi arhivov uničenja 
ter nasilja, ki se vztrajno projicirajo v 
zdajšnjost, Gianikian in Ricci Lucci 
vztrajata iz zgolj enega razloga: »Ker 
meniva, da so vse grozote stoletja 
vsebovane v vsakem kolutu filmskega 
traku, kot gadje, pripravljeni spet pičiti. 
Iščeva pošast, ki se skriva v vsaki od teh 
podob iz drugega in tretjega desetletja 
20. stoletja; to so svarilne podobe, ki 
naznanjajo prihajajoče katastrofe, tako 
kot jih je v svojih knjigah naznanjal 
Orwell.«4

4 Bonnaud, Gianikian in Ricci Lucchi, »Ä la 
rencontre des fantomes«, str. 16. V slovenščini 
je izjava citirana v Sylvain George, »Ljudstvo, 
ki prihaja (Gestus preroške kinematografije)«, 
KINO!, št. 5/6 (2008).



Ana Šturm

»Zažgal avto, pa nismo šli v Milano,« 
legendarna in danes že povsem 
ponarodela krilatica se v zadnjem 
kadru novega videospota kamniške 
troglave dvoživke Matter za komad 
Anakonda samoreferencialno, malo pa 
tudi samoironično, materializira pred 
našimi očmi.

Za zasedbo Matter smo mnogi izvedeli 
šele zaradi odličnega videospota za 
njihov prvi hit Meduze, ki ga je režirala 
mlada glasbenica (Napravi mi dete) in 
režiserka Katarina Rešek aka Kukla.
S pomočjo direktorja fotografije Saša 
Štiha ter svojih filmskih kolegov je 
obskurno kategorijo, imenovano 
slovenski glasbeni videospot, iz 
srednjega veka pogumno teleportirala v 
21. stoletje, natančneje v leto 2015.

Že ob prvem ogledu je bilo jasno, 
da se mladi ustvarjalci zavedajo, da 
je videospot samostojna umetniška
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Video Matters
oblika. V Meduzah se pojavijo številne za videospot Anakonda, ki je poklon 
filmske reference, predvsem na Kubrickovi Peklenski pomaranči
filme Davida Fincherja, ki je svojo (A Clockvvork Orange, 1971, Stanley
filmsko pot prav tako začel kot režiser Kubrick), kultnemu filmu, posnetemu 
glasbenih videov, v navdih pa jim je bil po distopičnem romanu Anthonyja 
tudi izjemen spot Isaiaha Sereta za Cool Burgessa. »Že sam komad govori o 
Song Nr. 2 skupine MGMT. Peklenski pomaranči, pa o malem

'gangu', ki pije moloko, tako da bi bilo
Katarina ima do glasbenega videa škoda, če tega ne bi izkoristili,« pravi
posebno afiniteto, pa tudi zavedanje in režiserka. V bogatih vizualnih sekvencah 
znanje o njegovi zgodovini, s katerim poleg Kubricka zaznamo tudi druge 
spretno nadgrajuje svoj avtorski izraz. reference; med njimi lahko omenimo 
Oboje je pri nas prava redkost, saj videospot nizozemske glasbenice
videospot velja za najbolj nerazumljeno iranskih korenin Sevdalize, Sirens of 
in podcenjeno obliko filmskega the Caspian (2014, Atlynn Vrolijk).
ustvarjanja. Če ne verjamete, da gre v
resnici za polnokrven filmski izraz, si Katarina Rešek je sicer zaključila študij
morate Meduze ogledati v kinodvorani, na AGRFT, po diplomskem filmu 
na velikem platnu, saj se šele na ta Plavanje (20x5), ki je bil lani prikazan
način v celoti razkrijejo vse razsežnosti v tekmovalnem programu na Festivalu 
dela. slovenskega filma (FSF), pa se je

usmerila v režijo glasbenih videov. To, da 
S svojo ekipo in z zasedbo Matter je je hkrati glasbenica, ji pri delu zagotovo 
moči in filmsko znanje združila tudi predstavlja določeno prednost. »Žvok



I
zaznavamo veliko bolj podzavestno 
kot sliko,« pravi in nato citira še tvit 
znanega režiserja glasbenih videov, 
Američana korejskih korenin Josepha 
Kahna: »Musič Videos don't have plots. 
Musič Videos have dream logic.
Because - mušic.«'

Dejstvo, da njeni videospoti spadajo 
v sam vrh trenutne slovenske filmske 
produkcije, potrjuje lanska uvrstitev 
Meduz v tekmovalni program 
19. FSF ter letošnja uvrstitev videospota 
Napoleon v tekmovalni program 
2. FeKKa - Festivala kratkega filma 
v Ljubljani. Napoleon se odmika od 
»ameriškega« stila Meduz in Anakonde. 
Njegova estetika je bližje sanjski logiki 
hongkonškega režiserja Wong Kar- 
Waija, mojstra zastrtih pogledov, v 
videu pa se pojavi tudi pri nas redko 
videna transspolna tematika.

»Videospot je filmska oblika, ki ti 
omogoča veliko svobode in možnosti 
eksperimentiranja; na ta način si pri 
svojem vizualnem izražanju lahko 
pogumnejši,« pravi Katarina. Zanjo 
je dober videospot tisti, ki nadgradi 
glasbo, pri čemer izpostavi Sacrilage, 
ki ga je režiral znameniti kolektiv 
Megaforce. »Najlepši kompliment, ki 
ga kot režiser glasbenega videa lahko 
dobiš, je, ko ti nekdo reče, da mu je 
komad postal všeč zaradi videospota.«

Čeprav je režirala videospote za 
nekatere opaznejše slovenske zasedbe 
(Your Gay Thoughts, Nina Bulatovix), 
pravi, da s tako malo denarja, kot so 
delali do zdaj - ja, vsi omenjeni videi 
so, čeprav ni videti tako, low oziroma 
no budget -, ne želi več delati. »Vedno 
smo se trudili, da smo s tem, kar smo 
imeli, naredili kar največ. Ampak na ta 
način ne moremo rasti, saj nam zaradi 
omejitev, ki niso samo finančne, pač pa 
tudi časovne, pada kakovost; na neki 
točki s tem, kar imaš pri nas na voljo, 
ne moreš več realizirati svojih idej. In 
tudi ne plačati najemnine.«

Upa pa, da so pokazali, da je tudi 
pri nas mogoče delati kakovostne 
videospote, in s tem spodbudili še koga, 
da se ustvarjanja loti na podoben način. 1

1 Glasbeni videi nimajo klasične narative, 
pač pa sanjsko logiko. Ker - glasba.
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Andrej Zavrl

Christopher Marlowe in njegov 
slavnejši sodobnik na ekranu
Okrog elizabetinskega dramatika, 
pesnika in prevajalca Christopherja 
Marlowa (1564-1593) so se v stoletjih 
po njegovi smrti napletle fantastične 
zgodbe, v katerih Marlowe ni le eden 
najpomembnejših avtorjev (angleške) 
renesančne književnosti, ki je bil ob smrti 
večji in vplivnejši od svojega sodobnika, 
dva meseca mlajšega Williama 
Shakespeara, ampak tudi sodomit, ateist, 
ljubitelj tobaka, briljanten učenjak, 
mednarodni vohun, ponarejevalec 
denarja, pretepač, politični oporečnik, 
revolucionar in žrtev političnih zarot.

Njegov sodobnik je o njem zapisal, 
da je trdil, da je biblijska kronologija 
glede nastanka sveta in ljudi napačna, 
da je bil Mojzes prevarant, da je religija 
namenjena zastraševanju ljudi, da je 
bil Jezus pankrt in da je imel intimne 
stike s Samarijanko in njeno sestro in z 
evangelistom Janezom ter da so vsi, ki ne 
ljubijo tobaka in dečkov, bedaki. Ko mu 
univerza v Cambridgeu, kjer je študiral, 
najprej ni omogočila dokončanja študija,

je kraljičin kronski svet posredoval 
s sporočilom univerzi, da se je kljub 
zlonamernim govoricam »v vseh 
dejanjih vedel primerno in diskretno, 
s čimer je njenemu Veličanstvu dobro 
služil«. In za konec: Marlowe je bil 
smrtno zaboden v nekem penzionu, 
star devetindvajset let. Je šlo za račun, 
obračun ali božjo kazen? Ali pa je svojo 
smrt celo samo uprizoril in odtlej pisal 
pod drugim imenom - morda celo 
tistega Shakespeara iz Stratforda na reki 
Avon. Nič presenetljivega torej ni, da 
ga imenujejo križanec med Oscarjem 
Wildom in Jackom Razparačem ali pa 
Joe Orton oziroma Curt Cobain oziroma 
James Bond elizabetinske drame.

Skratka, kdo bi rekel: popoln filmski 
lik. In če je Shakespeare najbolj filman 
avtor vseh časov - od nemih priredb 
do vesternov, muzikalov, Holly- in 
Bollywooda ter filmov, posnetih v 
tradiciji japonskega gledališča no, 
med katerimi so klasike Oliviera, 
Kurosawe, Wellesa, Kozinčeva,

Zefifirellija, Branagha, Taymor... -, 
filmov o Marlowu tako rekoč ni. Njegova 
filmografija je še dosti ubornejša 
od njegove prisotnosti v literarni 
zgodovini, kjer je kljub večstoletnemu 
zanemarjanju danes vendarle dosti 
nadoknadenega.

Najprej kratka opomba, o čem ta članek 
ne bo govoril. Prva omejitev, ki si jo bom 
zastavil, poteka po včasih sicer nevidni 
črti med fikcijo in dokumentarnimi 
filmi oziroma serijami (kot je bila na 
primer In Search of Shakespeare 
Michaela Wooda, BBC, 2003). Upošteval 
bom le prvo. Prav tako se ne bom 
posebej poglabljal v filmske adaptacije 
Marlowovih besedil, čeprav bi si jo vsaj 
kanonizirani Jarmanov film Edvard II. 
(1991) gotovo zaslužil. S tem je hkrati 
rečeno, da ne bom upošteval posnetkov 
gledaliških uprizoritev, ki so izšli na 
različnih video formatih.
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Za uvod naj vendarle omenim še nekaj 
drugih adaptacij Marlowovih dram.
Že Faust F. W. Murnaua iz leta 1926 
je poleg drugih virov deloma črpal 
tudi iz Marlovva. Leta 1967, dve leti po 
uspehu gledališke produkcije Doktorja 
Fausta, je bila posneta tudi filmska 
priredba te Marlovvove drame z isto 
zasedbo (Richard Burton kot Faust in 
Elizabeth Taylor kot Helena Trojanska, 
režirala sta jo Richard Burton in Nevill 
Coghill). Film je bil pri kritiki sicer 
neuspešen1, se je pa močno skliceval 
na zunajfilmsko resničnost slavnega 
razmerja med Liz Taylor in Burtonom, 
na njeno fatalnost in njene takratne 
tovrstne filmske vloge, predvsem na 
Kleopatro1 2. Drugi znameniti Faust, 
s konca 20. stoletja, je Faust (1994)
Jana Švankmajerja, ki Marlowovo 
besedilo križa z besedili Goetheja, 
Grabbeja, Gounoda, z legendami in s 
tradicionalnim češldm lutkarstvom3.
Naj dodam le še edino adaptacijo 
Marlowovega Malteškega Juda - 
nizkoproračunsko priredbo Douglasa 
Morsa iz leta 2012, The Jevv of Malta.

Včasih so odlomki iz Marlowovih 
besedil vključeni v scenarije, ki z njim 
sicer niso posebej tesno povezani. Tako 
se vrhunec vohunskega trilerja The 
Deadly Affair (1966, Sidney Lumet, 
scenarij Paul Dehn), posnetega po le 
Carrejevem prvem romanu Callfor the 
Dead, začne razpletati v gledališču, 
kjer uprizarjajo Marlowovega Edvarda 
Drugega. Vsi glavni akterji so v 
gledališki publiki, od Marlowove igre 
pa v treh kosih vidimo tri krajše dele: 
Gavestonov uvodni monolog, naročilo 
morilcu kralja Edvarda II. in na koncu 
še kraljev umor. (To, mimogrede, 
niso prve gledališke sekvence v tem 
filmu; že prej smo gledali vajo za 
Shakespearovega Macbetha.)

1 Potter, Lois, »Marlowe in Theatre and Film«, 
v: The Cambridge Companion to Christopher 

Marlowe, ur. Patrick Cheney, Cambridge 
University Press, 2004, str. 266.

2 Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on
film: defying mainstream Shakespeare«, v: The 
Cambridge Companion to English Renaissance
Tragedy, ur. Emma Smith in Garrett A. Sullivan
Jr., Cambridge University Press, 2010, str. uj-118.

Na začetku filmske priredbe 
Shakespearovega Riharda III. (1995, 
Richard Loncraine), postavljene v na 
nacizem spominjajočo estetiko, pa big 
band, okrašen z inicialkama W in S, 
prepeva Marlowovo pesem »Zaljubljeni 
pastir svoji dragi«. Pesem je torej 
implicitno spet pripisana Shakespearu, 
kot je bila, ko je izšla prvič, leta 1599, 
po Marlowovi smrti, v Shakespearu 
pripisani zbirki The Passionate Pilgrim.

Moj pregled se bo omejil na biografske 
in avtorske spekulacije. Pisanje 
biografij - najsibo znanstveno, 
poljudno ali filmsko - je neizogibno 
sestavljanje konstruktov, ki dostopne 
podatke opomenjajo in povezujejo v 
skladu z znanjem, vrednotami, nameni 
in sposobnostmi tega, ki biografijo (ali 
vtem primeru scenarij) piše. Biografije 
Christopherja Marlowa niso nikakršna 
izjema. Nasprotno, ob njihovem 
branju postane nadvse očitno, da gre 
za biografske hipoteze, včasih pa smo 
soočeni s spekulacijami, za katere je 
nemogoče najti povezave z dostopnimi 
dokazi. Toda česar ni v dejstvih, lahko 
kakor naročena zapolni fikcija, najsibo 
literarno leposlovje ali pa film. Kakšne 
so torej filmske reprezentacije Marlowa 
kot elizabetinskega avtorja in kako se 
vanje vključujejo upodobitve njegovega 
slavnejšega sodobnika?

Posebno vprašanje marlowoslovja (in, 
seveda, shakespearoslovja) je odnos 
med Marlowom in Shakespearom.
V primerjavah med obema 
dramatikoma je že pravi kliše 
vprašanje, kakšna bi bila literarna 
zgodovina, ako bi Shakespeare umrl 
pri enaki starosti kot Marlowe. Poleg 
vprašanja neposrednega in posrednega, 
dokazljivega in hipotetičnega vplivanja, 
citiranja in aludiranja avtorjev drugega 
na drugega je za film in televizijo 
očitno zelo zanimivo tudi vprašanje 
avtorstva njunih besedil - Marlowe 
tukaj nastopa kot eno od imen, ki 
naj bi stala za besedili, pripisanimi 
Williamu Shakespearu.

3 Potter, Lois, »Marlowe in Theatre and Film«, 233; Medtem ko nekateri menijo, da 
Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on film: je Shakespeare edini, ki je zares 
defying mainstream Shakespeare«, str. 125. univerzalen in apolitičen, za Marlowa
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velja ravno nasprotno. Shakespeare naj 
bi bil podoba »dobrega okusa, reda 
in angleške nacionalne identitete«4, 
njegovo delo je »tako osupljivo in tako 
sijajno, da se zdi, da je prišlo od boga, 
ne od navadnega smrtnika, kaj šele od 
navadnega smrtnika s podeželja in s 
skromno izobrazbo«5. Shakespearova 
politika velja za asimilacionistično, 
Marlowe pa je odpadnik, čeprav mu, vsaj 
v kulturnih in literarnih študijah, prav 
razuzdanost, kljubovanje, amoralnost, 
homoerotika - skratka disidentstvo - 
zagotavljajo zelo visoko mesto na lestvici 
danes relevantnih avtorjev in avtoric.

Will Shakespeare (1978)

Začnimo tale pregled konec sedemdesetih 
let 20. stoletja, s šestdelno televizijsko 
nadaljevanko Will Shakespeare (RAI/
ITC, 1978, Mark Cullingham, Robert 
Knights, Peter Wood, po scenariju 
Johna Mortimerja). Nadaljevanka je 
biografska spekulacija, posebej o tem, 
kako je Shakespearovo življenje vplivalo 
na njegova dela. Prva epizoda, »Dead 
Shepherd«, je posebej osredotočena 
na Marlowa. Že sam naslov je sklic na 
Shakespearovo igro Kakor vam drago, v 
kateri je ta besedna zveza menda sklic na 
Marlowovo smrt.

Mladi in neznani Shakespeare (Tim 
Curry) je na začetku le reven skrbnik 
konjev gledaliških obiskovalcev,
Marlowe (lan McShane) pa je že slaven 
in pomemben dramatik. Ob sebi ima 
ves čas služabnika in svojega poznejšega 
morilca Ingrama Frizerja, ki Marlowa 
očitno zapeljuje in zapelje v vohunska 
in protivohunska omrežja Francisa in 
Thomasa Walsinghama ter drugih, ki 
jih poznamo iz Marlowove biografije. 
Marlowe pa tudi precej pije, omenja se 
njegovo ženskarstvo. Ves čas se primerja 
z naslovnim likom svoje drame Doktor 
Faust, za katerega meni, da ravna prav, 
ko za svobodo do novih spoznanj proda 
svojo dušo. Marlowe torej zavrne udobno 
življenje in se poda v nevarno podzemlje, 
kar ga na koncu stane življenja.

4 Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on 
film: defying mainstream Shakespeare«, 117.

5 Greenblatt, Stephen, Will in svet: kako je 

Shakespeare postal Shakespeare, prevedla Marija 
Zlatnar Moe, Beletrina, Ljubljana, 2016.
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Anonimnež

Tu vidimo zelo jasno vzporejanje 
Marlovvove domnevne biografije 
z njegovimi besedili in njihovo 
opomenjanje v skladu z odpadniško 
Marlovvovo podobo. Ustvarjalci serije 
temu dodajo še ironičen komentar, ki 
se sklicuje na domnevno enigmatičnost 
Shakespeara in njegovih osebnih 
stališč: Marlowe od Shakespeara, ko ta 
začne pisati drame, zahteva, naj bo v 
njih tudi kaj avtobiografskega. Čeprav 
Shakespeare v Marlowu vidi glavnega 
elizabetinskega dramatika, ki so mu 
drugi sledili kot ovce, Marlowe pred 
smrtjo napove, da bo Shakespeare 
njegov veliki naslednik. Ostalo je, kot bi 
se reklo, (literarna) zgodovina.

Zaljubljeni Shakespeare (1998)

Dvajset let pozneje je nastal film, ki je 
med vsemi, v katerih nastopi Marlowe, 
najbrž najslavnejši - Zaljubljeni 
Shakespeare (Shakespeare In Love, 
1998, John Madden, po scenariju Marca 
Normana in Toma Stopparda). Prav ta 
film je po mnenju nekaterih spodbudil 
novi val zanimanja za Marlowa.

Christopher Marlowe (Rupert Everett) 
je v dvournem filmu fizično navzoč 
približno tri minute, je pa bolj prisoten 
posredno. Marlowe je večino filma 
(začetek je postavljen v leto 1593, torej 
v leto Marlowove smrti) slavnejši in 
pomembnejši, pravi zvezdnik, kar 
gre Shakespearu zelo na živce, res pa 
tudi sam Marlowu prizna, da mu je 
všeč njegovo zgodnje delo in nekaj 
vrstic iz Fausta celo odrecitira na 
pamet. Marlowe Shakespearu, Id 
zaradi pisateljske blokade hodi na 
psihoterapijo, da ideje za dramo, 
ki bo pozneje znana kot Romeo in 
Julija. Ta drama pa svojo končno 
podobo superuspešnice lahko dobi 
šele, ko Shakespeare vanjo vpiše svojo

avtobiografijo - tragično in nemogočo 
ljubezen med njim in aristokratsko 
hčerjo.

Ob Marlowovi smrti Shakespeare 
prizna Marlowov vpliv in pravi, da 
bi vse svoje igre, ki bodo še nastale, 
zamenjal za Marlowove, ki jih nikoli ne 
bo. Morda sicer le zaradi občutka slabe 
vesti, saj nekaj časa zmotno misli, da je 
odgovoren za Marlowovo smrt, ker se je 
ob težavah z izbrancem svoje snubljenke 
predstavil z Marlowovim imenom. 
Marlowe pa jev resnici umrl zaradi 
spora glede gostilniškega računa.

Tudi tukaj Marlowe torej pomaga 
Shakespearu pri pisateljski rasti, 
je pa pravo nasprotje zapisov, ki 
so iz njega naredili enega glavnih 
odpadnikov zahodne književnosti - v 
filmu je umirjen in uglajen; o kakšni 
homoseksualnosti ali ateizmu, recimo, 
ni sledu. Kolikor pač lahko sldepamo na 
osnovi njegove zelo kratke prisotnosti 
in posledične karakterne nejasnosti.
Za Marlowa značilno transgresivnost 
bi lahko prej pripisali Shakespearu, saj 
je glavni komično-romantični zaplet 
povezan z dejstvom, da se zaljubi v 
fanta. Toda ne zares: »fant«, v katerega 
je zaljubljen, se izkaže za preoblečeno 
dekle.

Anonimnež (2011)

Še novejši je Anonimnež (Anonymous, 
2011, Roland Emmerich, po scenariju 
Johna Orloffa), ki v središče postavlja 
elizabetinsko gledališče v povezavi 
s političnimi spletkami in je hudo 
spekulativen življenjepis Edwarda de 
Vera, sedemnajstega grofa oxfordskega, 
obenem pa zagovor oxfordske avtorske 
teorije. De Vere je genialen dramatik, 
navdušen nad (politično) močjo 
gledališča, ki vse v življenju žrtvuje za 
pisanje. Toda ker ne more pisati pod 
pravim imenom, si za krinko najprej 
izbere Bena Jonsona, potem pa VVilliama 
Shakespeara (Rafe Spali), ki je ne preveč 
sposoben igralec, plehek postavljač 
in bahač. Ker ne more uspeti s svojim 
talentom, poskuša z goljufijo.

6
Marlowe (Trystan Gravelle), ki je 
bil nekoč neuslišano zaljubljen v 
Southamptona in v filmu živi še več

let po zgodovinski letnici svoje smrti, 
je profesionalno zavisten in sumi 
Shakespearovo avtorsko zaroto ter jo želi 
razkrinkati. Film namigne, da bi bila 
njegova smrt na neki londonski ulici (ne v 
zgodovinsko izpričanem Deptfordu) lahko 
posledica Shakespearovega lastnoročnega 
preventivnega maščevanja. Spet lahko 
vidimo, da Shakespeara brez Marlowa (ali 
še celo brez Marlowove smrti) ne bi bilo - 
Marlowe je v obeh filmih prisoten le zato, 
da ga lahko umorijo, njegova smrt pa je 
»bistvena za Shakespearov uspeh«6.

Večna ljubimca (2013)

Avtorsko vprašanje je pomembno tudi 
v filmu Večna ljubimca (Only Lovers Leli: 
Alive, 2013, Jim Jarmusch), ki se najbolj 
približa temu, da bi bil film o Marlowu, 
zlasti ker v njem ni Shakespeara, da bi 
mu delal konkurenco. Marlowe (John 
Hurt) Jima Jarmuscha je eden od treh 
najpomembnejših filmskih oseb, poleg 
večnih ljubimcev Eve in Adama. Vsi 
trije pa so vampirji. Marlowe je torej 
že štiri stoletja nemrtev, s čimer je 
pojasnjena tudi skrivnost njegove smrti. 
Zdaj živi v Tangerju v Maroku, hrepeni 
po mladeničih in polovici večnega 
ljubezenskega para, Evi, 
dobavlja svežo kri.

Marlowe vztraja pri prikrivanju svoje 
resnične identitete in literarne zarote, 
ki je bila zanj nujna, da je njegovo delo 
lahko preživelo, pa čeprav bi ga Eva rada 
prepričala, da je že čas, da svet počasi 
izve za enega naj večjih škandalov. Sam 
pove, da je napisal Hamleta, od Eve pa 
izvemo, da so tudi »Shakespearovi« 
soneti njegovi. Za Evo je Shakespeare 
dokaz, da te ponižnost ne pripelje 
nikamor, za Marlowa pa »nepismen 
zombijevsld filistejec«. Jarmusch je očitno 
antistratfordijanec, saj verjame, daje 
Marlowe napisal Shakespeara, s čimer 
se vrača vsaj v sredino 20. stoletja, ko je 
to teorijo s svojo knjigo in z raziskavami 
populariziral Calvin Hoffman.

Nazadnje, na resnično smrtni postelji, ko 
zastrupljen s kontaminirano krvjo zares

Menzer, Paul, »Marlowe Now«, v: Christopher 
Marlowe in Context, ur. Emily C. Bartels in 
Emma Smith, Cambridge University Press, 2013, 
str. 360.
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umira (v nasprotju s prevaro maja 1593), 
Marlowe Adamu in Evi reši življenje s še 
zadnjimi kapljicami »dobre robe«. Tako 
je spet, čeprav na rahlo drugačen način, 
v vlogi tistega, ki je žrtvovan, da si drugi 
zagotovijo nesmrtnost.

Bill (2015)

V nekakšni avanturistični družinski 
komediji Bill (2or5, Richard Bracewell, 
po scenariju Laurencea Rickarda 
in Bena Willbonda) je Marlowe 
(Jim Howiek) - tole bo zvenelo 
zelo znano - zrelejši in izkušenejši 
dramatik komercialnega gledališča, 
ki Shakespearu (Mathew Baynton) 
pomaga pri prvih korakih v Londonu, 
ko se ta tja kljub nasprotovanju žene 
nameni po več sreče, kot jo je imel kot 
glasbenik v Stratfordu.

Zaradi kuge so gledališča zaprta, zato 
se Shakespeare pridruži Marlowu in 
svojo londonsko kariero začenja kot v 
paradižnik oblečeni oglas za zelenjavo. 
Marlowe je mrk, melanholičen, 
predvsem pa se pritožuje nad tem, 
da kot dramatik od svojega dela 
ne more živeti. O spolni ali versld 
nenormativnosti ni rečeno nič. Izkaže 
se, da ima dolg za hišo, ki ga ne more 
več odplačevati, zato Shakespearu po 
krivem nastavi past in želi španskim 
zarotnikom na čelu s kraljem 
Filipom II. prodati njegovo igro. Za 
Marlowovo smrt film tako ponudi 
povsem samosvojo razlago: Marlowa 
v Deptfordu zabode sam kralj Filip II. 
Špansld, Id v Angliji načrtuje atentat na 
kraljico Elizabeto.

Shakespeare se od Marlowa nauči, da 
mora iznajti svoj glas, da mora poslušati 
srce in šele takrat bo lahko začel pisati 
velike drame, ne več trapastih komedij, 
ki jih je pisal prej. Pred smrtjo mu
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Marlowe izpove tudi špansko zaroto, 
tako da Shakespeare reši kraljico, 
kraljestvo in sebe. Ter svoj zakon. Po 
tem, ko je že prej žena rešila njega.

Upstart Crow (2016)

Komična serija Upstart Crow 
oziroma Povzpetniška sraka (2016, 
Matt Lipsey, po scenariju Bena 
Eltona) ima dve očitni formalni 
televizijski referenci: Črnega gada 
in z osebo elizabetinskega komika 
Willa Kempa tudi Rickyja Gervaisa 
v seriji Pisarna, vsebinsko pa vsaka 
izmed šestih epizod izhaja iz enega 
Shakespearovega dela, ponavadi 
iz drame, četrta pa temelji na 116. 
sonetu. Za leto 2017 je dogovorjena 
že druga sezona in posebna božična 
epizoda.

Marlowe (Tim Downie) je v tej seriji 
zelo pomemben lik, saj je prisoten v 
vseh delih, razen prvega. Predstavljen 
je kot zelo samozavesten in 
ekstravaganten moški, ki nosi zadnjo 
italijansko modo (v elizabetinski 
Angliji zmeraj sumljivo!) in mu je 
čisto vseeno, kaj si drugi mislijo 
o njem. In mislijo si lahko, da je 
ženskar, kaj drugega bi mu že težko 
očitali, o homoseksualnosti ali verski 
neortodoksnosti ni govora. Marlowe 
je, kot ga opiše Shakespeare (David 
Mitchell), »kakor herpes - vsi ga imajo 
na ustih«, Shakespeare pa je njegovo 
nasprotje - zares rad bi ugajal, a je 
tako neznan, da njegovih iger nihče ne 
bi uprizoril, če ... In avtorsko vprašanje 
se tudi tukaj izkaže za neustavljivo 
privlačno, toda Elton naredi ironičen 
obrat, ki je novost: tu Shakespeare 
svoje igre daje Marlowu, Id jih prodaja 
za svoje, to pa ne le zato, ker jih 
drugače nihče ne bi uprizoril, ampak 
ker je očaran nad Marlowom in ga želi

za prijatelja. Marlowa pisanje dramatike 
namreč sploh ne zanima, potrebuje le 
krinko, pod katero lahko skrije svoje delo 
preganjalca katolikov.

Tale pregled zaključujem z omembami 
(pobranimi iz različnih virov) dveh 
projektov, ki naj bi bila posneta po 
letu 2000 in ju ni bilo, in z enim, ki 
nas še čaka. Prvi je večkrat napovedan, 
toda (še) ne realiziran film po romanu 
Anthonyja Burgessa A Dead Man in 
Deptford (1993). Romanje Marlowova 
fikcionalizirana biografija, v kateri 
dela za Walsinghamovo tajno službo 
in prisostvuje sestankom Raleighove 
skupine naravoslovcev, vmes pa 
izkuša ljubezen, večkrat tudi fizično, s 
Thomasom Walsinghamom. Svoj konec 
najde nekje v zarotniškem trikotniku med 
Essexom, Raleighom in Walsinghamom, 
ki ga poganjajo krivoverstvo, vohunstvo 
in politične spletke. Scenarij in režija naj 
bi bila delo Michaela Eliasa, Marlowa pa 
naj bi igral Sam Riley. Prav tako nikoli ni 
prišlo do napovedanega filma Marlowe, 
ki naj bi ga režiral John Maybury in naj 
bi bil posvečen odnosu med Marlowom 
in Shakespearom, posebej avtorskemu 
vprašanju. Za igralca Marlowa so se 
pojavljala različna imena (Johnny 
Depp, Jude Law, Ewan McGregor), 
režiser pa naj bi vztrajal pri dvoumnosti 
Marlowove identitete, predvsem njegove 
seksualnosti.

Poleg že napovedane druge sezone 
Povzpetniške srake se nam prihodnje leto 
obeta tudi serija Wi7/ (TNT, Craig Pearce), 
v kateri bomo lahko spremljali preboj 
mladega Williama Shakespeara (Laurie 
Davidson) na londonske odre, seveda bo 
med njegovimi rivali tudi Marlowe (Jamie 
Campbell Bower). Ali bo njun odnos tako 
predvidljiv, kot si lahko mislimo glede na 
dosedanjo analizo, pa bomo videli.



Simon Popek

Marcel Štefančič, jr.: 
Slovenski film 2.0 
(UMco, 2016)

Nenad Polimac: 
Leksikon YUfilma 
(Naklada Ljevak, 2016)

Marcel Štelifü Marcel Štefančič, jr.
\ SLOVENSKI FILM 2.0
. Kritična enciklopedija slovenskega celovečernega filma

1991-2016

Kdaj film 
postane film? S

O jugo-slovenski produkciji 1946-2016
V kulturnem prostoru nekdanje skupne 
države tako rekoč vse dojemamo in 
analiziramo skozi dva časovna koridorja: 
pred in po razpadu Jugoslavije. V filmu 
se tovrstna delitev zdi še toliko bolj 
samoumevna, saj resne/profesionalne 
filmske produkcije pred letom 1946 
tako rekoč ni bilo, sploh če govorimo o 
dolgometražnem igranem filmu. Po letu 
1991 in nastanku avtonomnih filmskih 
centrov so različne republike znova 
pričele z lastno filmsko produkcijo, 
ene hitreje, druge počasneje; vsaka 
republika ima skratka dve filmski 
zgodovini, federalno in individualno.
Pri tem je vrednotenje prve vedno 
bolj zanimivo, saj jo je treba nujno 
obravnavati v kontekstu političnih in 
produkcijskih razmerij posamičnih 
republik. Po drugi strani je vrednotenje 
mlade kinematografije zanimivo v 
smislu prilagajanja novim razmeram in 
pogojem, kar je v slovenskem primeru po 
letu 1991 najprej prineslo produkcijsko 
opustošenje, malo kasneje (okrog leta 
1997) renesanso, v času digitalizacije pa 
še pričakovano kvantitativno eksplozijo.

Na začetku poletja sta skoraj istočasno 
izšli dve knjigi, ki sta kritično ovrednotili
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dve politični/produkcijski epohi: Nenad 
Polimac, dolgoletni kritik splitskega 
Jutranjega lista, jev Leksikonu YU filma 
nanizal in ovrednotil najpomembnejše 
jugoslovanske igrane filme, nastale od 
konca druge svetovne vojne do leta 1991, 
Marcel Štefančič pa jev Slovenskem 
filmu 2.0 popisal slovenski celovečerni 
film, pri čemer se ni zadrževal; v 
knjigi so (predvidevamo) navedeni vsi 
filmi, daljši od šestdeset minut - tako 
igrani, televizijski, dokumentarni kot 
eksperimentalni -, ki so v slovenskem 
prostoru nastali po osamosvojitvi. Če pri 
Štefančiču selekcijo »delajo« posamične 
vrednostne kategorije (od »Nebes« in 
»Zahodno« & »Vzhodno od raja« do 
»Sofisticiranih kiksov,« »Regionalcev, 
gverilcev in samizdatov«, vse do »Dna« 
in produkcije Romana Končarja, ki 
mu avtor nameni ločeno poglavje, je 
pri Polimcu kategorizacija precej bolj 
pragmatična, saj vsebuje zgolj dva 
vrednostna sistema: »Najboljše YU 
filma«, kamor je uvrstil 72 del, in »Brez 
njih ne gre,« kjer popiše 146 naslovov, 
za katere bi Štefančič rekel, da se - v 
sarrisovski terminologiji - nahajajo 
vzhodno od raja. Polimac je bil prisiljen 
izbor reducirati, saj v uvodu navede,

da je bilo v Jugoslaviji med letoma 1946 
in 1990 posnetih približno devetsto 
celovečernih igranih filmov, kar pomeni, 
da obe kategoriji navajata manj kot 
četrtino federalne kinoprodukcije.

Če Polimac klesti oziroma izloča slabe 
filme, jih Štefančič včasih s perverznim 
užitkom še poudarja, sploh v primerih 
institucionalnih polomov (na primer 
Triangel, Rabljeva freska, Feliks), ki so 
ogromno stali in malo pridelali - tako 
v smislu angažiranja občinstva kot 
pobiranja nagrad. Ravno v dikciji se 
knjigi najbolj razlikujeta; Polimčev slog 
je umirjen, objektivno konservativen, 
Štefančičeve izrazito subjektivne arbitraže 
pa ni treba posebej predstavljati. Kdo 
so good guys (Burger, Cvitkovič, Škafar, 
Šterk ...) in bad guys (Pevec, Kozole, 
Pervanje, Tomašič, Končar ...), je ves 
čas jasno že iz njegovih objav v Mladini, 
protagonisti in antagonisti v knjižni 
obliki dobijo samo še fokus in dodaten 
pospešek.

Subjektivni spiski najboljših ali najslabših 
del v kateri koli panogi vedno sprožajo 
polemike, zato se na tem mestu nima 
smisla obregati ob okus avtorjev. Polimac



ima svojega in Štefančič prav tako. Pač 
pa skuša Leksikon YU filma v drugem 
delu poškiliti še v polje (objektivnega) 
zgodovinopisja. Večji del Leksikona 
predstavljajo kritiške kapsule iz obeh 
vrednostnih kategorij, Polimac pa v 
dodatku na kratko obdela še posamične 
fenomene jugoslovanskega filma, med 
katerimi je najbolj zanimiv obsežen 
razdelek s kratkimi portreti filmskih 
legend, predvsem igralcev in režiserjev. 
Veliko manj so prepričljiva na hitro 
spisana (vsaj tako se zdi) mini poglavja o 
jugoslovanskih žanrih, gostujočih avtorjih 
iz mednarodnega okolja ter vzponu in 
padcu jugoslovanskega filmskega tržišča.
V samostojnih poglavjih Polimac na hitro 
obdela še obe najizrazitejši kreativni 
obdobji jugoslovanskega filma, črni val 
šestdesetih in praško šolo sedemdesetih let.

In kot je običaj, se zatakne pri črnem 
valu, sploh če pogledamo iz slovenske 
perspektive. Polimac ustvarjalni center 
pravilno pripiše srbski produkciji, 
manjšinska deleža še Hrvaški in Bosni, 
ob tem pa skorajda povsem spregleda 
slovenski prispevek, sploh v času geneze 
črnega vala z začetka šestdesetih let, ki 
sta jo s poudarjenim pesimizmom in 
neprilagojenimi junaki - tedaj drzno 
novostjo znotraj prevladujoče produkcije, 
ki je glorificirala socialistično družbo 
- eksplicitno zaznamovala Jože Babič 
z Veselico (i960) in Boštjan Hladnik s 
Plesom v dežju (1961). To je bil črni val 
pred črnim valom, o tem se ne razpravlja.
Pa sploh ne hlinim ranjenega nacionalnega 
ponosa; dejstvo, da se je v Leksikonu med 
najboljšimi 72 jugoslovanskimi filmi 
znašlo »le« sedem slovenskih del (pa še od 
teh sta jih nekaj posnela »tujca«, Cap in 
Pavlovič), je nepomembno. To je Polimčevo 
legitimno mnenje. Je pa problematično, če 
v (pre)kratki analizi črnega vala spregleda 
omenjena oralca ledine, medtem ko 
Pogačnikovih Grajsldh bikov (1967), 
de facto edinega pravega, umazanega 
črnega filma katerega koli slovenskega 
režiserja, v knjigi ne omeni niti enkrat.
Na tem mestu je treba upoštevati 
Polimčevo zavedanje o »nepravičnem 
odnosu do slovenske kinematografije«, 
kot je poudaril v intervjuju za Novi list, 
hkrati pa dodal, da s(m)o si za to krivi 
sami, ker slovenski filmi z izjemo 
nekaterih klasikov (za razliko od filmov 
iz ostalih republik) preprosto niso 
dostopni!

85 ekran september - oktober 2016

Leksikon YUfilma je dobrodošlo delo, 
informativno-subjektiven pregled 
najboljših filmov nekdanje države, 
kjer so še posebej dragocene anekdote 
okrog nastanka posamičnih del in 
osvetlitev dinamičnih razmerij med 
različnimi produkcijskimi hišami 
po Jugoslaviji. Njegova največja 
napaka? Da ni ostal »le« leksikon; 
z ad-hoc spisanimi dodatki, mikro- 
kontekstualizacijami posamičnih 
fenomenov (poglavje o črnem valu 
denimo obsega vsega dve strani in pol, o 
praški generaciji pa še eno stran manj!) 
si je Polimac naredil medvedjo uslugo.

Slovenski film 2.0 je po drugi strani 
svojevrstno nadaljevanje Štefančičevih 
starejših knjig o domači kinematografiji, 
Ali bi ta film vzeli na samotni otok:
Vodič po slovenskih filmih (1998) in 
Na svoji zemlji: Zgodovina slovenskega 
filma (2005), katerega največja vrednost 
je ob prepoznavni erudiciji tudi 
izčrpnost in nepopustljivost pri iskanju 
in promoviranju neznanih, redko 
videnih (Matej Ocepek!) ali celo nikoli 
predvajanih slovenskih filmov.

Poglavitni šarm Štefančiča leži v njegovi 
brezmejni zaljubljenosti v slovenski 
film, o tem sem zdaj prepričan. Slabši 
ko je slovenski film, več prostora mu 
namenja; kot sprta zakonca, ki se 
neprestano pretepata, a si v naslednjem 
trenutku objeta izrekata ljubezen. 
Vsakič, ko ga prebuta, ga ima raje. Med 
drugim namiguje, da bi bilo zanimivo 
spisati monografijo o Božu Šprajcu. Le 
kaj čaka? Da se izgubijo še tiste redke

ohranjene filmske kopije? Je Felix 
izgubljen ali ne? Kdo ve? Za Zrakoplov 
(1993) režiser Jure Pervanje v knjigi trdi, 
da ne obstaja več, izgubila se je edina 
kopija (kaj pa negativ?). No, Štefančiču 
je povedal tudi, da film v kinu nikoli ni 
bil predvajan, kar ne drži. Sam sem ga 
leta 1993 videl na Film Video Monitorju 
v stari Gorici. Šlo je za verjetno edino 
javno predstavitev, zato bi se bilo 
vredno pozanimati pri Kinoateljeju, 
ali se kje v kevdru nahaja 35-mm 
kopija; ne nazadnje je Furlanija-Julijska 
krajina zadnje čase postala svetovno 
znana kot epicenter pri odkrivanju 
dolgo izgubljenih filmskih klasik, na 
primer Wellesove zgodnje bravure 
Too Much Johnson (1938), ki je več 
kot sedemdeset let ni videl nihče in je 
veljala za sveti gral cinefilov.

Mantra knjige Na svoji zemlji se je 
glasila »koliko Slovencev je potrebnih, 
da slovenski film postane slovenski?«.
K temu lahko ob Slovenskem filmu 
2.0 zdaj dodamo še vprašanje: 
»Kolikokrat mora biti slovenski 
film predvajan, da sploh je film?«
Je film živ, če je zaprt v škatli in 
pospravljen/pozabljen neznano kje?
Če si ga hrvaški kritiki pred pisanjem 
leksikona jugoslovanskega filma ne 
morejo pogledati znova? Štefančičev 
odgovor je nedvoumen: smisel 
slovenskega filma je včasih (tudi) v 
tem, da ga zgolj posnamejo, ne pa tudi 
prikažejo. Pod »Izgubljenimi filmi« je 
denimo naštetih osem naslovov - in 
ti so največja tragedija slovenskega 
poosamosvojitvenega filma.



ozadja
Nace Zavrl

O čem govorimo, 
ko govorimo o

filmskih študijah?
»In kaj ti študiraš?« - »Film.« - »Aha, 
boš režiser!« - »Ne ne, študiram teorijo, 
zgodovino ...« - »A, torej kritik!« - »Hja, 
ne ravno...«

O študiju v tujini je bilo doma 
zapisanega že veliko, vprašanja pa se 
vedno znova vračajo k nekaj osrednjim 
točkam: vpis, življenje, finance. Kako 
poteka prijava; kakšno je življenje v 
kampusu; s čim naj si človek vse to 
plača? Ta vprašanja me tu ne zanimajo, 
pa ne zato, ker bi bila manj pomembna, 
temveč ker je bilo o njih rečenega že 
dovolj. Po hitrem pregledu medijev je
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na voljo mnogo koristnih nasvetov za 
dijake interesente, manj pa kritičnih 
vpogledov v študijske programe in 
akademske discipline same. Namesto 
študiju filma v tujini bi se raje posvetil 
študiju filma v tujini.

Tako preprosta razmejitev seveda ni 
preveč smiselna: ker dodiplomski 
program filmskih študij v slovenskem 
univerzitetnem prostoru ne obstaja, 
je tujina za študente filma ne le 
destinacija, temveč edina možna 
destinacija. Sloveniji je, vsaj na 
dodiplomski ravni, disciplina filmskih 
študij še vedno nekoliko tuja. Režija,

kamera in montaža so seveda tri smeri 
na ljubljanski AGRFT, a poudarek tu 
ostane močno na strani produkcije 
in prakse, in ne teorije ali zgodovine. 
Pojem filmskih študij pomeni nekaj 
drugega kot študij na akademiji.

Moje prvo srečanje z univerzitetnim 
študijem filma sega v konec septembra 
2013, v prvi teden triletnega programa 
»Film Studies« na univerzi Kings 
College London. Prvo predavanje: 
Richard Dyer, govoril naj bi o 
mizansceni. Za kako veliko figuro v 
polju filmskih (ter širše, kulturnih) 
študij pravzaprav gre, sem zares



izvedel šele mesec ali dva kasneje, ko 
je Dyer med enim izmed predavanj 
o hollywoodski montaži zavrtel 
nekajminutni odlomek iz ameriškega 
gej porno filma, Inch by Inch (Matt 
Sterling, 1985). »Kaj takega lahko 
naredi samo Dyer,« mi je v smehu 
dodala kolegica; a ni kaj, šlo je res za 
zgleden učbeniški primer kontinuirane 
montaže, ki je poželjivim pogledom 
dveh likov - preko logičnega sosledja 
njunih bližnjih planov - sledila od oči 
do mednožja, in nazaj od tam do oči.

Kljub profesorjevemu akademskemu 
slovesu je bil Dyer jev predmet 
(»Forme«) močno osovražen, ne 
toliko zaradi predavanj in seminarjev 
kot zaradi procesa ocenjevanja. Bil 
je namreč eden redkih, pri katerih 
približno polovico končne ocene 
določi triurni izpit. Ta je v kurikulumu 
King's Collegea prej izjema kot pravilo: 
program filmskih študij vsebuje letno le 
dva izpita (in še to le zaradi zakonskih 
obveznosti, ki jih mora univerza 
spoštovati, da njen program pridobi 
uradno akreditacijo s strani britanske 
vlade). Da so izpiti že tradicionalno 
najmanj popularen del študijskega leta, 
ni presenetljivo, še posebej ker se ne 
izvajajo v univerzitetnih predavalnicah, 
temveč v vzhodnolondonskem 
razstaviščnem centru ExCel ali 
pa v kensingtonški Olympii - 
nekakšna ekvivalenta ljubljanskega 
Gospodarskega razstavišča. Prvi v svojo 
izpitno dvorano naenkrat sprejme do 
3000 kandidatov, drugi na srečo le 
slabih 500. Potek izpita nadzoruje nekaj 
deset nadzornikov; namesto na papirju, 
se pravila oznanjajo po zvočnikih.
Kot na letališču je pri mizi dovoljena 
le prozorna vrečka z denarnico ter 
telefonom. Plastenka vode ne sme imeti 
nalepk; izhodi na stranišče se beležijo. 
Namesto s Spartansko-orwellowskimi 
izpiti se večji del evalvacije opravi s 
pisanimi eseji - ti obsegajo od 2000 
do 5000 besed, rok za oddajo pa je 
postavljen tako v zaključek kot tudi 
na sredino semestra. V povprečnem 
semestru šteje seštevek vseh obveznih 
esejev dobrih 20.000 besed ali nekaj čez 
80 strani. Ocenjevanje je v velikem delu 
sprotno, udeležba na predavanjih in 
seminarjih (eno- ali dvournih vodenih 
diskusijah med študenti in profesorjem) 
pa, vsaj na papirju, obvezna.
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Razen štirih filmskozgodovinskih 
modulov je preostanek prvega letnika 
teoretski. Dyerjeve »Forme« v prvem 
semestru pokrijejo osnove tekstualne 
analize, semiotike, estetike in filmskega 
izrazja, predmeta »Konteksti« in 
»Kritične debate« pa poskušata v pičlih 
nekaj mesecih zaobjeti širok spekter 
preteklih ter sodobnih (bolj in manj 
filmskih) teoretskih razprav: ontologija, 
digitalnost, neokolonializem, 
transnacionalnost, rasa, spol in 
spolnost, queer teorija, cinefilija, 
ideologija ... Da je mogoče kaj izmed 
naštetega odpredavati v nekaj urah, 
seveda ne trdi nihče (»v sedemdesetih 
si semiotiko študiral celo leto!« je 
napol nostalgično pravil predavatelj). 
Pred študenti se zvrsti izjemen nabor 
besedil, filmov in idej, v katere za kratek 
čas vstopimo le za pokušino, brez 
priložnosti za podrobnejši razmislek. 
Poudarek je na širini, ne na globini.

Med britanskimi univerzami so 
nemajhne razlike: nekatere namenjajo 
večji poudarek formalni analizi 
(najslavneje univerza v Warwicku), 
nekatere se stvari lotevajo z vidika 
kulturologije (King's), mnogo - in 
vedno več - pa jih v kurikulum uvaja 
elemente produkcije in filmskega 
obrtništva (Southampton, Queen 
Mary...). Filmske študije torej ne 
pomenijo nujno kritične obravnave 
filma kot medija, kot umetnosti ter 
kot kulturnega pojava, temveč vedno 
pogosteje vključujejo vsaj nekaj 
praktičnega, hands-on dela s scenariji, 
kamero, lučmi. Pod neoliberalnimi 
pritiski k večji uporabnosti, 
zaposljivosti in neposredni 
aplikabilnosti znanja so primorani tudi 
- in morda še posebej - strogo teoretski 
programi v svojo študijsko shemo 
vključiti nekaj prakse. Magisterij na 
filmskem oddelku KCL že zdaj ponuja 
možnost nekajmesečnega pripravništva 
v filmski industriji, podoben modul pa 
naj bi se prihodnje leto pojavil še na 
dodiplomski ravni.

Preostanek študija definira svobodna 
izbira: vsi razen dveh predmetov 
drugega in tretjega letnika so izbirni, 
katalog pa se iz leta v leto vsaj nekoliko 
spreminja. Nabor sega od nezanimivo 
predvidljivih - »Francoski novi val«, 
»Italijanski neorealizem«, »Film noir« -

do bolj perečih ter manj prečesanih - 
»Vzhodnoazijski grozljivi in ekstremni 
film«, »Ameriški podzemni film«, 
»Sodobni tretji film«. Temu primerno 
raznolik je tudi izbor filmov - v istem 
tednu so bili letos marca na sporedu 
Verhoevenove Slačipunce (Showgirls, 
1995, Paul Verhoeven), Pasolinijev 
Evangelij po Mateju (II Vangelo 
secondo Matteo, 1964, Pier Paolo 
Pasolini) in kratki eksperimentalni film 
Tonyja Conrada, The Flicker (1966). 
Število projekcij variira, praviloma pa se 
v enem tednu predvaja pet celovečercev; 
če gre za kratkometražce, seveda 
več. Če je le mogoče, je vsaj enkrat 
tedensko v uporabi eden izmed dveh 
35-nailimetrskih projektorjev - umestno 
poimenovanih Carla in Luisa, po likih 
v Fellinijevem Osem in pol (Otto e 
mezzo, 1963, Federico Fellini). Občasno 
se vrti še 16-mm trak (tega skupaj z 
lastnim projektorjem nemalokrat od 
doma prinesejo profesorji sami), zlasti 
pri delih kratkega in eksperimentalnega 
filma. Največkrat pa smo vendarle 
gledali digitalno, DVD projekcijo. Najem 
fizičnih kolutov je drag, denarja za tako 
odvečne, nenujne stroške pa - kljub 
visokim in vedno višjim šolninam - do 
filmskega oddelka prikaplja mizerno 
malo.

Da med univerzo in zaposlenimi vlada 
izkoriščevalski odnos, ni nič novega, 
a položaj slednjih se v zadnjih letih 
poslabšuje z novo hitrostjo. Kot drugod 
po britanskem javnem sektorju so 
stavke med univerzitetnimi delavci - 
tako strokovnimi kot vzdrževalnimi - 
pogoste. V oddelku za filmske študije je 
leta 2013 zaradi stavk odpadel vsaj en dan 
mesečno, leto kasneje pa še malenkost 
več. Zaradi cenovne ugodnosti univerza 
za vodenje seminarjev namesto 
profesorjev raje najame honorarne 
asistente (doktorske študente). Ti so, 
tako kot redni predavatelji, plačani 
po urni tarifi, le da je cena asistentov 
nekajkrat nižja. (Seveda pa število 
plačanih ur skoraj nikoli ni enako številu 
oddelanih; lani je zaradi povečanih 
zahtev po univerzitetnem delu neplačane 
ure opravljalo kar 96 % asistentov.) V 
filmskem oddelku je novih zaposlitev 
sorazmerno veliko - dve v lanskem letu, 
tri v letošnjem -, zato pa so običajne tudi 
odslovitve. Še neuveljavljen akademik 
ob začetku leta največkrat podpiše



12-mesečno pogodbo; če bo njen ali 
njegov uspeh po kriterijih univerze 
zadovoljiv, se pogodba podaljša; če ne, 
bo službo začel iskati drugje. Nič od 
naštetega seveda ni presenetljivo, niti 
ni omejeno na primer Velike Britanije: 
sorodne, a še brutalnejše razmere so že 
stalnica univerzitetnega sistema ZDA.

To pa ne pomeni, da se v Britaniji zaradi 
neusmiljenih delovnih pogojev znajde 
manj kakovostnih specialistov. Filmska 
katedra KCL je največja tovrstna v 
Evropi; poleg stalnega kolegija 23 
profesorjev na oddelku deluje še 44 
doktorskih, slabih 30 magistrskih ter 
dobrih 100 dodiplomskih študentov. 
Redna predavanja v okviru izbranih 
predmetov dopolnjujejo še tedenski 
»raziskovalni seminarji« - dvourni 
termini, v katerih člani oddelka 
predstavijo rezultate svojih tekočih 
raziskav ter o njih razpravljajo tako s 
profesorskimi kolegi kot prisotnimi 
študenti - pogoste pa so tudi 
mednarodne konference (letos poleti 
recimo Studies in French dnema) ter 
obiski in gostujoča predavanja zvenečih 
tujih imen. V zadnjem letu so se v 
Londonu prikazali med drugim Jacques 
Ranciere, Laura Mulvey, Thomas 
Elsaesser, David James, David Bordwell 
in Dudley Andrew.

O čem torej govorimo, ko govorimo o 
»filmskih študijah«? Na to vprašanje še 
največkrat odgovorim, da gre preprosto 
za neke vrste sorodnika primerjalne 
književnosti, le da predmet obravnave 
ni več literatura, ampak filmski tekst. 
(Ni namreč naključje, da so sredi 
sedemdesetih prve univerzitetne 
katedre za Hlm zrasle prav iz oddelkov 
primerjalne književnosti, znotraj 
katerih pogosto delujejo še danes.) 
Metodologiji sta podobni: s pomočjo 
raznovrstnih kritičnih, zgodovinskih 
ter teoretskih aparatov se filmske 
študije lotevajo boljšega razumevanja 
gibljivih podob kot medijskih 
in umetniških oblik, pa tudi kot 
družbenih in kulturnih fenomenov. 
Raziskovalno področje je široko, 
prostora za samostojno manevriranje 
pa veliko. Tema diplomske naloge je 
poljubna, izbira esejskih vprašanj v 
večini prav tako, dokler seveda niso 
predaleč zunaj dometa posameznih 
modulov.

In za kakšna vprašanja pravzaprav 
gre? Že pregovorno velja, da se 
najbolj standardna oblika »Film 
Studies« eseja praviloma oblikuje 
vsaj približno po vzorcu »analiziraj 
reprezentacijo X v filmu X«: »Kritično 
ovrednoti položaj žensk v sodobni 
britanski kinematografiji«, »Analiziraj 
upodobitev pokrajine v Fordovem 
Moja Draga Klementina (My Darling 
Clementine, 1946, John Ford)«,
»Kakšno vlogo igrata modernost in 
tradicija v filmih Antonio, ki prinaša 
smrt (O Dragäo da Maldade contra o 
Santo Guerreiro, 1969, Glauber Rocha) 
in Yeelen (Souleymane Cisse, 1987)?«
A obravnava filmskih motivov, 
konceptov in upodobljenih družbenih 
skupin je le vrh možnih vprašanj, ki si 
jih filmski študent med raziskovanjem 
lahko zastavi. V splošnem bi lahko 
zatrdili, da je za strokovno obravnavo 
primeren prav vsak vidik filmskih 
tekstov ter kontekstov, seveda pod 
pogojem, da se njihov pomen ovrednoti 
kritično, z mero akademske distance 
ter zadostnim naborom dokaznega 
gradiva - bodisi iz znanstvene 
literature, arhivskih besedil ali filmskih 
del samih. Meja med kritičnim ter 
akademskim pisanjem je pogosto 
zabrisana, a vendarle se med obema 
tu pojavi ključna razlika. Vrednostne 
sodbe, mnenja in osebni vtisi so v 
prvem sprejemljivi in zaželeni, medtem 
ko v drugem postanejo le malo več 
kot nepotrebne motnje, nekaj, čemur 
naj bi se, če je le mogoče, na široko 
izognili. A cilj ni toliko čista, utopična 
»objektivnost« ali popolna odsotnost 
avtorjevih nazorov in mišljenj, saj so 
vendarle ključni del vsakega dobrega 
strokovnega argumenta, a le ob 
ustrezni podprtosti s primeri iz filma in 
strokovne literature, torej z veljavnimi 
in preverljivimi dokazi.

Skupaj s svobodnejšo izbiro 
raziskovalnega področja imamo 
študentje manjše število klasičnih 
predavanj: na teden so največ štiri, 
vključno s projekcijami in seminarskimi 
diskusijami pa študijskih ur tedensko 
nanese okroglih dvajset. Manj časa se 
preživi v učilniških prostorih fakultete, 
zato pa so temu primerno rednejši in 
daljši obiski knjižnice. Ta je odprta 
štiriindvajset ur na dan, vse dni v letu, 
za stresnejše dni in noči pa med drugim

nudi tudi kavarno, tuš kabine ter 
prijetno zatemnjene spalne komore. Če 
zunaj študijskih obveznosti ostane še 
kaj prostega časa, se ta seveda zapravi 
v okvirih bogate kulturne ponudbe 
osrednjega Londona. Na nasprotni 
strani Temze, nekaj minut hoje čez 
Waterloojski most, se namreč nahajajo 
prostori britanskega filmskega inštituta, 
oziroma krajše, lokalne kinoteke. Ta 
od letos študentom ponuja vstopnice 
za sprejemljive 3 funte (redna cena 
šteje slabih 10), hkrati pa je tam poleg 
štirih dvoran na voljo še javna filmska 
knjižnica - z nekaj manj kot sto tisoč 
knjigami ter revijami tudi največja 
tovrstna na svetu.

Če govorimo o študiju na tuji fakulteti, 
to še ne pomeni, da bo učni program 
nujno dober ali sploh kaj boljši od 
slovenskega ekvivalenta. V poplavi 
britanskih zasebnih univerz in 
visokih šol mora nadobudni študent 
spretno navigirati med vsemi na videz 
privlačnimi študijskimi programi, ki 
so nemalokrat porazni, pogosto pa nič 
drugega kot povprečni. Ljubljanski 
filozofski oddelek je, denimo, sodeč 
po strokovnem kolegiju ter kakovosti 
poučevanja, od Kings Collegeovega 
neprimerljivo boljši. Filmske študije 
tu niso izjema: istoimenske programe 
samo v Angliji ponuja preko sto 
univerz, od katerih jih več kot le 
peščica še zdaleč ne dosega visokih 
akademskih standardov. Ko govorimo 
o študiju v tujini, ne govorimo nujno 
tudi o kakovostnem študiju - kar se v 
sodobni glorifikaciji bega možganov vse 
premalokrat poudari. Moja izkušnja je 
pozitivna, predvsem po zaslugi izjemne 
sestave profesoric in profesorjev; z 
nekaterimi mi je bilo navezati stik 
nič manj kot privilegij. Kot pa se za 
veliko, bogato, kompleksno institucijo 
spodobi, niti med študijem niti po 
njegovem zaključku očitno ne gre brez 
administrativnih debaklov. Danes, sredi 
avgusta, tri tedne po podelitvi diplom, 
sem - skupaj s sošolci - prejel pošto, 
da je v računanju ocen iz zimskega 
semestra prišlo do napake ter da 
trenutni diplomski certifikati niso več 
veljavni...
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