Michael Cimino

no home movie
found footage film proti-a
400 let po Shakespearju
ozadja in




MEDNARODNI FILMSKI FESTIVAL ZA OTROKE IN MLADE

Natecaj Mlada filmska kritika
Ljubljana, Maribor, SeZana, Krsko, Idrija, Nova Gorica,

Slovenska Bistrica, Skofja Loka, Ptuj, Velenje e foe - 8
: Ll Napisi kritiko za film, ki si si ga ogledal/a

na festivalu Film na oko 2016, in nam jo
poslji.
V natecaju lahko sodelujes v srednjesols-
ki ali sStudentski kategoriji.

Prejmes lahko super nagrade:
udelezbo na Mednarodnem filmskem
festivalu za otroke in mlade v ceskem

Zlinu leta 2017, letno naro&nino na revijo
Ekran,
knjizne nagrade revije Kino! ali prost
vstop na festival Film na oko 2017.

Role 17 1052015

;o. 9. = ‘. 100 2016

Vec o natecaju na
-

2T70 . | o pKIEN KINO!

: 4 FILM
P ASWUYT FESTIVAL|

Vienna International Film Festival

OCTOBER 20-NOVEMBER 2, 2016



slika na naslovnici
The Handmaiden
(Park Chan-wook)

Ekran letnik LIIl, september - oktober 2016
ustanovitelj Zveza kulturnih organizacij Slovenije
izdajatelj Slovenska Kinoteka, zanjo Ivan Nedoh
sofinancira Ministrstvo za kulturo

glavni in odgovorni urednik Ciril Oberstar
urednica teme feminizem v kinu Tina Poglajen
urednidtvo Spela Barli¢, Marko Bauer, Tina Bernik,
Bojana Bregar, Andrej Gustinci¢, Matic Majcen,
Ivana Novak, Ma3a Pece, Tina Poglajen, Zoran
Smiljani¢, Ana Sturm

Mnenja avtorjev so neodvisna od urednistva
jezikovni pregled Mojca Hudolin

svet revije Zdenko Vrdlovec (predsednik),

Ales Blatnik, Klemen Dvornik, Janez Lapajne,
Polona Petek, Peter Stankovic¢

oblikovanje Tomaz Perme, Kinetik

tisk Tiskarna Oman, Kranj

marketing info@ekran.si

celoletna naroénina 25 € + postnina
transakcijski raun 01100-6030377513,
Slovenska kinoteka, Miklosic¢eva 28, Ljubljana
Narocnina velja do pisnega preklica

naslov Metelkova 6, 1000 Ljubljana

telefon 01/43 42 510, info@ekran.si

splet www.ekran.si

facebook Revija Ekran

cena 4,90 €

ISSN 0013-3302

14
18
20
22

24

26
30

69

71

75

78

8o

84

86

revija za film in televizijo

kidn

Uvodnik
O pogledih in podobah Tina Poglajen

Intervjuji

Ne le kruha, tudi vrtnic (Alina Marazzi) Tina Poglajen

Teorije o laznem pristanku na luni so zalitev za Kubricka (Jan Harlan) Matic
Majcen

Festivali

Il cinema ritrovato, Bologna Andrej Gustincic

Fantastic Zagreb Igor Kernel

51. mednarodni filmski festival v Karlovih Varih Tina Poglajen

12. Grossmanov festival fantasticnega filma in vina Matic Majcen

Mednarodni festival dokumentarnega in kratkega filma DokuFest Tina Poglajen

In memoriam

Michael Cimino. Moz, ki je od3el skozi nebeska vrata Zoran Smiljanic
Velimir Bata Zivojinovi¢. Poslovil se je najvedji kavboj jugoslovanskega filma
Zoran Smiljanic

Feminizem v kinu

Misi lahko naredijo veliko $kode Jasmina Sepetavc
Film kot boj za pravico biti vzburjena Pia Brezavscek
Zbirka (skoraj) spregledanih Tea Hvala

Uporna telesa, feminizem in kapitalizem Nina Cvar
Gospodicna in njen pogled Jasmina Sepetavc
Feministi¢ni esej o nekem feministicnem filmskem eseju —in o eseju vobce in
feminizmu vobée Katja Cicigoj

No Home Movie
Iz montirnice: Claire Atherton Masa Pece
Domaci posnetki za film brezdomja Masa Pece

TV serija
Preacher (Sam Catlin, EvaGoldberg, Seth Rogen) Anze Okorn

Kritika

High-Rise (Ben Wheatley) Dusan Rebolj
Bacalaureat (Cristian Mungiu) Petra Meterc
Izganjalci duhov (Paul Feig) Ana Sturm
Sing Street (John Carney) Bojana Bregar
Komuna (Thomas Vinterberg) Nace Zavrl

Double Bill
Iz perspektive hrepenenja Anja Banko

Skratka
Kratki druzinski film (Igor Bezinovic) Bojana Bregar

Korejski film
Hallyu — korejski novi val v svetu filma Sanja Struna

Iz kinotecnih arhivov
Gianikian & Ricci Lucchi: proti-arhiv posastne zgodovine Nil Baskar

Podoba glasbe
Video Matters Ana Sturm

400 let po Shakespearju
Christopher Marlowe in njegov slavnejsi sodobnik na ekranu Andrej Zavrl

Branje
Kdaj film postane film? Simon Popek

Ozadja
O éem govorimo, ko govorimo o filmskih studijah? Nace Zavrl



-

Maroko

uvodnik
Tina Poglajen

pogledih in podobah

Pred nekaj tedni je po spletu zakrozila
objava, v kateri je bel Ameri¢an na
Facebooku izjavil, da ne razume
koncepta »belega privilegija« (white
privilege); prijatelje in prijateljice je
naprosil, naj v komentarjih pod objavo
navedejo, katere so njihove izkusnje z
diskriminacijo, ki jih on kot beli moski ni
in ne bi mogel doziveti. Obsiren odgovor
njegove temnopolte prijateljice, Lori
Lakin Hutcherson, so nato objavili tudi
nekateri spletni mediji pod naslovom
»What [ Told My White Friend When He
Asked For My Black Opinion On White
Privilege«': v njem navaja dogodke od
zgodnjega otrostva, ko so bili z druzino
kot edini ¢érnci v sicer izkljuéno beli
soseski zrtve vandalizma, do $tudijskih
let, ko so zaposleni v trgovinah in drugje
ves Cas izrazali presenecenje, da je
sprejeta na prestizni Harvard.

Med opisanimi je tudi primer, ko je eden
izmed njenih belih so$olcev na univerzi
odklonil analizo avtobiografije Malcolma
X, ker se z njo menda ni mogel niti

Objavljeno 25. avgusta 2016 na Everyday
Feminism. Dostopno na: everydayfeminism.

com/2016/08/told-white-friend-black-opinion.
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najmanj poistovetiti — zato je menil,

da ga ne bi smeli siliti v njeno branje.
Oglasila se je Lori Lakin Hutcherson -
z repliko, da sama Ze vse Zivljenje bere
»stvari, ki nimajo nikakrsne zveze z njo
in se z njimi ne ¢uti povezano«, vendar
to vseeno pocne, ker gre pri ucenju za
to, da skusamo razumeti tudi poglede
drugih. Zakljuéi z bistveno ugotovitvijo,
da se knjizevni kanon Zdruzenih drzav,
pa tudi vedina televizije in filmoyv,
osredotoca pretezno na dela ali dosezke
belih mogkih. »Ce niste nikoli izkusili ali
pomislili, kako slabo za vas je / je bilo /
bi lahko bilo to, da ste morali odras¢ati
brez nestetih vzornikov in podob, ki bi
vas odrazale v Solskem obveznem
gradivu ali mnozi¢nih medijih — potem
imate beli privilegij.«

Pri tem izpostavlja nekaj, cesar sem

se tudi sama kljub studiju sociologije
kulture in letom posvecanja spolu v

filmu in knjizevnosti zares zavedla Sele
razmeroma nedavno. Ko sem prvi¢

nasla (povsem samoiniciativno, saj v
mainstreamovskih filmih, na televiziji, e
manj pa v okviru obveznega Solskega ¢tiva
vsaj do studentskih let to ni bilo mogoce)
pripovedi, ki so me zares nagovarjale, je

to zame v smislu bralne in/ali gledalske
izku$nje pomenilo pravo revolucijo. Pravo
odkritje je bilo, da umetnost ni nujno
odmaknjena od resni¢nega zivljenja -
lahko se mu zelo pribliza, lahko skoraj

do potankosti odraza ¢ustva in izkusnje,
ki sem jih dozivljala sama, na platno (ali
papir) pa lahko postavi tudi redi, za katere
sem do tedaj mislila, da jih poznam samo
jaz (tako sem denimo razmisljala ob

filmu Angel za mojo mizo [An Angel at
My Table, 1990, Jane Campion], ki med
drugim pokaze sadisti¢no igro med dvema
deklicama in okrvavljen menstrualni
vlozek, dve stvari, ki ju do tedaj nisem
videla e nikjer drugje kot pri sebi).

Moja prva naslednja misel je bila: tudi v
pripovedih, ki jih berem in gledam 7e vse
od otrostva, se mora nekdo najti na nacin,
kot sem se jaz nasla v obskurnejsih knjigah
in filmih, sicer gotovo ne bi bili tako znani,
priljubljeni in cenjeni - in vedno znova se
je izkazalo, da gre (ve¢inoma, Ceprav ne
vedno) za pripovedi o moskih, ki so jih (v
veliki vecini, ¢eprav spet ne vedno) napisali
moski, pri tem pa imeli v mislih pretezno
moske gledalce in bralce.

Gre za zavedanje, da zivi$ dejanskost, ki je
ne mores videti nikjer drugje kot pri sebi.



Dokler tega zavedanja nimas, sicer ne
misli§ nujno, da je s teboj nekaj narobe,
vendar vse te stvari, ki jih ne vidis nikjer
drugje (razen mogoce pri najblizjih
prijateljicah, z veliko hihitanja in sramu),
avtomati¢no, nezavedno tabuiziras —
¢etudi z njimi ni ni¢ inherentno narobe;
to namre¢ ne pomeni niti, da je z njimi
vse v redu. Prvi¢ mi je postalo zares
jasno, zakaj se od podob Zensk na filmu
in v knjizevnosti obi¢ajno pocutim

tako odtujeno - zato, ker njihovo
razmisljanje, vedenje in ¢ustvovanje

ni niti priblizno podobno mojemu; je
pa podobno razmisljanju, vedenju in
¢ustvovanju, ki so ga ljudje od mene
morda kdaj pricakovali ali mi ga
pripisali. Gre za podobo likov skozi oci
ljudi, ki njihovega Zivljenja niso ziveli.

(Medklic: Jane Austen, ena mojih
najljubsih pisateljic, menda ni nikoli
napisala dialoga, v katerem ne bi
nastopala vsaj ena zenska - pa ne

zato, ker bi hotela v svoje knjizevno
delo vpeljati kaksno »pozitivino
diskriminacijo«, temvec ker je trdila,

da ne bi bil avtenticen, ker takemu
dialogu ni bila nikoli pric¢a.) Povsem
jasno je, da bodo (moski) pisatelji /
scenaristi / reziserji in navsezadnje tudi
njihovih kritiki ustvarjali skozi svoje
izkusnje in o svetu razmisljali tako, kot
so ga doziveli sami. In tudi obratno: ko
gledamo, beremo in piSemo o pripovedih
in z njimi povezanih vprasanjih, ki so
oznacena kot »feministi¢na«, »Zzenska«
in podobno, torej ne gre (nujno) za
nekaksno kljubovalno politi¢no gesto —
gre preprosto za nekaj, kar nam je
najblizje, kar nas najbolj naslavlja in
zadeva. Na belca nihée ni jezen samo
zato, ker je pac bel, in na moskega nihce
ni jezen zato, ker je pa¢ moski - treba
pa je pripoznati, da izkusnje belcev

in izkusnje moskih niso edine, niti
univerzalne, torej nekaj, s ¢imer bi se
lahko poistovetili vsi in kar bi zato (v
besedah univerzitetnega $tudenta v
zgoraj omenjenem ¢lanku) hoteli brati
ali gledati vsi - so pa najbolj vidne in
imajo najvedjo moc¢. To pomeni, da
pogosto nimamo druge izbire; taksni
teksti niso zgolj vpeti sami vase, temvec
krojijo tudi druzbeno realnost zunaj
samih sebe. (Ravno zato je denimo
podatek, da je od leta 1991 do danes

pri nas svoj celovecerni film z javnimi
sredstvi posnelo manj kot deset
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reziserk, tako zelo problematicen.)
Poleg pripoznanja je treba to tudi vedno
znova izpostavljati, saj lahko pomeni
klju¢no razliko za dojemanje samega
sebe in lastne dejanskosti pri tistih, ki se
v prevladujoéih upodobitvah ne najdejo;
tistih, katerih tematike in zanimanja so
oznadeni kot trivialni, ker zgodovinsko
v tekstih s pripoznano umetnisko
vrednostjo niso imeli mesta; tistih,
katerih okuse imajo Ze tradicionalno za
cenene in povrsinske.

Pri tem ima klju¢no vlogo tudi
feministi¢na filmska kritika. Za

njene zacetke lahko $tejemo gibanje,
imenovano »podobe Zensk« v
sedemdesetih letih v ZDA. Njegove
zagovornice, teoreticarke in kriticarke
so se osredotocale na reprezentacije
zensk v filmu - ali so na primer revne ali
bogate, izobraZene ali neuke, moralne
ali pokvarjene in tako naprej, v sirSem
smislu pa, ali so »aktivne« ali »pasivne,
»odvisne« ali »samostojne«, »Sibke« ali
»mocne«. Kot so kmalu za tem ugotovili
predvsem njihovi britanski kolegi in
kolegice pri reviji Screen, to ni dovolj -
taks$na kritika obravnava le povrsinske
elemente zgodbe in lika ter pozabi na
specifike filma kot medija - kaksen vpliv
imajo na primer osvetlitev, montaza,
kamera, ki posebej ali skupaj z zgodbami
in liki ustvarjajo skrite strukture in
implicitne pomene v tekstu; kako filmski
tekst proizvaja pomen; nacin, na katerega
film konstituira gledajoci subjekt, ter
kon¢no, kako sami mehanizmi filmske
produkcije vplivajo na reprezentacijo
zensk in utrjujejo seksizem. Za tovrstno
kritiko je klju¢en predvsem tekst
Vizualno ugodje in pripovedni film, v
katerem je Laura Mulvey utemeljila
koncept zenske kot objekta, seksualnega
spektakla in »moskega pogledac, ki

je izenacen s pogledom kamere in
pogledom gledalca ter tako le-tega
konstituira kot moskega — medtem ko
zenskam-gledalkam po njenih besedah
preostane zgolj »mazohisti¢na« ali
»transvestitska« identifikacija.

Da je tekst Laure Mulvey delno zastaral,
razkriva ze sama terminologija. Tako
ona kot Pam Cook in Claire Johnston

v svojih kritikah seksizma v filmu
uporabljajo za danadnje ¢ase strokovno
sporne koncepte; spol je zanje binaren,
nanj gledajo povsem esencialisti¢no,

»zenska« je zanje univerzalna ideja. Se en
primer: sloviti prizor v Maroku (Morocco,
1930, Josef von Sternberg), kjer Marlene
Dietrich, oble¢ena v mosko obleko,

s svojim globokim glasom in aktivno
delujo¢im Sarmom zapelje spremljevalko
poslusalca kabareta, bi vec¢ina danasnjih
teoretic¢ark in kriticark najverjetneje videla
kot zgodnji primer odkrito lezbi¢nega

lika v filmu ali kot izraz fluidnosti spolne
identitete in seksualnosti, Pam Cook

in Claire Johnston pa za njeno podobo,
vedenje in lastnosti mislita, da ne morejo
biti ni¢ drugega kot »moski«; vidita jih kot
maskarado, ki zgolj oznacuje odsotnost
moskega, fetis - fali¢no premestitev,
projekcijo moske narcisti¢ne fantazije,

ki nikakor ne spodkopava obstojecih
mitov seksisti¢ne ideologije, temve¢ jih
kvedjemu krepi. Danes — predvsem po
zaslugi teoretskega posega teorije queer

— fokus feministi¢ne filmske kritike ni

ve¢ na hegemoniji moskosti, temvec¢ na
konstrukciji Zenskih, lezbi¢nih, etni¢nih
in drugih »subalternih« gledalstev, z
neskon¢énim mnostvom razdrobljenih
identitet, ki se med seboj prelivajo in
prepletajo.

S podobnimi temami se feministi¢na
kritika ukvarja $e danes v zvezi z vprasanji
(ne)problemati¢nosti identitetnih politik.
- Je za uéinkovito politi¢no vlogo res
pomembno urediti vprasanje »primarne«
identitete ali je bolj pomembna radikalna
kritika samih identitetnih kategorij, ki

ne glede na to, kako ozke so in koliko

jih je, vselej delujejo izkljucevalno? Ali

ni torej solidarnost v politiénem smislu
pomembnej$a od enotnosti? Ce je Laura
Mulvey pisala o »moskem pogledu« —

ali obstajajo tudi zenski pogledi, ¢igavi

so in koga objektivirajo? Kaksno vlogo
imajo Zenska telesa v specifi¢nih filmskih
zanrih, denimo znanstvenofantasti¢cnem?
Ali obstajajo filmski zanri, ki so sami

na sebi bolj feministi¢ni od drugih?

Kako pristopati k pornografiji, ki (vsaj

v mainstreamovskem smislu) koncepta
Laure Mulvey o »moskem pogledu« in
zenski kot seksualnem objektu pripelje
do njunih skrajnosti, a tako, da se ne

bi odrekli uzitku? In konéno, zakaj je
pomembno, da imajo feministi¢ni filmski
teksti, ki o vseh teh vprasanjih razmisljajo
in jih udejanjajo, lasten javni prostor?
Vprasanja smo v pricujodi stevilki Ekrana
poskusili nasloviti tudi s temu posvecenim
tematskim sklopom.



intervju Alina Marazzi

Tina Poglajen

Ne le kruha,
tudi vrtnic

[talijansko feministi¢no gibanje je od
sedemdesetih let prej$njega stoletja
na novo definiralo politi¢ni pomen
tradicionalno »manjvrednih« izraznih
form: osebnega dnevnika, pogovora,
manifesta — v skladu s sloganom
feminizma drugega vala, »osebno je
politicno«. Podobno kot pri francoskih
esencialistkah se je tudi tu odvijala
razprava o spolni razliki - torej, kako
je zensko drugac¢no od moskega in
feminilno druga¢no od maskulinega;
»nevtralno«, pogosto narejeno po
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kopitu slednjega, pa se je naenkrat
znaslo pod vprasajem.

Ce so sedemdeseta v kolektivni zavesti
Se danes prezeta s podobami uli¢nih
protestov in pretepov ter druzbenih
sprememb, za katere je bila bistvena
umestitev na ulico - v javni prostor,

se Tudi vrtnice hocemo (Vogliamo
Anche Le Rose, 2007), dokumentarni
film italijanske filmarke Aline
Marazzi, namesto tega osredotoci

na osebne dnevnike iz tistega ¢asa,

na filme, posnete s super 8 kamero, na
eksperimentalne filme - saj namesto
javnega isc¢e predvsem podobe notranjosti
domov. Generacija, ki je bila le nekoliko
mlajsa od reziserkine matere, se ni borila le
proti tradicionalnim vladajo¢im strukturam
- izkazalo se je, da so »establiSment«

tudi njihovi starsi in celo partnerji,

vcasih »tovarisi« revolucionarji: ti so prva
izpostavljanja problematik spolnosti,
materinstva, splava in gospodinjstva v
primerjavi z drugimi prevratniskimi gibanji
pogosto videli kot trivialna.



Podoben modus filmskega ustvarjanja
najdemo ze v zgodnejsem filmu Aline
Marazzi, Za eno samo uro s teboj
(Un'ora sola ti vorrei, 2002), intimnem
portretu njene matere, ki je umrla, ko
je imela avtorica sedem let. Tudi tu
klju¢no vlogo igra forma dnevniskega
zapisa, saj materine osebne dnevnike
kot osrednji element pripovedi bere
avtoricin glas; in tudi tukaj imajo
osebne okolis¢ine posameznice, njene
matere, politicne implikacije: za njeno
usodo so bile bistvene tako tedanje
druzbene okolii¢ine in spremembe,

ki so zanjo prisle prepocasi, kot tudi
dusevna bolezen - vendar je eno od

drugega vcasih pravzaprav tezko locljivo:

ali Zenske v svojih vlogah ne morejo
delovati, ker so depresivne, ali so
depresivne zato, ker so obsojene na
svoje vloge?

Vplivna italijanska mislica Carla Lonzi
je zapisala, da si feministi¢no gibanje
ne Zeli moske moci - namesto tega
mora sam koncept mo¢i postaviti pod
vprasaj. In res: ¢etudi se zdi, da so tisto,
kar ustvarja poezijo Za eno samo uro

s teboj, stare italijanske balade, od
koder tudi navdih za naslov filma, in
¢etudi bolj udarni Tudi vrtnice hocemo
nemudoma pritegne s svojim vizualno
navdusujoc¢im, Zivahnim zdruzevanjem
arhivskih posnetkov, oglasov in
animiranih ter drugih barvitih podob,
ki pospremijo osebne izpovedi treh
Italijank v sedemdesetih, je bistvo vsega
tega drugje: tako kot pripovedi o materi
Aline Marazzi in drugih Italijankah
njene generacije zdruzujejo umetnisko
in izobrazevalno, osebno in politi¢no,
koristno in poeti¢no — kruh in vrtnice —,
je tudi forma filmov Za eno samo uro s
teboj in Tudi vrtnice hocemo v svojem
bistvu feminilen, subjektiven upor proti

konvencijam tradicionalne, »objektivne«

in maskuline forme zgodovinskega
dokumentarca.

Z reziserko dokumentarnih filmov smo
se pogovarjali na 12. mednarodnem
festivalu Kino Otok v Izoli, kjer so letos

predvajali dva izmed njenih celovecernih

filmov, Za eno samo uro s teboj in Tudi

vrtnice hocemo, v okviru omnibusa

14 kolutov (14 reels, ve¢ avtorjev), ki je
kolektivni eksperiment na temo mesta,
posnet v formatu super 8, pa tudi njen

kratki film, postavljen v Milano.
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Lahko poveste kaj o povezavi med
vasima filmoma Za eno samo uro s
teboj in Tudi vrtnice hocemo?
Vrtnice niso filmsko nadaljevanje

Ene same ure v klasi¢nem smislu, a

na neki ravni vseeno so. Film Za eno
samo uro s teboj se posveca zgodbi
posameznice, ene Zenske, ki se vse do
konca ni in ni mogla osvoboditi - bila
je zrtev tako druzbenih preprek kot
dusevne bolezni. Njena pot jo torej
ustavi, a zgodbo sem v Vrtnicah vseeno
hotela nadaljevati: predstavljala sem
si, kako bi bilo, ¢e se to ne bi zgodilo.
Morda bi moja mama lahko spoznala
katero od teh zgodnjih feministk, ki
so imele popolnoma enake ob¢utke
kot ona. Morda bi bila potem njena
pot drugacna. Kar me je zanimalo v
drugem filmu, je bilo torej raziskovanje
in pripovedovanje o zgodbah drugih
zensk iz tistega Casa. Vrtnice takov
primerjavi z Eno samo uro odpirajo
mnostvo diskurzov in se od izkustva
posameznice pomaknejo na izkustva
razli¢nih zensk.

V 19. stoletju je bila »histerija«

medicinska diagnoza. Med
drugim so jo dolo¢ili zenskam,

Za eno samo uro s teboj

ki niso mogle izpolnjevati svoje
predpisane druzbene vloge ali

niso pristajale nanjo, na primer
matere in zene. Tudi v Eni sami uri
se omejitve konservativne druzbe

in protagonistkino dusevno stanje
prepletajo brez jasno dolocljivega
osnovnega izvira tezav. Ali tudi
sodobne oznake bolezni, kakrsna je
depresija, vidite v povezavi z ujetostjo
v tradicionalno vlogo zensk?

Ta problematika je zelo Siroka.
Feministi¢ne $tudije, Zenske pripovedi,
zgodbe nekonformnih Zenskih likov iz
zgodovine se osredotocajo na odklone v
zenskem vedenju, kar je bilo v preteklosti
vedno preganjano, kot v primeru lova

na carovnice. To razpravo bi torej lahko
zaceli z zelo daljno zgodovino ¢lovestva.
Gre za diskurz, ki zadeva mo¢ svobode,
eroti¢no in seksualno moc¢ zensk, ki so
jo nenehno omejevali, tlacili in dusili.
Da si norica, da si nora, je bil torej res
lahko nacin upora proti stereotipom,
proti uklanjanju doloéenim predpisanim
vlogam. Gre za feministi¢no, ideolosko
branje zenskih dusevnih bolezni, ki me
zelo zanima in privladi, vendar ne gre
zanikati, da so te bolezni hkrati tudi
nekaj zelo konkretnega, nekaj, kar se

S
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dejansko zgodi, nekaj zelo pogostega.
Tu naletimo na drugaé¢no tezavo:
pogosto je, da zenske po porodu padejo
v depresijo, kar $e vedno ni pripoznano
na nacin, kot bi moralo biti. V bistvu
gre za veliko pogostej$o bolezen, kot si
ljudje mislijo.

Kako ste se lotili iskanja gradiva za
film Tudi vrtnice hocemo?

V filmu so predstavljeni trije dnevniki,
ki sem jih nasla v italijanskem
nacionalnem dnevniskem arhivu.
Prebrala sem veliko razli¢nih besedil,
ki so jih v sedemdesetih napisali tako
Zenske kot moski, in nato izbrala tri,
ki so se mi zdela najbolj zanimiva. Na
podlagi teh sem si zamislila tri like.
Istoc¢asno sem raziskovala tudi filmski
arhiv, kjer sem nasla dokumentarne
in druge posnetke iz razli¢nih virov -
hotela sem namre¢ pokazati tudi sirso
sliko.

Med takSnimi posnetki v Vrtnicah
so tudi tedanje televizijske

6 ekran september —oktober 2016

reklame - kaksno vlogo je imela
tedaj popularna kultura v Italiji v
zenskem gibanju na splosno?

V Vrtnicah sem, sploh na zacetku,
hotela poudariti tudi pomen Zenskega
tiska: Zenskih popularnih revij in
njihovih pisem bralk. V njih so

namre¢ pogosto postavljale vprasanja

v zvezi z zelo pomembnimi osebnimi
problematikami, ki so bile, sploh v
tistem casu, del zenskih vsakdanjikov.
Zagotovo vem tudi, da je ta medij - torej
popularni zenski tisk — igral pomembno
vlogo v ozavescanju in razsirjanju
informacij, na primer o kontracepciji,

o razpravi o splavu, ki se je odvijala

pred volitvami o tem, ali naj splav
legaliziramo ali ne. Te stvari so bile

na vsakdanji, ljudski ravni torej zelo
pomembne.

Kaks$no mesto pa so imele omenjene
problematike v kontekstu tedanjih
italijanskih sirsih levi¢arskih,
kontrakulturnih, socialisti¢nih
gibanj?

Levicarsko gibanje je bilo v Italiji vedno
zelo seksisti¢no in zelo patriarhalno.
Cetudi je na prvi pogled zagovarjalo
prekinitev s pravili in druzbenimi
konvencijami za vse — torej za moske
in Zzenske —, so znotraj skupin moski
$e vedno odhajali ven in se sli gverilce,
zenske pa so morale ostati doma v
kuhinjah in tiskati letake; pravzaprav
so bile njihove tajnice. V enem bolj
$okantnih prizorov v Vrtnicah nek
moski na mnozi¢nem dogodku na
prostem, na nekaksnem italijanskem
Woodstocku, nekakdnem koncertu,

! mnozici rece: »To je marksisti¢na

revolucija! - Vsi smo svobodni, pridite
z mano, pofukali bomo toliko Zensk,
kot jih bomo le hoteli.« Slo je torej za
oster konflikt, in $e danes ne morem
zares reci, da se je dokon¢no razresil.

| Patriarhalni element je mo¢nejsi od

ideologije, pa naj bo ta leva ali desna.

Za eno samo uro s teboj je izjemno
intimen in osebno-izpoveden

film. Lahko poveste kaj vec o svoji
dvojni vlogi filmarke in héere
protagonistke - kako ste se odloc¢ili,
da boste pripovedovali skozi
materine besede, vendar s svojim
(fizi¢nim) glasom?

Med pripravami na film, ko sem
izbirala odlomke iz pisem in
dnevnikov, sem med urejanjem
besedila zacasno brala sama, da

bi se tako v montazi bolje znasla.
Mislila sem, da bi v resnici dnevnike
moral brati drug glas, mogoce Sonia,
prijateljica moje mame, ki v filmu

tudi nastopi; glas starejSe Zenske iste
starosti kot moja mama, ¢e bi bila ta
Se ziva. Potem pa se mi je zazdelo,

da je smiselno, da jih preberem jaz: s
tem se namre¢ na nek nacin vstavim v
film; v njem tako nisem prisotna le kot
h¢i, temvec tudi kot filmarka. Zdelo

se mi je, da pravzaprav moram biti
prisotna tudi na ta nacin, da moram
zavzeti tudi to mesto. Jaz sem bila
namrec tista, ki je dnevnike odprla in si
dovolila brskati po njenem zasebnem
svetu — torej moram prevzeti tudi
odgovornost glasnega branja njenih
besed. To odlo¢itev sem sprejela sele v
montazi. Zdi pa se mi, da sem se s tem,
ko sem zavzela glas svoje matere, ker
sem ustvarila film in z njo imela odnos,
z njo tudi identificirala in ustvarila
nekaksno izmenjavo.



Imate druzbeno kritiko iz intimnega
izhodisca samo po sebi za politi¢no
dejanje - in kako to vidite v povezavi
z intimnim dokumentarnim
filmom?

Pravzaprav ja. Mislim, da je likovna
umetnost vedno delovala na ta nacin,
ker umetnik nekaj sporoca iz zelo
subjektivnega videnja in zornega kota,
torej iz lastnega izkustva. V likovni
umetnosti je bilo to vedno dovoljeno
in pripoznano. Veliko umetnic se je na
subjektivno videnje osredotocalo e
veliko bolj kot umetniki — na primer v
zvezi z reprezentacijo zenskega telesa.
Drugace je bilo z dokumentarnim
filmom. V zadnjih letih se je na tem
podrodju sicer razvilo celo gibanje
prvoosebnega filmskega ustvarjanja,
torej prvoosebnega dokumentiranja.
Mislim, da je povezano tudi s tem, da
nih¢e vec ne misli, da bi dokumentarni
film na kakrsenkoli nac¢in lahko
objektivno odrazal realnost kot v
casih, ko naj bi bili dokumentarci
objektivni in izrazali dejstva. Do te
nove subjektivnosti prihaja v zadnjih
petnajstih letih in mislim, da se bo v

to smer dokumentarni film pomikal

Se naprej. Filmska ustvarjalec in
ustvarjalka v film umestita veliko ve¢
sebe. PribliZujeta se torej avtorski
figuri, ki je bila tradicionalno znacilna
za igrani film, ta pa je bil seveda

vedno jasno subjektiven. Tej novi vrsti
dokumentarnega filma bi lahko morda
rekli celo avtorski dokumentarni film.

Kam bi v tem spreminjanju

filmske zvrsti umestili

feministi¢ni dokumentarni film iz
sedemdesetih?

Feministi¢no gibanje je to vedno pocelo;
njihova vizija je bila v tem smislu ena
izmed prvih. Zgodnje feministi¢ne
reziserke so cenile osebni pogled,
prvoosebnost, subjektivnost. Njihovo
nacelo je bilo: ¢e se nekaj zgodi meni, je
to pomembno, ker se je to zgodilo moji
osebi, to pa pomeni, da se dogaja tudi
drugim. Slogan »osebno je politi¢no«,
ki se je potem tudi zelo razgiril, je bil
pomemben mejnik, pomembno odkritje
feminizma. Razlog za to je tudi, daje
vvsakdanjem Zivljenju psihoanaliza
postala nekaj zelo obi¢ajnega, nekaj
zelo razsirjenega. Poudarja pomen
sebe, pomen individualnega dojemanja,
kar gre z roko v roki vsaj z nekaterimi
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feministi¢nimi politikami. Tudi na
splosno ima individualnost danes veliko
vecjo tezo kot pred tridesetimi leti.

Kako italijansko feministi¢no
gibanje tistega ¢asa vidite v
primerjavi s podobnimi gibanji na
Zahodu?

Film Tudi vrtnice hocemo je sicer res
postavljen v sedemdeseta, a predstavlja
le del pripovedi o tem, kar se je takrat
zgodilo. Ne vem prav dobro, kako so se
te stvari odvijale drugje, a ko Vrtnice
predvajajo v tujini, dobim veliko
odzivov, iz razli¢nih kultur in obéinstev,
ki pravijo, da se je pri njih dogajalo
enako - tudi v ZDA ali juzni Ameriki, na
Nizozemskem, v Franciji, torej na zelo
razli¢nih krajih. V grobem torej mislim,
da so ta gibanja igrala podobne vloge,
njihove ¢lanice pa so imele podobne
izkusnje.

Verjamete v zenski avtorski glas ali
v kaj takega, kot je filmska écriture
[féminine?

Mislim, da med Zenskim in moskim
ustvarjanjem obstaja razlika. Vendar
zanjo $e zdale¢ ni dovolj to, da si
zenskega spola. Z drugimi besedami:

to, da je nekdo Zenskega spola, Se ne
pomeni, da snema filme in pise eseje iz
posebej »Zenskega« zornega kota. Gre
za zapleteno vprasanje. Po eni strani
mislim, da je dobro, da kot Zenske
premisljujemo o tej razliki. Po drugi
strani pa se s tem hitro lahko zapremo
v geto — Ce posnamem film o tezavah,
ki jih imajo Zenske, bo tudi moje
ob¢instvo na zalost pretezno zensko.
Véasih se vprasam, kako bi lahko
naredila nekaj, s ¢imer bi to presegla,
kako bi lahko naslovila e drugo stran.
Ce nagovarjam ljudi, ki se z menoj Ze
vnaprej strinjajo, potem se med seboj
res prepoznamo kot skupnost, vendar
s tem nismo dosegle nicesar, da bi ta
diskurz tudi razsirile.



Arhiv Grossmannovega festivala



Glavni gost letosnjega Grossmannovega
festivala fantasti¢nega filma in

vina in je bil Jan Harlan (roj. 1937),
dolgoletni sodelavec Stanleyja
Kubricka, pri katerem je delal kot
izvr$ni producent od leta 1969 pa vse
do njegove smrti leta 1999. Harlan je

v bliznji stik z njim prisel preko svoje
sestre Christiane, ki se je po stranski
vlogi v filmu Steze slave (Paths of
Glory, 1957) z legendarnim cineastom
zarodila, s ¢imer je Harlan postal
Kubrickov sorodnik po zakonu. Njuno
sodelovanje se je uradno zacelo leta
1069 s predprodukcijskim delom na
nesojenem zgodovinskem spektaklu
Napoleon, preko katerega je postal
nezamenljiv izvrini producent vseh
Kubrickovih kasnejsih filmov, kot so
Peklenska pomaranca (A Clockwork
Orange, 1971), Barry Lyndon (1975),
Izzarevanje (The Shining, 1980), Full
Metal Jacket (1987) in Siroko zaprte
o¢i (Eyes Wide Shut, 1999). Njegovo
gostovanje na festivalu v Ljutomeru
smo izkoristili za razjasnitev mnogih
detajlov iz zivljenja in dela Stanleyja
Kubricka, ki so predvsem v letih po
njegovi smrti pridobili mitoloski status.
Harlan je z nami iz prve roke razdistil,
kaj od tega je resnica in kaj zgolj plod
domisljije stevilnih obozevalcev.

Gospod Harlan, s Stanleyjem
Kubrickom ste zaceli delati leta 1969
med pripravami za film Napoleon.
Vendar pa ste ga preko vase sestre in
njegove soproge Christiane poznali
ze bistveno prej. Kdaj se je zacelo
neformalno druzenje z njim?

Pred tem sem ga poznal ze 10 let. V letih
1961 in 1962 sem zivel v New Yorku, bil
sem imigrant z zeleno karto; takrat sem
namrec imel $e drug poklic. Tisti ¢as

je Kubrick z druzino prisel iz Anglije
zaradi snemanja filma Dr. Strangelove
(1964). Predvsem v tem obdobju sem
ga zelo dobro spoznal. Nenehno sem se
videval z njim, z mojo sestro, z otroki,
potem pa tudi z Arthurjem C. Clarkom.
Imel sem priloznost opazovati, kako
sta se s Clarkom zaljubila v svojo idejo
za film 2001: Odiseja v vesolju (2001:
A Space Odyssey, 1968). Edini zadevi,
kjer sem bil na enaki ravni z njima,

sta bili klasi¢na glasba in namizni

tenis. (smeh) Kubrick je bil starejsi

od mene, imel je velik intelekt, pa

tudi dale¢ najmogo¢nejsi znacaj od
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kogarkoli, ki sem ga kdaj srecal. Bil je
¢udovit ¢lovek. No, takrat sem potem
zaradi svojega poklica sel nazaj v
Evropo. Delal sem v Frankfurtu in v
Zirichu, nato pa sem ga spet videval
nekaj let kasneje, ko je v Londonu
delal na filmu 2001: Odiseja v vesolju.
Tudi takrat sva se redno srecevala in
leta 1969 me je vprasal, ali bi el z njim
v Romunijo v sklopu priprav za film
Napoleon, saj se je s Ceausescovim
rezimom dogovoril, da mu bodo dali na
voljo konjenico za snemanje prizorov
prvega Napoleonovega pohoda na
[talijo in pohoda na Rusijo. A potem do
snemanja nikoli ni prislo.

V knjigi Nepoleon: The Greatest
Movie Never Made (2009) so
reproducirani $tevilni dokumenti,
ki pri¢ajo, da ste poleg Romunije
resno nacrtovali tudi snemanje v
Jugoslaviji.

To je bila ena izmed moznosti. Poleg
Jugoslavije smo preverili $e MadZarsko
in Poljsko, vse drzave, kjer so imeli
raznoliko pokrajino in pa konjenico.

A s Ceausescom se je bilo najlazje
dogovarjati. Bilo je enostavno, takoj

so nam dali vsa dovoljenja. Rekli so
nam, da ¢e bomo pri njih posneli film,
nam dajo na voljo konjenico za 2 ali 3
tedne. Ideja o tem filmu jim je bila zelo
vSec, zanje je bila to stvar prestiza, tudi
denarja.

Se je kdo iz ekipe dejansko
dogovarjal za snemanje v Jugoslaviji?
Eden mojih sodelavcev - ne spomnim
se, kateri — je Sel v Jugoslavijo, a ni prislo
do dogovora, tako da je Romunija ostala
edina lokacija.

Ali Kubrick res ni maral Ganceovega
filma o Napoleonu? Dandanes je

na splosno sprejeta interpretacija,
daje nov film o njem zelel posneti
kot izboljsavo Ganceovega in

kot definitivno verzijo zgodbe o
francoskem cesarju.

Ne da ga ni maral. Kubrick je

vendarle bil gore¢ cinefil. Ganceov

film je bil v svojem ¢asu velik

dosezek, a je v glavnem prinasal

dele Napoleonove biografije, ni pa

niti bezno obravnaval tistega, kar

je fasciniralo Stanleyja — povezave z
aktualnimi dogodki. Dejstva, da se od
takrat ni¢ ni spremenilo. Napoleon

je padel zaradi lastne domisljavosti

in egocentri¢nosti. Povsem sam je

bil kriv za svoj padec. Bil je enormno
uspesen, izredno karizmaticen. Ze

pri 24-ih je postal general in se nato
okronal za francoskega cesarja. Ves
narod ga je ljubil, celo tujci, a je vse
skupaj zapravil. Zakaj? Zato, ker ni bil
drzavnik. Ker je bil nadut in aroganten.
Ko je car Aleksander prekinil t. i.
kontinentalno blokado, bi Napoleon
moral pogledati stran. Pa ni. In zgodilo



g

Barry Lyndon

se mu je leto 1812, zacetek konca. To
se dogaja znova in znova. Poglejte
naciste, poglejte odziv Ameri¢anov in
Britancev na 11. september, pa brexit.
Ni¢ drugega kot $kodovanje samemu
sebi. Za taksne situacije potrebujete
drzavnike, pa jih $e vedno nimamo. To
ni ni¢ novega - in to je pri Napoleonu
zanimalo Stanleyja, ne zgodovina.

Ne potrebujete Stanleyja Kubricka,

da vam pripoveduje poglavja iz
Napoleonove biografije. Vse o njem je
znano. Je ena najbolj dokumentiranih
oseb v zgodovini. Zato je pomembno
razCistiti, zakaj je Stanley mislil, da
Ganceov film ni tako pomemben.

Zanj je bil pomemben zgolj kot del
zgodovine filma, ni pa bilo to tisto, kar
ga je zanimalo pri Napoleonu.

Kako je prislo do odlo¢itve, da
sodelovanje po tem propadlem
projektu nadaljujeta?

Kot veste, se je studio MGM nato
umaknil s projekta. Takrat sem bil v
Angliji in sem bil Ze pripravljen, da se
vrnem v Zirich. Kubrick je bil kaksna
dva tedna zelo Zalosten, saj je na tem
projektu delal dve leti. Nato je rekel, da
bomo morda delali na ne¢em drugem,
in me vprasal, ¢e bi ostal. Meni je bilo
vsec delo z njim, njemu pa z mano.
Tudi moji Zeni je bila Anglija vSec. In
tako se je zgodilo. Moja prva naloga

je bila, da sem moral dobiti pravice za
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adaptacijo romana Traumnovelle. Bilo
je leto 1970 in to je bila tudi nasa prva
pogodba s studiom Warner Bros.

Kako blizu ste bili moznosti, da bi
Woody Allen zaigral glavno vlogo v
Kubrickovi adaptaciji Schnitzlerjeve
Traumnovelle?

To je bilo precej kasneje. Takrat, na
zacetku, je Stanley najprej dvignil roke
nad adaptacijo, saj je bilo pretezko.
Potem smo vmes posneli Peklensko
pomaranco, ki je bila kot zgodba veliko
preprostejsa. Z Allenom se je dogovarjal
pred [zzarevanjem. Stanley se je zelo
ogrel za idejo, da bi Traumnovelle
priredili v ¢rno-bel art film, posnet

v Dublinu in Londonu za zelo malo
denarja. Woody Allen bi v njem igral
judovskega zdravnika iz New Yorka, a
Stanley ni bil zadovoljen s scenarijem,
zato je projekt znova odlozil. Sele
potem, ko je posnel [zZarevanje in Full
Metal Jacket, po tistem, ko je delal na
Aryan Papers in A.L, je roman vendarle
posnel kot Siroko zaprte oci. O tem je
sanjal 30 let.

Kubricka ste v teku dolgih let
skupnega dela zelo dobro spoznali.
Kako velika je bila razpoka med
podobo Stanleyja Kubricka,
tezavnega in razvpitega reziserja,
kakrs$nega so opisovali mnozi¢ni
mediji, in tistim Stanleyjem

Kubrickom, ki ste ga poznali
osebno?

Nisem prava oseba za to vprasanje.
To pa zato, ker sem bil 30 let vsak dan
z njim. Zelo dobro sem ga poznal.
Poznal sem njegove notranje boje.
Vem, da je bil skrajno samokriticen,
izjemno skrben, vse dokler on sam ni
bil zadovoljen s svojim delom. Bil je
zadnji, ki je bil zadovoljen s svojimi
filmi. In to mu je na koncu vedno
tudi uspelo. Njegovi filmi so mu bili
viec. In njegovi filmi niso izginili. Se
vedno so tu. Gledalcem seveda niso
vsi vie¢, ampak saj veste, niti vse slike
Picassa ali Van Gogha niso enako
priljubljene pri ljubiteljih umetnosti.
Umetnik mora poskrbeti, da je on
sam zadovoljen s svojim delom.

Tega ne mores poceti za kritike,

niti za ob¢instvo. Druge moznosti

ni. To je razlika med umetnikom in
komercialnim ustvarjalcem. Ne more$
ju primerjati.

Ena izmed legend, ki jih je
dandanes mo¢ prebrati o njem v
knjigah ...

(prekine) V kateri knjigi?

V Lobruttovi biografiji.

Lobrutto! Poznam ga. Kubricka seveda
nikoli ni osebno spoznal; vse, kar je
napisal, je iz druge roke. Ampak v
redu, dobra knjiga je.

Tam je mo¢ prebrati, da je bil
Kubrick ze v obdobju okrog filma
Dr. Strangelove paranoicen: izjavil
je, daje njegova idealna dezela za
zivljenje Avstralija - ker je najmanj
verjetno, da bi jo bombardirali v
primeru nuklearnega holokavsta.
To je druga zgodba in niti nima
opraviti z njegovo paranojo. V Dr.
Strangelovu je Stanley uporabil humor
za obravnavo zelo resne teme. To je
star recept, Charlie Chaplin je storil
enako. Ko je bilo snemanja konec, je
bila okrog nas hladna vojna in Stanley
je rekel, da je Ze realnost sama postala
naravnost nora. Predlagal je, da bi

se preselili v Avstralijo. Nekaj ¢asa je
resnicno razmisljal o tej moznosti.
Seveda na koncu do tega ni prislo, je
pa Avstralijo dojemal kot najbolj varno
drzavo na svetu. Je to paranoja? Po
mojem ne. Ce bi se res hotel preseliti,
bi to lahko naredil.



Kaj pa mit, da je svojemu vozniku
ukazal, naj nikoli ne vozi hitreje kot
50 kilometrov na uro?

To je $e ena izmed teh idiotskih zgodb.

Je izmisljena?
To so popolne neumnosti. Bil je pa¢
previden voznik.

Torej je tudi sam vozil?

Seveda je vozil. To je tako neumno.
Ljudje vedno povzemajo take stvari.
Nekdo nekaj napise in potem postane
resnica. Dandanes je Se huje, ko taksne
stvari pridejo na splet in 500.000 ljudi
vse takoj vzame za resnico. Televizijska
postaja ARTE je celo posnela film
(Dark Side of the Moon, 2002, William
Karel, op. a.), ki bi ga morali predvajati
1. aprila, kar bi bilo edino sprejemljivo,
a ga zal niso. V njem predstavijo idejo,
da so Kubricka najeli za studijsko
predstavitev laznega pristanka na luni -

za primer, Ce bi pravi pristanek spodletel.

Ne le da je to zalitev za Kubricka, je tudi
Zalitev za Naso in za amerisko vlado. To
ni ni¢ drugega kot neumnost. Ampak

veste, ljudje so pripravljeni verjeti vsemu.

Po tem filmu sem dobil veliko pisem

in telefonskih klicev z vprasanji, »kako
je lahko Kubrick storil kaj takega?!« ...
Saj ni. Le pazljivo glejte. Ampak ljudje
iluzije ne gledajo s pozornimi o¢mi. Ce
bi to storili, bi bilo jasno, da so te zgodbe
lazne. Ljudje raje gledajo televizijo in
nato o tem govorijo na spletu. Tako to je.
Ampak kakorkoli, potem so vse $e enkrat
ponovili v $e enem butastem filmu Soba
237 (Room 237, 2012, Rodney Ascher).
Ampak seveda, vse to je bilo povedano
po Stanleyjevi smrti, saj prej ne bi bilo
mogoce. Zivimo v svobodnem svetu.
Poc¢nete lahko, kar Zelite.

Sami se pogosto izrekate proti filmu
Soba 237in ...
(prekine) Ni¢ ni za povedati o njem.

... in strinjam se, da je v njem

nekaj res odbitih teorij, a nekaj jih
vendarle zveni dovolj kredibilno.
Recimo podzgodba o genocidu nad
ameriskimi Indijanci. Je tudi ta zgolj
plod gledalé¢eve domisljije?

Vi mi povejte. Ste videli film?

Seveda. Se toliko bolj se zdi ta
interpretacija verjetna, ker je
Kubrick med pripravami na
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snemanje s svojo ekipo dejansko

na veliko raziskoval zgodovino
Kolorada.

Seveda, film se dogaja v Koloradu. Vanj
smo vkomponirali veliko elementov,

da bi bilo vse skupaj videti bolj pristno.
Da smo v sklopu tega v film vkljudili
amerisko-indijansko umetnost, je s tega
vidika zelo logi¢na poteza.

Mislite, da bi bil Kubrick sposoben
skriti taksne globlje interpretacije
pred svojimi sodelavci?

Zakaj bi jih?! Bilo bi mogoce, a kaj
takega ga ni zanimalo. Zlasti zato,

ker gre pri IzZarevanju za grozljivko.

Ze po definiciji gre za film nesmisla.
Predvsem je poskusal narediti film,
poln suspenza, in to na drugacen nacin,
kot je bilo takrat obi¢ajno. In mu je
spodletelo. Film ob izidu ni bil uspesen.
Tako imenovani ljubitelji hororja so bili
razocarani. Tisti drugi, ki so pricakovali
resen film v Kubrickovem slogu, pa so
bili prav tako razocarani, ker niso dobili
resnega filma - in imeli so prav. Nekateri
danes celo pravijo, da film govori o
holokavstu. Taksnih trditev nikakor ne
morem sprejeti.

Kubrick je bil razvpit tudi po tem,
da je po snemanju unicil vse dekorje
in neuporabljene posnetke, da jih
drugi reziserji ne bi uporabili v
svojih filmih. Ali je res vse uni¢eno?
Res.

Kaj pa 17 minut Odiseje v vesolju, ki
so jih pred nekaj leti odkrili v arhivu
studia Warner?

To so odpadki, ni¢ zanimivega ni na
njih.

Jih bomo imeli kdaj priloznost
videti?

Mislim, da ne. Dolgocasni so. Imel je
dober razlog, da jih je izrezal ven.

Se ena stvar, po kateri je bil razvpit,
je veliko Stevilo ponovitev snemanja
posameznih prizorov, kar je pogosto
negativno vplivalo na igralce. Film
Izzarevanje se je takrat celo vpisal v
Guinnessovo knjigo rekordov, ker je
prizor Wendyjinega mahanja s palico
za bejzbol ponavljal kar 127-krat.

To je Se ena teh dolgoc¢asnih zgodb ...

Zato, ker ni resni¢na, ali ...?

V redu - res je naredil veliko posnetkov
posameznih prizorov. Klju¢no je, da je
bilo igralcem to vsec. Igralci imajo radi,
¢e se lahko izkazejo. Njegovi igralci so
vedeli, da delajo na filmu, ki ima dobre
moznosti, da bo obstal na dolgi rok.
Vedeli so, kaj je Kubrick posnel pred
tem. Lahko si predstavljate, kako bi
bilo vam, ¢e bi bili igralec. Ce bi delali
za Stanleyja Kubricka, bi vedeli, da

bo po vsej verjetnosti posnel film, ki-
ne bo izginil iz kinodvoran 6 tednov
po premieri. Da taksne zgodbe dobijo
toliko pozornosti po medijih, so krivi




novinarji, saj so zanje to traci. Res je
naredil veliko posnetkov. Pa kaj? Kaj je
tu zanimivega? So ga imeli igralci radi?
Absolutno. Je znal dvigniti glas nad
njimi? Zelo redko. Se je na prizoriséu
kdaj razjezil? Seveda se je lahko. A toliko
igralcev se je k njegovim filmom vracalo
znova in znova. Na primer Philip Stone.
Igral je oceta v Peklenski pomarandi,
nato je bil odvetnik v Barryju Lyndonu
in nato $e Grady v [zZarevanju. In to je
Samo en primer.

A nekateri sodelavci so vendarle
imeli tezak odnos z njim, denimo
Ken Adam, ki je po snemanju Barryja
Lyndona zaradi stresa in izérpanosti
pristal v bolnisnici.

Ta zgodba je malo dramatizirana, ampak
da, morda je tu in tam komu res bilo
tezko. Nocem reci, da je bilo preprosto
doseci Stanleyjeva pricakovanja. A po
drugi strani tudi Stanleyju samemu

ni bilo enostavno dosedi lastnih
pricakovanj. Pa kaj potem?

Kdaj ste bili vi najblizje konfliktu z
njim?

Ne bi mogel reci, da je $lo kdaj za
konflikt. Z njim sem delal 30 let. Ce bi
prislo do konflikta, bi Ze prej nehal.
Vendarle pa je bil on Sef in naloge, ki
nam jih je dal, smo morali opraviti. Bil
je pocasen v sprejemanju odloditev, a
ko se je nekaj odlodil, je to moralo biti
narejeno. Ce ostrilec slike naslednji dan
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ni delal, je bila to vsekakor moja krivda.
Zgodbe o konfliktih nikoli niso prisle iz
ust njegovih igralcev. Vsi so hoteli delati
z njim. Vse te zgodbe so plod novinarjev
in so popolnoma neavtorizirane. Zato
se tudi nikoli ni spuscal v tak$ne stvari.
Vecinoma pa so se tako ali tako zacele
pojavljati Sele po njegovi smrti. Takrat je
njihovo stevilo dobesedno eksplodiralo.

Ali je res, da ste Barryja Lyndonav
nekaterih gradovih snemali v ¢asu
uradnih ur in da so med snemanjem
mimo soban hodili turisti?

Tega se ne spomnim. Mislim, da ne. Ko
smo snemali na gradu v Dublinu, je bil
grad tisti ¢as zaprt za javnost.

Kaj pa snemanje na Irskem? Po
uradni interpretaciji ste ga prekinili,
ker so se lastniki teh his in gradov
vrnili s pocitnic, v resnici pa naj bi
Kubricku z napadom na prizorisce
grozila IRA?

O, to paje resni¢no! To je popolnoma
to¢no. Dobil je vec grozilnih pisem

in imeli smo sreco, da smo takrat ze
koncali snemanje vseh eksterierjev, tako
da skoda ni bila prehuda. Film smo nato
koncali na jugozahodu Anglije.

Koliko tezav ste imeli z ogromnim
stevilom svec in vso to toploto, ki je
grozila, da bo poskodovala muzejsko
zascitene sobane?

Morali smo biti zelo previdni, ker

smo uporabljali svece s tremi stenji, da
so dajale vec svetlobe. To je bilo zelo
tezko, ker smo morali hkrati skrbeti za
kontinuiteto med posnetki. To je pri
svecah tezko, ker se koli¢ina voska na
njih ne sme povecevati, temvec¢ postopno
manjsati. Ni pa prislo do tega, da bi bili
stropi v sobanah ogrozeni.

Kubrickovi filmi imajo danes
mitoloski status tudi zato, ker so
pogosto napovedali prihodnost.
Lolita je napovedala spolno
revolucijo, Odiseja v vesolju
tehnologijo prihodnosti, Peklenska
pomaranca nasilno desetletje v
Veliki Britaniji, Siroko zaprte o¢i
izprijenost druzbenih elit.

Najvedja Kubrickova Zelja je bila, da

bi posnel film o holokavstu, kar mu

zal ni uspelo. Na sreco je pred Siroko
zaprtimi o¢mi eno leto delal na filmu
A.L, ki je prav tako zelo temacen film o
nasi prihodnosti. Clovestva ni ve¢. Ni
nam povedano zakaj, dano nam je kot
preprosto dejstvo, fait accompli. Samo
umetna inteligenca, roboti, izdelek nase
dolgo izginule domiselnosti, so ostali. A
oni niso ljubosumni kot mi. To je klju¢ni
element, ki ga je Spielberg obdrzal in

je bil Ze v Stanleyjevem scenariju. Na
koncu filma vidite, kako se dotaknejo
glave malega Davida in pretocijo
njegove spomine; samo dotaknejo se,
¢isto nezno, da vsi naenkrat prejmejo
informacije iz njegovih mozganov. Brez
razlage. Ampak vidimo tudi, da med
roboti ni hierarhije. Vsi so enaki. Niso
ljubosumni. In zato Zivijo, seveda, ce je
»zivljenje« primerna beseda za to. In
ljubosumnost - zavist je tista, ki nas bo
pokoncala. To je nit, ki se vlece skozi
vse Kubrickove filme. Steze slave, Dr.
Strangelove, 2001. Tudi v Odiseji v vesolju
je robot popolnoma v redu, le napac¢no
je programiran s strani gospodarjev, ki
preko njega ohranjajo skrivnost. HAL je
edini, ki ve, da so na luni nasli monolit.
Posadka tega ne ve, to se razkrije Sele
kasneje. In spet - to je bila ena tistih
zgodb, ki so jo mladi ljudje razumeli;
tisti, stari prek 4o let, pa ne. Odisejo

so resili najstniki. Se posebej fantje v
starosti od 12 do 25 let - ti so iz Odiseje
naredili velik uspeh. Zelo veliko odraslih,
vkljuéujo¢ kritike, »strokovnjake« in
profesorje, je menilo, da gre za najbolj
dolgocasen film, kar so ga kdaj videli. To
vam nekaj pove.



Se vam zdi, da je Spielbergov film
A.IL Artificial Intetelligence (2001)
izpolnil Kubrickovo vizijo?

O tem sem preprican.

Mogoce bi bilo trditi, da Kubrick
nikakor ne bi posnel tako
sentimentalizirane razlicice.

Ljudje govorijo vse mogoce stvari.
Stanley filma A.I niti ni zelel posneti
tako, kot ga je nacrtoval. Skrbelo ga

je, da bo prevec¢ temacen. Menil je, da
potrebuje »dotik Stevena Spielbergax.
Zato mu ga je tudi ponudil, imel je dobre
razloge za to. Kar ljudje potem govorijo
- pozabite, ni pomembno. Steven
Spielberg je na tem filmu dal vse od
sebe, vse najboljse. Prav tako pred tem
Kubrick. Vsak izmed njiju se je zgodbe
lotil s svojim lastnim dotikom. Seveda
pa sta bila povsem razli¢na ¢loveka. A
razli¢na sta bila tudi Bach in Mozart,
pa je Mozart vseeno ob¢udoval Bacha.
Na tak nacin sta Spielberg in Kubrick
ustvarila »drustvo medsebojnega
ob¢udovanja«. Ob¢udovala sta drug
drugega ravno zato, ker sta bila tako
razli¢na. Kubricku se je E.T. Extra
Terrestrial (1982) zdel naravnost
¢udovit film. Bil je zelo velikodusen
filmski ustvarjalec, ki je bil veliko bolj
darezljiv do drugih kot pa do sebe.

Vvasem filmu Stanley Kubrick:
Zivljenje v slikah (2001) so bili za
gledalce Se posebej fascinantni
nekateri nikoli videni posnetki
Kubricka v mladih letih. Ste med
ustvarjanjem tega filma tudi sami
odkrili kaj novega o njem ali pa je
bil, nasprotno, ta film za vas bolj
vprasanje montiranja Ze znanih
stvari?

Tiste posnetke je imel shranjene v
omari. Ze prej sem vedel, da obstajajo.
To so bili filmi na 8-mm traku, posnel
jih je njegov oce. Lustni so, mar ne?
Veliko takih stvari je, ki jih ni vrgel
stran. Med ustvarjanjem tega filma sem
se veliko naucil predvsem v filmskem
smislu. Nisem filmar ali umetnik.
Dokumentarni film je povsem druga
stvar, v glavnem gre samo za montaZzo.
Ce imas material pri roki, je enostavno.
Presenetilo me je predvsem, kako
odprti so bili vsi sogovorniki. Tudi Jack
Nicholson, ki zna biti zelo tezak, je takoj
pristal na sodelovanje. Tega niso storili
zame, pac pa za Stanleyja.
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Na spletu se ta hip pojavlja svez
podatek, da kot koproducent
sodelujete pri nastajajocem

filmu Valley of the Gods z Joshem
Hartnettom, Charlotte Rampling,
Johnom Rhys-Daviesom in Johnom
Malkovichem. Je to res?

No, prebral sem scenarij. Gre za ¢udovit
scenarij, ki ga je napisal Lech Majewski.
Zgodba je fantasti¢na. Pri projektu je
zapisano moje ime, ker mi je bil scenarij
vSed, a v resnici nimam nic opraviti z
njim. Majewski je krasen ¢lovek, velik
umetnik. Pred nekaj leti je posnel

film The Mill and the Cross (2011) o
Bruegelovi sliki, ki mi je bil zelo vsec.
Seveda ne gre za komercialen film.
Majewski zna obuditi slike v Zivljenje.

Z njim sem se srecal na Poljskem,
prebral sem njegov scenarij in upam,
da mu uspe.

Potemtakem dejstvo, da Keir Dullea
igra v tem filmu, nima nic¢ opraviti z
vami?

Ne.

Dejavno bedite tudi nad nadaljnjim
ustvarjanjem vednosti o Kubricku.
Na nedavni akademski konferenci
letos maja na Univerzi De Montfort
v Leicestru ste bili glavni govornik.
Ali na teh konferencah odkrijete kaj
novega o njem?

Predvsem to, kako veliko je ljudi, ki ga
imajo radi. Kar je lepo, ker sem ga imel
rad tudi jaz.
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Le trou

festivali
Andrej Gustincic

[l cinema ritrovato, Bologna, 25. junij - 2. julij 2016

Legende za nove case.
Zapiski s festivala

Proti koncu filma francoskega reZiserja
Jacquesa Beckerja Montparnasse 19
(Les amants de Montparnasse, 1958)

je osupljiv prizor. Slikar Amadeo
Modigliani v izmudeni, skoraj

prosojni osebi Gerarda Philipa leZi

na bolnisniski postelji, umira od
tuberkuloznega meningitisa. Komaj
diha. Govori, ampak ni jasno, kaj skusa
tako obupano povedati. Njegov pogled
je divji od boleé¢ine in strahu. Mladi
zdravnik ponavlja besede: »Sligim te,
prijatelj.« Naenkrat film privzame
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pogled umirajo¢ega Modiglianija. Skozi
njegove oci vidimo zdravnika, kako
ponavlja iste besede. Zdravnikov obraz
se zamegli, njegov glas je vse tigji. Rez.
Modigliani je mrtev, s $iroko odprtimi
o¢mi. Becker je ustvaril nekaj, ¢esar na
filmu doslej $e nisem doZivel: prisilil
me je, da delim z umirajo¢em ¢lovekom
tisti hip, ko se Zivljenje konca.

Becker, sprva asistent Jeana Renoirja —
z njim je sodeloval v tridesetih letih 2
prejsnjega stoletja, v Renoirjevem

najplodnejsem obdobju -, je od leta 1942
pado 1960, ko je umrl, posnel trinajst
filmov.' Kot je zapisal francoski kritik
Serge Daney, je bil Becker edini, »ki je
znal posneti samo idejo svobode«.* Svoje
prve celovecerce je ustvaril med nemsko
okupacijo. Sem spadata briljantna ¢rna
komedija Goupi mains rouge (1943)

Med njimi Izlet (Partie de campange, 1936)
in Velika iluzija (La grande illusion, 1937).
[l cinema ritrovato XXX (katalog). Bologna:
Fondazione Cineteca di Bologna, 2016. Str. 319.



oziroma Goupi rdecih rok in Falbalas
(1945), film 0 amoralnem, fetisisti¢nem
modnem oblikovalcu, ki v sebi nosi
nekaj hladnega in neprijetno arijskega.

Prav retrospektiva Beckerjevih filmov
je $e najbolj zaznamovala trideseto
izdajo festivala restavriranega in novo
odkritega filma Il cinema ritrovato

v Bologni. Letosnja Bologna prvic¢

ni imela retrospektive kaksnega
ameriskega mojstra (lani, recimo, je
bil to Leo McCarey), si je bilo pa zato
na festivalu mogoce ogledati mini
retrospektivo filmov Marlona Branda,
filme cineastinje Marie Epstein,
spremljali smo lahko nadaljevanje
retrospektive sovjetskega filma iz
obdobja vladavine Nikite Hrusc¢ova
in retrospektivo povojnega barvnega
japonskega filma. Na sporedu je

bil $e pregled manj znanih filmov
studia Universal iz dvajsetih in
tridesetih let, ne nazadnje pa tudi
manjsa retrospektiva kratkih filmov
slovenskega reziserja in direktorja
fotografije Karpa Godine.

Po Riccardu Fredi in Renatu
Castellaniju se je festival tokrat poklonil
Se enemu plodovitemu italijanskemu
reziserju, Mariu Soldatiju. Manjkali niso
niti hollywoodski ikonoklasti Robert
Aldrich, Robert Altman in John Huston.
Hustonovo ¢udovito Sito mesto

(Fat City, 1972) je s projekcijo na trgu
Maggiore zaprlo festival.

A festival je imel letos kar nekaj
pomanjkljivosti. Predvajana je bila
obupno slaba kopija Hustonovih
Odsevov v zlatem ocesu (Reflections
in a Golden Eye, 1967), tako slaba, da je
reziserjevo eksperimentiranje z barvami
Slo v ni¢. Urnik predstav je kot vsako
leto predstavljal najve¢ji problem. Ne
le da je bilo zaradi prekrivanja mogode
videti le majhen delez predvajanih
filmov - letos so bili vsi najdaljsi filmi
predvajani na isti dan.? Poleg tega
letognja izdaja festivala ni premogla
nosilnega filma, kakrsen je bil lani
monumentalni dokumentarec Marcela

W

Boter (The Godfather, 1972) in Apokalipsa
zdaj (Apocalypse Now, 1979) Francisa Forda
Coppole, Nestrpnost (Intolerance, 1916) Davida
Warka Griffitha in Drevo za cokle (Lalbero
degli zoccoli, 1978) Ermana Olmija.
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Ophtlsa Spomin na pravi¢nost (The
Memory of Justice, 1976). So pa zato
Beckerjevi filmi sluzili kot opomin,
kako je videti kinematografija, ki je
zares Ziva.

Prek Sene do svobode

V Beckerjevi kriminalki Ne dotikaj se
denarja (Touchez pas au grisbi, 1954)
je majhna podrobnost znacilna za
poseben ¢ar tega reziserja. Jean Gabin
igra Maxa, starega in utrujenega tatu, ki
je ze pred ¢asom v nekem ropu ukradel
precej zlata. Njegov tekmec, gangster
Angelo (Lino Ventura v svoji prvi vlogi),
ugrabi Maxovega najboljsega prijatelja,
pogumnega, a ne zelo inteligentnega
Ritona. Max na osamljeni podezelski
cesti zamenja zlato za prijatelja. René
Dary v vlogi Ritona prizor odigra z
izrazom osramocenega fantka, ki

ve, da ga je polomil, ve, da je njegov
pajdas Max zanj Zrtvoval ogromno

in da je ravnal kot stari bebec, saj je
Angelo izkoristil njegovo ljubezen do
nestanovitne mlajse zenske, da bi ga
ujel. Ko se Riton in Max spet srecata na
cesti, Riton pogleda svojega prijatelja,
ta pa pogleda v tla. Ko stopi do njega,
ga Max nonsalantno potreplja po

glavi. Njuna pogleda se ne srecata, a

v tem dotiku je odpuscanje, rojeno

iz dolgotrajnega prijateljstva. Ganljiv
trenutek, ki nam mimogrede odkrije
globino Maxovih ¢ustev do prijatelja.

Sekvenca se razvije v oborozen obrac¢un
in film se konca tragi¢no. Ampak ton

ni tragicen. Tragedija v Beckerjevih
filmih je v glavnem nonsalantna,
mimobezna. Gabin izgubi vse, zlato,
prijatelja in Se mladega varovanca. Na
koncu obsedi v okrepcevalnici z lepo
zensko in poslusa zalostno melodijo, ki
prihaja iz juke-boxa. To je tragi¢nost,

ki ni izrazena z zalostinkami, ampak

s skomigom ramen. V Beckerjevih
filmih se ¢uti prelom z vzdusjem
predvojnega francoskega filma in najava
kinematografije Jeana-Pierra Melvilla in
novega vala.

Da so se ¢asi spremenili, je pokazal ze
film Les Portes de la nuit (Vrata noci)
scenarista Jacquesa Préverta in reziserja
Marcela Carnéja. Z njim sta se leta 1946
poskusala vrniti k poeti¢nem realizmu

predvojnih sodelovanj, kot sta bili
Obala v megli (Le Quai des brumes,
1938) in Dani se (Le jour se léve, 1939),
vklju¢no z junakom sanjac¢em, usodno
zensko, ki je pod nadzorom bogatasa,
stanovanjsko hiSo, polno ekscentri¢nih
prebivalcev, in s tragi¢nim koncem, v
katerem je namesto junaka (cednega
mladega Yvesa Montanda, ki igra

brez motece samovs$ec¢nosti poznejsih
vlog) ubita junakinja. Film vsebuje
no¢ne ulice in re¢na obrezja Pariza,
prero$kega brezdomca in poeti¢ne
dialoge, polne hrepenenja in fatalizma.
Prvi¢ se slisi pesem Jesensko listje
Préverta in Josepha Kosme. Ampak ko
junak in junakinja z ble§¢e¢imi o¢mi
govorita o spominih iz mladosti, je
ucinek zastarel; na robu parodije. Film
deluje kot prezvecena razlicica del,

ki sta jih Prévert in Carné snemala v
tridesetih. Tisto je bila kinematografija,
ki je ujela vzdusje Evrope pred
katastrofo; kinematografija, v kateri je
obupani Jean Gabin kri¢al skozi okno
mnozici, da so morilci med nami, in

se potem ubil. Po drugi svetovni vojni,
po holokavstu in atomski bombi,
taksen tip filma ni ve¢ ujel duha ¢asa,
¢eprav se Vrata noci odvijajo v komaj
osvobojenem Parizu in se ukvarjajo s
kolaboracijo.

Beckerjevi filmi so bili natanéni in svezi;
ne kot pesmi Jacquesa Préverta, ampak
kot anekdote, ki jih pripoveduje spreten
in pronicljiv pripovedovalec. Opazka
Sergea Daneyja o njegovi zmoznosti,

da zmore posneti »idejo svobodex,

bi se lahko nanasala tudi na prvi del
filma Zmenki v juliju (Rendez-vous de
julliet, 1949), ki nam predstavi glavne
junake in junakinje drugega za drugim,



kot ¢lene v verigi mladosti. Gre za mlade

ljudi, ki Zivijo s starsi v lepih mes¢anskih
stanovanjih, generacijo, ki se Zeli iztrgati

mescanskemu vsakdanu. Povezujeta jih
telefon in amfibijsko vojasko vozilo, s

katerim se vozijo po Parizu (so ga za sabo

pustili ameriski vojaki po osvoboditvi?).

S tem magi¢nim vozilom preckajo Seno,
z desnega na levi breg, in se odpravijo

v svoj svet jazza, gledali$¢a in prvih
korakov k samostojnosti. Prehod reke je
osvobajajoc¢, tako za gledalca kot zanje:
po kadrih, posnetih v stanovanjih, v
mesnici, v kateri eden od fantov dela, v
frizerskem salonu oceta ene od junakinj,
smo na odprtem s sre¢nimi mladimi
ljudmi v njihovem nenavadnem vozilu.
Ko se na drugi strani reke zapeljejo v
pariski promet, ob¢utimo svobodo, ki jo
¢utijo oni.

Velemestni blues

Nisem preprican, ali je velemestni film
zanr zase, a bi vsekakor moral biti.
Bistvo velemestnega filma je obcutek,
da je zgodba, ki jo pripoveduje, le

ena izmed milijonov zgodb mestnega
zivljenja, in da so glavni liki integralni
del mesta, v katerem se film odvija. To
je zagotovo uspelo iranskemu reZiserju
Ebrahimu Golestanu v prvencu Khesht
o Ayeneh oziroma Opeka in zrcalo?,
predstavljenemu na festivalu v Bologni
in posnetemu med letoma 1963 in 1964,
pa tudi Tajvancu Edwardu Yangu v
filmu Qing mei zhu ma (Taipei Story,
1985) oziroma Zgodbi iz Tajpeja.

Golestanov prvenec je modernisti¢no
delo z bogato filmsko erudicijo, zaradi
katere je film Se posebej zanimiv.
Vsebuje wellesovske posnetke iz nizkega
snemalnega kota, fellinijevsko temo,

iz katere izstopajo ¢udne figure in
obrazi, antonionijevsko izolacijo Zenske
v kadru in posnetke noénih ulic kot v
kak$nem filmu noir, hkrati pa vkljucuje
resni¢ne dogodke, dokumentaristi¢no
posnete na ulicah glavnega mesta Irana.

Film se za¢ne s posnetkom neonskih

. luéi in teheranskega no¢nega prometa,

Beckerjeve junake in junakinje Zene
potreba po tem, da se definirajo sami,
da vzpostavijo odnos s svetom pod
svojimi pogoji in da se prebijejo skozi
zidove, ki jih obkrozajo. Lahko gre

za dobesedni beg iz zapora kot v Le
trou (1960) oziroma Luknji ali pa

za ponovno kalibracijo odnosov pri
mladem zakonskem paru v Edouard
et Caroline (1951); in seveda, tu

je Se simpati¢na in razburljiva
junakinja, svobodomiselna Marie, ki
jov Zlatolaski (Casque d'or, 1952)
odigra enkratna Simone Signoret.
Medtem ko druge zenske po reki vozijo
njihovi moski, Marie v ¢olnu s svojim
nevrednim ljubimcem vesla sama. Njen
poskus, da bi si v svetu jeze in nasilja

nato pa se osredotoci na taksista
Hashema (Zackaria Hashemi), ki mu
potnica v avtu pusti dojencka. Medtem
ko taksist iS¢e mater in se skusa
domisliti resitve za situacijo, Golestan
ustvari kalejdoskop urbanega Zivljenja
in odtujitve. Vodi nas v zapusceno
stavbo na obrobju mesta, v kateri Zivi
nekaj izgubljenih dus, v no¢ni klub, kjer
se pogovori vrtijo v krogu in postajajo
vedno bolj nestrpni, celo sovrazni,

na policijsko postajo, kjer z utrujeno
ravnodusnostjo sluzbujejo drzavni
usluzbenci, in v junakovo stanovanje,
kjer v strahu pred opravljivimi sosedi
prek noci skriva dojencka in punco.
»Vidis te Sipe, ta okna?« vprasa svoje
dekle Taji (odli¢na Taji Ahmadi). »Za
vsakim so zle o¢i, zlobni jeziki in

¢rna srca. Vsi so zdruzeni v svojem
sovrastvu.«

Kmalu postane jasno, da osrednji lik ni
taksist, ampak humana in so¢utna Taji,
ki odkrije, da je Hashem konformist in

Khesht o Ayeneh

da se vsega boji. Strah, konformizem in
ravnodusnost jo dusijo, in ko dojencek
zacne jokati, ga vzame v narodje in

mu odloéno pove: »Vpij, dokler si

$e majhen. Vpij, preden postanes
strahopetec.«

V Yangovi Tajpejski zgodbi Chin (Chin
Tsai) izgubi sluzbo v arhitekturni firmi
in se znajde na zivljenjskem razpotju.
Njen fant (igra ga reziser in Yangov
prijatelj Hsiao-Hsien Hou) ne more
pozabiti nekdanje slave, ki jo je uzival
kot igralec mladinskega bejzbola,

zato se njegovo zivljenje nikamor

ne premika. Okrog dveh likov Yang
ustvari simfonijo mesta, Se bolj pa
mozaik. »Moja zacetna tocka je v bistvu
konceptualna,« je povedal Yang, »Zelel
sem povedati zgodbo o Tajpeju /.../
vkljuditi vsak element mesta.«> Tajpej
dozivimo kot no¢no mesto ludi, kjer

po bulvarjih mladi drvijo na motorjih;
kot sivo in pusto mesto, posneto skozi
okno avtomobila; na neonske ludi in
lu¢i avtomobilov gledamo z balkona, ali
pa vidimo sence para pred rdeco, zeleno
in modro neonsko reklamo za Fuji film.
Smo v tihih pisarnah ali vidimo Zalostne
ljudi v telefonskih govornicah. Cutimo
praznino stanovanja, ki ga junakinja
zeli kupiti, gledamo identi¢ne bloke
skozi okna pisarne in so¢ustvujemo

z arhitektom, ki se ozira nazaj na

svoje delo: »Vse tezje ugotavljam,
katere neboti¢nike sem nacrtoval in
katerih nisem. Vsi so videti enaki.« Le
nasilni konec, ki nekako ni v skladu

s preostalim filmom, malce pokvari

to sicer fascinantno meditacijo o
minevanju ¢asa v mestnem prostoru.

ustvarila prostor svobode in pristnih
obcutkov, se konca tragi¢no.

5 Il cinema ritrovato XXX katalog, Fondazione

4 Angleski naslov filma je Brick and Mirror. Cineteca di Bologna, 2016, str. 105.
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Legende in zgube

Trije ameriski reziserji, ki slovijo

po prikazih individualizma in
odpadnistva, so nam skozi svoje

filme posredovali poglede na upor,
ustvarjanje legend in moskost. Gre

za dela, ki so znacilna za njihove
ustvarjalce in - vsaj v enem primeru -
ne kazejo le njihovih vrlin, ampak tudi
omejitve.

Se se spominjam parnih lokomotiv

iz otrostva, ko sem se nagibal skozi
okno vlaka na progi med Beogradom
in Ljubljano ter z o¢mi sledil

belemu dimu vse do lokomotive.

Film Roberta Aldricha Vlak za dva
klateza (Emperor of the North Pole,
1973) ima zato zame poseben ¢ar. V
sodelovanju ¢loveka in stroja pri parnih
lokomotivah je nekaj neposrednega

in pristnega — in prav to je uspelo
Aldrichu ujeti na filmski trak. Dva
klateza, igrata ju Lee Marvin in Keith
Carradine, se v ¢asu gospodarske krize
tridesetih let drzneta vkrcati na vlak,
ki ga nadzoruje zloglasni Shack, znan
po tem, da je slepe potnike na svojem
vlaku pripravljen tudi ubiti. Shacka je
odigral Ernest Borgnine, ¢igar obraz z
izrazom neizprosne brutalnosti ostane
Se dolgo v spominu.

Aldrich iz lokomotive naredi enega
glavnih likov filma. Cutimo njeno mo¢,
pa tudi njeno frustracijo, ko klatezi
namazejo tra¢nice z mastjo in se kolesa
lokomotive vrtijo zaman. Film vsebuje
sekvenco, ki sodi med reziserjeve
najboljse stvaritve. Tik preden se dva
vlaka za las izognita tréenju, vidimo
moske, ki besno mecejo premog v

pe¢, iskre in cviljenje koles, blizajoc¢i

se hrup lokomotiv, ranljivost ¢loveskih
teles, soocenih z mo¢jo stroja.

Ceprav gre za delo iz ¢asov, »ko so filmi
Se bili filmi«, pa Viak za dva klateza
kaze bolj Aldricheve omejitve kot
njegove vrline. To je aldrichevski upor
za en dan, podobno kot film Spopad v
jetnisnici (The Longest Yard, 1974), ki
ga je posnel naslednje leto. Prej kot za
revolucionarno spremembo druzbenih

»vrednim nasprotnikom« — izboriti
lastno dostojanstvo. To je upor skozi
moskost. Nekaj zalostnega je v tem
slavljenju moske druzbe z druzbenega
dna, v potrebi po ustvarjanju legend

za vsako ceno, v votlosti takega upora,
pa tudi v izkljuéno moskem svetu, v
katerem ni mesta niti za stereotipne
zenske like. Kot da se je Aldrich znasel v
slepi ulici mozatosti.®

Kockar in prostitutka (McCabe &
Mrs. Miller, 1971) Roberta Altmana gre
v drugo smer: vsaj na videz si prizadeva
za razkroj mitologije Divjega zahoda

in temeljev Zdruzenih drzav Amerike.
Sodi med najbolj znacilne filme
obdobja, znanega kot novi Hollywood.
Vzdusje preloma je mogoce zacutiti ze
takoj na zacetku v zalostinkah, ki jih
poje Leonard Cohen, v neskon¢nem
dezju (kdaj je dez zadnjic igral tako
pomembno vlogo v vesternu?), v blatni
in mrzli rudarski vasi, v kateri se film
odvija, v brezciljnem prebivalstvu ter

v momljajoc¢em tujcuy, ki prijaha v vas.
Klasi¢ni ameriski vestern bi prikazoval
upanje, da bo iz te naselbine zrasla nova
druzba in da bo iz zgodbe izsel junak,
ki bo ne glede na nejasno usodo uspel
udejanyjiti svoje poslanstvo. McCabe
(Warren Beatty) je prisel v vas zato, da
bi odprl bordel, kot upravnico te javne
hise pa zaposli Anglezinjo, gospo Miller
(Julie Christie).

Zgodba pripoveduje o ljubezni
neprakti¢nega in tudi ne posebej
inteligentnega McCaba do prakti¢ne, a
z opijem zasvojene gospe Miller, pa tudi
o korporaciji, ki uni¢i samostojnega
malega podjetnika McCaba. John
Wayne je menda rekel, da je ta film
»skorumpiran«. In res je, zanj je
znacilno proti-mitsko vzdusje, to

je film o ljudeh brez prihodnosti,

o neuspehu. A ko na koncu gospa
Miller v kadilnici tone v opijske

sanje, medtem ko zunaj sneg pocasi
prekriva McCabovo zamrznjeno

telo, postane jasno, da gre za nove
legende; za legende iz otoznih balad,
ki jih poje Leonard Cohen. McCabe in
gospa Miller sta prelepi zgubi. Njuna

odnosov gre za to, da si skusajo moski, 6 Ob tem moramo omeniti, da je Aldrich 3tiri

ki zivijo v obupnih okoli$¢inah, skozi
tradicionalni preizkus moskosti
- potovanje ali fizi¢ni obrac¢un z
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leta pozneje posnel Zadnje zarke somraka
(Twilight's Last Gleaming, 1977), enega najbolj
odkritih in radikalnih politi¢nih filmov.

legenda, ki oznacuje poskus prenove
nacionalne kinematografije, ustreza
obdobju razocaranja, ki je sledilo polomiji
ameri$kega upora leta oseminsestdeset.

V boksarski drami Sito mesto Johna
Hustona iz leta 1972 legend ni, in
protagonistov ni mogoce spremeniti v
junake epov in balad. Ko prvi¢ vidimo
Stacyja Keacha kot propadlega boksarja
Billyja Tullyja, kako brezvoljno isce
vzigalice v uivi hotelski sobi, nam je
jasno, da ne gre za lepo zgubo, ampak le
$e za zgubo. V boksarskih filmih junak
ponavadi dokaze svojo vrednost skozi boj.
Drugorazredni boksarji v Sitem mestu pa
dokazujejo le lastno povprecnost.

Kriticarka Gaylyn Studlar je opazila, da
Huston v filmu »prikaze nezadostnost
tolazbe, ki jo nudi mosko tovaristvo,

in zavraca slavljenje moskega sveta ter
poveli¢evanje potencialne agresivne
moci moskega telesa«.” To je film o
polomiji moskih teles in moskih sanj

ter na neki na¢in ultimativen Hustonov
film: minimalisti¢no zrezirana zgodba

o moskem, ki da vse od sebe, nato pa
odkrije, da to enostavno ni dovolj. Film
je bil prikazan zadnjo no¢ na skoraj
praznem trgu Maggiore med nogometno
tekmo Italija-Nem¢ija, ki jo je predvajala
italijanska televizija. Navduseni aplavzi
in kriki navijacev so ponujali ironi¢no
spremljavo zgodbi o Zivljenjskem porazu,
ki se je odvijala na velikem platnu.

7 Studlar, Gaylyn, »Shadowboxing: Fat City and

the Malaise of Masculinity«, v Studlar, Gaylyn
in Desser, David: Reflections in a Male Eye: John
Huston and the American Experience. London
in Washington: Smithsonian Institution Press,
1993, StT. 179.



festivali
Igor Kernel

Letos se je v Zagrebu Ze Sesti¢ odvrtel
festival filmske fantastike, ki je tokrat
trajal celih deset dni, kar je dvakrat vec
od ostalih treh festivalov fantastike

v neposredni blizini, namre¢ trzaske
Fantascienze, Grossmannovega festivala
v Ljutomeru in ljubljanske Kurje polti, ki
so se vsi iztekli v petih dneh. A ¢e stejemo
zgolj predvajane celovecerne filme, jih je
bilo v Zagrebu skupaj zgolj stiriindvajset,
kar je sicer dvakrat ve¢ od stevila filmov
na Kurji polti, a jih je bilo zato na
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Fantastic Zagreb, 30. junij - 9. julij 2016

Mozje in kokosi,
¢arovnice in duhovi

Grossmannu v vseh sekcijah mo¢ videti
krepko cez trideset, tako kot v Trstu, kjer
se jih je zvrstilo petintrideset.

Zagreb je precej vec¢je mesto od Trsta

ali Ljubljane, zato je lahko tamkajsnja
festivalska ekipa prepri¢ana, da bo
domace ob¢instvo napolnilo tudi tako
velik avditorij, kot je poletni kino
Tuskanac, ki je osrednje festivalsko
prizorisce. Ostala prizorisca se
menjujejo skoraj vsako leto, Medvedgrad

Prevzet

pa ostaja prostor za ekskluzivne projekcije
in njegova uveljavitev je bilo gotovo ena
najboljsih potez vodstva festivala. Ta
starodavna trdnjava s svojo prav posebno
atmosfero je namre¢ pravi magnet za
gledalce; letos sta bila tam predvajana
filmska adaptacija knjizne uspesnice
Prevzetnost in pristranost in zombiji
(Pride and Prejudice and Zombies,

2016) v reziji Burra Steersa in klasi¢ni
Prepovedani planet (The Forbidden
Planet, 1956) Freda M. Wilcoxa.




V Zagrebu so imeli letos tudi svetovno
premiero, in sicer film Otroske magije
(Kinderzauber, 2016) Ruth Rieser, ki

je bil predvajan v sklopu Otroskega
vikenda. Med tradicionalno zelo dobro
obiskanimi retrospektivnimi filmi iz
sekcije Vse najboljse za rojstni dan je
verjetno $e najbolj izstopala reziserjeva
verzija filma Osmega potnika 2
(Aliens, 1986) Ridleya Scotta, ki je
iz8la na videu in na DVD nosilcu,

na velikem platnu pa jo je mo¢ le
redkokdaj videti. Tudi tokrat je mesto
na festivalu nasel studio Ghibli, ob 75.
obletnici reziserja Hayaa Miyazakija
so bile predvajane tri njegove risanke,
reziserju in studiu pa je bila posvecena
tudi okrogla miza. Od letos aktualnih
filmov so bili gotovo najzanimivejsi trije,
otvoritveni Mozje in kokosi (Mand
& hens, 2015) uveljavljenega scenarista
in reziserja Andersa Thomasa Jensena
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ter reziserska prvenca Carovnica (The
Witch - A New England Folktale, 2015)
Roberta Eggersa in Sensoria (2016)
Christiana Hallmana. Mozje in kokosi so
kombinacija skrajne komedije absurda
in znanstvenofantasti¢ne groteske

na temo genetskih eksperimentov,
najbolj znano igralsko ime v filmu pa

je Mads Mikkelsen, ki ga v taksni vlogi
e nismo videli. Carovnico, ki je eno
najbolj izstopajocih del svojega zanra
letos, je ob¢instvo sprejelo presenetljivo
nenaklonjeno, gledalci se nikakor niso
mogli vklopiti vatmosfero in postopno
stopnjevanje napetosti tega filma,
obnemeli so $ele ob nepri¢akovanem
zasuku ¢isto na koncu. Sensoria pa ni
toliko zgodba o duhovih kot pretanjeno
izpeljana drama o osamljenosti, ki se

v najvedji meri naslanja na obe glavni
igralki, izvrstni Lanno Olsson in Alido
Morberg.

Sensoria

Festivali v Trstu, Ljubljani in Ljutomeru
z obsegom svojega programa ne morejo
tekmovati z velikimi festivali fantastike,
kakr$en je Sitges, najpomembnejsi
festival te vrste v Evropi, ki bo letos, prav
kakor zagrebski, tudi trajal deset dni.
Liffe sicer dokazuje, da je tudi v Ljubljani
mogoce tehni¢no izpeljati obsezen,
dobro obiskan festival, vendar gre pri
njem za drugac¢no strukturo ob¢instva
kot pri Kurji polti, saj slednja nagovarja
izbrane, manj stevilne gledalce, ki bi jih
morali privabiti od drugod, ¢e bi ob e

. bogatejsem programu hoteli napolniti

dvorane. Glede na stevilo prikazanih
filmov pa je pri vseh $tirih festivalih se
vedno tezava v njihovem prekrivanju,
saj pravi ljubitelji fantastike iz Slovenije
in okoliskih drzav potujejo od enega

do drugega, pri tem pa imajo opraviti

s filmskimi naslovi, ki se ponavljajo.
Tudi v Zagrebu je bilo tako, saj so

bili tam predvajani trije filmi, ki smo
jih pred tem videli v Trstu oziroma v
Ljubljani, trije pa so bili nato na sporedu
Grossmannovega festivala, ki se je zacel
le tri dni po koncu zagrebskega. In ¢e
upostevamo Se retrospektive, smo —
glede na skupno stevilo — pravzaprav v
Zagrebu videli le osem filmoyv, ki jih ne
bi mogli v eni sezoni gledati na enem
od preostalih treh festivalov oziroma
kar v kinu, na rednem sporedu. Ob bolj
ambiciozno sestavljenemu programu pa
ima od vseh festivalov fantastike v regiji
najvedji potencial za Siritev vsekakor
prav zagrebski.




All these sleepless nights

festivali
Tina Poglajen

Filmski festival v Karlovih Varih je
osrednji dogodek za filme iz vzhodne
Evrope, baltskih drzav in Balkana; poleg
glavnega tekmovalnega programa je
tem posvecen tudi poseben tekmovalni
program, Vzhodno od zahoda. Kljub
obilici filmov iz drugih delov sveta in ob
stevilnih zanimivih in celo navdusujocih
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51. mednarodni filmski festival v
30. junij — 8. julij 2016

filmskih naslovih od drugod, kot so
Swiss Army Man (2016, Dan Kwan,
Daniel Scheinert), Café Society (2016,
Woody Allen), Fuocoammare (2016,
Gianfranco Rosi), Agassi (2016, Chan-
wook Park), Aquarius (2016, Kleber
Mendonga Filho), Le fils de Joseph
(2016, Eugéne Green), Julieta (2016,

Glavni tekmovalni program:

The Teacher (U¢itelka, 2016, Jan Hiebejk)

Eden najplodnejsih soustvarjalcev
sodobne ¢eske kinematografije,

Jan Hiebejk, sam o sebi pravi, da je
scenarist »evropske Sole, ki se prej kot
po hollywoodskih filmih zlate dobe
zgleduje po Cehovu, s pripadajoco
kompleksnostjo filmskih likov, ki jo vidi
kot svoj avtorski pecat. A The Teacher
vendarle bolj kot na Cehova delno
spominja prav na hollywoodsko klasiko
12 jeznih moz (12 Angry Men, 1957,
Sidney Lumet), le da sobo za porotnike
nadomesti $olska ucilnica, v kateri
poteka roditeljski sestanek. The Teacher
je satira o ¢eskoslovaskem Solskem
sistemu v ¢asu komunizma v zgodnjih
osemdesetih; v vlogi obtoZene je gospa
Drazdéchovd, za katero je ves ¢as jasno,
da je kriva — vendar na poti do tega,

da bi jo za krivo tudi spoznali, stojijo
raznovrstni vplivni liki ¢eskoslovaske
javne uprave ter interesi starev $olarjev
in Solark. Drazdéchova se namrec za
svoje ucenke in uc¢ence zelo zanima —

Vzhodno
od

zahoda

Karlovih Varih,

Pedro Almodovar), Toni Erdmann (2016,
Maren Ade), Wald der Echos (2016,
Maria Luz Olivares Capelle), Shavua

Ve Yom (2016, Izrael) in drugi - letos je
bilo za festival $e posebej uspesno leto -,
tokrat predstavljamo prav izbor letosnjih
najboljsih vzhodnoevropskih filmov, ki so
bili prikazani v razli¢nih sklopih festivala.

e bolj pa se zanima za to, s ¢im se
ukvarjajo njihovi starsi, da si lahko

nato v zameno za dobre ocene zagotovi
usluge z razli¢nih podro¢ij. Dejstvo, da
drama glede nepostenega ocenjevanja

in izsiljevanja ostaja na mikro ravni -
uciteljica denimo zahteva popravilo
pralnega stroja, nakup Specerije,
tihotapljenje biskvita sestri, ki Zivi v
Sibiriji, in podobno -, filmu omogo¢a, da
ostaja v okviru satiricnega in duhovitega.
Ceprav je izjemno zabaven ter hkrati
Sokira z absurdnostjo in brezupnostjo
sistema, ki metodi¢no dopusca zlorabo
moci, ga nekoliko $ibi predvsem notranje
protislovje: po eni strani javno upravo

in Solski sistem pod komunizmom
naslika kot okolje, ki tovrstno vedenje
poraja samo po sebi, po drugi pa vse zlo
v pripovedi zvede na osrednjo zlobnico,
gospo Drazdéchovo, in v zadnjih
minutah svoje dotlejsnje stalisc¢e zanika
z namigom, da bo Drazdéchova po letu
1989 s svojim pocetjem nadaljevala.
Tako se zazdi, da filmu The Teacher v
njegovem zakljuc¢ku vseeno umanjka
nekaksna politi¢na poanta.



Tekmovalni program
dokumentarnih filmov:

All these sleepless nights (2016,
Michal Marczak)

Jacques Rivette je trdil, da je vsak

film dokumentarec o svojem lastnem
nastajanju. Michal Marczak njegovo
teorijo prizene $e dlje - njegovemu
(¢etudi nekoliko predolgemu)
dokumentarcu o poljskih hipsterjih,
njihovih neprespanih noceh in
tjavdan prezivetih popoldnevih
pravzaprav tezko verjamemo, da je res
dokumentarec. Ceprav gre za - kot

Obzorja: Dobra Zena (2016, Mirjana
Karanovic)

Mirjana Karanovic je Ze od devetdesetih
igralska ikona kinematografij bivse
Jugoslavije, A Good Wife pa je njen
rezijski prvenec, ki je bil premierno
predvajan januarja na Sundanceu. Gre za
zgodbo o zeni srbskega vojnega zlo¢inca,
ki se z moZevimi medvojnimi dejanji
sooci Sele leta kasneje — v spalnici najde
videokaseto, na kateri moz s skupino
svojih vojakov strelja ujetnike. Dobra
Zena razli¢nost zenskih in moskih
medvojnih izkusenj tematizira tako na
vsebinski kot na formalni ravni in se
tako vzpostavi kot pomemben mejnik

Ceski filmi 2015-2016: Zkaza krasou
(2015, Helena Trestikova)

Ceska dokumentaristka Helena
Trestikové Ze od zacetkov svoje

kariere konec sedemdesetih in sredi
osemdesetih let po¢ne tisto, nad

¢imer so bili vsi tako navduseni, ko je
Linklater predlani prikazal Fantovska
leta (Boyhood). Vendar Tiestikova

ne snema igranih filmov o odras¢anju
hegemone moskosti v beli amerigki
druzini srednjega razreda, temve¢
dokumentarce o Cehinjah z druzbenega
roba; brezdomkah, uporabnicah drog,
raznovrstnih prestopnicah in tako
naprej skozi petnajst ali celo dvajset let
njihovega zivljenja. Njene junakinje (in
obéasen junak) se bodisi uspejo pocasi
izkopati iz bede in si urediti Zivljenje
ali pa tonejo le 3e globlje in globlje v
propad. Snema tudi filme o zakonskih
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postaja jasno zlasti v zadnjem ¢asu —
izjemno prilagodljivo filmsko zvrst, All
these sleepless nights preizkusa meje
tradicionalne prakse dokumentarizma,
zdruzuje pripovedni slog z véritéjevskim
in tako zadrta nov ustvarjalni pristop, ki
»resni¢no« na svojstven nacin enaci s
»Custvenime«. Krzysztof in Michal v letu,
ki ga spremlja film, vsako no¢ tavata po
zabavah in plesnih klubih v Varsavi ter se
pri tem ne menita za zgodovino mesta,
drug drugemu razlagata svoje teorije

o zivljenju, se zaljubljata, v¢asih v iste
punce, in ves ¢as kadita, se drogirata,
skaceta pred avte na cesti ... All these

v zgodovini filma na podrocju bivse
Jugoslavije. V tej je bila vojna na filmu
res upodobljena Ze veckrat, vendar
skoraj izklju¢no iz zornega kota
moskih kot prezivelih, zlikovcev ali
tragi¢nih junakov, Zenske v teh filmih
pa obicajno nastopajo v marginalnih
vlogah zrtev brez lastnih pripovedi.
Filmi reziserk, kot so Aida Begi¢,
Jasmila Zbani¢ in zdaj $e Mirjana
Karanovic, iz te dialektike odlo¢no
izstopajo tako, da raziskujejo bodisi
specifi¢ne posledice medvojnega
nasilja, ki so ga utrpele posebej zenske,
na primer sistemati¢no in stratesko
posiljevanje Bosank kot eno izmed

sleepless nights je hkrati tudi naklonjen
portret njunega obc¢utka svobode,
negotovosti in o¢aranosti s samim sabo.
Cetudi na prvi pogled deluje predvsem
kot generacijski portret, hitro ugotovimo,
da gre prej za vajo v slogu, na neki nacin
celo za filmsko eksperimentiranje; kljub
sanjaskemu hedonizmu, ki film prezema
od zacetka do konca, je med njegovo
fluidnostjo podob, skoraj psihedeli¢nim
tonom in zivahno mesanico zvo¢nih
ozadij konsistentna povezava; »vsi ti
plehki pogovori« na koncu kljub vsemu
do necesa privedejo, in »noben zapravljen
vikend ni zapravljen«.

orodij genocida, bodisi morebitno
sokrivdo pri zloé¢inih, ki so jih storili
njihovi partnerji, one pa so si pred tem
zatiskale oci in uzivale v ugodnostih, ki
jih je imela zato njihova druzina.

parih, ki jih spremlja od trenutka njihove
poroke ter jih nato obiskuje in nadaljuje
s snemanjem skozi leta njihovega
skupnega (ali véasih lo¢enega) zivljenja.
Zkdza krasou je po drugi strani film,

ki nekoliko strli iz njenega sicersnjega
opusa: gre za portret legendarne ceske
igralke Lide Baarove, ki je bila med
drugo svetovno vojno mednarodna
filmska zvezda. Kljub obilici arhivskega
gradiva je najosupljivejsi del filma
osrednji: pricevanje ostarele in
popolnoma vase zaverovane Lide
Baarove, ki ves ¢as meji na blodnje

- od prijateljevanja z nacisti¢no

elito, spogledovanja s Hitlerjem in
ljubimkanja z Josephom Goebbelsom do
uslug, ki ji jih je delal Benito Mussolini.
Trestikova iz posnetega in arhivskega
materiala (denimo v sopostavitvi ene
izmed zgodnjih vlog, kjer Baarova

igra brezskrbno dekle na pikniku, in

posnetka Goebbelsa, ki je govorec na
nacisticnem shodu) oblikuje portret
igralke - ta se v svojem samopomilovanju
niti najmanj ne meni za zrtve druge
svetovne vojne, ki so trpele veliko bolj
kot ona, in deluje celo, kot da se sploh

ne zaveda, da so Zrtve obstajale. Njena
sibkost, osamljenost (Trestikova je
povedala, da naj bi jo igralka $e po koncu
projekta nenehno klicala, naj se vine

in nadaljuje s snemanjem, pogosto pod
pretvezo laznih novic) in obup, ki ga
utaplja v becherovki, pa sta ves ¢as v
nasprotju z grotesknostjo dramati¢nega
pripovedovanja in interpretacij osebnih
dozivetij ter zgodovinskih dogodkov.
Tako na primer Kristallnacht, pogrom
nad judovskimi domovi in podjetji, Lida
Baarova pripise Goebbelsovemu besu

ob Hitlerjevem ukazu, saj mu je v izogib
javnemu skandalu prepovedal, da bi jo se
kdaj videl.



Matic Majcen

12. Grossmanov festival fantasti¢nega filma in vina, 12. - 16. juljj

Festivalske nise

Za Grossmannov festival fantasti¢nega
filma se vse bolj zdi, da pluje v mirnih
tokovih programske ustaljenosti,
zagotovljenega financiranja in
zadostne podpore s strani lokalne
skupnosti ter medijev. Ta ljutomerski
festival si je v dobrem desetletju s
sréno organizacijo, ki jo poganja
strast do zanrskega filma, kljub
mnogim o¢itnim oviram izboril
hvalevreden polozaj na evropskem
zemljevidu zanrskih festivalov in s
tega vidika celo nekoliko bolj stavi

na mednarodno vpetost in je manj
obremenjen z nacionalnim razmerjem
med prestolnico in provinco. Te
ugotovitve so letos Se toliko bolj

na mestu, saj je tokratno edicijo
bremenilo nekaj stvari, ki so bile

Med izstopajoca dela festivala letos
nedvomno sodi neodvisni film
Carovnica (The Witch, 2015, Robert
Eggers), pri katerem je tekmovalna
zirija nekoliko udarila mimo, ko ga

je ze vnaprej izlocila iz razmisleka

za nagrade. Razlog, da gre za prevec
komercialno odmeven film, je precej
majav; poleg tega taksno presojanje ni
v rokah zirije, temve¢ organizatorja,
ki sestavlja tekmovalno sekcijo.
Kakorkoli, glavno nagrado je na
koncu odnesel Scherzo Diabolico
(2015, Adrian Garcia Bogliano), eden
tistih solidnih nizkoprora¢unskih
zanrskih filmov, o katerih zunaj
tovrstnih festivalov praviloma ne
sli$imo, na Grossmannu pa razumljivo
predstavljajo najpogostejsi tip
produkcije. Med vrhunci so bili

$e s Kickstarterjem financirana
motoristi¢na komedija Frankenstein
je ustvaril motoriste (Frankenstein

22 ekran september —oktober 2016

zunaj nadzora prirediteljev. Najprej so
morali sodelavci festivala splosnemu
obéinstvu in nespecializiranim
medijem nekoliko bolj natanéno
razloziti, kdo je Jan Harlan, glavni
gost festivala. Slednji je med cinefili
sicer poznan kot visoko profiliran
strokovnjak, a za vse ostale morda niti
nima enake komercialne privla¢nosti
kot v preteklih letih odmevnejsi igralci
in reziserji tipa Udo Kier, Franco Nero
ali Christopher Lee. Drugo nevsecnost
je predstavljalo vreme, ki je letos ravno
med festivalom postreglo z dezjem ter
z 10-stopinjskim padcem temperature,
¢eprav smo bili sredi poletja. Zaradi
tega se je nekaj tradicionalno
odmevnih odprtih projekcij z
glavnega trga preselilo v Sportno

Carovnica

dvorano, s tem pa verjetno odgnalo

vsaj kaksnega obiskovalca, ki bi na
Grossmanna sicer prisel uzivat v filmskem
poletju. Po drugi strani pa je vsa ta vlaga,
ki bi kak$ni manj utrjeni festivalski
strukturi lahko zadala tudi poguben
udarec, razkrila temelje festivala,

ki so izredno stabilni. Kak$ne veéje
zaskrbljenosti s strani organizatorja ni
bilo zaslediti, obiskovalci pa so lahko
toliko ve¢ pozornosti usmerili v same
filme in tako spoznali, da je Grossmann
letos dejansko ponudil zelo dober in
raznolik Zanrski filmski program. In ne
nazadnje, ali ni celo bolj prikladno, da se
v taksnih in druga¢nih horor filmih uZiva
ob kulisi groma, strele in zlovescega vetra
kot pa ob pocukrani kulisi zahajajocega
sonca? No, dobro - vsaj v teoriji.




Created Bikers, 2016, James

Bickert), polna izvrstnih dialogov

iz motoristi¢ne subkulture, a tudi
nadaljevanje nepricakovano uspesnega
Bickertovega filma Dear God,

No! (2011). Potem je tu Se posebna
omemba tekmovalne Zirije, film
Napad irhastih zombijev (Attack
of the Lederhosenzombies, 2015,
Dominik Hartl), ki ga v slovenskem
kontekstu lahko predstavimo kot
avstrijsko verzijo pri nas posnete
Idile (2015) Tomaza Gorkica. Film
namre¢ klasi¢ne motive in prijeme
zombijevskega podZanra umesca v
lokalno, alpsko okolje. 1z festivalske
sekcije Grossmann Offbeats nikakor
ne gre spregledati filma V iskanju
ultraseksa (A la recherche de I'Ultra-
Sex, 2015, Nicolas Charlet in Bruno
Lavaine), absurdno-komié¢nega dela

v post-ironi¢nem duhu, nastalem ob
30-letnici TV-postaje Canal Plus, v
katerem sta komika Charlet in Lavaine
kopico starih B filmov, v glavnem
pornicev in znanstvene fantastike,
spletla v povsem nov kolaz in mu z
novo zvokovno sinhronizacijo nadela
tudi novo pripoved, nekako v slogu
Allenovega What's up, Tiger Lily?
(1966). Glede na to, da je take dragulje
dandanes na Grossmannu mogoce
najti v stranskih sekcijah, v katerih res
ne manjka zanimivih del, bo dvanajsta
edicija festivala morda $la vanale

kot tista, na kateri so nas nevihtno
razpolozeni bogovi opozorili, dav
ospredju festivala niso nujno samo
odmevni gostje ali vinski uzitki,
temvec vendarle filmi iz neke nise,

ki bi bila brez Grossmanna v nasem
nacionalnem prostoru popolnoma
spregledana.
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Scherzo Diabolico

anju ultraseksa




festivali
Tina Poglajen

Mednarodni festival dokumentarnega in kratkega filma DokuFest,

5. — 13. avgust 2016

Kako iz ni¢ narediti
filmski festival

DokuFest - dokumentarni filmski
festival na Kosovu, posvecen
dokumentarnim filmom z Balkana
(Balkan Dox) in od drugod
(International Dox), je letos praznoval
svojo »jubilejno« petnajsto obletnico.
S precejsnjo gotovostjo lahko
zatrdimo, da gre ta hip za enega
najbolj vznemirljivih dokumentarnih
festivalov v regiji in celo Evropi:
dogodek, ki se vsako leto odvije v
srednjeveskem mestecu Prizren,
pritegne ogromno $tevilo domacih in
mednarodnih gostov, novinarjev in
filmarjev z vsega sveta, ki tja odpotujejo
zaradi edinstvenega sproscenega
vzdusja, ob¢utka domacnosti,
Zivahnega in obgirnega festivalskega
dogajanja, priloznosti za navezovanje
stikov ter ne nazadnje zanimivega in
relevantnega filmskega programa,

ki ves ¢as nastopa tudi v aktivisti¢ni
vlogi. Kljub temu da z osredotocanjem
na tovrstno zgodovino tvegamo, da
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festival kot dogodek na Kosovu, enem
najrevnejsih predelov Balkana, na neki
nacin fetidiziramo in eksotiziramo, ne
gre spregledati, da imajo za tovrstno
danasnjo podobo festivala vsaj delne
zasluge prav njegovi tezavni zacetki.
DokuFest, ki je bil ustanovljen tri

leta po vojni, je organizatorje zaradi
pomanjkanja namre¢ prisilil v
neobicajno iznajdljivost in izvirnost, v
sodelovanje s tujimi organizacijami in
domacimi prostovoljci.

Po vojni v Prizrenu in drugje na
Kosovu infrastrukture, potrebne

za organizacijo dogodka, kot je
filmski festival, pogosto preprosto

ni bilo. V Prizrenu na primer ni bilo
kinodvoran - razen razpadajocega
kina Lumbardhi, ki je imel eno izmed
dveh kinodvoran v drzavi. Festivalska
ekipa je bila prisiljena poiskati druge
moZnosti - in domislila se je, da bi
lahko filme preprosto predvajali na

raznovrstnih mestnih povrsinah: na
obzidju srednjeveske utrdbe, na re¢cnem
bregu, v notranjosti bivie turske kopeli,
ki spominja na jamo, in tako naprej.
Tovrsten duh iznajdljivosti ohranjajo Se
danes - letos so organizatorji denimo
prvi¢ preizkusili idejo »kino ob soné¢nem
zahodu«.

Ceprav gre za resitve, ki sta jih porodila
stiska in pomanjkanje, je tovrsten
koncept v zadnjem ¢asu pravzaprav
postal izjemno trendovski, saj spominja
na pop-up, dejavnosti, ki na dolo¢enem
mestu potekajo le za kratek ¢as. Letos
je festival na primer obiskal hamburski
umetniski projekt »A Wall is a Screenc,
ki zelo ustreza prav taksnemu konceptu
predvajanja filmov: vnaprej namre¢
dolo¢i tematsko usmeritev vecera, nato
pa zbere ob¢instvo, z njim potuje po
izbranih mestih in na primerne povrsine
projicira po en kratek film, preden se
odpravi naprej. V primeru dezja zavetje



poiscejo na pomoznih lokacijah, kot
so postaje podzemne Zeleznice ali
podhodi. »A Wall is a Screen« tako
ustvarja tudi nov nacin gledanja
filmov, ki jih zdruzuje s specifi¢no
arhitekturo in zgodovino izbranega
mesta; obéinstvo pa filmom bodisi
sledi po mestu ali pa se pri njih ustavi
mimogrede, e jih v filmu pritegne
specificna podoba.

Poleg kinodvoran so v Prizrenu in na
Kosovu manjkale tudi druge stvari —
denimo kinooperaterji. Nita Deda,
direktorica festivala, je povedala, da

ob ustanovitvi leta 2002 v Prizrenu ni
bilo nikakrsnih kulturnih dogodkov.
Skupina prijateljev s povsem razli¢nimi
ozadji — eden je bil psiholog, drugi
fotograf, nekateri so imeli svoja
podjetja — je zelela nekaj organizirati,
vendar niso vedeli, kaj, vsi pa so se
nostalgi¢no spominjali ¢asov pred
vojno, ko je kino Lumbardhi e deloval.
Nazadnje so se za dokumentarni
festival — nekoliko banalno - odloéili
zato, ker naj bi bili dokumentarni

filmi za predvajanje praviloma

cenejsi od igranih. Niso vedeli, kako
naj bi festival deloval, zato so zaceli
obiskovati tuje filmske festivale, kjer
so videli, kako kurirati filmski program
in kako, denimo, sestaviti Zirijo. Ker
denarja niso imeli - razen tistega, ki

so ga investirali sami —, se niso mogli
zanasati niti na konvencionalne nacine
promocije; zato so na tovornjak napisali
datume festivala in se z njim odpeljali
po Kosovu.

DokuFest ima po mnenju Nite

Deda 7e od samih zacetkov izredno
pomembno vlogo tudi v izgradnji
lokalne skupnosti. Slo naj bi namrec za
ustvarjalni projekt, drugacen od vsega,
kar je bilo tedaj v drzavi; prebivalcem je
to dajalo ob¢utek, da lahko nekaj storijo
in da so del skupnosti, ki jo Zene enoten
cilj. Festivalska ekipa je zato postajala
vse vecja, vsako leto pa se je pridruzilo
predvsem veliko mladih, ki so zeleli

na DokuFestu delati kot prostovoljci
(danes se jih za sodelovanje vsako leto
menda prijavi 700, organizatorji pa jih
morajo izbrati le 150).

Poleg tega je festival tudi ena redkih
stvari, ki lokalno prebivalstvo
povezuje z ostalim svetom: Kosov¢ani
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Se petnajst let po vojni brez vize

ne morejo prakti¢no nikamor, zato
drzava ostaja izolirana od sveta.
DokuFest ima glede te in drugih
problematik izrazito politi¢no, ¢e ne
celo aktivisti¢no drzo: na primer z
opozarjanjem na tezave drzave, v kateri
je delovanje javnih ustanov in politike
prepredeno s korupcijo — na slednjo

je letos opozarjala osrednja tematska
in programska usmeritev festivala.
Poleg tega je kino Lumbardhi, ki danes
predstavlja osr¢je DokuFesta, pred
rusenjem zascitila prav festivalska
ekipa: mestna ob¢ina je na njegovem
mestu namrec hotela zgraditi
nakupovalni center. Ekipa DokuFesta
se je odzvala s peticijo, ki je to zacasno
preprecila; nato je obéina poskusila
kino privatizirati, da bi z rusenjem
lahko nadaljevalo zasebno podjetje,
vendar so na DokuFestu tistega leta
proti temu protestirali na odru v ¢asu
odprtja festivala, kar je pritegnilo
toliko medijske pozornosti (tudi
mednarodne), da so mestne oblasti
morale popustiti. DokuFest je nato
zbral sredstva in pokrovitelje za obnovo
kompleksa; danes na tem mestu deluje
kulturni center, potekajo delavnice
dokumentarnega filma, organizirajo
pa tudi »potujoci kinok, s ¢imer na
ruralno kosovsko podezelje, kjer sicer
sploh ni kulturnih dogodkov, prinasajo
dokumentarne filme.

Druzbena vloga festivala se tudi tu Se
ne konca: s predvajanjem filmov in
javnimi okroglimi mizami o temah,
kakrsni sta spol in seksualnost, v
lokalno skupnost prvi¢ vnasajo javni
diskurz o teh tematikah in ustvarjajo
prostor za dialog; s programi, kot

je bila predstavitev zbirke nemega
filma nizozemskega instituta EYE,
domace ob¢instvo seznanjajo z
eksperimentalno filmsko produkcijo,
poleg tega pa s filmi, ki prvi¢ po vojni
razmisljajo o boleci nedavni zgodovini,
utirajo pot alternativnemu diskurzu,
ki ga zgodovinski u¢beniki in mediji
ne premorejo: ti, tako pravi Nita
Deda, so na Kosovu in v sosedskih
drzavah e vedno usmerjeni predvsem
v hujskanje ene etni¢ne skupnosti
proti drugim. Letos je na festivalu v
programu Balkan Dox denimo zmagal
srbski film Dubina dva (2016, Ognjen
Glavonic), ki med drugim pripoveduje

o masakru v Suvi Reki, nedale¢ od
Prizrena. Devetdeseta naj bi bila namre¢
tema, s katero se na Kosovu Se niso zares
soodili; niti se niso soo¢ili s posledicami,
ki jih ima za skupnost paraliziranost cele
generacije in to, da nehajo delovati vse
javne institucije. Na film Dubina dva se je
obd¢instvo denimo odzvalo zelo ¢ustveno
in zavzeto sodelovalo tudi v javni razpravi
po projekciji.

Od leta 2007 DokuFest vsako leto
predstavi tudi nacionalni (tekmovalni)
program filmov — da se je ta sploh

lahko zacel, pa so morali najprej
nekoliko izboljsati produkcijske pogoje.
Umetniski direktor festivala, Veton
Nurkollari, za napredek na tem podrocju
zasluge pripisuje uspehu domacih

filmov na mednarodnem prizoriscu,
spremenjenemu modusu operandi javnih
institucij, ki si ¢edalje bolj prizadevajo
tudi za mednarodne koprodukcije, ter
programom filmskega izobrazevanja, ki
jih organizirajo nekateri filmski festivali
v regiji.

Ob vsem tem je brzkone presenetljivo,
da DokuFest od domacih javnih
institucij ne prejema nikakrsne podpore
— sredstva za svoje delovanje namre¢
vsako leto zbere s pomocjo zasebnih
pokroviteljev in tujih institucij, predvsem
veleposlanistev, na primer $vedskega

in norveskega. Na vprasanje, kako je to
mogoce, Nita Deda odgovarja, da gre na
koncu koncev za razloge, ki so povsem
banalni: ker sistemati¢na podpora
tovrstnim dogodkom ne obstaja, je
njihova usoda odvisna od dobre volje
posameznega ministra ali ministrice. Ce
ta razume, kako pomemben je festival za
lokalno skupnost, bo dogodek podprl ali
podprla; vendar doslej nihce od njih se
ni vpeljal sistema, ki bi tovrstne dogodke
podpiral ne glede na osebne prioritete
uradnika ali uradnice na ministrskem
(ali zupanskem) polozaju. DokuFest
torej, poleg izjemno uspesnega modela
umetnostne institucije, ki ni namenjena
zgolj sama sebi in se ne zapira sama
vase, temvec deluje v $irsi politi¢ni in
druzbeni funkciji, ponuja tudi izhodis¢a
za razmislek o podobnih (ali povsem
drugacnih) polozajih filmskih festivalov
in drugih kulturnih in umetnostnih
dogodkov pri nas in v tujini.



oran Smilj

in memoriam §

MiChael Cimino (1939-2016). |

Moz, ki je odsel skozi nebeska vrata

Michael Cimino je bil ¢uden ti¢, poln
nasprotij. Hotel je postati slikar in
arhitekt, koncal pa je kot scenarist,
producent in reziser, nazadnje Se kot
pisatelj. Njegovi predniki so bili Italijani,
junaki njegovih filmov pa so bili pogosto
Slovani oziroma Ameri¢ani ruskega,
poljskega ali vzhodnoevropskega
porekla (Slovencev nismo zasledili). V
njegovih filmih najdemo sledi fasizma,
imperializma in rasizma, pa tudi
pristnega socializma in marksizma. V
enem filmu je svojo domovino malikoval,
v drugem jo je neusmiljeno razgaljal.
Ceprav je bil izrazito madcisticen reziser,
tako po obnasanju kot po temah filmov,
je s serijo plasti¢nih operacij nazadnje
postal podoben Zenski. Znan je bil po
pretiravanju, zavajanju in mitomaniji, o
sebi je siril nasprotujoce si informacije,
od razli¢nih datumov rojstva, porekla

26 ekran september — oktober 2016

do filmskih izkusenj. Ustvarjal je vtis,
da zgodba filma Lovec na jelene (The
Deer Hunter, 1978) temelji na njegovih
izkusnjah iz Vietnama. Ko so ga dobili
na lazi, je postal dvoumno ironic¢en: »Ko
se alim, sem resen, in ko sem resen,
se $alim. Jaz nisem tisto, kar sem, in
sem tisto, kar nisem.« Scenarist Lovca
na jelene, Deric Washburn, je oceno o
reziserju bistveno poenostavil: »Mike
je patoloski laznivec. Lagal je ves ¢as
vsakomur o vsem. «

Kariero je zacel v 60. letih v rodnem
New Yorku kot reziser TV-reklam in »ze
takrat so bile njegove podobe izjemne,
vendar je zanje porabil enormne koli¢ine
¢asa. Bil je neverjetno pikolovski,

pri Michaelu nié¢ ni §lo zlahka,« je
komentiral eden njegovih nekdanjih
sodelavcev. Leta 1971 se je preselil v Los

Angeles, kjer se je prezivljal kot scenarist.
Predelal je scenarija za filma Silent
Running (1972, Douglas Trumbull)

in Past za inSpektorja Callahana
(Magnum Force, 1973, Ted Post), drugi
film iz fransize o Umazanem Harryju,
kar ga je pripeljalo v gravitacijsko

polje Clinta Eastwooda. Ta je bil nad
Ciminovimi intervencijami tako
navdusen, da je njegov naslednji scenarij,
Kaliber 20 za specialista (Thunderbolt
and Lightfoot, 1974), odkupil in mu celo
zaupal rezijo. Eastwood je bil znan po
tem, da je delal hitro in ekonomi¢no,
posnel je najvec dva do tri posnetke, nato
je Sel na naslednji prizor. Ob Ciminovem
meckanju je dvignil obrv in odlo¢no
posredoval: »Michael, dovolj je bilo,
gremo naprejl« In Cimino je ubogal.
»Clint je bil edini, ki je Ciminu rekel
ne.« Moza sta ohranila dozivljenjsko



prijateljstvo. Cimino je veckrat poudaril
Eastwoodove zasluge za svojo kariero:
»Ce ne bi bilo njega, me ne bi bilo v
filmskem biznisu. Vse dolgujem Clintu.«

Akcijska komedija Kaliber 20 za
. specialista je pozela soliden komercialni
™ uspeh in Ciminu odprla vrata za
naslednje projekte. Odlo¢il se je za film
Lovec na jelene, ambiciozno vietnamsko
vojno dramo z izdatnim prora¢unom in
zvezdnisko zasedbo. Zgodba govori o
treh prijateljih, delavcih v pensilvanijski
zelezarni, ki odidejo v Vietnam, tam
| dozivijo tragedijo, po vojni pa skusajo
svoja zivljenja spet postaviti na noge
(¢e jih $e imajo). Snemanje na Tajskem
Je bilo naporno in zahtevno, Cimino je
podvojil predvideni ¢as in proracun, a
je postal film tak kritiski in komercialni
hit, da so na reziserjeve kaprice vsi
. pozabili. Za namecek je pokasiral se pet
oskarjev, med drugim za najboljso rezijo
in film. Cimino je ¢ez no¢ postal zvezda,
lahko je pocel, kar je hotel.

Izbral je scenarij The Johnson County
War, ki ga je sam napisal Ze leta 1971 in
je pozneje postal film Nebeska vrata
(Heaven's Gate, 1980). Histori¢ni vestern
o spopadu med evropskimi priseljenci
In ameriskimi govejimi baroni se je
navezoval na resnié¢ni dogodek iz leta
1890, vendar zelo ohlapno, saj je bil

v resni¢nem spopadu ranjen le en
udelezenec, pri Ciminu pa se je stevilo
mrtvih povzpelo krepko nad sto. Reziser
je imel pri projektu popolno kreativno
svobodo, uzival je tako velikodusne
pogoje, o katerih so lahko drugi le
sanjali. Vse je bilo videti idealno,
megauspesni avtor z vizijo in studio, ki
je bil to vizijo pripravljen podpreti. Le
kaj bi lahko §lo narobe?

Tisto, kar je sledilo, je bila katastrofa
epskih dimenzij, apokalipsa, ki je
pokopala stevilne kariere, med drugim
Ciminovo, zaradi filma pa je propadel
tudi studio United Artists. Hkrati so
Nebeska vrata naznanila konec novega
Hollywooda in prevlade avtorskega
filma.

Kaj se je zgodilo? Ce se je Cimino

pri Lovcu na jelene kot zacetnik vsaj
priblizno drzal rokov in proracuna,

se pri Nebeskih vratih ni ve¢ brzdal.
Nikogar ve¢ ni uposteval in ni¢ drugega
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ga ni zanimalo kot njegov film. Hotel

je ustvariti svojo mojstrovino, in to
toc¢no tako, kot si je zamislil. Pri vsakem
posnetku je porabil ogromno ¢asa za
priprave, za vsak prizor je posnel od

30 do 60 ponovitev, postavljal je drage
kulise, jih podiral in spet sestavljal,
njegove zahteve so postajale vse bolj
megalomanske. Vrstile so se drage
zamude, vojska tehnikov, statistov in
¢lanov ekipe je dneve, tedne in mesece
postopala naokoli in ¢akala na pravo
vreme, svetlobo ali druge pogoje. Stroski
so vrtoglavo narascali, s predvidenih 7,5
so se povzpeli na 11, pa na 20 milijonov
dolarjev, konca pa e ni bilo na vidiku.
Posnetki, ki jih je Cimino uspel
dokoncati, so bili sicer osupljivi, a film je
nastajal s polzevo hitrostjo in studijski
Sefi so bili vse bolj pani¢ni. Na njihove
pro$nje, opozorila in groznje se Cimino
ni oziral in je $e naprej delal po svoje.
Ker so se v javnosti zacele siriti zgodbe
o izrednih razmerah na snemanju,

je novinarjem prepovedal vstop na
prizorisce, a se je neki novinar pomesal
med statiste in porocal o »kaosu na
snemanju, $kandalih, enormnem
zapravljanju in nekompetentnosti
reziserja«. Javnost se je zgrazala tudi
zaradi zgodb o nehumanem ravnanju

z zivalmi; menda je dal Cimino za film
pokoncati nekaj konj, enega naj bi celo
razstrelil. Javno mnenje se je obrnilo
proti filmu, $e preden je ta sploh prisel v
kinodvorane.

Dve leti je trajalo, da so film posneli

in zmontirali, Stevec se je na koncu
ustavil na astronomskih 44 milijonih
dolarjev. Ko je kon¢no dozivel premiero,
so ga pricakali na noz. Ep, dolg tri

ure in pol, je postal eden najvedjih
kritiskih in komercialnih debaklov

v zgodovini filma. Po enem tednu

so ga potegnili iz distribucije, ga
krajsali, skusali premontirati, Cimino
ga je reSeval s promocijo v Stevilnih
drzavah; med drugim je obiskal tudi
nekdanjo Jugoslavijo in gledalce rotil,
naj si gredo ogledat njegov film, a vse
zaman. Gledalcev ni bilo, kritike so bile
porazne (»nekvalificirana katastrofa«,
»obsceno zapravljanje« ...), od vlozenih
44 je film pridelal le milijon dolarjev.
Padec je bil strasen: Cimino se je z enim
filmom povzpel do nebes, z drugim

pa strmoglavil v pekel. Kritik New

York Timesa je izjavil, »da je reziser za

uspeh Lovca prodal svojo duso hudicu,
pri Nebeskih vratih pa je hudi¢ prisel po
svoje«. Mnogi, ki so prej na vse pretege
hvalili Lovca na jelene, so zdaj zahteval,
da Cimino vrne svoje oskarje. Masakrirali,
lincali in krizali so ga kot najvecjega
zlo¢inca, njegova kariera se od takrat ni
vec¢ pobrala. Eden takratnih Sefov studia
United Artists, Steven Bach, je mu¢ni
proces propada Ciminovega cesarstva
opisal v knjigi Final Cut, ki reziserju
razumljivo ni bila preve¢ naklonjena.

Minilo je pet let, preden je Cimino
posnel nov film, kriminalko Zmajevo
leto (Year of the Dragon, 1985); scenarij
sta napisala Cimino in Oliver Stone,
govori pa o kitajski mafiji v New Yorku.
Kljub kontroverzni temi, ki je dvigovala
veliko prahu, in takrat vrocemu Mickeyju
Rourku film gledalcev ni pritegnil. Se
slabse jo je odnesel Siciljanec (The
Sicilian, 1987), posnet po romanu

Maria Puza, ki pa ni postal novi Boter.
Tudi rimejk istoimenske kriminalke s
Humphreyjem Bogartom Ure obupa
(The Desperate Hours, 1990) je pogrnil
na celi érti, njegov zadnji film Sunchaser
(1996) pa je v kinodvoranah zdrzal le en
teden, nato je el direktno na video.

Cimino se je v naslednjih letih umaknil v
izolacijo. Ker ni mogel snemati, je delal na
sebi: s plasti¢no kirurgijo si je popolnoma
predrugacil obraz, tako da je postal
neprepoznaven. Ljudje so bili Sokirani,

ko so ga videli, bili so prepricani, da si je
spremenil spol. Cimino, ki se v javnosti

ni ve¢ pokazal brez velikih temnih ocal,

je izjavil, da si je le operiral preozko
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celjust. Trdil je tudi, da je napisal okoli
50 scenarijev, ki pa so vsi po vrsti ostali
neposneti. Bil je v igri za rezijo Stevilnih
filmov (med drugim Footloose, Boter III,
The Pope of Greenwich Village ...), ko pa
je spet zacel s svojimi ekstravagantnimi
zahtevami, posegi v scenarij in
odlasanjem zacetka snemanja, so se

ga studijski efi ekspresno znebili. Ves
Cas je poskusal realizirati svoj sanjski
projekt The Fountainhead po romanu
Ayn Rand o nepopustljivem arhitektu
Howardu Roarku, ki trmasto vztraja

pri poklicni viziji in osebni integriteti.
Scenarij je Cimino ukrojil po meri
Clinta Eastwooda, a je ta ponudbo
zavrnil, saj se mu ni dalo recitirati dolgih
monologov, poleg tega pa ni hotel, da
ga primerjajo z Garyjem Cooperjem,

ki je Roarka igral v Uporniku (The
Fountainhead, 1949, King Vidor). Ko so
Cimina vprasali, ali se pocuti kot Roark,
je kratko odvrnil: »Da.« In dodal: »Jaz
sem frustrirani namisljeni arhitekt, ki ga
je zaneslo v namisljeni filmski biznis.«

Ceprav so ga v ZDA zavracali, ga je imela
Evropa rada. Najbolj priljubljen je bil v
Franciji, kamor se je v novem tisocletju
tudi preselil in tam napisal dve knjigi,
Big Jane (2001) in Coversations en miroir
(2003). Nova domovina mu je podelila
najvisje drzavno kulturno priznanje —
vitez reda umetnosti in knjizevnosti.
Medtem se je tudi v ZDA zacel proces
rehabilitacije Nebeskih vrat, ki so po
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novem postala po krivici spregledana

klasika in kult. Vrstile so se retrospektive

njegovih filmov, prestizna zalozba
Criterion Collecton je leta 2012 izdala
originalno 219-minutno restavrirano
verzijo Nebeskih vrat na DVD-ju in blu-
rayu. Cimino, ki je novo verzijo potrdil,
je navduseno ugotovil, da so »barve tako
sveze in zive, kot na premieri«. Kljub
vsemu do novega filma ni prisel.

Umrl je 2. julija 2016 na svojem domu v
Beverly Hillsu. Star je bil 77 let. V svoji
kratki in burni karieri je posnel le sedem
filmov, od tega dve mojstrovini.

Lovec na jelene je gotovo Ciminov
najpopularnejsi, hkrati pa tudi najbolj
problematicen film, ki ga je tezko
zagovarjati. Njegovo sporocilo je

silno izmuzljivo, mestoma deluje kot
cenena propaganda, polna rasisti¢nih
predsodkov in potvarjanja dejstev.
Ocitali so mu kup reci: da so Vietnamci
v njem prikazani kot sadisti¢ne opice,
da v vsej vojni ni bilo niti enega samega
dokumentiranega primera ruske
rulete, da film nikjer niti ne namigne,
da so vojasko in tehni¢no superiorne
ZDA napadle dezelo tretjega sveta

(in ne obratno, kot sugerira), da so
zlo¢ine nad civilnim prebivalstvom
izvajali predvsem Americani (in ne
vietkongovska vojska), da povelicuje

le trpljenje Americ¢anov in da je

prizor, ko na koncu filma protagonisti

custveno zapojejo amerisko domoljubno
pesem God Bless America, vsaj zelo
problematicen, ¢e Ze ne kaj hujsega. Peter
Biskind, avtor znamenite knjige Easy

| Riders, Raging Bulls, je zapisal, da »smo

z Lovcemn na jelene dobili prvega pravega
fasisticnega reziserja, naso avtohtono
Leni Riefenstahl«. Na Ciminova pojasnila
pa se tudi ni dalo zanesti, saj je enkrat
trdil, da gre za protivojni film, drugi¢ pa
je ubiral bolj patriotske tone. Agresorji so
pac vedno snemali boljse filme od Zzrtev.

Kljub vsem kontroverzam pa premore
film pristno, surovo, enkratno energijo,
avtenti¢ni epski zamah, emocionalno
globino in izrazno mo¢, kakrsno smo
videli le pri najboljsih, na primer Botru

! ali Nashvillu. Stevilna protislovja so se

zlila v nenavadno, a trdno celoto. Tridelna
dramaturska struktura (poroka, vojna,
¢as po vojni), kjer vsak segment traja po
eno uro, je originalna in uc¢inkovita. Ves
film je sestavljen iz obredov (poro¢no
slavje, lov, vojna, ruska ruleta, pogreb

...), ki stilizirano oznacujejo minevanje,
izmenjavanje ljubezni in vojne, Zivljenja
in smrti. Ljubezenski trikotnik, kjer si
moska (Robert De Niro in Christopher
Walken) izkazujeta ljubezen prek Zenske
(Meryl Streep), je nelagoden, a hkrati
¢ustveno nabit in ganljiv. Obc¢utek izgube,
zalosti in tudi norosti, ki preveva film,

je iskren, globok in pretresljiv. Vrhunec
pa je prizor z rusko ruleto, ki je tako

noro intenziven, da gledalca dobesedno
pusti brez diha. Ali kot je rekel Quentin
Tarantino: »Ta prizor je eden najboljsih
filmskih kosov, kar so jih kadarkoli
posneli, zmontirali, odigrali ... O
Michaelu lahko govorimo, kar nas je volja,
toda ko pridemo do tega prizora, lahko le
utihnemo.« Izjemna fotografija pokojnega
mojstra Vilmosa Zsigmonda, sugestivna
glasba, vrhunske igralske kreacije in
zanesljiva rezija zaokrozajo vtis tega
velikega filma. Klju¢ni dokaz, da Lovec

na jelene ni proizvod fasistiénega uma, pa
je ravno Ciminov naslednji film, Nebeska
vrata, ki bi ga zanrsko lahko oznac¢ili kot
socialisti¢ni ali marksisti¢ni vestern. Ce
se zdi, da je Cimino v Lovecu pel hvalnico
Ameriki, jo je v Nebeskih vratih razbil na
prafaktorje.

Tako kot v Lovcu na jelene protagonisti
ruskega rodu postanejo pravi in
enakovredni Americani Sele takrat,

ko za svojo dezelo ubijajo in umirajo,




morajo tudi slovanski emigranti v
Nebeskih vratih placati zelo visoko ceno
za integracijo v obljubljeno dezelo.
Amerika jih namre¢ noce. Zgodbice o
dezeli enakih moznosti, kjer ima vsakdo
priloznost, o pionirskem duhu, talilnem
loncu, demokraciji in pravici za vse, za
njih ne veljajo. »Vrnite se tja, od koder
ste prisli,« vpije Christopher Walken na
kolone bednih, umazanih, razcapanih,
ponizanih in la¢nih priseljencev, ki
trumoma prihajajo. Da bi preziveli, so
bogatim veleposestnikom prisiljeni
krasti zivino. Zato jim privilegirani
razred bogatasev, povezan s politiko,
sodstvom in vojsko, napove vojno in
sestavi »listo smrti«, seznam 125 imen,
ki jih je treba iztrebiti. Brezpravna raja
se upre in Ze smo sredi razrednega

boja med tistimi, ki imajo vse, in

onimi, ki nimajo nicesar, med elito in
proletariatom, med kapitalizmom in
socializmom. Osamljeni kavboj, ki v
obi¢ajnem vesternu prijezdi v mesto

in naredi red, tu nima kaj poceti. Jim
Averill (Kris Kristofferson) lahko le
nemocno opazuje brutalno uveljavljanje
brezobzirne logike kapitalizma. Zveni
znano? Ja, film je danes bolj aktualen
kot kadarkoli.

Poleg ideoloskega naboja se ponasa se
z elegi¢no glasbo Davida Mansfielda, ki
je raznorodne vzhodnoevropske motive
zdruzil v éudezno celoto, ¢udovito
fotografijo Vilmosa Zsigmonda,
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osupljivimi masovnimi prizori bitk in
neverjetno vizualno avtenti¢nostjo, ki
gledalca postavi naravnost v 19. stoletje.
Zdaj vemo, kam so §li vsi tisti silni
milijoni. Cimino je poleg ljubezenskega
trikotnika postregel Se z motivom
kroga, ki se v filmu ponovi trikrat. Prvi¢
ga vidimo na Harvardski univerzi,

ko diplomiranci plesejo valcek okoli
drevesa na okroglem dvoris¢u, drugic

v orjaskem Sotoru Heaven's gate, kjer
se priseljenci zabavajo s kotalkanjem

v krogu, in tretji¢ v finalnem spopadu,

kjer priseljenci jahajo okoli placancev in
jih napadajo kot Indijanci. Klise, znan
iz Stevilnih klasi¢nih vesternov, kjer

so pionirji z vozovi naredili krog in se
branili pred Indijanci, je Cimino obrnil
na glavo: tokrat so priseljenci prevzeli
vlogo Indijancev in napadajo placance
velekapitala. Iz zgodovine vemo, kako
so konéali Indijanci, in tudi priseljence
¢aka podobna usoda. Sporo¢ilo je jasno:
zgodovina Amerike je ena sama velika
laz, utemeljena na prikritem genocidu,
institucionalnem nasilju, eksploatiranju
sibkejsih in potvarjanju zgodovine. Tudi
zgodovina zanra vesterna je zasnovana na
ponarejenih mitih o postenju, junastvu
in pravici na Divjem zahodu. Cimino je
s svojim radikalnim filmom razgalil in
raztrescil vso lazno mitologijo, na kateri
je pocival ameriski paradni zanr. Ni
¢udno, da so ga Americ¢ani sovrazili.

Od nastanka Nebeskih vrat je minilo ze
36 let in v vsem tem ¢asu nismo docakali
dostojnega naslednika, ki bi tako
temeljito, globoko in pogumno zarezal v
samo srce zanra. V tem smislu so Nebeska
vrata zadnji ameriski vestern.

In kaj lahko re¢emo o ¢loveku, ki si je tak
film upal posneti ter namesto priznanja
pozel prezir in izob¢enje? Preprosto: gre
za enega najvedjih ameriskih reziserjev,
ki je s svojo smrtjo vstopil v filmsko
legendo.




Zoran Smiljanic

in memoriam

Velimir Bata Zivojinovic’ (1933-2016)
Poslovil se je

najvecji

N e e

kavboj

jugoslovanskega filma

Bata Zivojinovi¢ je balkanska verzija
Johna Wayna: no-nonsense junak z
grobim moskim $armom, obe$enjagkim
humorjem, omejenim igralskim
dometom in znadilno govorico

telesa. Gledalcem je zlezel pod kozo

s svojo neposredno prostodusnostjo,
prefrigano nesramnostjo in kljubovalno
predrznostjo (inat). Predstavlja
uteleSenje fantazij povprecnega
Balkanca (in marsikatere Balkanke):
odlocen in pogumen moz, vedno
pripravljen na akcijo, ki se ne sprasuje o
posledicah svojih dejanj. Ne filozofira,
ne obremenjuje se z ob¢utkom krivde,
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dvomi ali s kesanjem. Je pokoncen,
samozavesten, preprost, premocrten,
prepri¢an in prepricljiv. No ja, bil je.

Imenovali so ga Bata Zivotinja, ker v
svoji karieri (pa tudi zasebnem Zivljenju)
nikoli ni znal re¢i ne. Delal je kot zival,
sprejel je vse ponudbe, tudi tiste, ki mu
niso bile vse¢. Kot Jim Carrey v filmu
Reci da (Yes Man, 2008, Peyton Reed).
V vec kot 6o-letni igralski karieri se

mu je tako nabralo dobrih 280 filmskih
in televizijskih vlog, ¢e pristejemo Se
gledalis¢e, dobimo ¢ez 300 vlog. Na leto
je povprecno igral v osmih filmih, samo

leta 1984 je nastopil v neverjetnih 12 filmih
in dveh TV-serijah! Obseg njegovega opusa
je na podroéju nekdanje drZave rekorden
in absolutno nedosegljiv, glede na razmere
v kinematografiji pa bo tako ostalo e
dolgo ¢asa. Ko se je denimo po osemnajstih
mesecih vrnil s snemanja Bitke na
Neretvi (1969, Veljko Bulaji¢), ga je na
vratih pricakala mala héerka in navdugeno
zavpila: »Poglej, mami, prisel je stric Batal«

Najbolj znan je po partizanskih $pageti
vesternih, ki so eksplodirali v 60. in v

70. letih. Podoba Bate Zivojinovica, ki s
$majserjem neusmiljeno reseta neskonc¢ne



nemske divizije, je ena najbolj ikoni¢nih
podob jugoslovanskega filma. Bata

je znal z enim samim SarZerjem brez
polnjenja postreliti tudi na desetine
Svabov. Gledalci so rjuli od navdusenja,
ko so se Svabi smesno prekopicevali s
kamionov in trumoma padali v neboleco
smrt. Tega se niso nikoli navelicali,
nasprotno, zahtevali so vedno veé. In
filmarji so jim ustregli. Tako je Bata tako
reko¢ lastnoro¢no dobil I1. svetovno
vojno, Se posebej se je izkazal v Stirih
partizanskih vesternih bosanskega
reziserja Hajrudina 'Sibe’ Krvavca:
Diverzanti (1967), Most (1969), Valter
brani Sarajevo (1972) in Partizanska
eskadrila (1979). Z vlogo sarajevskega
ilegalca Valterja je dosegel mednarodno
slavo, $e posebej priljubljen je bil na
Kitajskem, kjer so ga obozevali kot
bozanstvo, mu ponujali drzavljanstvo in
zvarili pivo z njegovo podobo na etiketi.

Glavne vloge je zasedal tudi v nekoliko
manj fantazijskih spektaklih Veljka
Bulaji¢ca Kozara (1962), Bitka na Neretvi
in Veliki transport (1983), prav tako

v Sutjeski (1973, Stipe Deli¢) terv
Stevilnih drugih partizanaricah. Zaradi
statusa »partizanskega igralca« je postal
ljubljenec sistema in osebni prijatel;
predsednika Tita. Kradel mu je celo
cigarete in vzigalnike.

Uspehu navkljub pa se Bata ni
zacementiral v partizanske vloge, pac¢
pa se je pogumno lotil tudi tistih, ki

so njegov zascitni znak spodkopavale

in smesile. Tako se je med drugim
preizkusil kot ¢etniski oficir, pravoslavni
pop, muslimanski sodnik, slovenski
tolovaj, ¢rnec in celo muslimanka,
pokrita s feredZo. Odli¢en je bil v

treh filmih Aleksandra Petrovica: kot
begunec Milos Bojanié¢, ki ga Nemci
preganjajo kot zver v filmu Tri (1964),
kot nevarni cigan Mirta, ki konéa pod
nozem Bekima Fehmiuja v Zbiralcih
perja (Skupljaci perja, 1967) in kot
hudiéev sluzabnik Korovjev v Mojstru
in Margareti (Majstor i Margarita,
1972). Prepric¢al je tudi kot samovsec¢ni
logar Marko Labudan, ki zapelje naso
Manco Kosir v izjemni Brezi (1967, Ante
Babaja), ali kmecki puntar Ilija Gregori¢
v Kmedkem uporu 1573 (Seljacka buna
1573, 1975, Vatroslav Mimica), ¢etniski
vojvoda v Hajki (1977, Zivojin Pavlovi¢)
ali razbojnik Todor Stradni v neovesternu
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Mali rop vlaka (Mala pljacka vlaka,
1984, Dejan Sorak). Nepozaben je bil
vvlogi nesojenega srbskega ljubimca

z vzdevkom Trokrilni v hrvaski
feministi¢ni komediji V Zrelu zivljenja
(U raljama Zivota, 1984, Rajko Grli¢),
kjer se je ¢ustveno podhranjeni Stefici
Cvek sirokoustil, kako jo bo porival celo
no¢ (»Karacu te celu noc¢l«), nazadnje
pa ni storil ni¢ in se pobral. Legendarna
je njegova vloga Kauboja (s pravim
imenom Rodoljub Rodni Aleksi¢) v
drami Gorana Paskaljevica Pes, ki je
ljubil vlake (Pas koji je voleo vozove,
1977), kjer je igral lastnika potujocega
rodea, ki se po srbski provinci prezivlja
s cenenimi cirkuskimi predstavami. Vse
svoje partizanske vloge je nostalgi¢no
in ¢ustveno zgostil vvlogi Gvozdena,
odsluZenega oficirja JLA, ki je s svojimi
zastarelimi ideali predmet posmeha
novi generaciji bojevnikov v vojni drami
Lepe vasi lepo gorijo (Lepa sela lepo
gore, 1996, Srdan Dragojevic).

V 8o. in go. letih je svoj imidz
partizanskega heroja parodiral v seriji
srbskih novokomponiranih komedij,

ki mu niso ravno v ponos. Narodi
nekdanje drzave so mu zamerili, da

se je na zacetku vojne v Jugoslaviji
prikljucil MiloSevicevi stranki SPS

in postal delegat v srbski skups¢ini.
Sam je prostodusno priznal, da se je
»socialistom« pridruzil, ker so ga prvi
povabili v stranko. »Ce bi k meni najprej
prisli ljudje iz Dragkovic¢eve SPO, bi pa¢
podpisal zanje.« Ne pozabimo, Bata je
bil ¢lovek, ki ni nikogar zavrnil.

Zavrnil ni niti slovenskih reziserjev in
nastopil v stirih slovenskih filmih: bil je
bil goljufivi »inZenir Bata«, ki izkorisc¢a
Majdo Potokar v Laznivki (1965, Igor
Pretnar), razbojnik Peter Kostca, ki pri
slepi Olgi Kacjan vzbudi ljubezensko
zeljo v Povesti o dobrih ljudeh (1975,
France Stiglic), preiskovalni sodnik

v Hudodelcih (1987, Franci Slak) in
slovenski policijski inspektor Nurija Nuric,
po rodu iz Bosne, v poosamosvojitvenem
Amir - $erif iz Nuriéa (2002, Miha Celar).

Njegov zadnji film je bil Led (2012, Jelena
Baji¢ Joci¢), kjer je igral deda Zivotija
(Zivotinja, heh). Med snemanjem se mu je
zdravstveno stanje poslabsalo, pozneje je
dozivel sr¢ni napad in $e mozgansko kap.
Umrl je 22. maja letos. Star je bil 83 let.

V zapus¢ino Velimirja Zivojinovica

sodi tudi nekaj skrajno problemati¢nih
odlocitev: od njegovega ponesrecenega
izleta v politiko, prek neokusne javne
polemike z nekdanjim soborcem in
prijateljem Borisom Dvornikom, do
spornega snemanja »nekaksne komedije
na Palah, medtem ko je spodaj gorelo
Sarajevos«,

Bil je preprost, dostopen in ljudski, nikoli
se ni obnasal kot zvezdnik, vse Zivljenje
je prezivel z isto Zeno in v ¢asu vojne ter
po njej pomagal vsem, ki jim je lahko,
ne glede na narodnost. Predvsem pa

se bomo Bate spominjali kot legende
jugoslovanskega in srbskega filma,
najvedjega frajerja in edinega pravega
kavboja na Balkanu. Ni bil najboljsi,
vsekakor pa je bil najvedji jugoslovanski
igralec. In ja, enkrat je igral tudi v
pravem vesternu, no, ne ¢isto pravem,

v nemsko-jugoslovanskem sauerkrautu
Old Surehand (1965, Alfred Vohrer),

s Stewartom Grangerjem in Pierrom
Briceom (Winnetou) v glavnih vlogah.
Film so med drugim snemali v Ljubljani,
na Stozicah in Zupanovi jami pri
Grosupljem. Bata je igral Jima Potterja.
Kako primerno.

Zaklju¢imo tako, kot se je sam poslovil
v Lepih vaseh, preden se je s kamionom
odpeljal v smrt: »Da se ne ljubimo ...«*

*

»Ne bomo se poljubljali ...«



Rojene v plamenih

feminizem v kinu

Jasmina Sepetavc
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lahko

naredijo veliko skode.

Feministi¢na politika razlike
v filmu Rojene v plamenih

Zadnja leta zavestno i$¢em in gledam
filme, ki so jih naredile 7
casih, ko je bilo to, da je zenska stala
za kamero, Se redkost (stanje danes:
skozi oknc anjem gledam
snemalno ekipo, ki dela se eno v
vrsti reklam, posnetih na ne preve¢
impresivni kulisi nase ulice, ki je bojda
po ra¢unalniski obdelavi videti kot
New York. V ekipah nikoli ne vidim
nobene Zenske. Po celovecernem
priznam, da zgolj obcasnem -
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gledanju zapazim eno, a zdi se mi,

da je del skupine, ki skrbi za hrano).
Arhiviranja filmov Zensk, ki vcasih meji
na obsesijo, si ne znam ¢isto razloziti:
obteZeni s teoretsko navlako t
pristanemo na pojme specificne Zenske
estetike, ker se bojimo, da bi podlegli
esencializmom, ki lahko avtorice

in njihove filme prehitro zaprejo v
specifi¢ne kategorije »Zenskega filmac.
In vendar véasih najdem podobe,
Sprozijo prepoznanje, ka

¢ustveni spomin, vzporejanje situacij
med mano in filmom, véasih v obliki
jasne tematike, velikokrat pa ob
opazovanju nepomembnih gest Zensk
v filmu, ki sprozijo o reakcijc
Film subjektivira, film te potopi v
tok postajanja, véasih so rekli, da te
film interpelira. Katerikoli teoretski
smeri pripadas, vse govorijo o tem,
da se te film lahko dotakne, sprozi
misel, telesne reakcije, ostane s tabo
ali te celo spremeni. Feministi¢na




filmska teorija to misel dopolni s
klju¢nim poudarkom subjekta, ki je
spolno dolocen, teorije rase subjekta,

ki je rasno zaznamovan, LGBT in
queerovske teorije pa queerovskega
subjekta; vsi ti in drugi pristopi
delujejo z mesta, ki ga je Adrienne
Rich imenovala politika lokacij. Od tod
tudi podlaga za feministi¢no filmsko
teorijo in prakso; misel, da ob gledanju
filma svoje subjektivitete ne pustimo
preprosto pred vrati kinodvorane (ali
pred pragom svoje spalnice), temvec ta
s filmom vstopa v dialog, v pogajanje,
ki lahko pripelje do razli¢nih gledalskih
izkusenj ob istem filmu. Na svoj nacin
prav o tem pripovedujejo Rojene v
plamenih (Born in Flames, 1983).

Rojene v plamenih sem med filmi
reziserk odkrila razmeroma pozno.
Ogleda ne morem opisati drugace

kot ure in dvajset minut dolge vrste
prepoznanj, intenzivnih impulzov,
vzporejanj in transformacij, ki so

se dogajale v meni. Lizzie Borden,
reziserka, ki si je v najstniskih letih ime
upornisko spremenila v ime znamenite
ameriske (nikoli obsojene) morilke
lastnih stardev, je Zivela v New Yorku
v ¢asu, ki ga je Ruby Rich v knjigi New
Queer Cinema (2013) opisala kot ¢as
med zenskimi gibanji in izbruhom
epidemije aidsa, med feministi¢nimi
skupinami in lezbi¢no emancipacijo,
med Reaganom in Reaganom. V tem
smislu so Rojene v plamenih film,

ki je izrazito kontekstualiziran v

Casu in prostoru, saj izhaja iz gibanj
za civilne pravice in je obenem

kritika njihovih razpletov. A hkrati

je tudi neverjetno aktualen, kot da
zgodba v znanstvenofantasticnem
filmu spominja na nas ¢as (z izjemo
socialisti¢ne drzave), kot da je bistvo
minevanja ¢asa neprestano vracanje
starega.

Reziserka je na filmu delala pet let,
njen proracun pa je znasal bornih
40.000 dolarjev. Ohlapna pripoved, ki
jo razberemo le po delih, iz montaze
(igranih) TV-poroé¢il, nadzornih
posnetkov in posnetkov zensk v mestu,
narejenih v dokumentarnem slogu,

je postavljena v New York v bliznji
prihodnosti — deset let po miroljubni
socialisti¢ni revoluciji v ZDA.
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Razdrobljena pripoved je zgoscena
okrog razli¢nih skupin Zensk: dveh
undergroundovskih radijskih postaj,
Radia Ragazza, ki ga vodi punk-
rokerica Isabel (v resnicnem zivljenju
Adele Bertei, ekscentri¢na pevka no
wave benda The Contortions in pevka
zenskega punk benda The Bloods),

in Radia Pheonix, ki ga vodi Honey
(igra jo tedanje dekle Lizzie Borden);
Zenske vojske, ki jo vodita Adelaide
Norris (Jean Satterfield) in starejsa
odvetnica Zella; ter urednice ¢asopisa
Youth Socialist Review, ki je naklonjen
drzavi in revoluciji. Hitra in dinami¢na
montaza drugo ob drugo postavlja
podobe organiziranih Zenskih gveril
na kolesih, ki zenske v mestu branijo
pred napadalci, punkovskih koncertov,
fiziénih delavcev in Zensk, ki hkrati
same producirajo in reproducirajo
delovno silo (skrbijo za otroke,

delajo v pisarni, tovarni, pomivajo
posodo in na penis natikajo kondom),
feministi¢nih skupin na sestankih in
nadzornih posnetkov glavnih akterk
upora, ki jih komentirajo moski glasovi
tajnih agentov med vohunjenjem

za aktivistkami, ter televizijske
propagande, ki objavlja prirejene
zgodbe o brezposelnosti, Zenskih
upornicah in nasilju. Razli¢ne struje
feminizma - od militantne Zenske
vojske do liberalne struje (kateregakoli
sistema ze) - se zdruzijo, ko Adelaide
Norris v sumljivih okolis¢inah umre

v zaporu, kamor jo oblast zapre po
vrnitvi iz Zahodne Sahare, kjer se je
povezala z oborozeno skupino Zensk.
Ko nepojasnjeno zgorita tudi obe
feministi¢ni radijski postaji, se ¢lanice
zdruzijo v eno organizacijo. Upor (in
film) se (za generacijo po 11. septembru
presenetljivo in nekoliko sokantno)
kon¢a z razstrelitvijo Svetovnega
trgovinskega centra v New Yorku.
Nadaljevanje si lahko predstavljamo.

Bezen pregled zanimivosti o filmu
razkrije, da je med zivljenji prijateljev-
igralcev, ki jih je Lizzie Borden snemala
skozi leta, in njihovimi liki v filmu
precej podobnosti: Zello, militatno
feministko, igra resni¢na odvetnica in
aktivistka Florynce Kennedy, znana
predvsem po zastopanju Valerie
Solanas, ki je ustrelila Andyja Warhola
v njegovem studiu The Factory.

Rojene v plam

Rojene v plamenih se poklonijo drugi
referen¢ni tocki njenega aktivizma,
organiziranemu lulanju zZensk na
harvardskem kampusu, v protest temu,
da so bile sanitarije tam namenjene
skoraj izkljuéno moskim. Njen lik
tako v filmu rece: »Imamo pravico

do nasilja, vsi potlaceni ljudje imajo
pravico do nasilja. Je kot pravica do
lulanja, imeti moras$ pravi prostor,

¢as in primerno priloznost.« Kathryn
Bigelow, ki se je odtlej povzpela med
redke znane hollywoodske reziserke,
igra eno izmed urednic ¢asopisa, ki
vsakr$no zensko organiziranje vedji del
filma vidi kot separatizem. Zanimivo
nakljucje (?) je hotelo, da v filmu
pooseblja drzavi prijazen feminizem;
njen lik je Zenska, ki znotraj sistema
(tako drzavnega kot hollywoodskega)
skozi specifi¢en medij deluje v prid
apologije drzave (konkretno, v
drzavno sponzoriranem ¢asopisu,

ki bi ga lahko imeli za vzporednico
njenim visokoprorac¢unskim filmom o
upravic¢enosti drzavnega nasilja, kot je
Zero Dark Thirty [2012] v resni¢nem
zivljenju). Zenski, militantna odvetnica
in mlada urednica, predstavljata dve
skrajnosti feminizma, vec¢ina drugih
feministi¢nih skupin v filmu pa sodi
nekam vmes. Rojene v plamenih so
kritika marksizma, socializma in
kapitalizma prav toliko, kot so kriti¢ne
do feminizma v obliki poenotene
platforme. Zdi se, kot da distopi¢na
prihodnost filmske fikcije opozarja,
da se prava druzbena transformacija -
revolucija — ne more zgoditi, ¢e ne
uposteva razlike; za Lizzie Borden

in njen film pa je med razlikami
najpomembnejsa spolna.
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Drzava ima namre¢ socialisticnega
predsednika in mesto ima
socialisti¢nega zupana, vse drugo pa
ostaja enako (in deluje kot zlovesca
prerokba): drzava je v ekonomski
krizi, ljudje pa brez sluzb, zato na
ulicah protestirajo proti tistim, ki

naj bi jim sluzbe kradli - Zenskam

in manjsinam - in torej imeli prevec
privilegijev. Drzava se kakopak odzove
z odpuscanjem zensk, preferen¢nim
zaposlovanjem moskih, ki prezivljajo
druzine, in obljubo uvedbe pla¢anega
gospodinjskega dela. Kljub temu

da je reproduktivno delo s tem
revolucionarno ovrednoteno tudi
monetarno, to Se ne pripelje do
osvoboditve zensk. Nasprotno -
pomeni prej njihovo popolno
zavezanost reproduktivni in (kot bi
to imenovala Monique Wittig, $e ena
brezkompromisna feministka tistega
¢asa) tudi heteroseksualni pogodbi.!

Podobno kot Monique Wittig v svojih
spisih kritizira marksizem zaradi

Se ena zanimivost: Lizzie Borden je film najprej
hotela poimenovati i Guérilléres, po romanu
Les Guérilléres Monique Wittig, v katerem so
Zenske v oborozenem spopadu z moskimi

in patriarhalno druzbo. Na koncu si je
premislila zaradi strahu, da bi ljudje film zaceli
klicati Gorile.
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postavljanja razredne razlike nad

vse druge (kar v kon¢ni fazi pomeni,
da nikoli ni in ne more biti ¢asa in
prostora za razre$evanje drugih oblik
diskriminacije in podrejenosti),
Lizzie Borden socialisti¢no distopijo
izbere ravno zato, da pokaze, kaj se

z levico zgodi, ¢e ta same sebe ne
prevprasuje; kaj se z njo zgodi, ko ni
vec orodje opolnomocenja, kriti¢nosti
in transformacije, temve¢ otrdi v
novo patriarhalno strukturo mladih,
(pretezno) belskih moskih, ki imajo
podporo orodij oblasti in teorije.
Vintervjujih tako na o¢itek, da so
Rojene v plamenih nepravi¢na kritika
marksizma, odgovarja, da je film kritika
trenutka, ko se gibanje ustavi - tisto
gibanje namred, ki bi onemogocilo
vrnitev v stare vzorce.

Zenske v filmu so prave revolucionarke,
vztrajno verjamejo v revolucijo in
njene zapoznele uc¢inke, na katere ne
¢akajo le zadnjih deset let, temve¢

cela zivljenja in generacije. Reziserka

si zastavi preprosto vprasanje: kaj

bi se zgodilo, ¢e bi bilo Zenskam

dovolj ¢akanja? Kaj ¢e bi vsakdanje
podrejenosti, seksizmi, izérpanosti,
tiSine, nasilje, strahovi postali
premocni, da bi jih zamejili? Kaj bi bilo,
¢e bi njihova jeza svoj visek dosegla

v akciji, in nazadnje v oboroZenem

spopadu? V uniéenju simbolov, ki niso
njihovi? V unicenju jezika, ki o njih

ne govori? Gre za vprasanja, ki jih je
mogoce zastaviti prav skozi film, ki ze
od zacetka feministi¢ne filmske prakse
deluje kot eksperimentalna politi¢na
(plat)forma, prostor za premislek
dejanskih politi¢nih problemoyv.

A hkrati je film tudi fikcija: navsezadnje
reziserka revolucionarno borbo

zensk v okvirih znanstvene fantastike
prikazuje namenoma, ker, kot pravi

v intervjujih, sama ne verjame, da bi

se ta kdaj zgodila s solidarnostnim
povezovanjem Zensk in ne glede na
njihove medsebojne razlike.

Prav ta skepticizem, izhodis¢no
stalisce filma, je razlog, da so

Rojene v plamenih tudi politi¢na
kritika feministi¢ne teorije, ki je do
osemdesetih let prejsnjega stoletja,

v ¢asu po aktivizmu Sestdesetih in
zacetka sedemdesetih, postala zelo
belska, pretezno srednjeslojska,
deklarirano heteroseksualna in vse bolj
teoretska. Lizzie Borden je tako v film
vpeljala idejo (in tedaj ze vse glasnejso
zahtevo po) nujnosti pluralnosti
feminizmov in njihovega skupnega
delovanja, ki za nikogar ne pomeni
izgube avtonomnosti. V tem smislu
»razlika« ne pomeni zgolj spolne
razlike, temvec razlike med zenskami
in razlike v nas samih. Razhajanje med
mocjo poenotenosti, ki jo zahtevata
drzava in njen liberalni feminizem, in
pluralnostjo glasov Zensk, ki delujejo
skupaj, ponazori odvetnica Zella: »Cesa
bi se bolj bala, ¢e pride skozi vrata:
enega leva ali 500 misi? Misi lahko
naredijo veliko $kode.«

Kolazno raznolikost filmske

podobe je delno zagotovo navdihnil
feministi¢ni poziv k formalnemu
eksperimentiranju, ki bi zmotilo
patriarhalni jezik in podobo, delno pa
vse bolj vplivni mnozi¢ni mediji, ki
so bili do takrat prisotni Ze v vsakem
domu in imeli torej na politiko,
potrosnjo, javno mnenje in (ne)
vidnost problemov marginaliziranih
velik uc¢inek, klju¢no pa je k njej
pripomogel sam proces snemanja. Film
je reziserka snemala ob¢asno, véasih
samo enkrat na mesec, z natursciki,
ki so Ze tako ohlapen scenarij Se



dodatno prirejali sami. Rezultat
je jukstapozicija glasov, naglasov,
poezij, glasbe, aktivizma, subkultur in
nacinov zivljenja, ali drugace: rezultat
je mnostvo razlik, v katerih vsaka

od igralk eksperimentira s svojim
jezikom. V tem feministicnem kolazu
mlade urednice, ki ob popoldnevih
teoretizirajo o naravi revolucije in
zenskem separatizmu, teorije in
politi¢ne mantre zgolj reproducirajo,
brez upostevanja lastnega polozaja.
Pri tem delujejo nekoliko komi¢no
pasivno, kot opozorilo, da lazna zavest
najbolj obvladuje prav najzvestejse
revolucionarke. Ni nakljudje, da so
urednice belke, da so belci novinarji
oziroma avtorji propagandnih poro¢il,
da je belec predsednik (izjema je le
zupan New Yorka) in da so aktivistke,
delavke, Zenske, ki zaZenejo novo
transformacijo, povecini ¢rnke,

hispanke, Azijke, punkerice in lezbijke.

In zgovorno je tudi dejstvo, da njihovo
koné¢no orodje upora ni teorija (ta o
njih ne govori), niti transformacija
drzavnega aparata (do tega nimajo
dostopa), temve¢ radio, kolesa in
delovanje v obubozanih skupnostih,
ki séasoma preraste v oborozen upor.
»Crnske Zenske, bodite pripravljene;
belske Zenske, pripravite se; rdece
Zenske, ostanite pripravljene, prisel

je nas ¢as,« v revolucionarnem in
solidarnostnem zanosu bere Honey na
radijski postaji.

Lizzie Borden pri tem kaZe na
intersekcionalnost pozicij, na razlike
v nas samih in razlike med nami,
hkrati pa, kot piSe Teresa de Lauretis
v eseju Rethinking Women's Cinema
(1987), zenski film reformulira, pise
ponovno in na novo premisljuje o
vseh druzbenih konceptih, zac¢ensi

s predpostavko o spolno dolo¢enem
druzbenem subjektu. S tem smo spet
pri klasi¢ni (in verjetno nerazresljivi)
dilemi feministi¢nega filma, ki jo
Laura Mulvey orise v vrsti esejev,
Lizzie Borden pa v svojem filmu: ¢e
je razgradnja pomenov in konceptov
patriarhalnega jezika najpomembnejsa
naloga feministi¢nega gibanja,
potem je naslednji klju¢ni korak
feministi¢éne umetnosti ustvarjanje
novih pomenov, pogojev, v katerih
lahko zenske govorijo v svojem imenu,
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onkraj definicij, idej in konceptov
feminilnosti, ki jim jih predpisuje
patriarhalna kultura. Reformulacija, ki
je toliko eksperimentalna, kot je nujna,
v celotno izkusnjo filma vpeljuje nove
modele vidnosti, koncepte skupnosti
in subjektivacije. Teresa de Lauretis
tako pise, da ji film Rojene v plamenih
ne odredi jasnega prostora kot Zenski,
temvec jo zapeljuje in ji daje prostor

za nekaj, kar lahko imenuje jaz (naj

bo $e tako zacasen, provizoricen in

Se nepoznan), ter svobodo, da lahko
spoznava in vidi na novo. Nobena
pozicija v filmu ni hipno prevedljiva v
pozicijo katerekoli gledalke, hkrati pa
ima film intenziven uéinek. Verjetno je

to drugi del enacbe gledanja - tisti pred '

interpretacijo in intelektualizmom,
mogoce celo pred hipno prepoznavo -,
ki bi ga lahko imenovali afekt. Ali
impulz, ki zazene kolesje razstavljanja
in sestavljanja.

Film Rojene v plamenih je postal
znova priljubljen in iskan v ¢asu
gibanj Occupy, ki so v veliki vec¢ini
ponovila isto napako - niso upostevala
heterogenosti razlike —, hkrati pa je
na zacetku osemdesetih nekatere
poznejse dogodke napovedal z
osupljivo to¢nostjo, ceravno v
drugac¢ni konstelaciji: napad na
Svetovni trgovinski center, ki ga

niso izvedle militantne feministke,
gibanje Black Lives Matter kot tudi
gibanja Occupy, Se eno globalno
ekonomsko krizo, mnoge vstaje proti
marginalizirancem vseh vrst, $e eno
retradicionalizacijo druzbe. Zenske se
nis(m)o militarizirale; teoretskemu
premlevanju se posve¢amo doma,

na ulici, v skupinah, ker (najveckrat)
nimamo urednistev. Letos so film
restavrirali s 16-mm formata (ta je

bil zaradi poplave poceni kamer po
drugi svetovni vojni priljubljen pri
feministi¢cnem in undergroundovskem
filmu) na »razko$ni« 35-mm filmski
trak. Pri tem velja pripomniti nekaj o
filmski estetiki: 16-mm kamera je med
vojno sluzila za propagandne namene,
po vojni pa je postala priljubljeno
izrazno sredstvo televizije, pa tudi
feministi¢nih gibanj, ki so v stilu
cinéma vérité belezila izkusnje zensk
in organizacije gibanja. Kasneje so jo
reziserke uporabile ravno za - prosto

po Lauri Mulvey - eksperimentalno
dekonstrukcijo filmskega medija ter
ideoloskih (patriarhalnih) prikazov
realnosti. Estetika »skromnosti« ali
»revicine«, ki je v undergroundovskih
praksah predstavljala avtorsko
odlocitev, je hkrati - in to velja zlasti za
film, ki so ga delale zenske - razkrivala
dejansko revicino, pise Patricia White
v ¢lanku Lesbian Minor Cinema®.
Pricujoci film tako propagandno kot
dokumentarno zgodovino 16-mm
formata izjemno izkoristi - kot da
skusa pokazati na mnogoterost medija,
ki ni nikoli objektiven, niti fiksno
doloc¢en. Hkrati razkriva revi¢ino
filmarke, ki je s prijatelji enkrat na
mesec snemala prizore, podobne
sedanjosti bolj, kot bi radi priznali - in
morda jim je ravno zato uspelo pristati
na filmskem formatu, ki je $e danes
dostopen le redkokateri zZenski.

2 Patricia White: »Lesbian Minor Cinema.
Screen, Zvezek 49, §t. 4. Oxford: Oxford
University Press, 2008, str. 410-425.



Dirty Diaries

feminizem v kinu
Pia Brezavscek

Film kot boj za pravico
biti vzburjena

Naslov tega prispevka je parafraza
enega izmed desetih ¢lenov manifesta,
ki je v svet pospremil trinajst kratkih
feministi¢nih pornografskih filmov

s skupnim naslovom Dirty Diaries
(2009) v produkciji $vedske ustvarjalke
Mie Engberg. Trinajst avtoric je
posnelo slogovno precej razli¢ne,
predvsem queerovske vsebine, ki
nimajo nobenih pretenzij, da bi bile
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zgolj erotic¢ni ali pa celo eroti¢no-
umetniski filmi, ampak je njihov glavni
namen pornografski, torej si najprej in
predvsem prizadevajo telesno vzburiti
gledalca. Se bolj pa seveda gledalko,

ki je v mainstreamovski pornografiji
zaradi seksisti¢nih manierizmov in
stereotipizacij za ta uzitek prikraj$ana
— ali pa ga brez feministi¢ne slabe vesti
ne more pouziti do kraja. Nekateri

izmed filmov, denimo Authority,
posnemajo tudi (obvezno) slabe, za lase
privle¢ene predzgodbe pornografskega
Zanra oziroma narativne predigre, ki

se konca s seksom: v tem primeru je

to lov policistke na grafitarko, kjer

se poleg tega, da gre za lezbi¢ni akt,
izmenjujejo tudi pozicije moci, ko
pride do seksa, med samim aktom pa

se polozaji $e nekajkrat zamenjajo.



Dirty Diaries

Tako pasivnost in aktivnost ne ostaneta
stereotipizirani — niti v smislu lezbi¢ne,
a e vedno heteronormativne matrice
identifikacij z butch ali femme. To pa ne
pomeni, da nekatere strani opolzkega
filmskega dnevnika niso bolj eroti¢ne
kot pornografske, v svojem obilnem
igranju z nacini montaze, teksturo
kadra, ki bolj skriva kot odkriva, in

ob inovativnem igranju z vpeljavo

gledalkinega pogleda celo »umetniske«.

A nih¢e ne pravi, da bi morala biti
umetnost frigidna!

Potreba po feministi¢ni pornografiji

ni vzklila zgolj iz antimoralisticnega
vzgiba po deklaraciji obstoja Zenske
zelje - manifestativna narava tega in
podobnih del tudi zavestno prelamlja z
nekaterimi prezivetimi predpostavkami
t. i. feministi¢ne filmske teorije. Poleg
obicajnih seksisti¢nih kritik s strani
nekaterih moskih gledalcev - da
denimo protagonistke v dnevniskem
filmu Come together, kjer si avtorice z
mobilci med samozadovoljevanjem vse
do vrhunca snemajo obraze, niso dovolj
privla¢ne - so bile do filmov namre¢
kriti¢ne tudi nekatere feministke:

po njihovem mnenju naj bi bila
feministi¢na pornografija oksimoron Ze
sama po sebi. Ta domneva nedvomno
izhaja iz teoretskih nastavkov kultnega
spisa Laure Mulvey, Vizualno ugodje in
pripovedni film iz leta 1975, v katerem
se nasloni na psihoanaliti¢no teorijo

in na podlagi freudovske skopofilije in
lacanovskega zrcalnega stadija pokaze,
da pripovedni filmski mehanizem

sam na sebi vsebuje pogled gledalca,
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Dirty Diaries

ki je zaradi voajeristi¢ne »aktivnosti«
prvenstveno »moski pogled;

zensko protagonistko podjarmlja in
objektificira ali jo zaradi njenega manka
falosa in groznje kastracije fetisizira,
gledalec pa se poistoveti z moskim
junakom kot bolj popolno razlic¢ico
samega sebe. Pornografski zanr ta
mehanizem moskega pogleda privede se
do njegove bolj iz¢is¢ene razlicice, brez
vseh olepsevanj.

A kot priznava Ze Laura Mulvey:
psihoanaliti¢na teorija lahko pomaga
razumeti kveéjemu status quo
patriarhalne druzbe, v katero smo ujeti.
V tem smislu je dobra za vzpostavljanje
distance do hegemonih podob in

za njihovo analizo. Feministi¢na
pornografija se po drugi strani odpravlja
onkraj statusa quo — obstoja zenske
zelje, ki je v psihoanalizi zaradi

svoje aktivnosti nekaj prvenstveno
maskulinega, ne zanika, ampak jo
afirmira, raziskuje in odkriva njene
meje. Feministi¢na pornografija ne
terja distance, ampak blizino. Kot bi
rekla Laura Marks, zahteva hapti¢ni
pogled, ki se s podobo staplja, da bi
nazadnje ta podoba postal sam. O¢i ne
delujejo vec zgolj kot privilegirani ¢ut
dominacije; pri hapti¢ni vizualnosti
organ vida deluje kot organ dotika. V
takem prostoru, pravi Laura Marks,
drugace deluje tudi Zelja, saj ni vezana
na identifikacijo. Novejsi (predvsem
fenomenoloski in deleuzovski) pristopi
k vprasanju pogleda v filmski teoriji
dejanje gledanja osvobajajo apriornih
patriarhalnih in racionalisti¢nih

konotacij; skupaj s filmsko produkcijo
orjejo ledino doslej neslutenega uzitka
v gledanju - taksnega, ki je popolnoma
zdruzljiv s feminizmom.

Ponazorimo s primerom. Film, ki odpira
nase opolzke dnevnike, ima naslov Skin,
koza. Heteroseksualni par je od glave do
peta zasit v tkanino koZne barve. Njuno
ljubkovanje in pocasno prediranje
tkanine na mestu ust in genitalij, da

bi se lahko bolj neposredno okusila,
gledalca ne vplete zgolj kot nemega
skritega voajerja. Ravno koprena in
njeno prediranje sta tisto, kar gledalcu
omogodi, da se te druge, prave koze z
o¢mi prakti¢no dotika, medtem ko se

ta postopoma razkriva. Gledalec je v
seksualno igro na ta nacin povabljen
kot docela ¢utno bitje - za doseganje
uzitka se mu ni treba identificirati niti z
zensko niti z moskim, ki sta na zacetku
igre tako ali tako spolno amorfna.

Se bolj pa se Zelja, ki je zvezanas
pogledom, neposredni figuralni
identifikaciji ogne v filmih Fruitcake

ali Red like cherry, ki sta tudi posneta v
hapti¢nih podobah. Tu se v neizostrenih
kadrih nizajo podobe, v prvem primeru
raznih sadezev, roz ter anusov, v drugem
pa napetih bradavic, pljuskajocega
morja in bolj ali manj razpoznavnih
¢loveskih silhuet med seksualnim
aktom. Ob eroti¢nih vzdihljajih v off
glasu se je za pravico do vzburjenosti
precej prijetno bojevati.



Bred and Born

feminizem v kinu
Tea Hvala

Zbirka (skoraj) spregledanih

Feministi¢na distribucija Cinenova

Feministi¢na filmska distribucija
Cinenova iz Londona je nastala leta
1991 z zdruzitvijo distribucij Circles
in Cinema of Women. Kolektiv
Circles je v osemdesetih distribuiral
eksperimentalne filme in videe,

ki so nastajali v zadrugi London
Film-Makers' Co-op, medtem ko se
je distribucija Cinema of Women
(ustanovljena leta 1979) osredotocala

na dokumentarce in igrane celovecerce.

Zanrsko razliéni, a politi¢no sorodni
distribuciji sta se zdruZili po sili
razmer — zaradi kréenja finan¢ne
podpore s strani Britanskega filmskega
instituta, kjer Cinenova $e vedno

hrani filme, posnete na 16-mm trak.
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Danes distribucija skusa preziveti

z donacijami, vodi pa jo delovna
skupina prostovoljcev in prostovoljk,
ki je leta 2000 zaradi denarne in
prostorske stiske prenehala zbirati
nova dela in se posvetila distribuiranju,
digitaliziranju in promociji obstojece
zbirke. S tem je Cinenova postala

arhiv Zenske, predvsem feministi¢ne
in lezbi¢ne filmske zgodovine s
poudarkom na britanski in amerigki
neodvisni produkciji iz osemdesetih ter
devetdesetih let 20. stoletja.

Aktualna delovna skupina je spremenila
tudi besednjak, s katerim opisuje
Cinenovin katalog. V osemdesetih so

¢lanice kolektiva Circles distribuirale
»zenski film« oziroma filme, ki jih
ustvarjajo zenske. Ta praksa je izhajala
iz feminizma drugega vala, ki je
zagovarjal enotni subjekt Zensk. Ker

si je slednji legitimnost in mo¢ moral
Sele izboriti, je imel izraz »Zenski film«
politi¢ni naboj. Danes ga feministke
vecinoma zavracajo, ker je umetnicam
pripisoval specifi¢no estetiko zaradi
spola, ne zaradi njihovih umetniskih
postopkov in politi¢nih stali$é; postal
je torej presirok, ker zakriva razlike
med poetikami razli¢nih reziserk, in
obenem preozek, ker feminizem ni
rezerviran za zenske. Sedanja delovna
skupina je teoretsko in prakti¢no



zagato z »zenskim filmom« resila s
poudarjanjem feministi¢no-queerovske
perspektive v izbranih filmih, in ne
spola reziserke ali reziserja. Kljub temu
je ¢lanica skupine in umetnica Emma
Hedditch leta 2011 poudarila, da bo
Cinenova $e naprej dajala prednost
filmom, ki so jih posnele Zenske,

ker »lo¢eni prostori za Zenske jasno
izpostavijo, kar v smislu izkljucevanja
dolocenih praks Ze obstaja. (...) Nasa
zbirka je pomembna, ker vkljucuje
veliko filmov in videov, ki so bili
izkljuceni iz drugih kontekstov.«’
Dodala je, da jo pri kuriranju bolj kot
posamezni filmi zanima »filmski jezik,
ki ima Ze zato, ker ga ustvarjajo Zenske,
med njimi Stevilne feministke, svojo

specifiko«.

K tej specificnosti so veliko prispevale
druzbene razmere ob nastanku
posameznih del; $tevilni filmi v zbirki
se denimo ukvarjajo z identiteto in
samoreprezentacijo. Lai¢na razlaga

bi v njih morda prepoznala potrditev
stereotipa o »Zzenski ne¢imrnosti,
feministi¢na razlaga pa izhaja iz zavesti,
da je zgodovino filma zaznamoval
moski pogled na zenske, zato je

iskanje filmskih sredstev, s katerimi

bi reZiserke izrazile svojo identiteto,
izrazito politi¢no dejanje, Ceprav se
nam tovrstni filmi danes zdijo prevec
intimni. To e posebej velja za britanske
lezbi¢ne romance iz osemdesetih:

filmi kot Home-Made Melodrama
(1982, Jacqui Duckworth), Domestic

Mira Mattar, »Out of the Past: An Interview with
Cinenovag, 28. 6. 2011, http://www.metamute.
org/editorial/articles/out-past-interview-cinenova
(15.8.2016).
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Home-Made Melodrama

Bliss (1984, Joy Chamberlain) in
Forever (1989, Emma Black) se na

prvi pogled v ni¢emer ne razlikujejo od
heteroseksualnih romanti¢nih filmov.
Njihov pomen, zlasti pomen za lezbi¢no
skupnost, lahko razumemo zgolj ob
upostevanju dejstva, da so prikazovali
lezbi¢no ljubezen v ¢asu, ko so bile
lezbijke izobcene iz Sirse javnosti. »Niso
videti kot sodobni politi¢ni filmi, to
niso aktivisti¢ni filmi,« je komentirala
Emma Hedditch, »gre za filme o
odlocitvah, ki so jih avtorice morale
sprejeti o vsebini, na¢inu produkcije in
o tem, kje bodo prikazale svoje delo.«

Zaradi distribuiranja filmov, ki so bili
ze ob nastanku obsojeni na nevidnost,
je Cinenova nadvse dragocena, ¢eprav
stevilni filmi iz njene zbirke $e ¢akajo na
prvo izposojo. Po drugi strani vkljucuje
vrsto del, ki so danes nepogresljivi

del feministi¢nega kanona, na primer
kratki film Lezbotaktika (Dyketactics,
1974) Barbare Hammer, ki smo ga

v Ljubljani videle na 28. festivalu
lezbi¢nega in gejevskega filma,
znanstvenofantasti¢ni film Born in
Flames (1983, Lizzie Borden), ki je
pred leti gostoval na Mestu Zensk, in

— ¢e ostanemo pri fantastiki, ki je prej
politi¢na kot znanstvena — distopi¢ni
celovecerec Rote Ohren fetzen

durch Asche (1991, Hans Scheirl,
Dietmar Schipek in Ursula Pirrer). Tu
so $e dela svetovno znanih umetnic
(Valie Export, Martha Rosler, Yvonne
Rainer), a ta so v manjsini. Prevladujejo
dokumentarno naravnani filmi reziserk,
ki se sprasujejo, kako delovati in
ustvarjati v homofobiéni, seksisti¢ni,
rasisticni in razredno razslojeni druzbi,
ne da bi se morale odreci vecplastnosti

svoje identitete, in kako vijugati med
stevilnimi vlogami, ki jih morajo kot
zenske igrati v vsakdanjem zivljenju,

ne da bi se izgubile ali iz¢rpale. Mednje
spada dokumentarec Bred and Born
(1983) Joanne Davis in Mary Pat Leece,
vklju¢en v Cinenovin dvoletni projekt
Reproductive Labour (Reproduktivno
delo), s katerim je gostovala v londonski
galeriji The Showroom. Slednja tudi
sicer hrani in na zahtevo predvaja
digitalizirane filme iz Cinenovine zbirke
(skoraj) spregledanih.



The Expanse

feminizem v kinu
Nina Cvar

Uporna telesa,
feminizem in kapitalizem:

od Ellen in Rachel do Julie

Na prelomu osemdesetih sta pravi vihar
v filmskem znanstvenofantasti¢cnem
zanru povzrodila Osmi potnik (Alien,
1979) in Iztrebljevalec (Blade Runner,
1982), ki sta v irsi (zahodni) popularni
kulturi hitro zasedla mesto vizualnega
tropa, hkrati pa sta z edinstvenim
prepletanjem tem, povezanih s spolnimi
vlogami, spolno razliko, seksualnostjo,
kolonialno razliko' in tehnologijo
odrazala vrsto sprememb na podrocju
znanosti, tehnologije, ne nazadnje

pa tudi v $irsi druzbi, zlasti glede

-

Tezo o kolonialni razliki v Iztrebljevalcu nam
v izvrstnem ¢lanku »At the Thresholds of
the »Human«: Race, Psychoanalysis, and the
Replication of Imperial Memory« predoci
Brian Carr. Clanek je bil objavljen leta 1998 v
reviji Cultural Critique, Stevilka 39 (pomlad,
1998), str. 19-150.
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odnosov med spoloma. Kaj pa danes?
So Zanr, teme in vizualne strategije,

ki ju uporabljata omenjena filma v
spremenjenih pogojih globalnega
kapitalizma in vzpona t. i. kakovostne
televizije, $e vedno aktualni?

Da bi odgovorila na zastavljeno
vprasanje, bom premislila
reprezentacijo teles v odnosu do
spolne razlike v omenjenih filmih
znanstvenofantasti¢nega zanra, ki
pregovorno deluje kot zanimiva (avto)
projekcija specifi¢nih pri¢akovanj
oziroma predstav, povezanih s tipi
druzbenih oblik, pri ¢emer so v ospredje
postavljeni vidiki, kot so telo, spol,
seksualnost, rasa, politi¢no, etika in
vera, pa tudi tehnologija in znanost.
Besedilo bom sklenila z ekskurzom v
televizijo, ki s t. i. kakovostno televizijo

po Kim Akass in Janet McCabe?

dozivlja tretjo razvojno fazo, za katero je
znacilno koketiranje s filmsko formo -

s komentarjem znanstvenofantasti¢ne
TV-serije The Expanse (2015-, Syfy).
Njena vizualna podoba po eni strani ¢rpa
iz bogate filmske zgodovine, po drugi pa
nadaljuje s preigravanjem reprezentacij
spolnih vlog, s ¢imer skusa oblikovati
vsaj (priblizno) feministi¢na stali§ca.

S tem se umesca v televizijsko tradicijo
znanstvenofantasti¢nega zanra, ki slednje
bolj ali manj (ne)uspesno pocne vsaj

od Sestdesetih let dalje - spomnimo se
na fransizo Zvezdne steze (Star Trek,
1966-1969, CBS), Bojno ladjo Galactica
(Battlestar Galactica, 1978, 1980, 2004~

Glej Janet McCabe in Kim Akass. Quality TV:
Contemporary American Television and Beyond.
London: 1. B. Tauris, 2007.



2009, ABC), Babilon 5 (Babylon 5,
1994-1998, PTEN), ne nazadnje pa tudi na
Dosjeje X (The X-Files, 1993, Fox).

Za zacetek se ustavimo pri Zanru
znanstvene fantastike. Samuel R. Delany
Je leta 1984 zapisal, da je znanstvena
fantastika bolj kot spekulacija o
prihodnosti izkrivljen odraz sedanjosti.
Na znanstveno fantastiko gre tako
gledati kot na domisljijski rezervoar, ki
se drzi okvirov vsakdana, zato je, vsaj
glede potencialne druzbene kritike, $e
toliko bolj zanimiva. Zaradi imanentne
kinemati¢nosti njena intrigantnost
prihaja $e toliko bolj do izraza na
filmskih platnih oziroma televizijskih
ekranih v t. i. tretji fazi televizije, saj

se kinemati¢na tehnologija zaradi
svojih edinstvenih znacilnosti ponudi
kot narocena za vizualizacijo taks$nih

in drugac¢nih fantazem, s katerimi se
znanstvena fantastika ukvarja tudi sicer.
Ne nazadnje se zivahna blizina med
kinemati¢no tehnologijo in znanstveno
fantastiko pokaze Ze v Potovanju na
luno (Le voyage dans la Lune, 1902)
Georgesa Méliesa, ki ni le prvi zanrski
podvig, ampak nedvomno predstavlja
eno klju¢nih del v filmski zgodovini in s
tem potrjuje pomembnost znanstvene
fantastike v filmski oziroma $irsi
kinemati¢ni zgodovini.

Dogajanja in premiki v znanosti in
tehnologiji se v znanstvenofantasti¢nih
filmih odrazajo na razli¢ne na¢ine; ne
glede na tematiko, s katero se ukvarja
film, pa se zdi, da je v ospredju prav telo
oziroma njegovo prepletanje s tehnologijo.
Telo se namre¢ ponuja kot nekaksen vezni
Clen, kjer se sre¢ujejo raznovrstni oblastni
mehanizmi, ki vanj prek vizualnega kot
privilegirane oblike zahodne vednosti
investirajo najrazli¢nej$e pomene. V

tem pogledu lahko tudi razumemo,

zakaj je analiza telesa kmalu postala
pomembno raziskovalno podrocje v
feministi¢ni filmski teoriji. Nasploh

telo, kot ugotavlja Eva D. Bahovec, »v
znanstveno-fantasti¢nih reprezentacijah

postane /.../ stroj, katerega temeljno 4
obelezje je reprodukcija: stroj, ki 5
generira samega sebe«. Ze bezen 6

3 Eva D. Bahovec. »With your brain and my looks:
telo v kulturnih $tudijah«. V Cooltura - uvod
v kulturne studije. Ur. Ale§ Debeljak ... [etal.],
Ljubljana: Studentska zaloZba, 2002, str. 178.
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pregled hollywoodske zgodovine pokaze
specifi¢ne reprezentacije Zenskih
oziroma moskih teles in v zvezi s tem
Eva D. Bahovec ugotavlja sledece: »/.../
ker je reproduktivna funkcija specifi¢na
razloc¢evalna poteza, so v klasi¢cnem
hollywoodskem filmu moska telesa
reprezentirana kot analogon stroja,
zenske pa postanejo stroj, ki utelesa
reprodukcijo, obnavljanje in rojevanje.«?

Cetudi gre na pri¢ujoco reprezentacijsko
zastavitev gledati kot na nekaksno
vizualno $ablono, se v skladu s
spremembami na podrod¢ju znanosti

in tehnologije tudi ta nenehno
spreminja. Tako lahko v filmskih in
televizijskih izdelkih aktualne produkcije
opazujemo intenzivnej$e prepletanje
reproduktivnega, tehnoloskega in
telesnega, omenjene vizualne spremembe
pa navadno spremlja strah pred

novimi tehnologijami. Zaradi Stevilnih
premikov v medicini in biokemiji,
reproduktivnih in informacijskih
tehnologijah ter pospeseni proliferaciji
podob so se v osemdesetih letih mo¢no
okrepili tudi strahovi v zvezi s telesom,
zlasti v povezavi z reproduktivnimi
tehnologijami, ki so z izumi novih
postopkov zacele spodjedati nekatere
temeljne tabuje patriarhalno urejene
druzbe. A ¢etudi je $lo v prvi vrsti, kot
ugotavlja Daniel Pimley, za tesnobe, ki
so se napajale iz patriarhalno kodiranih
moskih pozicij, je bila prav zenska
seksualnost tista, ki je postala bojisce

za reprezentacijo telesa in pomenov,
povezanih z njegovo konstitucijo.’ V

tej ludi je treba brati tudi Iztrebljevalca
in Osmega potnika, ki inavgurirata
nekatera glavna zanimanja znanstvene
fantastike osemdesetih, odrazata pa
tudi serijo idej, ki so se v tistem ¢asu
pojavljale v zvezi z razumevanjem spola,
telesa in seksualnosti. Pimley celo pravi,
da je Osmi potnik anticipiral novi val
znanstvene fantastike, ki je v ospredje
postavila teme, povezane s telesom,
tehnologijo in seksualnostjo®, medtem

Ibid.

Glej v ibid.

Glej Daniel Pimley. Representations of The
Body in Alien: How can science fiction be seen
as an expression of contemporary attitudes and
anxieties about human biology? Dostopno

26. 8. 2016 na: http://www.pimley.net/
documents/thebodyinalien.html.

ko sta jo s preizprasevanjem meje med
¢lovekom in strojem dokonéno zakolicila
Iztrebljevalec ter Nevromant, Gibsonov
kiberpankovski roman.

Na omenjena filma je sicer treba

gledati kot na rezultat dolge zgodovine
uprizarjanja zenskih teles, toda
pomenov, povezanih s spolom in
seksualnostjo, ne prevprasujeta prek
oblikovanja avantgardnih filmskih
eksperimentalnih postopkov, h kakrsnim
je na primer pozivala feministi¢na
protikinematografija kot neposredna
izpeljava kritike Laure Mulvey, klju¢na
predstavnica tradicionalne feministi¢ne
kritike filmskih praks, ki v slavhem

eseju Vizualni uzitek in pripovedni film
pokaze na pomen filmskih sredstev pri
konstruiranju t. i. patriarhalnega pogleda.
Prej bi dejala, da sledita pripovednemu
uzitku, ki ga zacinita z reciklazo
tradicionalno mizoginih zanrov: Osmi
potnik s slasherskimi filmi, [ztrebljevalec
pa s filmom noir. Pomembna zac¢imba

te reciklaze je vsekakor igra z ojdipsko
matrico, ki razkriva seksualno in
kolonialno razliko, vendar, kot Ze receno,
ne s preseganjem skopofilije, tj. uzitka

v gledanju, ki temelji na reprezentaciji
teles, vizualiziranih v skladu s kredom
zahodne kulture v smislu specifi¢ne ideje
o lepoti zenskega telesa. Spomnimo se na
estetizacijo telesa Ellen Ripley tik pred
prizorom, v katerem se (ponovno) soodi z
zunajzemeljskim stvorom. Kamera njeno
telo fetisizira, s ¢imer proizvede tipicen
afekt skopofilije, kot pravita teoreti¢arki
Carol Clover in Vivian Sobchack, pa je
drugo vprasanje, kak$no funkcijo ima ta
estetizacija — gre za znak Sibkosti ali pa
smo prica postajanju zenskosti kot prav
posebne mo¢i na neki globlji ravni spolne
razlike? Podobno vizualno strategijo

je moc zasledovati tudi v ekranizaciji
zenskih likov v Iztrebljevalcu, ki ga za
razliko od Osmega potnika del strokovne
javnosti oznacuje celo za mizogin film

- a pri tem pozablja, da slednji svojo
kritiko gradi prav na (postmodernisti¢ni)
predpostavki, da obé¢instvo pozna
znacilnosti filma noir. Te film namre¢
brezkompromisno dekonstruira, s tem
pa odpira nove interpretativne, celo
politi¢ne moznosti.

V zvezi z obema filmoma se postavlja
vprasanje, za kaksen feminizem gre.
Neprizanesljivost do zenskih likov v



Iztrebljevalcu ter omenjeni prizor s
telesom Ellen Ripley sta odprla vrsto
zgocih razprav. Kakorkoli, za deli je

moc reci, da predstavljata dve tako
reko¢ arhetipski strategiji, ki omenjene
tematike vselej preizprasujeta v
kontekstu kapitalisti¢ne druzbene

vezi, vrsta avdiovizualnih del pa jih
prevzema $e danes, ne glede na filmski
oziroma televizijski medij — najnovejsa
sta Ex Machina (2015, Alex Garland),

v katerem vnovi¢ spremljamo motiv
kiborga v navezavi na tematiziranje meje
¢loveskega skozi spolno in rasno razliko,
pa tudi v uvodu omenjena TV-serija The
Expanse, ki jo gre brati kot svojevrstno
mesanico razli¢nih vplivov iz popularne
kulture. Je pa danasnje prevzemanje
obrazcev, ki so nastali pred ve¢ kot
tridesetimi leti, nedvomno zanimivo

— mar to pomeni, da se v druzbi ni nic¢
spremenilo? Odgovor na zastavljeno
vprasanje bom podala s kraj$o analizo
TV-serije The Expanse, predstavnice

t. i. zanra »space opere, ki temelji na
knjizni predlogi Jamesa S. A. Coreyja,
uspesno pa je bila lansirana novembra
2015.

Podobno kot Osmi potnik in
Iztrebljevalec se zgodba serije televizijske
postaje Syfy odvija v prihodnosti,

v ¢asu, ko je ¢lovestvo koloniziralo
osondje ter med drugim naselilo Mars

in asteroidni pas. Se naprej je prisoten
motiv aktualnih konfliktov, projiciranih
v prihodnost, saj so kljub oditnemu
tehnoloskemu skoku razprtije, delitve

in krivice nepresenetljivo podobne
danasnjim ¢asom. Tudi tu je kapitalizem
glavni modus operandi, prav tako
rasizem, ki je vezan na prebivalce
asteroidnega pasu, medtem ko sta Mars
in Zemlja ujeta v nekaksno hladno vojno.
Serija preigrava teorijo zarote in zgodba
se gradi skozi konvencije neonoirovskega
zanra, v katerih prepoznamo referenco
na Iztrebljevalca, konstrukcija likov pa se
napaja iz $ir$e vizualne kulture.

V geopoliti¢cnem smislu je o¢itno, da
je asteroidni pas oznacevalec za t. i.
tretji svet, glede vprasanj telesa, spola
in seksualnosti serija reproducira
heteronormativnost, spolna razlika
pa deluje v navezavi na razredno in
rasno razliko. Opazimo lahko jasen
obrat v reprezentaciji zensk; te bolj ali
manj prevzemajo tiste lastnosti, ki v
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patriarhalni druzbi veljajo za »moske,
a ob tem ohranjajo svojo Zenskost, s
¢imer gre njihova reprezentacija onkraj
standardnega prijema androginosti,

ki se povezuje z arhetipom deviskega
astronavta.? Po drugi strani pa je res,

da gre e vedno za »varno varianto«, ki
tezko dopusca eksperimentiranje tipa
The Crying Game (1992, Neil Jordan),
v katerem spremljamo igro maskarade
in performativnosti, ali celo Lepote
telesa (The Body Beautiful, 1991, Ngozi
Onwurah), ki skozi prevprasevanje rase
in ojdipske strukture skusa iskati lastno
subjektiviteto.

Arhetipskost modelov, ki jih razvijeta
Osmi potnik in Iztrebljevalec, se v
izbrani seriji, poleg Ze omenjenih
referenc, nedvomno kaze v rabi
liminalnosti telesa, zlasti pri eni od
junakinj, skrivnostni Julie, za katero
se izkaze, da je postavljena v epicenter
zarote, na kateri zgodba tudi temelji.
Ta se, kot h¢i izjemno premoznega
poslovneza, slednjemu ne le upre,
temvec se zoperstavi tudi temu, kar oce
kot direktor korporacije predstavlja —
(patriarhalno) mo¢, oblast in seveda
kapitalizem. A veliko bolj kot njen upor
je zanimiva njena usoda. Ta aludira na
usodo moskih protagonistov v Osmem
potniku, s ¢imer je dosezen zanimiv
uc¢inek zamenjave spolnih vlog. Ce

je porocnici Ripley kot »zadnjemu
dekletu« iz slasherjev grozljiva smrt
prihranjena, tega za Julie ne moremo
re¢i. Vendar pa njeno telo - za razliko
od moskih likovv Osmem potniku —
ne premine zaradi predrtega Zelodca,
skozi katerega pogleda fali¢na glava
zunajzemeljskega bitja - njeno smrt
(ki je prav tako grozljivo plasti¢na)
povzrodi snov neznanega izvora, ki
aludira na post¢loveskost® in celo na
transhumanizem.

Prav na tej tocki pa se zgodi klju¢ni
premik v odnosu do Osmega potnika
in Iztrebljevalca, ki po eni strani kaze
na spremembe v konstrukciji Zenskosti

7 Trop deviskega astronavta je v besedilu The
Virginity of Astronauts: Sex and the Science
Fiction Film razvila Vivian Sobchack.

8 Pri¢ujoci motiv lahko navsezadnje
zasledujemo tudi v Scottovem Prometeju
(Prometheus, 2012, Ridley Scott) kot zadnjem
nadaljevanju sage o0 Osmem potniku.

in biopoliti¢cnem, hkrati pa odraza
sirse spremembe v kapitalizmu, ki v
zanru znanstvene fantastike vedno
zaseda pomembno mesto. V nasprotju
z glavnimi zenskimi liki v Osmem
potniku in Iztrebljevalcu v seriji osrednja
protagonistka hitro izgubi Zivljenje. To
scenaristi¢no odlocitev lahko beremo
kot odraz televizijske serialnosti, ki

s televizijo kot specifi¢no kulturno
formo postane mnozicen fenomen,

pa tudi kot odrazanje neizprosnosti
danasnje kapitalisti¢ne druzbene vezi,
ki zahteva drugac¢ne strategije upora
zoper patriarhat v spremenjenih pogojih
kapitalisti¢ne reprodukcije. V tem
smislu lahko rec¢emo, da bo mrtvo telo
Julie $e naprej sluzilo kapitalisti¢nim
interesom, strategija njenega upora,

ki zgolj ponovi ojdipsko matrico, pa

se (morda prav zaradi tega) izkaze za
jalovo.

Sklenem lahko torej, da TV-serija The
Expanse res nadaljuje z vizualnimi
modeli, motivi in temami, ki sta jih v
sirso popularno kulturo vnesla kultna
Scottova filma, kar vsekakor, vsaj iz
tega vidika, kaze na njuno aktualnost
e danes. Po drugi strani pa omenjena
serija z na¢inom konca ene klju¢nih
protagonistk opozarja na dolocene
spremembe v znanosti in v §ir$i druzbi;
rekla bi, da na nekropoliti¢nost aktualne
kapitalisti¢ne oblike, ki kapitalizira
celo smrt kot tako. S tem pa se zanr
znanstvenofantasti¢nega filma, ne
nazadnje tudi televizije, e naprej
izkazuje za plodno izhodi$¢e razmisleka
o vlogah spola, seksualnosti, rase,
znanosti in tehnologije ter vloge telesa
v teh segmentih. Na tej tocki tako le

Se ostane, da zakljucim s Stevenom
Shavirom in njegovo mislijo, ki je

za ta prispevek vec kot pomenljiva:

»Ce v sedanjosti ostaja preteklost,
potem bo pri sedanjosti vztrajala tudi
prihodnost.«?

g Steven Shapiro v Rebekah Sheldon: »Somatic

Capitalism: Reproduction, Futurity, and
Feminist Science Fiction«. Dostopno na http://
adanewmedia.org/2o013/1/issue3-sheldon.



The Handmaiden

feminizem v kinu
Jasmina Sepetavc

Gospodicna in njen pogled.
Avtonomnost zZenske Zelje na filmu

Ko je lani zaokrozila novica, da se je
korejski reziser Chan-wook Park lotil
predelave romana Fingersmith Sarah
Waters (v nasem prevodu Zeparka,
¢eravno bi bil prevod Dolgoprstnica

iz ve¢ razlogov bolj ustrezen), je

v spletnih skupnostih naletela na
mesan odziv. Navsezadnje je Park s

tem vstopil v kompleksno obmogje
lezbi¢nih podob na filmu, ki so v
zadnjih letih pri mainstreamovski
filmski srenji, na velikih festivalih in
celo v kinematografskih kompleksih
dobile posebno mesto. Dva izmed
najuspesnejsih lezbi¢nih filmov zadnjih
petih let sta rezirala moska: velikega
canskega zmagovalca Adelino Zivljenje
(Lavie d'Adéle, 2013) Abdellatif
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Kechiche, lanskoletno Carol (2015) pa
Todd Haynes. Do neke mere sta se oba
znasla pred mnozico pomislekov, ki
jih feministi¢na ter LGBT/queerovska
teorija izpostavljata ze desetletja:

eden tako denimo zadeva pogled in
strukturiranje zenske v optiki filma, ki
si jo zamisli moski reziser v nagovoru
moskih gledalcev in objektiviziranju
zenske; drugi pomislek pa zadeva
zensko seksualnost, ki je v svoji lezbi¢ni
obliki lahko $e toliko bolj uporabljena
kot draz v heteroseksualnih fantazijah
o dveh zenskah, ali pa je nevarna -
kadar izklju¢uje moske - in je zato
prikazana skozi konvencije hipne
pornografske zadovoljitve, ki nima
resnih postorgazmicnih ucinkov.

Stvari seveda niso tako enoznacne

in preproste; navsezadnje se celotno
dojemanje filma precej zaplete ze z
vprasanjema »Zakaj potem zenske
sploh gledajo filme?« in »Ali lezbi¢ne,
queer in strejt gledalke, ki jih podobe
zenske seksualnosti v katerikoli obliki
vzburjajo, zenske objektivirajo?«

Zdi se nenavadno, da se je Park, znan
predvsem po svoji Trilogiji masc¢evanja,
predvsem po filmu Stari (Oldeuboi,
2003) o sprevrzenem in krvavem
spopadu dveh moskih, odlo¢il prirediti
lezbi¢ni roman z vecplastno napisanima
protagonistkama. A le na prvi pogled.
Park se je namrec¢ skozi leta razvil v
reziserja, ki je zaveznik Zensk, ¢e ne celo



feminist. Ze v drugih dveh delih Trilogije
mascevanja, Socutju za gospoda
Mascevanje (Boksuneun naui geot,
2002) in predvsem Gospe Mascevanje
(Chinjeolhan geumjassi, 2005), mo¢ni
zenski liki klju¢no izstopajo, podobno
kot naslovna junakinja v njegovem
edinem ameriskem filmu Stoker (2013).
Pri lezbi¢nih podobah se je doslej
odrezal nekoliko slab$e; je na primer
soavtor filma Bizarni ljubezenski
trikotnik (Cheoleobtneun anaewa
paramanjanhan nampyeon geurigo
taekwon sonyeo, 2002, Mu-yeong

Lee), v katerem je zaplet osnovni klise
mainstreamovskega »lezbi¢nega«

filma: ljubezenski trikotnik dveh Zensk
in razo¢aranega moskega, s katerim
imata na koncu otroka. Od tod torej
skepti¢nost in previdnost pri morebitnih
pri¢akovanjih ...

V Gospodicéni' (Agassi, 2016) in

njeni dekadenci bi tezko bolj uzivali.
Park prestavi knjizno dogajanje iz
viktorijanske Anglije v Korejo pod
japonsko okupacijo, v trideseta leta
prejsnjega stoletja, in na svoj znadilni
nacin ustvari vizualno skorajda popoln
triler, ki preseneca z zapleti, zapeljuje

s podrobnostmi in nasmeji z dobro
tempiranimi humornimi vlozki.
Dramski trikotnik iz knjige in zveste
BBC-jeve priredbe je v doloceni meri
ohranjen: grof Fujiwara (Jung-woo Ha),
ki je v resnici slepar, najame Sook-hee
(igra jo novinka Tea-ri Kim), mlado
zeparko in ponarejevalko, kot sostorilko

ot

Angleski naslov filma, ki ga bomo za
potrebe teksta imenovali Gospodi¢na,
je The Handmaiden.
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v spletki. Zaposli se kot sluzkinja

na posestvu japonske gospodic¢ne
Hideko (Min-hee Kim) in njenega
gospodovalnega strica Kouzukija (Jin-
woong Jo). Grof sprva nacrtuje, da bi
mlado in nedolzno Japonko, ki dobi
ob poroki izdatno vsoto podedovanega
denarja, zapeljal, po poroki pa jo dal
zapreti v psihiatri¢no ustanovo. Sook-
hee naj bi mu pomagala, da bi se Hideko
vanj zaljubila. A v filmu, tako kot v
knjigi, nihce ni zares tisto, kar se zdi,
motivi in zaveznistva pa se spreminjajo,
sploh sprico dejstva, da se dekleti v
zatohli hidi starega patriarha zaljubita.
Skozi tridelno perspektivo — Sook-
heejino, Hidekino in grofovo - gledalci
dobimo vedno ve¢ informacij ali pa
enake dogodke vidimo $e iz drugega
zornega kota, skozi razkritje novih
podrobnosti in mojstrsko kadriranje.

Film je v njegovi specifi¢nosti tezko
analizirati, ne da bi razkrili vedji del
vsebine, ki bi ogled (morebitne)
slovenske premiere vsaj delno pokvarila.
Vseeno je vredno razkriti vsaj nekaj
podrobnosti, ki kaZejo, da imamo
opraviti s presenetljivo feministi¢nim
filmom. Parkova Gospodicna je Se
vedno film mas¢evanja. Podobno kot

v Gospe Mascevanje se ga — z dobrim
razlogom - lotita dve Zenski, ki skozi
pripoved vzameta potek spletke v
lastne roke. Tar¢e mascevanja so
moski oziroma, nekoliko simbolno,
patriarhalna struktura druzbe sama;

ni nakljudje, da se film dogaja v senci
vse vecje militarizacije Japonske in
okupacije Koreje, ki delujeta kot
kontekst dominantne mogke virilnosti,
razrednega sistema in psihiatri¢ne

ustanove, ki je za pripoved nepogresljiva
in gre pri obeh drzavah z roko v

roki z zahodnjasko modernizacijo.
Kontekst kompleksne druzbene
strukture simbolizira veli¢astna hia,

v kateri se dogaja vedji del filma, in

je v grobem razdeljena na dva dela.

Prvi je zahodnjaski, ki spominja na
viktorijanski dvorec iz izvirnika, z
mogoc¢nim osrednjim stopnis¢em in
portreti Hideko. Drugi del je grajen

v minimalisti¢cnem japonskem slogu,

v njem pa je tudi striceva knjiznica,

ki jo strazijo kovinska vrata in kipec
kobre. Struktura zahodnjaskega dela
hise, v katerem strica vidimo le pri
vecerji, spominja na $e eno lezbi¢no
feministi¢no klasiko, ki je dejansko
nastala pred vojno, Dekleta v uniformi
(Mddchen in Uniform, 1931, Leontine
Sagan), v analizi katere je Ruby Rich
izpostavila mo¢ simbolov odsotnega
patriarhata (predvsem grozecega
masivnega Solskega stopnisca), ki
dekleta v filmu obvladuje. Cetudi je
patriarh vecino prvega dela Gospodicne
res odsoten, je njegovo prisotnost
mogoce v hisi cutiti kot senco, ki deluje
kot del arhitekture hise, v katero, kot
pravi Hideko, le redko posije sonce.
Obcutek ujetosti je $e mocnejsi, ko

v drugem delu filma izvemo, kako se

je Hideko sploh znasla na posestvu,

kaj tam pocne in kaj jo tam zadrzuje.
Stric Kouzuki je Korejec, tako zelo
obseden z japonsko veli¢ino, da se je
poro¢il z mlado japonsko aristokratinjo
(Hidekino teto), ki jo (navdahnjen s
hobotnicasto pornografskimi Sanjami
ribiceve Zene) zlorablja v svoji kleti, in se
predstavlja za Japonca. Mlada Hideko
v stri¢evo hiso prispe po materini smrti



in je kmalu zdresirana za novo nalogo:
stric je namrec perverzen zbiratelj
japonske pornografije in njeno teto ter
nato $e Hideko sili v branje svoje zbirke
pred izbranimi gosti, kar spominja

na interpretativno gledalisko igro. Da
mu ne bi zmanjkalo denarja za svojo
obsesijo, se s¢asoma namerava porociti
s Hideko - a se med gosti nekega vecera
znajde grof in za¢ne se glavni zaplet
filma.

Moski v filmu - od strica in grofa do
vseh gostov organiziranih branj - so
nedvomno patriarhi v ekscesni obliki,
vendar Park duhovito razkrije, da niso
ni¢ vec kot blede kopije junakov svojih
fantazem - na primer v prizoru, kjer
povabljeni aristokrati ob Hidekinem
branju sadomazohisti¢ne zgodbe
sanjarijo o tepezkanju, zardevajo in
stiskajo svoje zepne ure, grof pa poskusa
s Hideko zgodbo sam veckrat neuspesno
udejanjiti — ali impotentni sadisti,

ki se bolj kot s kakrsnokoli meseno
spolnostjo ukvarjajo s podrobnim
opisovanjem akta, kot to zahteva stric
od grofa, da bi izvedel, kaksna je Hideko
v postelji.

Park nasproti tem moskim postavi dve
kompleksni junakinji, ki druga od druge
ne bi mogli biti bolj razli¢ni: prva je
japonska aristokratinja, ki nima druzine,
druga pa korejska tatica iz nekaksne
dobrodugne nadomestne druzine
kriminalcev, ki jo vodi matriarhinja.
Prva se v spletko zaplete, ker bi se rada
reila iz ujetnistva, ne glede na Zrtve,
druga pa zaradi denarja, s katerim bi
pobegnila iz Koreje in prepotovala svet.
Zenski nista nebogljeni Zrtvi, niti nista
pasivni sostorilki, saj zato, da bi dobili,
kar hoceta, sami dejavno spletkarita.
Kljub vsem oviram in medsebojnim
razlikam se zaljubita, kar pozegnata v
verjetno enem najbolj ¢utnih prizorov
spolnosti, kar jih je kdaj bilo na filmu.
Seveda to pomeni, da se je film znagel v
podobnem polozaju kot Adelino zivijenje
(ne pa tudi bolj zadrZana Carol); del
kritikov ga je namre¢ bral zgolj skozi
prizmo seksa (neka kitajska novinarka
je na primer Parka na novinarski
konferenci v Cannesu vprasala, ali

se mu Gospodicna ne zdi umazana).
Ljubljenje zensk vidimo trikrat in vsakic¢
igra klju¢no vlogo tako v premagovanju
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njune druzbene razlike (v simetri¢nih
posnetkih teles, ki se zlijeta v eno, in
preko jezika, ko Sook-hee s Hideko prvi¢
govori v pogovorni korejséini) kot tudi v
razlikovanju med projekcijami moskih
fantazij in zensko seksualno zeljo. Prizor
spolnosti prvi¢ vidimo iz zornega kota
Sook-hee, drugi¢, v razsirjeni obliki, pa
e enkrat skozi o¢i Hideko. Tretji prizor
je najkrajsi in je — po mnenju kritikov

— ekscesen, vendar v resnici najbolje
ponazarja, kako usluzno pasivnost,
predpisano zenskam, zamenja aktivna
zenska zelja. Gre za proces, ki je v filmu
vseskozi rahlo nakazan: malo Hideko
prvi¢ vidimo, ko jo stric pretepa s
tezkimi temnimi kovinskimi kroglicami,
ki jih mora nato v znak kaznovanosti
nositi okrog pasu. V nodi pred prvim
seksom obeh deklet prvi¢ vidno
vzburjena Hideko (ki so se ji striceve
knjige, preden je spoznala Sook-hee,
zdele mrtve, grof pa jo je celo oznaéil

za hladno kot truplo) pred obéinstvom
bere knjigo z lezbi¢no vsebino, v kateri
zenski v medsebojno zadovoljstvo
uporabita kroglice/zvoncke. V tretjem
prizoru ljubljenja Hideko in Sook-hee
fantazijo preizkusita z novimi svetle¢imi
okroglimi zvoncki, kar lahko beremo v
lu¢i osvobajanja iz patriarhovih okovov
in predelovanja njegovih tekstov. Hkrati
se Park v vseh seksualnih prizorih
premisljeno izogne reprodukciji fali¢ne
seksualnosti, ki bi kakorkoli nakazovala,
da dekleti nista samozadostni.

Tezko je popolnoma opisati, kako
vecplasten je film; skozi simbolizem
ves ¢as nakazuje razvoj odnosa med
zenskama in njuno konéno zmago -
od $opka lilij v prizorih, ko nastopita
skupaj, do porcelanastih punck
gospodarice in njene spleti¢ne, ki
juvidimo v ozadju; tudi trpinéena
teta v enem prvih prizorov plamen
svoje svetilke prenese na Hidekino,
kot da bi ji s tem predala tudi svojo
vlogo hisne ujetnice. A Hideko je
vseskozi prikazana kot drugacna od
tete: ko stric, nezadovoljen z njunim
branjem pornografskih zgodb, obema
zenskama prekrije obraz in ju silovito
dusi, teta pokorno pogleda nazaj

v knjigo, medtem ko Hideko gleda
naravnost vanj. Njen pogled je tisto,
kar je v filmu najbolj subverzivno -
pogled, ki patriarha uporno gleda
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v oci. Tako Hideko med predstavo

med branjem vsakega izmed veljakov
pogleda v obraz; tudi grofa, ki njenega
pogleda ne vzdrzi in odvrne odi. S tem
spodkoplje vlogo »moskega pogleda,
voajerskega pogleda, ki naj bi si zensko
podredil (grof stricu prizna, kako je
ravno takrat spoznal, da za osvojitev
Hideko nima nobene moZnosti, saj

tako neposrednega pogleda do tedaj ni
videl pri nobeni drugi zenski). Hideko
je voajerka, ki skozi luknje vrat opazuje,
kaj se v hisi dogaja (od grofovega
zapeljevanja sluzkinje, grofa in strica v
knjiznici, do svoje ljube Sook-hee). Na
poro¢no noc je njen pogled kljubovalno
uperjen v grofa, ki ga je zavrnila; ob
Sook-heejinem petju masturbira in si po
orgazmi¢nem koncu za dokaz deviskosti
za skrbnico penziona, v katerem vsi

trije bivajo, poreze roko. Pogled v filmu
umakne le enkrat, in sicer ko spozna
Sook-hee, kar se pozneje izkaze za
napoved dogodkov, ki sledijo. Cesar
Hideko ne zmore narediti, naredi Sook-
hee: unici stricevo zbirko pornografije,
obotavljajoc¢i Hideko pripravi kovcke in
ji pomaga splezati ¢ez zid patriarhovega
posestva ter pobegniti.

Gospodicna torej ni le zanrsko
izpopolnjen triler; je predvsem izjemna
ljubezenska zgodba, poklon Zenskim
likom, njihovi Zelji in medsebojni
solidarnosti. Glavna moska lika pokoplje
njuna aroganca, ki predpostavlja, da je
zenske mogoce na kakréenkoli nacin
ukrotiti v moskih fantazijah.



Tudi vrtnice hodemo

oy

feminizem v kinu
Katja Ci¢igoj

Feministicni esej o
nekem feministicnem
filmskem eseju -
in o0 eseju vobce in
feminizmu vobce

»QOdkritje feminizma, poleg
subjektivnosti, izhajanja iz sebe, je tudi
vrednotenje odnosov, zlasti odnosov z
Zenskami. /.../ To in vprasanje izhajanja
iz sebe sta dva elementa, ki ju je kasneje
podedovala tudi ‘moska’ politika, prehod
od individualnega h kolektivnemu in
vrednost odnosov.«

(Alina Marazzi')

1 Inzerillo, Andrea in Nicoletta Scapparone:
“Vogliamo anche le Rose - una storia piu’
grande. Incontro con Alina Marazzi.” Dostopno
na: http://www.globalcinema.eu/single.
php?sl=intervista-alina-marazzi.
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Film o italijanskem feminizmu in
polozaju Zensk v Italiji v sedemdesetih,
Tudi vrtnice hocemo (Vogliamo
anche le rose, 2007) Aline Marazzi,

ni zgolj dokumentarni zgodovinski
portret feministi¢nega gibanja. Kot
bom skusala pokazati v nadaljevanju,
dve »odkritji feminizmag, ki ju
avtorica omenja v navedenem
intervjuju, nista zgolj del tematskega
repertoarja ali zgodovinskega materiala
filma. »Izhajanje iz sebe, iz lastne
subjektivnosti« in »vrednotenje
odnosov z drugimi, z drugimi
zenskami« oziroma »prehod od

individualnega h kolektivnemu« se
vpisujejo na raven samih formalnih

in estetskih postopkov diskurza
obravnavanega filma. Ali drugace,
pricujoci film iz dveh osrednjih
»odkritij feminizma« oblikuje lastno
epistemolosko naravnanost, tj.
samorazumevanje lastnega odnosa

do resnice izjavljenega, konkretno:

do resnice feministi¢nega gibanja in
obratno, do feminizma kot dolo¢enega
odnosa do resnice. Prav to film
zaznamuje kot feministi¢en tudi onkraj
eksplicitne obravnave feministi¢nih
vsebin.



Naj nekoliko osvetlim povezavo
zgoraj omenjenih epistemoloskih
naravnanosti s feminizmom. Je
mogoce v tovrstni epistemoloski in
politi¢ni naravnanosti ter njenem
(filmsko-)estetskem izrazu videti $e
kaj drugega kot izraz »inherentno
zenskih« ali Zenstvenih lastnosti?

V kakénem smislu bi lahko ta
»odkritjas, to druga¢no epistemolosko
naravnanost od tradicionalne,
sistemati¢ne, domnevno objektivne
narave filozofskega in politicnega
diskurza imeli za feministi¢no, a

ne esencialno feminilno (bistveno
zenstveno)? Namig v tej smeri ponuja
ze zgornji citat: v kolikor lahko
tovrstna epistemoloska naravnanost
prehaja od Zenskih oziroma
feministi¢nih skupin tudi v »mosko
politiko, je ni mogoce zvesti na kako
zensko partikularnost. Podobno
velja tudi za (filmsko-)estetski izraz
tovrstne naravnanosti: v kolikor le-ta
zaznamuje film Aline Marazzi, pri
tem ne gre za izraz kakega specifi¢no
zenskega (Zenstvenega) estetskega
ali diskurzivnega sloga, temvec

za epistemolosko naravnanost, ki

je, cetudi nemara kot posledica
dedisc¢ine feminizma, tako znotraj
filozofije in politike kot znotraj
filma, filmske teorije in estetike,
spolno nespecificna. Na podrocju
filma in filmske teorije lahko
tovrstno epistemolosko naravnanost
najdemo pri filmskem eseju, kot ga
razume filmska teoreti¢arka Laura
Rascaroli. Tudi obravnavani film
lahko razumemo kot svojevrsten
filmski esej, ki ni feministicen zgolj
zato, ker je esej o feminizmu, temve¢
prav v kolikor je to esej z doloceno
univerzabilno* epistemolosko
naravnanostjo.

Znacilni izraz »tekstualne zaveze«
filmskega eseja je po Lauri Rascaroli
prvoosebni nagovor: »Predstavil(a)

(9]

Izraz uporabljam na naéin kategori¢nega
imperativa oziroma §irSe moralne maksime pri
Kantu: za ravnanje, ki mora biti — da zadosti
kriterijem moralne maksime - racionalno
univerzabilno, je torej mozno in logi¢no
konsistentno, da se vsi ravnajo po njem, ne da bi
med seboj pridli v protislovje ali navzkrizje. Ne
gre torej za to, da bi neko ravnanje bilo dejansko
univerzalno, ampak da je kot tako mislijvo.
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vam bom svoja osebna razmisljanja o
pricujo¢em problemu.«* Gre za nagovor
gledalca iz eksplicitno osebnega
izhodisca, brez pretveze objektivnosti.
Prav tovrstna samo-partikularizacija
avtorske instance domnevno omogoca
dialog s konkretnim, »uteleSenim«
gledalcem, v nasprotju zdomnevno
objektivnim, neosebnim nagovorom
anonimne mnozice, ki je znacilen

za informativni dokumentarni film:
»Govoreci subjekt pomene prikaze
kot subjektivne, osebne meditacije,

ne pa kot objektivno resnico. Prav ta

subjektivni premik, ta prvoosebni govor

mobilizira gledalc¢evo subjektivnost.
Kot zapise Christa Bliimlinger,
reprezentacija druzbene dejanskosti
postane izraz subjektivnosti,

prek katere je posredovana:
samorefleksivnost je pogoj, prek
katerega esejist razvija lastna opazanja
o svetu. Avtorjeva osebna refleksija
gledalca poziva, naj jo sprejme ali
zavrne.«*

Laura Rascaroli filmskega eseja seveda
v nobenem smislu ne omejuje na
feministi¢ni film: njegovi teoretski

in prakti¢ni zacetki segajo v obdobje
francoskega novega vala in oblikovanja
(pretezno moskih) avtorskih poetik.
C[:atudi omeni, da naj bi bil zaradi
eksplicitne avtorske poetike in
perspektive filmski esej posebno
primeren za izrazanje »opozicijskih
mnenj«, denimo zensk in ne-belcev, pa
klju¢no specifiko eseja pripisuje njegovi
nesistemati¢ni, domnevno neobjektivni
naravnanosti, ki ga umescéa v
epistemolosko polje postmodernizma
oziroma poststrukturalizma - kot

je zapisal Lyotard, je fragment
modernisti¢na, esej pa postmoderna
forma.

Sovpadanje dedis¢ine feminizma, kot jo
razume Alina Marazzi, s tekstualnimi
zavezami filmskega eseja, kot jih
razume Laura Rascaroli, zato niti ni
presenetljiv. Tako italijanski feminizem
sedemdesetih kot teoretizacija

3 Rascaroli, Laura. »The Essay Film: Problems,

Definitions, Textual Commitments.« V:
Framework 49, $t. 2, jesen 2008, str. 24-47.
Michigan, Detroit: Wayne State University
Press, 2008, str. 35.

44 Ibid., str. 35-36.

filmskega eseja filozofske pobude
¢rpata iz strukturalisti¢nih in zlasti
poststrukturalisti¢nih filozofskih tokov
tistega ¢asa. V njihovem politicnem

in estetskem (filmsko-teoretskem)
prevodu te pobude privedejo prav do
vedje refleksivne ozavescenosti lastnega
mesta izjavljanja (toc¢ke pogleda), pa
tudi do refleksije umescenosti lastnega
diskurza v druzbeno polje in naposled
do vprasanja sporoé¢ljivosti dolocene
tocke pogleda in njene legitimnosti,

ko ta postane ena izmed mnogih. Ti
diskurzivni, politi¢ni in estetski prevodi
poststrukturalisti¢nih filozofskih
pobud kritiéno zamajejo humanisti¢no
filozofsko vero v univerzalnost razuma
in posledi¢no enoznacno sporocljivost
objektivne resnice. Od Nietzchejevega
perspektivizma, prek Foucaultove
kriti¢ne arheologije epistem in
diskurzivnih praks, do Derridajeve
dekonstrukcije: tako feministi¢na
gibanja drugega vala kot filmski esej v
svoji relativni socasnosti z omenjenimi
filozofskimi tokovi ne ostajajo
nezaznamovana.

In vendar ta epistemoloska in
filozofska blizina poststrukturalizmu
nemara ni tako samoumevna.

V podporo umestitvi filmskega

eseja v blizino epistemoloskega
horizonta postmodernizma oziroma
poststrukturalizma Laura Rascaroli
namre¢ ob boku Lyotarda in Barthesa
nekoliko ironi¢no navede Adorna,
avtorja, ki je estetsko modernisti¢en

in v nobenem smislu epistemolosko
poststrukturalisti¢en: »Adorno v

'Eseju kot obliki' prav antisistematsko,
subjektivno, nemetodi¢no metodo eseja
vidi kot njegov radikalen obet in poziva
moderno filozofijo, naj v ¢asu, ko so
avtoritarni sistemi misljenja postali
sumljivi, prevzame njegovo obliko.«5

Tovrstno navajanje raznorodnih virov
je pri Lauri Rascaroli izraz notranje
napetosti njene teorije: po eni

strani naj bi $lo za izraz eksplicitno
subjektivne avtorske pozicije, torej

za neke vrste diskurzivno samo-
partikularizacijo, ki naj bi bila blizu
domnevni epistemoloski relativizaciji
poststrukturalizma, po drugi pa

za »radikalen obet« za moderno

5 Ibid., str. 39.



filozofijo, za izraz humanisti¢ne vere
v univerzalno sporoéljivost ¢loveske
izkusnje, moznost racionalnega
kriticnega misljenja in izrazanja onkraj
avtoritarnosti instrumentaliziranega
razuma (Adorno). Avtorica v eni sapi
trdi, da »pravi filmski esej zamegljuje
vprasanja avtoritete; prav zaradi
njegove liberalne drze pa je posebno
relevanten danes, ko je radikalno
problematiziranje obstoja objektivnih,
permanentnih in fiksnih pogledov na
svet povzrodilo propad velikih zgodb
ter druzbene prepricljivosti mitov o
objektivnosti in avtoriteti«®; po drugi
strani pa je »esejska struktura sama
na sebi nedvomno humanisti¢na

- vsebuje predpostavko o doloceni

enotnosti ¢loveskega izkustva, ki dvema

subjektoma omogoca, da se srecata
in sporazumevata na podlagi skupne
izkusnje.«”

Ta notranja napetost se bo izkazala za

nadvse dragoceno, saj nam omogoca, da
razvezemo domnevno esencialno zvezo

med epistemolosko naravnanostjo

filmskega eseja in poststrukturalisti¢no

mislijo. Njuna loc¢itev omogoca, da
filmski esej mislimo kot potencialno
univerzabilno kriti¢no formo in ima
zato pomembne politi¢ne implikacije.
Sorodne implikacije so v igri tudi

pri razvezi domnevno esencialne
zveze med feminizmom in doloc¢eno
diskurzivno partikularizacijo Zensk
(zveze, ki jo vzpostavljata denimo
feminizem razlike in dekonstrukcija).
Vprasanje odnosa med partikularnim
in univerzalnim torej omogoca prav

6 Ibid., str. 39.
7 Ibid,, str. 36.
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razjasnitev politicnega pomena
epistemoloske in estetske naravnanosti
filma Aline Marazzi (tj. vpisa feminizma
na raven formalnih postopkov in
diskurzivnih strategij ter odnosa do
resnice izjavljenega, tudi onkraj vsebine
izjavljenega).

Odnos med partikularnim in
univerzalnim je za feministi¢no
filozofijo nadvse pomembno vprasanje,
saj ravno diskurzivna partikularizacija
zenskih izjavljalnih pozicij znotraj
patriarhalnih druzbenih razmerij
omogoca sistematicno delegitimiranje
feminizma kot partikularne, tj.
parcialne, subjektivne, neracionalne
pozicije, ki domnevno izraza politi¢ni
interes dolocene partikularne druzbene
skupine (preve¢ vpletene in angazirane,
da bi bila objektivna), kar $e poudarja
sliko feminizma kot misljenja tistih,
katerih sposobnost misljenja je
sistemati¢no postavljena pod vprasaj.
Prevracanje vrednot, ki predznak
tovrstne sistemati¢ne partikularizacije
zgolj menja in jo afirmira kot resnico
diskurzov vob¢e (obco resnico o
nemoznosti obce resnice; partikularno
perspektivi¢nost vsake diskurzivne
pozicije), znacilno za feminizem
razlike in dekonstrukcijo, se izkaze za
politi¢no nevarno, v kolikor afirmira
produkt patriarhalnih druzbenih
razmerij: sistemati¢no partikularizacijo
zenskega diskurza, ki temelji na
redukciji zensk na spolno razliko, tj. na
redukciji na funkcije, ki so druzbeno
spolno zaznamovane, reproduktivne,
materinske in gospodinjske.

Kot vztraja filozofinja Michelle le
Doeff, je proti sistemati¢ni patriarhalni
partikularizaciji zensk treba vztrajati
s tem, da je »'specifi¢nost’' na strani
maskulinizma, ne pa kake hipoteti¢ne
'zenskosti v misljenju'«®

. Za maskulinisti¢no specifiko,
partikularizem oziroma »folkloro
dominacije« je namre¢ znacilna
izklju¢evalnost: zanikanje moznosti
univerzalne sporocljivosti racionalno
artikulirane kritike, na kateri temelji
tudi feminizem. Iracionalnost tako

8 Le Doeuff, Michelle. Hyparhica’s Choice. An

Essay Concerning Women, Philosophy, Etc.
New York: Columbia University Press, 2007,
str. 97.

ne zaznamuje kaksne »hipoteti¢ne
zenskosti v misljenju« (v kolikor je
domnevna partikularnost slednje
prav produkt maskulinisti¢nega
partikularizma, vklju¢no s prepri¢anjem
o njeni inherentni iracionalnosti);
nasprotno, iracionalen je prav
maskulinizem, ki svojo domnevno
univerzalnost in objektivnost
utemeljuje z izklju¢evanjem (in je zato
specificen, partikularen in iracionalen,
tj. neuniverzabilen): »Nekatere
feministi¢ne teoreticarke so v skladu

s tem ugotavljale, da gre, ko se ideje
‘razlike’ in 'specifi¢nosti' pojavijo v
vsakdanji govorici, vselej za Zensko
razliko, saj je samoumevno, da moski ni
nikoli razli¢en — od ¢esa naj bi se vendar
razlikoval? Temu pogostemu stalis¢u
nasprotujem s trditvijo, da je teoreti¢no
mozno imeti misljenjsko skupnost,

ki vkljucuje vse, in verjamem, da je to
nekaj zaZelenega na ¢loveski ravni.

Ko najdemo subjekte, ki to skupnost
zanikajo in jo skusajo zoziti, da bi z
afirmiranjem privilegija vkljudili le sebe,
druge pa izkljucili, moramo to imeti

za 'specifiko’, za partikularizem ali
preprosto za folkloro. Ce je racionalnost
(vsaj) Zelja, da bi bili vsem razumljivi,
da bi mislili na naéin, ki ga je mogoce
razsiriti in pregovoriti, moramo
razumeti maskulinisti¢no specifi¢nost
kot refleksijo iracionalnosti.«®

Kot trdi Michelle le Doeff,
predpostavka, da obstaja nekaj takega,
kot je inherentno zenski in inherentno
moski (tj. Zenstveni ali mozati)

nacin misljenja, zunaj patriarhalne
ideologije nima smisla in pomena.
Razum je ¢lovesko univerzalen, kljub
temu pa je mogoce v misljenju in
filozofiji razpoznati maskulinisti¢no
partikularisti¢no pozicijo, ki zase terja
privilegij univerzalnosti s $e kako
partikularnim izkljuéevanjem drugih
(zensk, pa tudi drugih moskih) na

eni strani, ter feministi¢no kritiko,

ki z eksplikacijo lastne racionalno
artikulirane tocke pogleda, brez
pretenzije po ekskluzivni absolutni
veljavnosti, svoj pogled razpira kriti¢ni
racionalni presoji drugih.

Vprasanje epistemoloske distribucije
partikularnega in univerzalnega

9 Ibid., str. 97-98.



je klju¢no tudi za premislek o
epistemologiji in estetiki oziroma za
vprasanje o feministi¢nosti onkraj
feminilnosti obravnavanega filma.

To pride najjasneje do izraza, ¢e
skusamo premisliti, iz kaksne pozicije
izjavljanja poteka produkcija pomena
v filmu. Medtem ko je avtori¢ino
osebno mnenje v najbolj eksplicitni
obliki, ki jo navaja Laura Rascaroli (tj.
v obliki komentarja nasnetega glasu),
odsotno, je gonilo naracije zaporedno
nizanje dnevniskih izpovedi treh
nadvse razli¢nih zensk, ki omogocajo
premislek klju¢nih tem za italijanski
feminizem sedemdesetih: seksualnosti
in seksualne osvoboditve v odnosu

do druzinskih razmerij, vprasanje
splava in razveze zakonske zveze ter

vprasanje politi¢ne organizacije, odnosa

do drugih zensk. Cetudi nedvomno
drzi, kot trdi Laura Rascaroli, da je
avtorska perspektiva filmskega eseja
lahko grajena tudi na drugih ravneh
filmskega jezika (na vizualni, glasbeni,
z dialogi, z mednapisi, predvsem pa

v montazi), in da torej domnevni
subjektivizem filmskega eseja ni
nujno vezan na avtorski nasneti glas,
pa bi tudi o drugace konstruiranem

in izrazenem subjektivizmu, tj.

o eksplicitno osebnem in (samo)
partikularnem mestu izjavljanja v
filmu Aline Marazzi tezko govorili.
Bolj kot osebna avtori¢ina perspektiva
je v pricujocem filmu zaznavna teznja
po podajanju dolocene zgodovinsko
umescene izku$nje, ki pa ima
potencialno splosnejsi domet. Ali
drugade, film podaja tri razli¢ne
poglede na svet, tri eksplicirane »tocke
pogleda«, kot bi zapisala Michelle le
Doeff; a ta pluralizacija perspektiv ne
deluje na naéin njihove relativizacije
in epistemoloske subjektivizacije,

ki jo Laura Rascaroli pripisuje
postmodernemu horizontu filmskega
eseja, temved na dva nacina, ki
potrjujeta razumevanje feminizma kot
potencialno univerzabilne filozofske
prakse.

Poglejmo zgolj obravnavo seksualnosti
v filmu: slednja je prek kontrapunktne
montaZze animiranih sekvenc,

reklam, novicarskih prispevkov in
dokumentarnih filmoyv tistega casa
ponekod prikazana na duhovit nacin,
drugje z resnobnostjo osebnega
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trpljenja, spet drugje povsem dejstveno
(denimo s kronologijo spreminjanja
zakonodaje v odjavni $pici). Medtem
ko konzervativna represija seksualnosti
eni od avtoric uporabljenih dnevniskih
zapisov povzroca hude psihi¢ne travime,
postopna liberalizacija seksualnosti
drugo pripelje do splava, dekle z
arhivskega posnetka feministicnega
zbora pa se sprasuje, koliko tudi
liberalizacija seksualnosti sluzi le
moskim interesom. Montazna tkanina
raznorodnega materiala razli¢nih
medijev, diskurzivnih polj oziroma
»narativnih logike, ki prinasa pluralnost
pogledov na dolocene probleme v
obravnavanem filmu, v montazni
filmski sintezi dobi irge, potencialno
univerzabilne implikacije. Alina
Marazzi v zgoraj omenjenem intervjuju
rabo dnevniskega, pisemskega in
drugega biografskega materiala
utemelji z namenom »izhajanja iz
osebne izkusnje, da bi tako prisli do
Sirse zgodbe«.

Sklenemo lahko torej, da se pravv
premiku od osebne izkusnje k »3irsi

zgodbi, k premisleku katere poziva
gledalce, ne da bi podala domnevno
enoznacno objektivno sliko, pa tudi

ne zgolj subjektivnega osebnega
mnenja, skriva feministi¢na — a ne
feminilna — estetska in epistemoloska
naravnanost filma Aline Marazzi.
Misliti feminizem kot nepartikularno,
(spolno) nespecifi¢no, tj. potencialno
univerzabilno diskurzivno pozicijo je
po poststrukturalizmu klju¢na politicna
naloga feministi¢ne filozofije. Film
Aline Marazzi tako omogoca odpiranje
filozofskih in politi¢nih vprasanj, ki so
za sodobni feminizem najbolj pereca,
tako pa prav s svojo (filmsko-esejsko)
estetiko in zgoraj orisano feministi¢no
epistemolosko naravnanostjo tudi
presega partikularno omejenost
dokumentarnega filma na portret
dolocenega zgodovinskega trenutka.
Feminizem v obravnavanem filmu tako
nikakor ni stvar preteklosti, temved
akutna potreba politi¢ne in filozofske
misli sedanjosti.
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No Home Movie
Masa Pece

No Home Movie k

Vs mqntirnice:
Claire Atherton

Na zacetku oktobra nas bo v okviru
Festivala Mesto Zensk obiskala Claire
Atherton, dolgoletna sodelavka in
tesna prijateljica Chantal Akerman,
ki je kot montazerka sodelovala

pri Stevilnih filmih in umetniskih
instalacijah belgijske avtorice,
nazadnje in zadnjikrat pri filmu No
Home Movie (2015). Prosili smo

jo, da za Ekran uvodoma prispeva
nekaj besed, in za ta namen nam je
zaupala zvoéni posnetek pogovora ob
projekciji filma No Home Movie, ki se
je odvil 25. junija letos v londonskem

Institutu za sodobno umetnost (ICA).

Odpira nam dragocen vpogled v
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razmis$ljanje in delo Chantal Akerman
iz prve roke ter ni¢ manj dragoceno
razumevanje tega, kaj naj bi resni¢no
bila in pocela filmska montaza. Tu so
njene misli.

O filmu No Home Movie

No Home Movie ni nastal premisljeno,
nacrtovano. Spomladi leta 2014 bi
morala s Chantal sodelovati pri neki
umetni$ki instalaciji. Ni bila namre¢

le filmarka, pa¢ pa celostna umetnica.
Ustvarjala je instalacije, pisala knjige,
hotela je napisati opero, snemala je

dokumentarne, eksperimentalne,
smesne, Zalostne, igrane filme. Zdi

se mi, da je pocela vse ... Nato paji je

5. aprila umrla mati. Srecali sva se
nekoliko kasneje, po materinem
pogrebu, in takrat mi je rekla: »Ves,
kaksni dve leti sem snemala svojo
mamo in rada bi, da zbere$ vse, kar sem
posnela.« Material je imela na trdih
diskih in spominskih karticah razli¢nih
telefonov, zato je bilo zbiranje vsega
tezko delo. Tudi zato, ker je bila Chantal
v¢asih neredna. Ne bi ji bilo ve¢, da to
re¢em, toda zato ni ni¢ manj res. Morali
sva ustvariti red in poiskati nacin, kako
spraviti posnete podobe na rac¢unalnik




ter se lotiti dela. Chantal mi je rekla:
»Imam ogromno posnetkov svoje
matere in mislim, da bi lahko iz njih
nekaj naredili.« Dobro se spomnim, da
je rekla »nekaj«, ne pa film, saj takrat
e ni vedela, ali bi to lahko bil film,
instalacija ali nekaj Cisto tretjega. Tako
sva se lotili dela.

Bilo je ganljivo videti, kako osebne so

te podobe matere, kako blizu jim je
Chantal, ¢etudi kadri niso bili vedno
popolni. A kaj sploh je popolnost? Bila
je resni¢no vpeta v dogajanje. In tako
sva zaceli delati s temi podobami, jih
montirati. To ni bil film, le posnetki
njene matere, ki so bili na zacetku dolgi
kaksnih 6 ur. Toda nisva imeli obcutka,
da montirava film. Zdelo se nama je, da
njena mati na ta nacin ostaja z nama. To
so bili custveno siloviti, pa tudi sre¢ni
trenutki. Ker Chantal ve, kako ustvariti
nekaj iz tistega, kar se zgodi, kar je,

in ker je njena instalacija vsebovala
posnetke iz puscave, je postalo hitro
jasno, da bova v filmu zdruzili te in

one podobe. Tako se je ta film rodil. V
trenutku, ko sva zaceli mesati posnetke
puscave in njene matere, je to postal
film. Od tega trenutka sva lahko veliko
bolj drasti¢no posegli vanj in zaceli
zares montirati. To vam pripovedujem,
ker so me nekateri kritiki po njeni smrti
vprasali, ali gre za nekaksen filmski
testament, oporoko. Sprva sem bila
osupla, nato pa sem spoznala, da je
nekaj normalnega, da si nekdo to misli.
Toda lahko vam povem, da film to ni bil,
ne zame ne zanjo. Potem ko film enkrat
obstaja, lahko z njim poc¢nes, kar hoces,
lahko ga analiziras skozi dejstvo, da je
ni ve¢ z nami, ho¢em redi, tu je, ampak
na drugacen nacin. Toda film je nastal v
nekem sre¢nem trenutku in takrat nisva
vedeli, kam naju bo pot pripeljala, le to,
da bova nekam vsekakor prispeli. Vse,
kar sva vedeli, je bilo, da vodi do smirti
njene matere. Chantal je pravila, da je
to film o izgubi. Jaz mislim, da je tudi
film o blizini in lo¢enosti. Pa o tem, kaj
se dogaja s svetom. O zgodovini, tako
intimni kot veliki zgodovini.

O filmski montazi

Ko s Chantal montirava, vedno za¢neva
na zacetku filma in ga gradiva kader za
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kadrom. Prva montazna verzija se tako
po dolzini ne razlikuje dosti od kon¢ne
razlicice. Nato se vrneva k posnetkom
in delava na njihovi tenziji. Tokrat pa je
bilo ¢isto drugace, saj sva morali najprej
vzpostaviti odnos do teh podob in
njihovo medsebojno razmerje, preden
sva si drznili bolj poseci vanje in zaceti
resni¢no ustvarjati film.

Ko sva zaceli zares montirati, ni slo

za rezanje, krajsanje posnetkov, pa¢

pa za gradnjo odnosa med prizori iz
stanovanja in tistimi zunaj. Tezko je
razloziti, kako sva dolocili dolzino tega
ali onega kadra. Chantal je ljudem
rada pripovedovala, kako sva med
gledanjem posnetkov potrkali na mizo,
¢e se nama je zdelo, da morava na tem
mestu odrezati. In da sva vselej potrkali
v istem trenutku. To je teZko razloziti,
kot bi prihajalo od nekod drugod. Ko
to recem, me je vedno strah, da bodo
ljudje mislili, da sem malce nora.

Toda medtem ko montiras, resni¢no
zacutis stvari, ki so onkraj razuma.

To je povezano z ob¢utkom in s tem,
kako je predhodni prizor gradil svojo
napetost — se mora $e nadaljevati ali

je Cas za naslednji kader? V resnici

gre za fizi¢no in mentalno delo, kar

mi je vSe¢. Montaza vkljucuje oba
vidika ¢loveskega bitja, sposobnost
misljenja in obéutenja. Obéutek sprozi
razmisljanje, to razmisljanje pa nas
spet vodi do ob¢utka in dolzine kadra.
V¢asih, pravzaprav pogosto, tezava ni
tam, kjer mislis, pac pa ze nekje prej.
Ko mislis, da je kader predolg, moras
pogosto spremeniti del filma pred
njim, ker je mlacen, ker nima nikakrsne
tenzije.

Ko montiram, ne mislim na dogajanje
iz zgodbe. Zgodba je tam, toda nimam
je ves ¢as pred ofmi, saj sicer postanes
njen suzenj. Namesto tega moras
poslusati podobe. To je pravi izraz, ne
le gledati, ampak poslusati podobe. In
potem, ko jih zlozis drugo za drugo, to
ustvari pripoved. Zgodba je tam, toda
ni gospodar. Podob ni treba razumeti
kot orodij, nac¢ina za razlaganje ali
izgradnjo zgodbe. Podobe so tisto,

kar vodi zgodbo, kar ustvarja zgodbo.
Imas torej nekakséno vizijo in v¢asih

je tezko z besedami pojasniti, zakaj

montiras na tak ali drugacen nadin, ker

to pocnes intuitivno in ker gradis nekaj,
kar je zivo, kar s teboj komunicira in ti
samo pojasnjuje, kaj poc¢nes. Skozi taksen
pristop, ki mu je bila Chantal globoko
zavezana, pustis filmom ziveti — tudi

po tistem, ko so ze koncani. Zato ker v
procesu dela spostujes njihovo Zivljenje,
nacin, na katerega so. In dolo¢ene podobe
ne vkljucis zato, da bi s tem nekaj povedal,
pac pa vcasih zgolj zato, ker ¢utis, kot

je rekla Chantal, da po trenutkih jeze,
vetra in hrupa tistega drevesa, ki kljubuje
viharju, enostavno potrebujemo neznost
in spokojnost zelenega prizora.

O filmu (in) Chantal Akerman

Film je umetnost in umetnost obstaja,

da bi nas pripravila misliti. V&asih pa
mislimo, da film obstaja samo zato, da bi
lahko pozabili na svoja zivljenja in ziveli
zivljenje tistega, ki ga vidimo na platnu.
Da bi pozabili, da smo zivi in da mislimo.
Ljudje me véasih vprasajo, ali so filmi
Chantal Akerman politi¢ni, in mislim, da
v mnogocem so. Ne govorijo o specifi¢nih
politi¢nih problemih, toda nacin, na
katerega so narejeni, in teme, ki se jih
dotaknejo, na videz ne da bi jih hoteli
izreci naglas, so pomembni in to politi¢no
pomembni.

Zelela bi vam prebrati nekaj besed, ki

jih je zapisala Chantal leta 2004, ko so

ji v Centru Georges Pompodou priredili
¢udovito retrospektivo, kar upam, da se
bo ge pripetilo. Ob tej priloZznosti so izdali
knjigo, za katero je napisala nekaj sijajnih
besedil, jaz pa bi vam rada prebrala en
izsek. Seveda se ne nanasa na ta film,

saj je bil napisan mnogo pred njim, in
vendar lahko govori o katerem koli filmu
Chantal Akerman: »In ¢e bi bil kader
navzoc le nekaj sekund, le toliko sekund,
da bi pognal zgodbo naprej, bi imel dovolj
¢asa, ta kader, da bi priklical misel na vse
tiste zenske in tudi tiste moske v tem ali
onem trenutku njihovega Zivljenja? Ne,
zagotovo ne. Toda ¢as ni samo v posnetku,
temvec tudi v gledalcu, ki ga opazuje.

Le ta ob¢uti ta ¢as v sebi, tako je, tudi ¢e
trdi, da se zares dolgocasi in ¢aka Ze na
naslednji kader. Cakati na naslednji kader
pomeni hkrati in Ze ob¢utiti, da si Ziv, da
obstajas. In pri tem se pocuti$ dobro ali
slabo, odvisno pac.«



No HomMove No Home Movie, 2015, Chantal Akerman
Masa Pece

Domaci posnetki
za film brezdomja

»Film se zacne s posnetkom drevesa,

ki ga stresa silovit veter. Prizor traja
neskoncno. Staticen kader, toda poln
gibanja, hrupa, tuljenja vetra. Obcutek
imas, da se ne bo nikoli koncal, pa se.
Oblacen posnetek, siva, razprsena
svetloba, brez kontrasta ... Sledi soncen
prizor iz bruseljskega parka, najbrz
narejen spomnladi, ko je trata tako
zelena, da te zaslepi. Po vsem tistem
pesku je morala priti zelena, po nevihti
potrebujemo zatisje. In natanko tako je
bil film zmontiran; posnetki niso tam,
da bi podajali informacije, delujejo na
Custveni ravni, na gledalca ucinkujejo ...«

Chantal Akerman
Tako se za¢ne poslednji film Chantal
Akerman (1950-2015), v katerem

opazujemo intimno dinamiko odnosa
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matere in héere, Natalie in Chantal
Akerman, medtem ko kramljata,
obedujeta v kuhinji, medtem ko mati
pospravlja, med pogovori po skypu, ko
je héi na tujem, ostarela mati pa ob vsaki
vrnitvi bolj slabotna, dokler se Chantal
ne vrne domov zadnji¢, da bi v svoji
sobici v li¢no urejenem bruseljskem
stanovanju zagrnila zaveso in se ob
materini smrti poslovila od zadnjih
sledi doma, tudi otrostva. Tako kot ves
opus belgijske reZiserke tudi njen zadnji
film ni tam zato, da bi, kot pravi sama,
»podajal informacije«, da bi razlagal,
pac pa »zgolj« je. Njegovi protagonistki
se, tako kot vsi njeni liki poprej, dajeta
gledalcu na odprti dlani, v motrenje, in
ne zato, da bi ju stisnili v pest. V filmu
No Home Movie (2015) se stapljajo vsi
filmi in vse Zivljenje Chantal Akerman.
Ceprav bo vedno zadniji, je hkrati prvi.

In tako kot njegove podobe govorijo o
vseh poprejsnjih filmih, s pomenljivim
dvojnim naslovom pove vse o sebi: no
home — home movie.

Film je nastal nenacrtovano.
Akermanova je dve leti snemala mater
Natalio in njune vsakdanje izmenjave
s svojo digitalno kamero in telefonom,
bodisi v materinem stanovanju v
Bruslju, torej »doma, ali po skypu,
ko je bila v tujini. Posnela je ure in

ure, iz katerih je nazadnje nastal film,
ki je strogo gledano film domacih
posnetkov, celovecerni home movie.
In hkrati je popoln sopotnik, ohlapna
dokumentarna razlicica reziserkine
vrhovne mojstrovine, nekaksen vzvratni
making of, saj je Chantal Akerman

v Jeanne Dielman, 23, quai du
Commerce, 1080 Bruxelles (1975)



. N Horie Mc;;' &=

poustvarila prav materine nadrobne,
ritualizirane geste, ki jih je opazovala
vse svoje otrostvo. In v retrospekciji se
mati — ne konceptualna, pac pa prav ta,
konkretna mati - razkrije kot podstat
in vir vseh njenih filmov. »Mama, tako
dolgo si ze v Belgiji, pa imas se vedno
naglas,« pravi v Aninih zmenkih
(Les Rendez-vous d'Anna, 1978) hdi
svoji materi, ko jo obisce za hip, za
eno nod¢, in nato kot reziserkin alter
ego spet odpotuje predstavljat svoj
film po svetu. »Moja mati je prezivela
internacijo v koncentracijskem
taboriscu, in ta travmati¢na izkusnja
jo je moé¢no zaznamovala. Kot otrok
sem to obcutila. Zato sem bila vedno
star otrok. Nikoli ji nisem ugovarjala,
nikoli nisem kricala, ker sem hotela
na vsak nadin zascititi osebo, ki je
toliko pretrpela. Ceprav nisem v resnici
nic¢ vedela o taboriscu, saj o tem ni
hotela nikoli spregovoriti, me je njena
izkusnja zaznamovala. Vedno sem
bila zadrzana. Morda lahko to vidite v
filmu Anini zmenki, tudi ona nikoli
ne govori, samo poslusa.«

Tudi reziserkini znacilni formalni
prijemi, ki jih vpelje Jeanne Dielman
in zrcali No Home Movie, imajo izvor
v zivljenju in otrostvu. Nenehno
kadriranje skozi vidne oboke vrat;
distanca, ki jo vzpostavlja pogled od
zunaj, ali to¢neje, od znotraj v prostor,
in realnost, ki je ve¢no zunanja, saj
pripada drugemu (¢loveku ali svetu).
»Mati ni hotela, da se kot otrok
igram zunaj, na ulici. Ves ¢as se je
bala zame, zato sem vedno stala pri
oknu in gledala ven. Sama, gledajoc¢
skozi okno.« Uokvirjene, poveéini
frontalne kompozicije kadrov v
srednjem planu so prepoznavni
pecat Chantal Akerman, njen modus
operandi, ki vdira v film tudi takrat,
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ko gre za praviloma bolj spontan
domacdi posnetek. »Pri tem filmu je
Chantal pogosto pozabila na kamero.
Toda hkrati mislim, da nanjo nikoli

ni dejansko pozabila. Pri ustvarjanju
vedno deluje veé ravni zavesti. Na
surovih posnetkih (rushes) se je zacela
slika vcasih obracati v vse smeri, nato
se je zaslisal hrup, ko je potisnila mizo,
na kateri je bila kamera, in nenadoma
si pred objektivom zagledal kabel in
cigaretni dim, pa spet 'tresk’, ko je s
kamero ob nekaj udarila ... Le kaj se
dogaja, sem se sprasevala. Nato pa sem
ga nenadoma zagledala: kader, popolni
kader. Te integralne posnetke bi morali
kazati studentom filma.«'

Poleg znacilnih kompozicij je zopet
prisotna $e druga stalnica: darezljiva,
a popolno kalibrirana dolzina kadrov,
otipljiva navzoc¢nost ¢asa. Navidezna
naravnost, skorajda frivolnost trajanja
posnetkov je v resnici svoje nasprotje,
nevidna umetelnost, nadzorovana
vescina filmske govorice. Mo¢ in
funkcija podob tu nista v naraciji -

ne v razlagi ne v pripovedi zgodbe.
Podobe skozi svoj prostor in ¢as, skozi
vizualno kompozicijo in trajanje kadra,
angazirajo gledalcevo percepcijo, da bi
ta sprozila refleksijo. Opazovalni film,
torej. Kar nas zopet vraca k Jeanne
Dielman. Njen vsakdan je organiziran
tako, da ne bi dopuscal praznin, saj
visek ¢asa odpira moznost refleksiji, le
da je ta za Jeanne unicujoca; praznina
pomeni soodenje, ¢as za samorefleksijo
je ¢as za tesnobo.

Claire Atherton, montazerka filma No Home
Movie in dolgoletna sodelavka ter prijateljica
Chantal Akerman, med pogovorom po projekciji
filma v Institute of Contemporary Arts v Londonu
25. junija 2016 (povzeto po zvocnem posnetku iz
osebnega arhiva C. Atherton).

Toda No Home Movie pomeni tudi
odmik, novost. Klavstrofobi¢no totaliteto
rutinskega vsakdana v bruseljskem
stanovanju (neko¢ na Quai du Commerce
23, zdaj v materinem domu) razpira
praznina izraelske puscave, zunanjega
sveta, ki hkrati rahlja strogo linearnost
zgodnejsega filma. Praznina, ki nas
pripelje k drugi plati naslova: no home.
Obcutek brezdomja, ki je preveval
zivljenje in delo Chantal Akerman, ima tu
mnogo pomenov. Najprej izkoreninjenost
druzine, starSev, ki sta morala med vojno
prebegniti iz Poljske, po smrti moZevega
oceta pa sta prekinila tudi s strogo
judovsko tradicijo, v kateri je Chantal
sprva odrascala. »Starsa sta bila poljska
Juda iz zelo ortodoksnih druzin. Nato

sta prispela v Bruselj. Jaz sem se kasneje
odselila v Pariz, zatem v New York, pa za
nekaj ¢asa v Izrael ... Nikoli nisem ¢utila,
da pripadam. In to je v¢asih tezko, saj ti
obcéutek pripadnosti daje notranji mir. Jaz
pa ne spadam nikamor, sem kot nekaksna
izob¢enka.« Posledi¢no torej njen lastni,
ve¢ni ob¢utek brezdomja. Ceprav se je
vedno znova vracala k materi, tam ni bila
resni¢no doma. Kot tisto osamljeno drevo
v uvodnem prizoru, ki v izraelski pustinji
vztraja in prenasa neutrudne sunke vetra.
In nazadnje brezdomje, ki smo mu prica
ob koncu filma: izguba ¢ustvenega doma
ob smrti matere, ki je edina bila dom.

Za Chantal Akerman je bil No Home
Movie zlasti film o izgubi. Za gledalca

je to vendarle tudi film vrnitve, zadnje,
bezno, a tudi najbolj neposredno srecanje
s Chantal Akerman. In brzkone je oboje,
kot pravi Claire Atherton, film o blizini
in oddaljenosti. Ti dve pa sta relativni,
zamenljivi kategoriji, saj lahko razdalja,
odsotnost, celo smrt, kot kaZe ta film,
botrujejo ob¢utenju in ustvarjanju
najintimnejse blizine.



Preacher, 2016, Sam Catlin, Evan Goldberg, Seth Rogen

Kristinin svet (Andrew Wyeth) © MoMA

TV serija
Anze Okorn

Kristinin svet

Feministka Tulip (Ruth Negga), pridigar Jesse Custer (Dominic
Cooper) in irski vampir Cassidy (Joseph Gilgun), ki ima raje viski
kot kri. Prva je poklicna morilka, drugi prej kot v Jezusa verjame
v komedijo Billa Hicksa, Zivljenjska zgodba tretjega pa je, »kot bi
imela Bram Stoker in Brendan Behan otroka ter mu dovolila non
stop uzivati cracke. Sveta Trojica, krizana z Opicjimi norcijami
(Monkey Business, 1931, Norman Z. McLeod) bratov Marx in
Rojenima morilcema (Natural Born Killers, 1994, Oliver Stone).
Troedinost, od katere po spopadu z ameriskim nezavednim ne
ostane nic vec kot le tropicje ... ali Se bolje: troopidje @ @ @.

AMC-jeva televizijska serija Preacher (2016) je nastala po
istoimenskem graficnem oziroma risanem romanu — risoromanu,
kot tudi v slovenscino prevajamo sintagmo graphic novel —
skratka stripu. Nanj pa so, po pripovedovanju avtorja Gartha
Ennisa, vplivali predvsem filmi.V prvi vrsti vesterni: »John Ford

in John Wayne, Clint Eastwood, Sam Peckinpah ...«, pa tudi
znanstvenofantasti¢ne akcijske drame iz osemdesetih, kot so
Osmi Potnik (Alien, 1979, Ridley Scott), Stvor (The Thing, 1982,
John Carpenter), Terminator (1984, James Cameron) in RoboCop
(1987, Paul Verhoeven).

Toda bolj ali manj pospeseno gibanje podob na filmskem platnu,
televizijskem ekranu, predvsem pa na straneh stripa, povzema

v Preacherju ena sama: slika Kristinin svet Andrewa Wyetha,
tempera na impregnirani plosci iz leta 1948, ki kot del stalne
zbirke visi v newyorskem Muzeju moderne umetnosti. V njej

se preko svoje, 5e bolj pa materine Zivljenjske zgodbe najde
protagonist Jesse Custer, svojevrstni pridigar. Naslikana v stilu
tako imenovanega magi¢nega realizma upodablja zensko, ki
naslonjena na dlani sedi sredi travnatega polja in gleda proti sivi
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hisi, skednju in $e nekaj manjsim gospodarskim poslopjem na
horizontu. V resnici se Zenska plazi, saj gre za Wyethovo sosedo
Anno Christino Olson, ki je imela Charcot-Marie-Moothovo
polinevropatijo, zaradi katere so ji odmirale misice. Christina ni
nikoli uporabljala invalidskega vozicka, ampak se je raje plazila,

z besedami Wyetha, »kot rakovica po obali Nove Anglije«. »Moj
bog. Nekdo je naslikal moje Zivljenje,« komentira v stripu to
umetnisko delo Jessejeva mama, soimenjakinja slikarjevega
invalidnega modela, ki je morala biti vse Zivljenje na varni razdalj,
vselej na oceh, pa $e na kolenih za povrhu! Hisa v Cushingu,

v zvezni drzavi Maine, je bila sredisce Christininega sveta, na
katerega je bila obsojena — vsa Sibka — brez moznosti za »pobeg«.
Polozaj na koncu travnika, ki ga je ovekovecil Wyeth, je bil njena
skrajna meja: tako reko¢ polozaj na bojnem polju, kjer se je fizicno
bilo s psihi¢nim oziroma duhovnostjo. Travne bilke in Christinini
lasje v vetru ter njen kontrastni hendikep, ob katerem se clovek
vprasa: ali je bila res tudi ona narejena po bozji podobi?

Najavna spica televizijskega Preacherja nam v ritmu glasbe Dava
Porterja (Kriva pota), mesanice orglic, violine in pevskega zbora,
med imeni nastopajocih na ¢rni podlagi naniza s soncem obsijano
teksasko pokrajino z Ziénato ograjo ... prazno $katlico cigaret ter
steklenice viskija in piva ... beli duhovniski kolar izza kavbojsko
okovanega ovratnika, ki mu hitro sledi sesanje Crtice iste barve s
tulcem dvajsetdolarskega bankovca ... pa spektakularno zaviranje
avta in napenjanje revolverja ... plus kravica, od katere ze v
naslednjem prizoru ostane le za pest surovega bocnika ... postelja
v hotelski sobi ... drevo z vejami kot nalasc za linc¢anje ... za konec
pa e maskota nekega $portnega kluba, ki jo dobi po gobcu od
Indijanca ... skratka, prizori vseh sestavin »boZzjega golaza«, ki ga
pomaga kuhati Ennisov brooklynski Hell's Kitchen.



Osnovna premisa Preacherja je namrec beef, ki ga urbani slovar
razlaga kot slengovski izraz za spor —z bogom! Bog kot bodeca
Zica, opiat, ljudje smo njegova creda, preganja nas, Zre ter nam
gre v nos, ker je osnova njegovega stvarjenja razlika! Jesse si beef
z bogom lahko privosci, ker se je njegove duse in volje polastila

iz paradiza pobegla Geneza, posledica seksa med angelom in
demonom, mesanica dobrega ter zla oziroma absolutna mo¢, ki je
videti kot komet z obrazom dojencka. Geneza je nova ideja, ki je
bila v raju razglasena za nenaravno, saj naj bi nastala v nasprotju
z redom stvari. V trenutku, ko je bila ta bozja konkurentka
spoceta, je bog svoj job obesil na klin in zapustil nebesa. Geneza
je nekaksna osnova Nietzschejevega misljenja bozanskosti, ki je
v tem, da »bogovi so, ni pa boga«. Mali bogovi? Na primer »bog
mesa« Odina Quincannona, lastnika mesnopredelovalne tovarne;
lik, ki ga je serija za razliko od stripa, v katerem se pojavi bolj proti
koncu, predstavila ze v prvi sezoni. »Vsemogocni Gospod je le se
en pasji sin'« Ugotovitey, ki jo Jesseju na usta polaga Geneza? V
povezavi z njo je tudi njegova supermo¢: BOZJA BESEDA, ki jo

Je najlazje opisati kot »reCeno—storjeno« ... Kar Jesse zaukaze,

to clovek izvrsi ... in to dobesedno! Zdaj pa pomislite na ukaze,
kot so: »Pojdi k hudicu!«, »Preste] vsa zrnca peska na plazi'« ali
preprosti: »Jebi sel«

Bog je dal odpoved in pobegnil, ker se je zbal nove ideje —
nekaksne vmesnosti, ki sili k mesenosti in bi lahko nadomestila
njegov »¢rno-beli bulsit, vojskujoca se pekel in nebesa. Geneza
postaja Jesse. Zakaj je izbrala ravno njega? Ker je bil, prisiljen

v poklic pridigarja, tudi sam nekako sit raja, pa tudi njegova
mama in oce sta krsila pravila; spoznala sta se tako, da mu je,
marincu, pod vplivom hipijevstva pljunila v obraz. Geneza je
bojevito postajanje: misijonarji ucijo domorodce krutosti; heroji
iz 2. svetovne vojne postajajo placanci vojaske industrije Stricka
Sama; cloveka se ubije zato, da bi se mu preprecilo samomor;
pacifisti pa vojake ob vrnitvi domov zmerjajo z naci prasci. Bog
e na begu, pogresan, stvarjenju je obrnil hrbet! Morda je le na
kratkih pocitnicah? Morda je bog mrtev: a v tem primeru je umrl
od smeha, ko je slisal nekega drugega boga govoriti, da je edini.
Humor boga je sprevrzen: na Zemljo se vrze le zato, da se tu
potem raztrescen spre s samim seboj. Mimogredé mimo gréde —
stripovski Preacher glede Jezusa: da se piSe de Sade oziroma je le
»jebena glupa legenda« ...

Vseeno pa je prav preko te legende mogoce potegniti
vzporednico med vsebino stripovske predloge in nacinom,

kako so se televizijci lotili njene priredbe. Rdeca nit Preacherja,
modernega Spageti vesterna, katerega nadaljnja kategorizacija bi
Sla v boZjo mater, je kri. Ne gre samo za njeno izdatno prelivanje,
saj je na straneh stripa vcasih res kot na »Slampasti« krvodajalski
akciji, ampak tudi za problemati¢nost ohranjanja njene Cistosti.
Krvavo zveste filmske adaptacije raznih literarnih del imajo
pogosto podoben problem kot krvoskrunstvo ...

»Bog mesa, vecno prezvekovanje krvavice na pripovedno likovno
vejo obeseneqa kiklopa, opal«

Da ne bi prislo do zgornji povedi sli¢ne izrojenosti Preacherja,

Je bil eden prvih dogovorov Gartha Ennisa, ilustratorja Steva
Dillona in ustvarjalcev serije Sama Catlina, Evana Goldberga ter
Setha Rogena ta, da se stripa ne bodo drzali kot Cassady plota.
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Uvodna sezona se poda v obdobje Jessejevega pridiganja v mestecu
Annville, ki je nekaksna slepa pega stripa. Sledniji je ze sam po sebi
tako off, ez rob in Cez les, tako premaknjen, da mu vsak nadaljnji
premik serije v svojo smer gotovo prej koristi kot pa Skodi. Tako

se namrec ustvarja skupni presezek dveh vzporednih, a na izviren
nacin dopolnjujocih se preacherjevskih vesolij, stripovskega in
ekraniziranega, ki fanboyem prvega ponuja nadaljnje pretresanje,
gledalcem pa vzbuja zeljo po branju predloge. Ta zna biti Se toliko
vecja zato, ker se serija prav ni¢ ne trudi hiteti s pojasnjevanjem;
izziva z namigi in drzi suspenz iz epizode v epizodo. Tempo se zdi
na trenutke nalas¢ zadrzan: pod vplivom slicic, ki jih tako na gosto
strelja stripovska predloga, a za katere si lahko ¢as vzamemo
drugace kot pri ogledu filmskega posnetka.

Serija prepreacha tudi s Cistim filmskim izrazom; poigrava se s
fotografijo, zvokom in glasbo, ko jih prilagaja razgibani naraciji:
osrednja zgodba je namrec prestreljena s stevilnimi flashbacki

iz bolj ali manj oddaljene preteklosti. Pilotna epizoda se zacne v
stilu sci-fi filmov iz petdesetih; zgodba kavboja, ki postane svetnik
morilcev (Graham McTavish), je v slogu fotografij in slikarskih del

s konca 19. stoletja, Jessejevi spomini pa so ¢rno-beli ... Kot in
premikanje kamere sta bila v prvi sezoni posebej zanimiva v najbolj
nasilni sekvenci, ob kateri je bil gledalec omejen na en sam pogled,
tako da mu je bila »prihranjena« vecina eksplicitnega. Verjemite,
zaradi zvocne podlage in dogajanja v ozadju, ki ga je kamera ujela
»mimogredex, ni bila ni¢ manj krvolocna!

Ce je izvirni Preacher nekako na pol poti med knjigami in filmi,
izkoristi serija ravno to polovicko; zaigra na filmicnost vseh (pop)
kulturnih referenc, privzetih iz stripa, v katerem morda niso prisle
toliko doizraza, in hkrati dodaja nove — v istem stilu! Ne moremo
mimo glasbe: Time of the Preacher Willieja Nelsona in Personal Jesus
Johnnyja Casha; pa tudi ne mimo Hitchcocka: ena od (anti)junakinj
sprejme zivljenjsko odlocitev po ogledu dialoga o »zasebnih pasteh«
iz njegovega Psiha (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock); pa Tarantina
ter bratov Coen (» Veliki Lebowski je precenjen!«) ... Navijamo vsaj
se za komika Billa Hicksa, band The Pogues ter Stana in Ollieja

s klavirjem po stopnicah (The Music Box, 1932, James Parrott).
Televizijski Preacher kar klice po insertih iz raznih klasik; pozna se,
da je njegov risani oce straight outta nineties in v tem oziru tudi
hiphoperski, temeljec na samplih. Sumimo pa, da se zna zaradi
avtorskih pravic zaplesti pri gotovo najpomembnejsem citatu:
JohnuWaynu, s katerim je ze od malega v dialogu shizofreni Jesse.
Ce bi se sledniji v seriji lahko pogovarjal z odlomki iz filmov Alamo
(The Alamo, 1960, John Wayne), Moz, ki je ubil Libertyja Valancea
(The Man who Shot Libery Valance, 1962, John Ford), Pravi pogum
(True Grit, 1969, Henry Hathaway) ..., bi to zaZigalo kot zippo z
gravuro »Jebes komunizem, ki ga je Jessejev oce v Vietnamu dobil
od Wayna osebno, vendar pa je to zaradi Ze omenjenega razloga
brzkone pobozna zelja. Samplanje glasbe ponavadi se nekako gre,
The Duke pa bo trsi oreh!

Vlogo Vojvode oziroma Jessejevega namisljenega »prijatelja« je

v seriji zaenkrat prevzel v pekel poslani Serifov sin Eugene, ki je
prezivel cobainovski samomor s Sibrovko. Zaradi obraza, ki po sredi
v nesreci spominja na zadnji¢no odprtino, se ga je prijel vzdevek
Arseface. Je »najbolj butast in pomilovanja vreden pasiji sin na
Zemlji« oziroma Zzivi dokaz, da ima bog smisel za humor ... s katerim
se bo élovestvo moralo sooditi. »Zivljenje posnema rit«: Arseface it!



High-Rise, 2015, Ben Wheatley

Stolpnica
v Interpretac

kritika
Dusan Rebolj

IjJIAmy Jum

in Bena Wheatleyja

»Kasneje, ko je doktor Robert Laing sedel na svojem balkonu
in jedel psa, je razmisljal o nenavadnih pripetljajih, ki so se

v tej ogromni stanovanjski stavbi dogajali v preteklih treh
mesecih.«

Ce bi se pustili zapeljati neposredni motiviki, ne bi imeli
boljSega argumenta za realni obstoj »duha casa«, kakor

sta roman J. G. Ballarda High-Rise (v slovenicino sicer ni
preveden, a mi mu recimo Stolpnica) in scenarij Davida
Cronenberga za film Srh (Shivers, 1975). Avtorja nista imela
nikakrsne moZznosti, da bi drug od drugega prepisovala,

saj sta svoji deli ustvarjala popolnoma neodvisno, vsak na
svoji celini. Pa vendar sta istocasno ustvarila pripovedi z
identi¢no vsebino —v elitni, visokotehnolo3ki, samozadostni
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stolpnici se novo vseljenim stanovalcem zaradi
ponesrecenega eksperimenta »norega znanstvenika«
zme3a. Rezultat je bizarno karnevalsko vzdusje nasilja in
seksa, ki obolele popolnoma prevzame in se s koncem
pripovedi ne iztrosi. Konec je zgolj namig, da se bo norost
Sirila naprej.

Toda domala identicni pripovedi poganjata natancno
nasprotni kavzalni naceli. Njune sledi je videti Zze na

prvi pogled, v precej banalnih razlikah. V Srhu je nori
znanstvenik le stanovalec stavbe, v Stolpnici pa je njen
nacrtovalec in med stanovalci neke vrste poglavar
oziroma duhovni vodja. V Srhu je medicinski raziskovalec,
parazitolog, v Stolpnici pa arhitekt. Torej se prvi ukvarja s



subjekti, drugi pa s strukturami. Temu sledita nacina sirjenja
okuzbe. V Srhu se Siri od znotraj navzven, v Stolpnici pa od
zunaj navznoter.

V Srhu je vir okuzbe parazit, ki v ¢loveskem gostitelju

iznic¢i druzbene inhibicije, tako zvede stanovalce na

skupni imenovalec spolnih in morilskih apetitov, povozi
staro druzbeno pogodbo (temu primerno se »izumitelj«
parazita pise Hobbes) in vzpostavi novo, popolnoma
hedonisti¢no »skupnost«. Skratka, ¢loveska subjektiviteta
se razmahne in povozi obstojeco, dano strukturo. Tudi

v Stolpnici skusa znanstvenik, arhitekt Anthony Royal

(Se en pomenljiv priimek), vzpostaviti novo druzbeno
skupnost in s samozadostnostjo stavbe spodbuditi med
stanovalci blagodejno druzabnost. Toda ker vertikalni
ustroj zgradbe Se ni povsem izpopolnjen — arhitekt nacrtuje
pet stolpnic —, prihaja do nenehnih izpadov elektrike —se
pravi do neenakomerne razdelitve Zivljenjskih sredstev —in
stolpnicna druzba se, primerno zgradbi, razcepi na frakcije
glede na visinsko lego svojih stanovanj. Konflikti, ki jih neti
struktura Stolpnice, se stopnjujejo, toda tukaj do stopnje
popolne alienacije, ko preziveli prebivalci zgolj atomisticno
zasledujejo vsak svojo poblaznelost.

Ce povzamemo — 5rh je pripoved, kako se nacrti
znanstvenika, ki bi rad ljudi pahnil v popolno zamaknjenost
in razdruzbljenije, izjalovijo, saj ponoreli goni njegove
subjekte dejansko zblizajo. Stolpnica pa je pripoved o
izjalovitvi nacrtov znanstvenika, ki bi rad ljudi zbliZal.
Nacrtovana struktura se mu izmuzne ter subjektiviteto
zivecih v njej tako skrotovici, da so na koncu prepuséenile
Se sami sebi (ohrani se nekakéna bolna oblika materinstva,
ki je bistvena, a bomo o njej spregovorili kasneje).

Lucidni ton, v katerem je napisan uvodni stavek knjige —
naveden je na zacetku ¢lanka —, je natanko odraz
absolutno odtujenega stanja, iz kakrénega zre v preteklost
protagonist. V razpadu stolpnicne druzbe najde tisto, kar
je vseskozi iskal, popolno zasebnost, v njeni zverinskosti
vztraja ter se je udelezuje (pomembni vidik prispodobe
»stolpnice« je, da med vso to grozo iz stolpnice nihée ne
odide in da nihce ne poklice ne policije ne resilca).

»... ko je bilo spet vse kakor ponavadi, ga je presenecalo, da
pravzaprav ni bilo oitnega zacetka, trenutka, ki bi njihova
zivljenja pahnil v neko nedvomno bolj zlove$¢o razseznost.«

Kam pojedeni pes taco moli, sta scenaristka Amy Jump in
reziser, njen moz Ben Wheatley, na koncu svoje predelave
Ballardove knjige vklopila v jasnovidno perspektivo enega
od likov, otroka, ki se vseskozi trudi, da bi z raznoraznimi
tehnoloskimi sredstvi videl v prihodnost. V sklepnem
prizoru sedi na strehi stolpnice in po radiu poslusa nagovor
Margaret Thatcher, ki je natanko leta 1975 prevzela vodstvo
konservativne stranke. Thatcherjeva razlozi, da je stopnja
»svobode« v druzbi premosorazmerna s tem, koliko je
kapitalisti¢ni sistem »pravi¢, torej ne drzavni kapitalizem —
kolikor je denar predvsem v lastnistvu ljudi, na katere
drzava nima vpliva.
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Thatcherjansko pojmovanje svobode seveda
predpostavlja vsesplosno ekonomsko odtujenost in
redukcijo skupnosti na druzino ter njen najozji prijateljski
krog. Cudaska druzabnost morilskih Zensk v stolpnici

in skrb za novorojenega otroka je torej v interpretaciji
scenaristke in reziserja prispodoba za nastop politicnih

sil, ki so Margaret Thatcher &tiri leta kasneje ustolicile kot
groteskno, pogubno »mater« nacije. Dedci, ki jih Zenske
pogubijo, pa so odmev premaganceyv, ki jih je za seboj
puscala Thatcherjeva — najprej okostenelega torijskega
vodstva, nato nic bolj ucinkovitega vodstva laburistov, ki
jih je porazila na naslednjih volitvah. Nekaj podobnega
sluti Laing: v modusu popolne odtujenosti, ko za¢ne se o
samem sebi govoriti v tretji osebi ednine, predvidi sirjenje
te blaznosti iz ene Royalove zgradbe v drugo. Navsezadnje
je pohod thatcherjanstva omogodila tudi ostra stratifikacija,
vertikalna zgradba britanske druzbe, ki ima svoj izvor

v kralfevini. Laing je v svojem sklepnem stanju idealni
drzavljan te kraljevine. Razmislja celo, da bi odprl zasebno
ordinacijo.

Skratka, Wheatley je prelomil obljubo, ki jo je dal med
predstavitvami svojega prejsnjega filma Polje v Angliji (A
Field in England, 2013) —da je to za nekaj ¢asa njegov zadnji
film o zgodovinski urocenosti britanskega otoka. * Tudi
Stolpnica je Se bolj kakor Ballardov izvirnik nabita z mocnim
interesom za druzbeno zgodovinsko kontinuiteto, ki glede
na rezultate Se najbolj deluje kakor prekletstvo.

Toda Wheatleyjevega filma v resnici ne gledamo na tak
nacin. Podobno kakor je bilo tudi Polje v Angliji mogoce
povsem racionalno razloziti, ni pa racionalnosti neposredno
impliciral njegov narativni potek. In kakor je Polje v Angliji
klasi¢no narativni film, dokler protagonisti ne vstopijo »v
polje, je tudi Stolpnica klasi¢no, pravzaprav klasicisticno,
skoraj kubrickovsko narativen film do Laingove prve prave
transgresije, priblizno na tretjini filmovega dvournega
trajanja. Nato se zacCne karnevalski kaos stopnjevati in se
stopnjuje vse do sklepa in umiritve v popolnoma zbrano,
brezprizivno sociopatijo.

Film se mora od zgoraj navedenega odlomka iz knjige —
odlomka o odsotnosti prelomnega trenutka — oddaljiti
toliko, da nam da izhodisce, iz katerega mu lahko zatem
sploh sledimo v besnilo. A ¢eprav razpolagamo s tem
izhodis¢em in ceprav Amy Jump in Wheatley na koncu vse
skupaj zaokrozita v pomensko celoto, moramo besno jedro
filma gledati, kakor da bi poslusali eksperimentalni dzez. Ce
bomo cakali na refrene in konvencionalne harmonije, bomo
zgolj vse slab3e volje, saj jih preprosto ne bomo dobili.
Edina lucidnost v pripovedi je Laingova lucidnost z zacetka
in s konca, toda ta je ze lucidnost zrtja psa, »¢lovekovega
najboljSega prijatelja«. Iz ¢esar se seveda zopet oglasi
nosljanje Margaret Thatcher.

O tem govori clanek »Kako je Ben Wheatley zacelil zlom Britanije, «
ki ga je podpisani objavil leta 2014 v julijsko-avgustovski stevilki Ekrana.



Bacalaureat:

Bacalaureat, 2016, Cristian Mungiu

Petra Meterc

vzhodnoevropsko
tekmovanje v goljufaniju

Ko je v juliju Melania Trump nastopila z govorom, ki je bil
ociten plagiat govora Michelle Obama izpred nekaj let,

je dr. Monika Nalepa, profesorica politi¢nih znanosti na
Univerzi v Chicagu, napisala blog za Washington Post Online
Edition, v katerem je goljufanje oznacila kot endemicno za
vzhodnoevropsko kulturo. Cetudi je omenjeni ¢lanek osnovan
na generaliziranju in posplosenih domnevah, pa bi lahko
zatrdili, da ravno film Bacalaureat (2016, Cristian Mungiu),

v slovenskem prevodu Matura, pripoved o goljufanju iz
romunske, zatorej vzhodnoevropske perspektive, vsaj deloma
prikima trditvam profesorice Nalepa.
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Christian Mungiu, eden izmed prvakov romunskega novega
vala, nam tokrat podaja zgodbo o ocetu (Adrian Titieni), ki
je za uspeh svoje héerke (Maria-Victoria Dragus) pripravljen
storiti vse. Ocetu se zdi, da h¢i mature ne bo uspela opraviti
s taksno odliko, kot je naértovala, saj je bila dan pred izpitom
iz romunskega jezika na ulici napadena. Zato se odlo¢i, da
bo stvari vzel v svoje roke. Socialno mrezo znancev uporabi
za usluge, ki jih potrebuje, in Mungiujeva Romunija se za
taksno delovanje zdi popolna. Ceprav je osredniji lik v filmu
ujet v verizno reakcijo moralnih odlo¢ani, ki jim ni in ni konca,
Mungiu secira predvsem izjemno koruptiven in rigiden



birokratski sistem ter ne ocetovega znacaja. Omenjeni
sistem deluje kot nekaksna klientelisticna dZzungla — kultura
medsebojnih uslug na vseh ravneh, bodisi v pravnem,
zdravstvenem ali izobrazevalnem sistemu — ter zapolnjuje
in preskakuje sistemske luknje, ki izhajajo iz neoperativnosti
drzave. »Ne govorite mi, da zivite od svoje place,« je

ocetu receno nekje v sredini filma, ceprav je kot zdravnik
med redkimi v svojem poklicu, ki podkupnin dejansko ne
sprejemajo.

A zdi se, da mu ta absurdna postenost v zivljenju ne
pomaga kaj dosti. Film preskakuje iz zasebne v javno sfero
in obe sta prikazani podobno disfunkcionalno. Razocaran
zaradi postsovjetske tranzicijske druzbe se glavni lik zdi
ujet v nenehnih neuspehih. Skrivhostno metanje kamnov
v njegovo okno, ki ga sam dojema kot nekaksno slabo
znamenje, kot da se je proti njemu zarotilo vesolje, vzdusje
le Se okrepi. Najvedji neuspeh pa so osebna razmerja:
njegova zena (Lia Bugnar) je depresivna, njegova ljubimka
(Malina Manovici) nad njim razocarana (ko jo v filmu
spoznamo, izvemo, da je ofetu —ironi¢no —ime Romeo),
hcerka pa je predvsem naveli¢ana ocetovih osebnih
frustracij, zaradi katerih je morala postati nekaksen projektni
otrok. Oce je od vseh treh Zensk popolnoma odtujen, a
vseeno obseden izklju¢no z mislijo, da bo héerka sprejeta
na prestizno britansko univerzo in tako uspela v njegovem
glorificiranem konceptu Zahoda. Lekcija za oceta pride

na koncu, anti-klimaks, s katerim se film zakljuci, paima
pravzaprav vec skupnega z generacijskimi razlikami kot s
korupcijo in goljufanjem, kar gledalca postavi pred zanimiv
premislek.

A za nekoga, ki pozna Mungiujev filmski jezik ter ostale
filme, ki so se v preteklosti ze ukvarjali s temo korupcije v
Romuniji, kakréen je denimo Porumboiujev Politist, Adjectiv
(2009, Corneliu Porumboiu), film ne doseze pricakovanj. Zdi
se, da je Mungiu naredil korak vstran od tipicne, skorajda

dogmatske estetike ter omilil grob novovalovski realizem.

Film gledalcu predstavi tezko prebavljivo zmes dogajanja

in odprtih tematik, zato se fokus glavne pripovedne linije
obcasno izgubi. Ritem filma se pogosto pospesi zaradi obilice
stranskih zgodb, od katerih se nekatere, denimo zgodba o sinu
ocetove ljubimke ter prizori s héerkinim fantom, zdijo povsem
odvecne. Vseprisotna korupcija, ki jo vztrajno dokazujejo
nesteti primeri, pa lahko deluje proti realizmu filma. Tematsko
bi lahko potegnili vzporednico z bolgarskim filmom Ucna ura
(Urok, 2014, Kristina Grozeva, Petar Valcanov), v katerem je
dardenovska triler-kritika disfunkcionalne druzbe zgrajena
okoli metafore Solske kraje. A Bacalaureatu, katerega
koproducenta sta bila, nepresenetljivo, prav brata Dardenne,
zagotovo umanijka vsaj droben korak vstran od varnega udobja
njegove zgodbe.
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Izganjalci duhov [ Ghostbusters, 2016, Paul Feig

Nevidno delo

Tezko je redi, ali je bil film Izganjalci duhov (Ghostbusters,
2016, Paul Feig) — oziroma, bodimo za razliko od slovenskih
distributerjev fer in napisimo lzganjalke duhov—Ze od samega
zacetka zamisljen tako, kot izpade na koncuy, ali pa so ga Sele
stevilni mizogini in rasisti¢ni internetni troli, ki so se v spletnih
komentarjih pojavili Ze ob prvi novici, da bodo v rebootu,
remaku, reheatu kultne klasike iz 8o. let delavske skornje in
rjave kombinezone z logotipom prijaznega duhca oblekle stiri
zenske, napravili za taksnega, kakrsen je.

Scenarij, ki sta ga napisala Paul Feig in Katie Dippold, ta je

kot scenaristka sodelovala pri izvrstni seriji Parki in rekreacija
(Parks and Recretaion, 200g9—2015, Greg Daniels in Michael
Schur), s Feigom pa sta se podpisala tudi pod Drzni par (The
Heat, 2013, Paul Feig), je zato poln zabavnih bodic in odzivov na
omenjene negativne komentarje, ki so se pojavili na razli¢nih
spletnih platformah.

Glavni zlobnez novega filma tako ni »strasna« posast kot
Gozer the Gozerian aka Volguus Zildrohar, s katerim so se

leta 1984 spopadli Bill Murray, Dan Aykroyd, Harold Ramis

in Ernie Hudson, pac pa neuspesen bel moski srednjih let,
»nerazumljen« in zafrustriran samooklicani genij brez
prijateljev, ali kot v filmu pripomni Abby (Melissa McCarthy):
»lt's always the sad, pale ones.«V lzganjalkah duhov tako obraz
zla postanejo prav tisti strahopetni geeki, ki so v svojih poznih
40. letih s prstom pateti¢no kazali na omenjeni film, ¢es da jim
bo unicil cudovite otroske spomine.

Izganjalke duhov so morale tako, lahko bi rekli v tipicni zenski
maniri, do svojega nastanka presko(iti kar nekaj ovir. Poleg

60 ekran september — oktober 2016

kritika
Ana Sturm

bitke s spletnimi nadlegovalci, v kateri so morale glavne junakinje
— Ceprav gre za Stiri v tem trenutku najboljSe ameriske komicarke,
Kristen Wiig, Melisso McCarthy, Kate McKinnon in Leslie Jones —
znova vzpostaviti in dokazati svojo kredibilnost, so bili tu seveda
Se drugi duhovi. Najprej duh originalnega filma, ki ga je kot kultno
svetinjo mnogih oboZevalcev treba spostovati, hkrati pa tovrstno
nostalgijo dobro unovciti. Poleg naklonjenega pomezika originalu
mora biti nova verzija filma tudi privlacna za danasnje obcinstvo
in njegove zahteve. ReCeno drugace, film mora imeti vse, kar je
imel originalni film, hkrati pa mora biti sodoben in zabaven poletni
blockbuster za vso druzino.

Ravno s tem, ko Feig skusa ugoditi vsem omenjenim zahtevam,
se ulovi v zanko, s katero zadusi kreativnost svoje izjemne

ekipe. Spektakelski ritem in nasilna, groba montaza ubijajo
improvizatorsko energijo protagonistk, njihov talent za fizicno
komedijo pa veckrat zasencijo posebni ucinki in marsikateri
nepotreben, mestoma prisiljen cameo stare ekipe. Navdih
posameznih komicnih epizod ima preveckrat prednost pred
razvojem zgodbe in likov, ki so sicer na samem zacetku dobro
zastavljeni, kasneje pa razvodenijo. Dodaten udarec pod pas je
tudi cenzura oziroma druzinam prijazen humor, zreduciran na
stevilo cmockov v juhi wonton. Tako se kljub dejstvu, da je pred
nami popolnoma spodoben komicni akcijski znanstvenofantastiéni
spektakel, ne moremo znebiti obéutka, da v nekem vzporednem
hollywoodskem vesolju obstaja bolj3a, ostreja, bolj smesna in
revolucionarnejsa verzija omenjenega filma.

Film morda kot celota res ne deluje najbolj suvereno, mestoma
je razvlecen in nekonsistenten, vseeno pa je v njem mogoce naijti
dovolj originalnega materiala in zanimivih razmislekov, ki njegov



obstoj vec kot upravicijo. Mnogi kritiki so se pritozevali nad
dejstvom, da je velik del filma videti kot déja vu, saj struktura
Izganjalk, véasih tudi z dobesedno enakimi kadri, zvesto sledi
originalu. Ampak morda bi se morali bolj kot s podobnostmi
ukvarjati z razlikami. Zdi se namrec, da imajo omenjeni déja

vuji zelo jasen namen. Prav v prizorih, ki so podobni tistim iz
originalnih /zganjalcev duhov, se namrec najjasneje vidijo razlike,
kako v danih situacijah javnost reagira na moske ali zenske.
Reakcije na obrnjene vloge so najboljsi in najbolj subverziven del
filma. lzganjalke duhov na ta nacin nepompozno in neopazno
opozorijo na neugodno situacijo zensk v druzbi in na njihovo Se
vedno vse preveckrat nevidno delo.

V enem izmed uvodnih kadrov spoznamo Erin Gilbert (Kristen
Wiig), znanstvenico in profesorico, ki je tik pred tem, da na
Univerzi Columbia prejme redno profesuro. Kljub svojim
izjemnim dosezkom na podrocju fizike delcev je glede nove
sluzbe negotova. Leta 1984 smo imeli v enem od podobnih
zacetnih kadrov na taisti univerzi dr. Petra Venkmana (Bill
Murray), ki je s pomocjo polozaja visokosolskega profesorja
osvajal cedne Studentke. Za Venkmana, Stantza in Spenglerja
je bila fakulteta kraj, kamor so kljub svoji znanstveni
nekompetentnosti brez kancka dvoma spadali, Erin pa se mora
na Columbii kljub svojemu znanju in sposobnostim Sele dokazati.
Omenimo 5e komentar dekana fakultete, ki se po pogovoru

z Erin obregne ob njene obleke. Ta mala opazka ni nakljucna,
pac pa dobro namerjena bodica naravnost v srce problema,

v katerem je to, kaj Zenska oblece, vedno pomembnejse od
njenega dejanskega dela.

Venkman, Stantz, Spengler in Hudson so v 8o. letih duhove
lovili za placilo, to je bil njihov biznis in biznis je bil dober. Stiri
zenske pa duhove lovijo zato, da bi dokazale, da imajo prav, da
bi jim ljudje verjeli in jih zaceli jemati resno. Same kot izganjalke
duhov namrec e nimajo legitimnosti, legitimnost jim mora biti,
seveda s strani moskih, Sele podeljena. »Ain't no bitches gonna
bust no ghosts, « se glasi komentar pod videom, ki ga objavijo
na YouTubu. Mediji seveda k legitimiranju na pomoc poklicejo
»priznanega« znanstvenika za paranormalno, Martina Heista,
ki ga v ne prevec posrecenem cameu upodobi Bill Murray. Heist
izganjalke vehementno oklice za prevarantke in jih dodatno
poniza Se z izjavo, da zraven njihovih kombinezonov pase samo
Se smetarski tovornjak, ter jih s tem postavi na mesto, ki jim
))gre«,

Najpomembnejsa in najbolj pomenljiva razlika pa je v samem
sprejemu dela izganjalcev takrat oziroma izganjalk danes. V
originalnem filmu, v eni najlepsih montaz, ki jih je mogoce naijti
v filmih iz 8o. let, Cetverico spremljamo po tistem, ko njihov
posel zacveti; pojavljajo se povsod po New Yorku, spremljajo jih
televizijske kamere, hvalezno obcinstvo, pojavijo pa se tudina
naslovnicah revij, kot sta The Times in The Atlantic. Za razliko od
njih morajo nase junakinje izganjanje duhov vaditi v neopazni
umazani ulicici, skriti pred o¢mi javnosti, o svojem delu in
dosezkih pa morajo molcati. To, da so v sredis¢u pozornosti,

je problemati¢no. Oznadijo jih za blodnjave zenske, ki preveé
berejo Jej, moli, ljubi in zato is¢ejo pozornost. Tudi ko na koncu
pred grozeco apokalipso resijo New York in za to dobijo zahvalo
Zupana, morajo pohvalo diskretno zadrzati zase.
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Morda ni posteno primerjati dva filma, ki sta nastala v popolnoma
razlicnih casovnih obdobjih, pa vendar se moramo za podobne
simptomaticne primere, ki se vsak dan pojavljajo v medijskem in
drugih diskurzih, ozreti le lucaj stran. V ¢asu, ko so bile izganjalke
duhov na sporedu nasih kinematografov, ste lahko spremljali tudi
olimpijske igre v Riu in nacin, na katerega so razli¢ni komentatorji
porocali o uspehih zenskih Sportnic; od tega, da so njihov uspeh
pripisali partnerjem/trenerjem, kot se je zgodilo madzarski plavalki,
ki je podrla svetovni rekord in zmagala na 400 metrov prosto,

pa trenutka, ko so amerisko gimnasti¢no ekipo, ki je dobesedno
poteptala vso mednarodno konkurenco, opisali kot gruco deklet, ki
je videti tako, kot da bi stala sredi nakupovalnega centra, do tega, da
ene od prejemnic bronaste medalje niso niti poimenovali zimenom
niti omenili, za katero disciplino je prejela svojo medaljo, niso pa
pozabili povedati, da gre za zeno igralca chicaske rugby ekipe Bears.
Tudi ko so zenske prve, jih druzba postavi na drugo mesto. Drugi
spol, drugo mesto.

Na tej tocki je prav, da omenimo se nadvse zabaven in subverziven
lik lepega in neumnega tajnika Kevina, ki ga upodobi Chris
Hemsworth. Ce smo iskreni, so originalni /zganjalci duhov precej
seksisticni. Venkman, ki vsepovprek osvaja studentke, knjiznicarko,
ki je videla duha, pa vprasa, ali ima slucajno menstruacijo, saj bi to
lahko bil razlog za njeno nepristevnost, ima v filmu tudi romanticen
interes, Dano Barret. Zanimivo je, da se je v vlogi Dane znasla
Sigourney Weaver, ki je pet let prej upodobila enega najbolj badass
zenskih likov vseh ¢asov, porocnico Ripley v Osmem potniku
(Alien, Ridley Scott, 1979), v /zganjalcih duhov pa je postavljena

v stereotipno vlogo damsel in distress, za kar se ji oddolzijo tudi

v novem filmu. Hemsworth v vlogi stereotipnega, lepega, blond

in neumnega tajnika predstavlja simpatic¢no in nadvse zabavno
mascevanje za leta in leta postavljanja zensk v stereotipne vloge.

Omeniti velja tudi, da Izganjalke duhov deloma Ze presegajo zgol]
tradicionalne »zenske tematike« ter se pomikajo tudi v LGBT
sfero. Tukaj imamo v mislih predvsem lik nekonvencionalne,
samozavestne in super pametne inZenirke z ne prevec zdravo
ljubeznijo do tezkega orozja, Jillian Holtzman. Upodobi jo genialna
Kate McKinnon, njen lik pa je Ze postal nova filmska lezbicna
ikona. Kljub temu da je bilo kriti¢no oko predvsem zaradi obilice
negativnega hajpa do /zganjalk Se posebej strogo, pa pod ¢rto
letosnjega poletja brez dvoma lahko zakljucimo, da gre za enega
boljsih blockbusterjev, za kakovostno in konstantno filmsko zabavo,
ki obenem naredi tudi konkreten reality check stanja v nasi druzbi.
Dejstvo, da tak film sploh obstaja, je nadvse razveseljujoce in le
upamo lahko, da bo plodna odskocna deska za Se vec podobnih.



Sing Street, 2016, John Carney kritika

Bojana Bregar

Muzikal in nostalig

Vsake toliko let se pojavijo filmi, ki igrajo na custva nostalgije,
pogosto prav dolocene starostne skupine, najbolj uspesni v
tem, pa se zdi, so ravno muzikali.

Briljantina (Grease, 1978, Randal Kleiser) je vecni hit, in
vsaki¢ ko ga odkrije nova generacija, ga prekrije nova plast,
nova raven nostalgi¢nega obcutka, tako da je Ze Cisto pravi
meta-nostalgicni muzikal za vse case (kar s pridom izkorisc¢ajo
tudi vse mogoce Grease revival skupine). Mamma Mia (2008,
Phyllida Lloyd) — $e en izjemno uspesen film, ki je ciljal na
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starejso, baby boom generacijo, a ta danes (razen morda
enkrat letno na obvezni film Woodyja Allena) Ze skoraj nima
vec pravih razlogov, da bi romala do kinodvoran. Celo najvedji
muzikal vseh ¢asov, Pojmo v dezju (Singin' in the Rain, 1952,
Gene Kelly, Stanley Donen), se z roso v oceh ozira za zlatimi
¢asi brez zvoka, brez barve, ampak z mnogo okusa.

Zakaj so nam véec nostalgi¢ni muzikali, morda ni ve¢ pravo
ali sploh zanimivo vprasanje. Bolj zanimivo je, zakaj jih ne
sovrazimo. Konec koncev se ti filmi usmerijo naravnost



na nasa najbolj delikatna, najbolj ranljiva izmed obcutij, in
vedno tvegajo, da bodo v svojem vratolomnem custvenem
akrobatstvu prestopili mejo med ganljivim in osladnim. To
velja vsaj za tisto kriticno maso, ki ni ze od samega zacetka
zavezana gorecemu sovrastvu do filmov, v katerih odrasli
ljudje sredi belega dne na ulici izbruhnejo v pesmi, in Se huje,
v plesu (Ceprav se morda taistim ljudem ne zdi sporno, ko kaj
takega naredijo v videospotih Michael Jackson ali Beyonce ali
kdorkoli ze nastopa v MTV videih, ki jih dandanes vrtijo le Se v
McDonaldsu).

Sing Street (2016, John Carney) nam na zalost ne bo pomagal
razresiti tega vprasanja, kajti gre za zelo dobro zastavljen,
zelo gledljiv in predvsem izjemno zabaven muzikal, ki nas za
potrebe dozivljanja raznih avdiovizualnih uzitkov preseli v
osemdeseta, natancneje v leto 1985, ko se britanska glasbena
scena prebuja po jezni dobi punka v novo, z umetnimi
meglicami zastrto jutro, katerega znanilci so novi romantiki,
nova umetnost videospota in predvsem zalost, o kateri se
poje na vesel nacin, med sanjarjenjem o tem, kako se izza
zidov mestnih hi$ odpira lepsi svet. Na primer tak, v katerem
se Duran Duran leZerno prevazajo na jahti, medtem ko pojejo
o Rio, ki plese po pescenih plazah. Eden teh, ki sanjajo, je

tudi Conor (Ferdia Walsh-Peelo), ki se tik pred zacetkom
novega solskega leta soodi z nic kaj idealnim scenarijem:
star3a si ne moreta vec privosciti zasebne Sole, v kateri si je do
tedaj nabiral zivljenjske izkusnje, zato ga prepiseta v Synge
Street, javno izobrazevalnico pod sponzorstvom katoliske
Cerkve, kjer se moralni in sicersnji vzgoji perspektivnih
bodo¢ih brezposelnih mas Britanije posveca horda ostarelih
duhovnikov. Conor ne odlasa s sklepanjem prijateljstev, ze
prvi dan ga ni¢ kaj presenetljivo okrade in pretepe dezurni
obritoglavi delinkvent. Vendar Conor ni mevza, ki bi po tipicno
ameriskem srednjesolskem scenariju vecino filma zbiral
pogum, da se postavi zase, zraste v »moZa« in osvoji zmenek
z okronano glavo zakljucnega plesa. Ne, Conor se postavi
pokonci, si nanese bojne barve —Sminko in obilo eyelinerja —
ter svetu oznani, da bo ustanovil band.

Na kup zbobna obvezne obicajne osumljence, ki so v svojih
vlogah naravnost ocarljivi. Darren, njegov prvi prijatelj na
novi Soli, je trinajstletna razli¢ica Malcolma Mclarena za
soloobvezno generacijo, ki Conorju priskrbi prvega resnicnega
glasbenika. Conor namrec ne zna igrati instrumenta,

ampak ni¢ ne de — kot ga potolazi brat, takéne malenkosti
pop glasbenikov Se nikoli niso ovirale. Skupini se pridruzi

Se genialni multiinstrumentalist Eamon in fantje se lotijo
preigravanja hitov The Cure, The Smiths, Bowieja in vsega
drugega, kar se v tistem ¢asu znajde na lestvici Top of the
Pops. Da bi osvojil srce stoicne ulicne princese Raphine (Lucy
Boynton), ji Conor dodeli viogo v glasbenem videu za prvi hit
skupine, in kar sledi, je intenziven vrtiljak najstniskih emocij,
odli¢ne igre, iskrivih dialogov, kalejdoskopske raznolikosti
glasbenih stilov (s pripadajoco modno revijo subkulturnih
uniform), vse ves cas zacinjeno z nadvse seksi in danasnji
publiki (znova) vsecno VHS estetiko. Ravno prav retro, ravno
prav originalno, dozirano s premisljeno mero »Ken Loach«
realisti¢ne avtenticnosti, pa e malce kica in romantike za
povrh. Voila, Sing Street.
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John Carney je Ze vsaj dvakrat v svoji karieri dokazal, da je
glasba pisana na njegov rezijski slog kot note na ... no, kot
rdecilo na licih Boya Georgea. Leta 2009 je z muzikalom
Enkrat (Once) osvojil gledalce Sundancea ter nato s Ti pesem
lahko resi zivljenje? (Begin Again, 2013) uspeh ponovil

na ameriskih tleh, z amerisko zasedbo. Ta je med drugimi
vkljucevala ¢lana skupine Maroon 5, Adama Levina, ki si je za
originalno skladbo filma prisluzil celo nominacijo za oskarja.
Tudi Sing Street se skoraj zagotovo podaja po teh stopinjah,
vsaj sodec po uspehu njegovega soundtracka.

Ferdia Walsh-Peelo, ki odigra in odpoje vlogo Conorja, prvic
igra na filmu, vendar mu izkusenj z nastopanjem ne manjka,
saj je —za razliko od svojeqa lika — na odru doma ze od svojega
sedmega leta, in sicer kot operni pevec. Lucy Boynton, ki

je njegovo melanholi¢no »dekle z naslovnice«, pa je mlada
britanska igralka z impresivnim naborom vlog in nagrad; svoje
poslanstvo v filmu prenese v vlogo z odlocno integriteto in se
v ostrem kontrastu poda k neizkuSenosti in naivnosti skoraj
sedem let mlajsega Ferdia.

Edino, kar nekoliko razocara, je konéni »showdown« filma,

v katerem se Conor in drus¢ina zoperstavijo konzervativnim
silam Solske avtoritativne instance. Frontman skupine in
ravnatelj se soocita v nekaksnem spodletelem zamaskiranem
uporu, za katerega sumimo, da skusa na silo aktualizirati
dogajanje z referencami, ki kotirajo nekje med uporom
globalnih »Anonymous« in vstajo v filmu V kot vroce
mascevanje (V for Vendetta, 2005, James McTeigue), a so
zgolj odvecen balast v zgodbi, ki se konca s pobegom v boljse
zivljenje. Kot da lahko kjerkoli obstaja Zivljenje, boljse kot v
muzikalu.




Komuna / Kollektivet, 2016, Thomas Vinterberg

Komuna kot

Ceprav je Thomas Vinterberg od konca devetdesetih posnel
ze osem celovecercey, je njegov dalec najvidnejsi pecat na
evropski arthouse sceni pustil zgodnji film, Praznovanje
(Festen, 1998). Saj veste, Praznovanje: prvi v vrsti asketskega
gibanja Dogma; simbol tresocih kadrov, popacenih barv in
Sumece estetike poceni videokamer. Praznovanje ze v naslovu
namiguje na nekaksno jubilejno slovesnost, a kar vidimo na
platnu, se izkaZe za vse prej kot to: rojstnodnevni praznik
razmeroma elitne danske druzine Vinterberg izrabi le za kuliso
njenega krvavega razpada. Ko starejsi sin med vecerjo razkrije
ocetovo vecletno zgodovino incestnih posilstev, je razkroj
druzine le Se vprasanje casa.

Vinterbergov letosnji izdelek, Komuna (Kollektivet, 2016,
Thomas Vinterberg), si s Praznovanjem sicer deli zanimanje
za skupnosti in skupinske oblike Zivljenja ter viogo teh v
ponekod bolecih zgodovinah posameznika, a morda nam za
Se boljSo primerjavo sluzi Dogmin film iz istega leta, Idioti
(Idioterne, 1998) Larsa von Trierja. Ta, podobno kot Komuna,
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Nace Zavrl

kulisa

svoj pogled usmeri k alternativhemu, nenormativnemu
zdruzenju priblizno ducata posameznikov, ki Zivijo ter ustvarjajo
v prostorih skupne hiSe, katere skrbnistvo si, vsaj delno, delijo.
Medtem ko se film Idioti odvije v sedanjem casu in prostoru, se
Komuna vraca v Kopenhagen iz sedemdesetih. Zdolgocasen
mescanski par v poznih srednjih letih — Erik (Ulrich Thomsen) in
Anna (Trine Dyrholm) — od preminulega oceta podeduje orjasko
hiso, pravzaprav vilo, skoraj grascino (»V tako veliki hisi lahko
drug drugega izqubis,« ze v uvodnem prizoru prerosko na glas
razmislja Erik). Hisa je za tako majhno druzino - tretja ¢lanica je
14-letna hcerka Freja (Martha Sofie Wallstrom Hansen) — o¢itno
prevelika. Zakaj, se torej sprasuje Anna, vanjo ne bi povabili
nekaj dodatnih stanovalcev? Sprva ima v mislih bliznje prijatelje
—ljubitelja popivanj Oleja, nonsalantno Mono — nato pa e
beZne in malo manj bezne znance — sodelavko Ditte in njenega
partnerja Steffena — ter popolne tujce: po nerodnem intervjuju
sostanovalci medse (bolj kot ne iz usmiljenja) sprejmejo Se
Allona, edinega nebelega ter edinega zares nebogatega ¢lana
komune. Za Anno, Erika ter ve¢ino ostalih gre v komuni za




zacasen eksperiment, za neskodljiv preizkus kolektivnega
zivljenja ter razdiranja medosebnih hierarhij; hkrati pa gre vsaj
pri nekaterih Se za poskus pobega iz suhoparne monotonosti
druZinskega vsakdana. Anna je sprva navdusena - »Zabavno
bol«—, a vtrenutku, ko se vila dejansko prelevi v komuno, se
pojavi problem.

Problem sprva ni toliko v delovanju same komune kot v povodu
za njeno ustanovitev. Kaksni so sploh razlogi za ustvarjanje
komune — nacrtne skupnosti pod eno streho zivecih oseb,
najveckrat zdruzenih zaradi skupnih interesoy, vrednot ali
prepricanj? Razlogi so seveda lahko razli¢ni: od ekonomskih
(s skupnim lastnistvom imetja ter dobrin je Zivljenje v
komuni cenejse), politi¢nih (z nehierarhic¢nimi sestanki in z
glasovanjem o vsem, tudi najmanjsih malenkostih, je lahko
komuna platforma direktne demokracije) in verskih (tudi
samostani so svoja vrsta komune) ter tako dalje, najveckrat
pa ena sama komuna obsega vec kategorij hkrati (je tovarna
Rog politicna, ekonomska ali kontrakulturna?). Podobno

kot skupina »spasserjev« v Idiotih pa Vinterbergova komuna
nastane brez prave motivacije: zakaj bi skupina preskrbljenih
srednjerazrednikov sploh pristala na idejo desetclanske
komune, e ne zaradi popolnega dolgocasja? Nimajo namrec
ni¢ skupnega: Erik in Ana sta razvodenel par v poznih
stiridesetih, Ole je nekdaj zagret politicni aktivist, Mona
brezskrbna hipijevka, Allon Ze karikirano custven priseljenec,
pridruzi se jim Se mlada liberalna druzina s prikupnim, bolnim
sinom, ki pravi, da bo do devetega leta najverjetneje mrtev.

Ceprav jih druzi ekscentri¢nost, skupnih zanimanj prakti¢no
nimajo: Ole ob vselitvi pripelje dve vreci—eno z oblekami,
drugo z levicarskim ¢tivom —, a njegovega uporniskega
entuziazma ne deli nihce drug. Znacajsko so nekompatibilni,
komuna je tako Ze pred nastankom ocitno obsojena na propad.
O njihovih Zivljenjih pred vselitvijo izvemo malo, skoraj nic, a
sklepati je mogoce, da so bila vsaj udobna. Erikov prvotni odpor
do ustanovitve komune nakazuje, da bi si parcek z manjsimi
napori hiso lahko privoscil tudi sam; potencialnih sostanovalcev
pa Erikova opomba, da je mesecna najemnina vendarle precej
visoka, ni odvrnila. Vsi namrec dajejo vtis, da komune v svojih
Zivljenjih ne potrebujejo, niti si je pretirano ne zelijo, bi jo pa
vseeno preizkusili. Edini, ki ima do komune resnejsi odnos in

od nje tudi vidno korist, je brezposelni Allon, ki si bivanja v
zasebnem stanovanju preprosto ne more privosciti.

Ce Vinterbergova komuna ze od zacetka stoji na krhkih
temeljih, pa do njenega razpada vendarle ne pride zaradi
notranjih, temvec zaradi zunanjih konfliktov. Sama komuna

bi morda mirno bivala $e naprej, ¢e vanjo ne bi vstopila tretja
(oziroma enajsta) oseba. Profesor Erik za hrbtom svoje zene
Ze nekaj ¢asa obiskuje stiriindvajsetletno Emmo (Helene
Reingaard Neumann), eno od svojih studentk arhitekture. Ko o
aferi pove Zeni, se razmerje zacne pocasi in bolece sesedati.

A bolece za koga? Seveda za Erikovo Zeno Anno, sicer
predlagateljico komune, ki bo hiso do konca filma prisiljena
zapustiti. Druga polovica Komune je namrec bolj kot ne zanrska
melodrama s stiriclansko zasedbo. Freja svojega oceta Erika

in njegovo ljubico v postelji zasaci; Erik se zeni naslednji vecer
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izpove, njej pa se svet zacne koscek za kosom podirati, dokler
se cez nekaj tednov na delovnem mestu —Anna je voditeljica
televizijskih porocil — ne zrusi v jok. Anna (v slepem upanju, da
druzino vendarle lahko obdrzi skupaj) predlaga, da se mozeva
ljubica za nekaj casa preseli kar v komuno. Morda pa bo, ce

se vsi stisnemo skupaj pod eno streho, vendarle vse v redu!
Seveda se stvar konca klavrno, a spet le za nezazaleno Anno.
Po skupinski odlocitvi, da se mora ena izmed dveh Erikovih
zensk vendarle izseliti, hcerka Freja za izgon izbire svojo
mamo: ustanoviteljica komune se mora po nekaj mesecih iz
nje izseliti sama.

Eksperiment ocitno spodleti in komuna se po krajsem casu
delovanja izkaze za disfunkcionalno. Za to nam Vinterberg
ponudi nekaj moznih krivcev: bodisi je to Emma (ki v zaprto
skupnost komune vstopi kot vsiljivka) bodisi Anna (ki se z
Erikovim varanjem ni zmogla sprijazniti), morda pa je to

kar komuna sama (ki ni vzdrzala medosebnih napetosti). V
nobenem primeru pa to ni moz Erik, brez dvoma najsebicnejsi
clan komune, cigar presustvo ni kaznovano, temvec na
perverzen nacin celo nagrajeno. V smesno optimisticnem
razpletu se Erik skupaj z novo partnerko Emmo v druzbi ostalih
¢lanov komune sprehodi ¢ez ulice Kopenhagna, medtem ko
izbrisane Anne ni vec na spregled. Komuna na papirju tako

Se obstaja, a njeno jedro zdaj tvori skupina heteroseksualnih
parov (tudi hcerka Freja si do konca filma najde partnerja).
Druzinske skupnosti ni zamenjala kaksna alternativna ali manj
normativna oblika skupnega zivljenja, temvec je ta ostala
trdno v veljavi, le da mati ni vec petdesetletna Anna, ampak
njena dvajset let mlajsa razli¢ica, Emma.

Kakor v Praznovanju pravzaprav ne gre za praznovanje, tako
se tudi Komuna ne vrti okrog same komune, ampak bolj

okrog njene osrednje druzine. Stranski ¢lani kaksne resnejse
vloge prakticno ne igrajo, podobno pa se tudi delovanje ter
strukturni mehanizmi komune predstavijo le bezno. Vinterberg
redno vkljucuje prizore sestankov in glasovanj, a ti se — razen

v finalni sceni — ne razvijejo v nic vec kot povrsinski small talk
(»Kako si, kaj te moti?«). Interne dinamike komunskega nacina
zivljenja ostanejo neraziskane, tako kot ostane neraziskan
tudi zgodovinski polozaj komun. Vinterberg svoj film postavi

v sredo sedemdesetih, a o sedemdesetih razen volnenih
puloverijev in karirastih srajc v Komuni ne izvemo nicesar. Da je
Slo za cas eksplozije kolektivnega bivanja, razcveta feminizma,
anarhizma ter vietnamskih protivojnih protestov, ostane
gledalcu skrivnost. Od levih in aktivisti¢nih gibanj, ki so na
porast komun v Evropi proti koncu stoletja mocno vplivala,
ostane le Se karikirani levicar Ole z vreco zaprasenih knjig.

Vinterbergov film je strogo apoliticen, hkrati pa se loteva
necesa strogo politicnega. Komun zunaj konteksta
posthipijevskih sedemdesetih ter sodobnega preporoda
kolektivnega zivljenja — bodisi v kopenhagenski 35-hektarski
soseski Christiania bodisi v domaci tovarni Rog — ni mogoce
razumeti, Vinterberg pa k temu razumevanju tudi ne bo veliko
pripomogel, saj Komuna s komunami nima zares prav veliko
opraviti. Da se Erikova in Annina druzinska spletka odvija v
komuni, je — podobno kot praznovanje v Praznovanju —

v resnici le nakljucje.



double bill
Anja Banko

[z perspektive hrepenenja

Ljubiti. Tako enostavno, tako nujno, da
je skorajda ze banalno. In ljubiti. Tako
tezko, da je skorajda nemogoce. Kratka
srecanja (Korotike vstreci, 1967) Kire
Muratove in V senci Zzensk (Dans
I'ombre des femmes, 2016) Philippa
Garrela loc¢uje skorajda Stirideset let,
polovica Evrope in Zelezna zavesa, a ju
vzporeja, e ne celo prepleta povsem
enako hrepenenje - hrepenenje po biti
ljubljen.

Da, do obisti izrabljena in izprana tema,
boste dejali. Labirinti ¢ustev, ki risejo
trikotnike in zapisujejo melodrame
zivljenja. Pa vendar: kar je zares
zanimivo, ni tema sama po sebi, temvec
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je — vedno znova — zanimiv nacin,

kako je ta upovedena. Tako Muratova
kot Garrel sta zarisala ljubezenski
trikotnik, ki ga v dveh oglis¢ih drzita dva
mocna zenska lika. In med njima tiha
prisotnost, skorajda odsotnost moskega,
ki ga v lastni neodlo¢enosti ali vihravo
svobodnem znacaju vodi neuklonljivo
hrepenenje.

Muratova in Garrel sta filmska

avtorja par excellence. Kira Muratova,
ukrajinska reziserka, sicer romunskega
rodu, je poleg Larise Sepitko in Gruzijke
Lane Gogoberizde eno redkih Zenskih 1
imen, uveljavljenih v ¢asu sovjetske
odjuge in obdobja breznjevske

stagnacije. Zaradi cenzure, ki je Muratovi
oditala predvsem nemoralnost, so ji
oblasti dopuscale le ozko distribucijo

ali jo celo povsem prepovedale ter ji

s premestitvijo v knjizni¢no-arhivski
oddelek filmskega studia v Odesi
preprecile aktivno ustvarjanje skozi

70. leta'. Tako je postala zahodnemu
gledalcu znana Sele v zadnjih letih
perestrojke, ko je s svojim filmom
Asteniéni sindrom (Asteniceskij
sindrom, 1989) leta 1990 v Berlinu prejela
srebrnega medveda. A film, »sovjetska

Taubman, Jane. Kira Muratova. KINOfiles
Filmmakers’ Companion 4. London: I. B. Tauris,
2005, Str. 4.
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apokalipsa«?, s katerim je Zahod spoznal
Muratovo, je v groteskno-absurdnem
ornamentalizmu? estetsko precej
oddaljen od njenega zgodnjega obdobja
t. i. »provincialnih melodram«*. (Poleg
Kratkih srecanj $e Dolga poslavljanja
[Dolgie provodi, 1971]; skupaj ustvarjata
tematski tandem o zenskem hrepenenju.
Prvega bi lahko oznacili kot melodramo
izbire — ljubezenski trikotnik, in drugega
kot materinsko melodramo - razmerje
matere in sina’®.) Verizem ¢rno-belih
podob zgodnjih filmov zarisuje intimo
dveh in razpostavi koordinate za kasnejse
razmisleke Muratove o zmoznosti ljubiti.
Skozi zgodbe, drsece iz intimnega dveh
posameznikov, Muratova svojo misel $iri v
¢edalje abstraktnejsi in bolj pesimisticen
kontekst javnega, kjer ljubiti postaja
nemoznost, ali kot v filmu Spoznavati
$irni svet (Poznavaja belyj myr, 1978)
ponavlja protagonistka Ljuba (Nina
Ruslanova, priljubljena igralka Muratove;
ena njenih prvih vlog je bila Nadja v
Kratkih srecanjih): »Nihce nikogar ne
ljubi.« Geslo, ki ga izre¢ejo njeni liki $e

v mnogih filmih in s katerim Muratova
poudarja odtujenost v sodobni druzbi.

Ce Muratova snema Zenske filme (v
razli¢nih obdobjih v najsirsem smislu
te sicer ohlapne oznake), kot zapise
teoretic¢arka Patricia Mellencamp -
»zenski filmi so filmi, ki jih snemajo
zenske, in so filmi o Zenskah in za
zenske«® —, snema njen moski francoski
kolega Philippe Garrel predvsem filme
o Zenskah, skorajda avtobiografske
premisleke mosko-zenskih razmerij,

Ibid., str. 45.

Ru. dekorativnost’, kot svoj stil v srednjem
obdobju poimenuje Muratova sama in se

pri tem v veliki meri zgleduje po Sergeju
Paradzanovu. Ibid., str. 5.

Taubman, Jane, Kira Muratova, str. 11.

Doane, Mary Ann. The Desire to Desire: The
Woman's Film of 1940s. Bloomington: Indiana
University Press, 1987, str. 70, 6.

V prostoru bivie Sovjetske zveze je termin
»zenski film« (Zenskoe kino) uporabljen v
najozjem pomenu, skorajda izkljuéno za
sopomenko melodrami, sicer pa ima negativen
prizvok »nizje« umetnosti. V: Usmanova,
Al'mira. . »Politi¢eskaja estetika Zenskogo kino'

v kontekste feministskoj kinoteorii«. 7

V: Gendernie issledovanija. No. 3 (1999).
Dostopno: http://annales.info/sbo/contens/
gender.htm. Pridobljeno: 1. 8. 2016.
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od na primer Notranje brazgotine
(La castratrice intérieure, 1971) do Ne
slisim ve¢ kitare (Je n'entends Plus la
Guitare, 1991) ...

Ceprav bomo v nadaljevanju
obravnavali filma, ki ju lo¢uje skorajda
40 let, se novi Garrel v marsicem

kaze kot aktualen vrstnik Muratove.
Podobno kot ona je zacel ustvarjati

na zacetku 6o0. let, ko je na Zahodu
udarno zasumel novi val francoskega
filma. A podobno kot Muratova tudi
Garrel ni zares sodil v »mainstreams«
produkcijo, temvec se je vseskozi
drzal ob strani osrednje skupine okoli
Cahiers du cinéma (Bazin, Truffaut,
Godard, Resnais ...); hodil je svojo pot,
ki se je ve¢inoma drzi $e danes. Garrel
je namrec¢ zacel ustvarjati v avantgardni
skupini Zanzibar, katere mecenka je
bila znamenita feministi¢na aktivistka
Sylvina Boissnass. Skupina je bila v
estetsko-ideoloskem izrocilu blizje
ameri$kemu avantgardizmu 7o. let kot
domacemu novemu valu. Podobno

je tudi Garrel zvest eksperimentu,
vendar je njegova filmska govorica
bolj kot paradigmi montaze zavezana
paradigmi podobe. Tako razvezuje
jasno narativno linijo in deluje
vec¢inoma na osnovi arhetipov in
asociacij; tematsko je v ospredju ze
omenjeno razmerje med moskim in
zensko, posebej zanimiv pa je odnos
avtorja do nacina upodobitve zenske.

Garrelove zenske namrec ne zavzemajo
klasi¢nega mesta v narativni strukturi,
posebej ne na nacin, kot ga je venem
temeljnih tekstov feministi¢ne filmske
teorije »Visual Pleasure and Narrativre
Cinema« opisala Laura Mulvey. Ta
podobo in vlogo Zenske v klasi¢nem
narativnem filmu Hollywooda opisuje
kot element spektakla, fetisizirano in
objektivizirano, ki deluje proti toku
same narativne strukture.” To poudari
tudi Teresa de Lauretis v »Oedipus
Interruptus« in v strukturi delovanja 8
filmskega teksta opredeli Zensko

podobo kot privlacen trenutek, ki
ujame/zadrzi gledalcev pogled (okras-
pokrajina, kamor se odlaga pogled), ¢

Mulvey, Laura. »Visual Pleasure and Narrative
Cinema«. Feminist Film Theory: A Reader.
Ur. Sue Thornham. Edinbourgh: Edinbourgh

University Press, 1999, str. 58-69. 10

ali oviro (Zenska posast/nost, ki skusa
junaka onemogociti na poti do cilja),

ali konéni cilj (tipi¢ni »happy end«

s poroko)®. Garrel pa zensko podobo
vzpostavlja bodisi kot mesto tisine

ali pa ga pusti svobodnega; je mesto
improvizacije (za zenske vloge le redko
pise dialoge? oziroma, kot V senci zensk,
to zaupa zenskam, v tem primeru
soscenaristkama Caroline Deraus in
Arlette Langmann), mesto presezka
neznanega, ki ga s kadriranjem gest,
predvsem pogledov, odlaga v polje
ekstradiegetskega in tako zensko pusca v
»absolutni« svobodi, kot odsev Drugega.

Ce kritiki avtorja veckrat oznadijo kot
»feminista«, se ne Muratova ne Garrel za
feminista javno nikoli nista opredelila.
V primeru Muratove moramo to
razumeti v specificnem ruskem
kontekstu, kjer feminizem zaradi
zgodovine sovjetske ideologije, ki je t.
i. zensko vprasanje »resila« oziroma
odpravila po uradnem razglasu partije
ze sredi 30. let prej$njega stoletja, nosi
negativno oznako Se danes, predvsem
kot nasilno in nesmiselno poglabljanje
oziroma lo¢evanje moskih in zensk.
Muratova je na vprasanje o kontekstu
feminizma tako odgovorila, da »¢e ne
bi nasla svojega poklica v umetnosti,
bi morda postala feministka«®, in je,
podobno kot vecina ruskih avtoric,
zavracala tako oznake »feministi¢ni«
kot »zenski film«. Kar pa kljub vsemu
napeljuje na razmislek in primerjavo
obeh avtorjev v kontekstu feminizma,
je njuna specifi¢na filmska govorica,

ki predvsem zensko podobo in

vlogo v narativni strukturi filmskega
teksta zapisuje na drugacen nacin ter
(predvsem Muratova) odpira Zensko kot
subjekt — nosilko pogleda in akcije.

Tako sta povedna ze prva prizora,
v katerih avtorja izriseta podobo
protagonista in hkrati vzpostavita

De Lauretis, Teresa. »Oedipus Interruptus«.
Feminist Film Theory: A Reader. Ur. Sue
Thornham. Edinbourgh: Edinbourgh University
Press, 1999, str. 87-88.

Rander, Hilary. »Masculine Subjectivity and the
Representation of Woman: The Films of Philippe
Garrel«. V: Senses of Cinema No. g (2000).
Dostopno: http://sensesofcinema.com/2000/
feature-articles/garrel/. Pridobljeno 1. 8. 2016.
Taubman, Jane, Kira Muratova, str. 9.



zrelis¢e: v Kratkih srecanjih je v srednjem
bliznjem planu v hrbet ujeta Valentina
(Kira Muratova), Zenska srednjih let

v domaci halji, ki ob tiktakanju ure
poskusa sestaviti govor za partijski
kongres. Besede se ji lomijo, misli ob
zivénem tiktakanju ure blodijo naokoli;
nato poskusa zaspati, dokler na vratih
nenadoma ne pozvoni dekle, za katero
Valentina misli, da je pricakovana
pomocnica. A Nadja je v mestu zaradi
povsem drugih razlogov - prisla je
obiskat ljubimca Maksima (Vladimir
Visocki), za katerega se izkaze, da je
Valentinin partner. V spletu okolis¢in
Nadja vlogo pomocnice sprejme in
ostane do Maksimovega prihoda z
Valentino. Podobno Garrel v uvodnem
planu V senci Zensk zajame ¢akajocega,
mrsavega moskega odsotnega pogleda,

s sendvi¢em v roki, ki se naslanja na
vratni podboj. Pierre (Stanislas Merhar)
je dokumentarist, ki snema film o
prezivelem pripadniku francoskega
odporniskega gibanja skupaj s partnerico
Manon (Clotilde Crourau). Ko spozna
mlado filmsko arhivistko Elisabeth
(Lena Paugam), se z njo zaplete v na prvi
pogled strastno razmerje, ki ga oddalji
od Manon. V hladu, ki ga Manon obcuti,
si tudi sama najde ljubimca. Tako je v
osnovo obeh filmov poloZen ljubezenski
trikotnik®, ki mu je bolj kot strastno
krozenje med posameznimi oglis¢i lastna
nezmoznost dejanske komunikacije med
protagonisti in posledi¢no hrepenenje, ki
se v obeh primerih mestoma prevesa vse
do razocaranih obc¢utkov sovrastva. Pri
tem gre bolj kot za klasi¢no melodramo
izbire (kjer je protagonist na koncu
prisiljen v resitev — naj bo to razvezava
suspenza v »happy end« ali tragedijo*) za
zamolkel in pomirjujo¢ izliv hrepenenja,
potrditev »prve« ljubezni. Tako se
Maksim na koncu vrne k Valentini,
Pierre pa se pobota z Manon, medtem
ko tako Nadja kot Elisabeth odideta
neopazno oziroma v tisini. Zadnji

prizor v Kratkih srecanjih je tihozitje,

za Nadjo dobesedno nature morte: za

V primeru Kratkih srecanj bi morda lahko bolj
kot o trikotniku govorili o dveh vzporednih
ljubezenskih zgodbah, ki ju v razli¢nih ¢asih

v spominu Zivita Nadja in Valentina in jima je
skupno presedisde - Maksim.

Doane, Mary Ann. The Desire to Desire: The
Woman's Film of 1940s. Bloomington: Indiana
University Press, 1987, str. 105, n8.
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Maksimovo in Valentinino vecerjo Nadja
pred svojim odhodom pogrne mizo, sredi
katere postavi skledo pomaranc¢. A na
poti iz njunega zivljenja eno od pomarané
izmakne in na popolno simetri¢ni sliki
pusti drobceno napako.

Hrepenenje, ki se kaze kot glavno vodilo
obeh filmov, je implicitno zapisano v
ustvarjenem filmskem ¢asu (in posledi¢no
prostoru), predvsem v motivu ¢akanja
(Maksim v Kratkih srecanjih je po poklicu
geolog, stalno na potovanjih; kot pravi
sam, je nekaksen sodobni mornar, cigan),
ki je ena glavnih znadilnosti melodram

in hkrati tudi nac¢in gradnje suspenza®.
Realni ¢as, ¢as banalnega in vsakdanjega,
je irelevanten. Razen iz drobcev dialogov
ali detajlov v kadru gledalec v nobenem

od filmov ne razbere, koliko ¢asa je

minilo; posamezni ¢asovni indikatorji

se nanasajo na pomembne trenutke —
datum tezko pri¢akovanega prihoda ali
odhoda ljubimca. Casv filmu je bodisi
pretekli ¢as, ¢as spomina (sre¢nega
utrinka preteklosti), ali pa prihodnji ¢as -
pricakovanje srecanja. Ta prostor spomina
oziroma pri¢akovanja se ustvarja na vec¢
ravneh: na ravni samih detajlov-predmetov
v njihovi dobesedni ali asociativni

ravni, na primer ure (v Valentininem
stanovanju veckrat v sredi$¢u ali na robu
kadra stenska ura, budilka, ro¢na ura),
Maksimova kitara na steni, magnetofon,
preko katerega Maksim s svojim glasom

od dale¢ znova vstopi v zivljenji Zensk, ali
bolj »klasi¢en« element, kot je na primer
telefon. Pomembna je tudi glasba (oziroma
tidina), ki je tako pri Muratovi kot pri
Garrelu eden klju¢nih elementov klasi¢ne
ljubezenske melodrame — razli¢ne
ponavljajoce se melodije skozi filmski tekst
napovedujejo posamezno temo oziroma
nastop posameznega protagonista. Se bolj
zanimiv nacin ustvarjanja ¢asa in prostora
pa se vzpostavlja skozi montaZo oziroma
prehode. Ce Garrel uporablja zatemnitev, ki
film skorajda deli na posamezna poglavja,
se Muratova posluzuje dvojnih ekspozicij,
ki delujejo pod vodilom asociacij -
podobno kot Proustove magdalenice v
¢aju. Pri tej konstrukciji ima pomenljivo
vlogo tudi odlo¢itev obeh reZiserjev za
¢rno-belo, ki pri Muratovi poudarja vrnitev
k resni¢nosti (kot odmik od kricecega
obdobja klasi¢nih sovjetskih melodram),

13 Ibid., str. 106.

14 Ibid., str. 8s.

pri Garrelu pa brez¢asnost - ta ljubezenski
trikotnik bi se lahko dogajal danes ali pred
50 leti, saj detajli sodobnega sveta vanj

ne posezejo: kuhinja Pierra in Manon je
skorajda preve¢ podobna kuhinji Valentine
in Nadje s kupi raznovrstne umazane
posode, ostanki hrane, zaprasenim,
neuporabnim okrasjem in knjigami, med
katerimi si protagonisti delijo dolge in tihe
poglede.

Tako se sedanji trenutek ¢asa in prostora
definira, zivi skozi prizmi preteklosti in
prihodnosti, sam na sebi je prazen, kakor
se zdijo prazna tudi opravila, s katerimi si
protagonisti zapolnjujejo dneve. Valentina
je nadzornica gradnje stanovanj, a se
njeno delo kaze kot jalovo — datum
vselitve je odvisen od izgradnje vodovoda,
ta pa se vedno znova odlozi za dan, teden,
mesec ... v neznano. Podobno je tudi pri
Pierru in Manon: njun dokumentarec ima
sicer vse potenciale, da postane prelomno
delo o obdobju francoskega upornistva,
na koncu pa se izkaze, da je njun glavni
pricevalec laznivec, saj je v resnici
kolaboracionist. Tako vsebina vsakdana
sama na sebi dejansko ni pomembna.
Pomembna je perspektiva, in ta se izkaze
kot »prava, ko se ustvarja hkrati skozi
pogled obeh ljubimceyv, vsakdan, ki ga
zivita drug z drugim. Na koncu na Pierrov
obup Manon odgovori, da ni pomembna
vsebina posnetega — pomembna je
perspektiva, iz katere je ta obravnavana.
In to novo perspektivo bosta Manon in
Pierre znova ustvarila skupaj.

A perspektiva, iz katere oba avtorja
obravnavata ¢lovesko hrepenenje, je
kljub vsemu razli¢na. Muratova to
izrisuje izklju¢no skozi spomine obeh
protagonistk — navsezadnje Maksima

v tukaj in zdaj sploh nikoli ne vidimo,
najblizje sedanjosti je njegov krice¢, slabo
slisen glas po telefonu, ki naznani njegov
skorajsnji prihod - perspektiva je tako
izklju¢no zenska. Garrel pa perspektivo
izrisuje skozi glas pripovedovalca (Louis
Garrel), ki je Pierrov notranji glas in
definira razmerje skozi perspektivo
moskega. Tako na primer glas legitimira
varanje moskega, medtem ko obsodi
varanje zenske kot izdajstvo in prekrsek.
V samo zensko perspektivo Garrel
neposredno skorajda ne prodre — njen glas
ostane odlozen v tisino in nerazlozljivo
dolge, prazne poglede hrepenece in
prevarane ljubice in Zene.




Kratki druzinski film / Kratki obiteljski film, 2015, Igor Bezinovic¢

Bojana Bregar

Kratek film o druzini

Stari klise, ki krozi med scenaristi, pravi, da je mogoce najti
najboljse filmske zgodbe med vrsticami ¢asopisne ¢rne
kronike. »Zgodbe, ki jih pise Zivljenje«, se glasi ta oguljena
fraza, kljub temu pa ne moremo zanikati, da ¢loveska
domisljija v nekaterih primerih ne zmore kreativnih
podvigov, s katerimi vsak dan polni tiskovine in $e toliko
bolj spletne portale ta vecno izmuzljivi in (vsaj za nas Zive)
nedoumljivi pojem »zivljenje«. A tudi te zgodbe, neverjetne
ali ne, ostanejo zgolj ¢rka na papirju, ¢e nimajo ¢loveka,

ki vanje vlije ¢as in pozornost ter jim prisluhne, in véasih,
¢e imamo srecCo, se zgodi, da postanejo z nekaj avtorskimi
dodatki $e bolj neverjetne in fascinantne. Eden takih ljudi
je hrvaski reziser/dokumentarist Igor Bezinovic in njegov
najnovejsi dokumentarec Kratki druzinski film* (Kratki
obiteljski film, 2015) je razlog, da vecina ljudi, ki sede na
kav¢ in vklopi TV v upanju na dober filmski program, raje
kot na RTV Slovenija preklopi na programe HRT. Bezinovi¢

(=

Avgusta je prejel nagrado za najboljsi film Festivala kratkega
filma v Ljubljani FeKK.
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namre¢ vecino svojih dokumentarnih podvigov ustvarja v
produkciji hrvaske nacionalne televizije in v tem kontekstu
je nastal tudi Kratki druzinski film. Za¢ne se »in medias
res«, v zenskem zaporu, natanéneje, v eni izmed sobic te
institucije, ki je videti prijetno socialisticno domace in bolj
kot na zapor spominja na osnovnosolsko zgradbo nase in
vase mladosti. V eni teh sobic se torej znajdemo iz oci v
o¢i z zakrknjenim kriminalnim umom Marice, ki - znova!
- dokazuje, da videz v tem filmu vara. Marica namre¢
spada med kriminalce z najbolj dobrohotnim videzom,
kar jih boste kdajkoli videli. Z ruto na glavi in opasana s
predpasnikom, ne pa z revolverskim pasom, se zdi povsem
neskodljiva, ¢eravno bi se morda nasla kaksna kokos

ali dve, ki se s tem ne bi strinjala, toda resnejse obtozbe
kot za pomor malih Zivali in perutnine bi ji po videzu
sodec tezko naprtili. Marica tako nas, gledalce, skupaj z
Bezinovicem ter snemalcem Tomislavom Trumbetasem,
vodi po instituciji, v kateri je prezivela dve leti in sedem
meseceyv, preden so jo zaradi vzornega obnasanja izpustili
nazaj na kmetijo, da do konca prestane svojo pogojno



kazen. Iz njenega pripovednega sloga, ki je ena sama radost
za usesa in duso, lahko razberemo, da ji zapornisko Zivljenje
ni pustilo travmati¢nih posledic, razen zelje, da $e zadnji¢
pomete stopniéce, kot je to pocela vsak petek in svetek v
¢asu inkarceracije. In tako gre po zlu e en klise iz ameriskih
zaporniskih dram.

Bezinovi¢ v svojem prepoznavnem slogu, ki prav ni¢ ne
skriva ljubezni do mojstrov jugoslovanskega kratkega filma,
kakr$na sta Karpo Godina in Zelimir Zilnik, pelje pripoved

o na videz mundanem vsakdanu Marice in njenih sinov
skozi razne ovinke. Ti pocasi in z obilico zabavnega balasta
v obliki Zivljenjskih anekdot odvijajo resnico o dogodkih, ki
so Marico pripeljali pred sodnika, njenega sina pa do sklepa,
da je samsko zivljenje v dolocenih primerih manjse zlo,
sploh kadar ga primerjamo s peklenskim ognjem nesre¢nega
zakona. Ob tem nam pocasi odstira okolis¢ine in dogodke
ter se hkrati stalno zaveda, da so situacije, v katere postavlja
Marico in njenega sina, izrazito komi¢ne. Komedija se pa¢
hrani s presenecenjem, in teh je v Kratkem druzinskem filmu
na pretek, dodatno pa jih potencira »deadpan« manira nase
protagonistke, ki na vrhuncu filma izvede izjemno doziveto
uprizoritev skorajsnje tragedije. K sreci se je vse koncalo kar
najbolje za vse, ¢e lahko verjamemo Marici, in tezko ji ne bi,
saj nam v dvajsetih kratkih minutah, kolikor film traja, svoje
obcutke in filozofijo razgrne na pladnju. Najvedji dosezek
Bezinovica je, da nikoli nimamo razloga, da bi se pocutili,

70 ekran september — oktober 2016

kot da nismo popolnoma dobrodosli, da si iz tega pladnja
absurdnosti, ki je Zivljenje, postrezemo in gremo domov
Cisti, brez tezke vesti in bogatejsi za izkus$njo, da s pravim
pogledom na svet tudi skorajsnje tragedije lahko dojemamo z
nasprotnim predznakom.

Na podoben na¢in Hrvasko skozi prizmo Bezinoviceve
premisljene hudomusnosti spoznamo Ze v njegovih prejénjih
delih, morda najlepse v prav tako lanskoletnem Od Kriana
do Peroja (2015), ki je na vaso in naso sreco prosto dostopen
na strani YouTube, kot tudi nekateri drugi njegovi filmi.

V nekaterih se avtor osebno pojavlja kot pripovedovalec,

na primer v filozofsko obarvanem Kierkegaardu (2014), v
katerem Bezinovi¢ belezi vtise in razmisljanja ob beznem
obisku mislec¢evega groba, pa tudi v Benjaminu (2015),
kjer v seriji pogovorov svoji dementni babici vsaki¢ znova
razkriva ime njenega bodocega vnuka. Kratki druzinski
film na neki nac¢in odgovarja tudi filmu Veruda - film o
Bojanu (2015), v katerem spoznamo 24-letnega naslovnega
antijunaka Bojana, ki je petino svojega kratkega zivljenja
prezivel v zaporu zaradi uboja. Igor Bezinovic je sicer v
domovini in SirSe najbolj znan kot avtor celovec¢ernega
dokumentarnega prvenca Blokada (2012), ki kronolosko
belezi dogajanje med studentsko protestno okupacijo
Filozofske fakultete v Zagrebu leta 2009. Je pa tudi redni
gost in mentor delavnic dokumentarnega filma, ki potekajo
veckrat letno v organizaciji Luksuz produkcije iz Krskega.




Alice in Earnestland

" .‘ hm_.m..-.....m,

korejski film
Sanja Struna

Hallyu - korejski novi
val v svetu filma

Juzna Koreja je sama po sebi neke
vrste filmski fenomen: njena

filmska industrija je med najhitreje
razvijajo¢imi se na svetu, temu trendu
pa zvesto sledi tudi domace korejsko
obéinstvo. V drzavi z nekaj ve¢ kot 51
milijoni prebivalcev so skovali izraz
»desetmilijonski film«. Film velja za
veliko uspesnico, e si ga je ogledalo
priblizno 20 % prebivalstva; verjemite
ali ne, to ni redkost. Po letu 2000 si je
ta naziv prisluzilo Ze 17 filmov; 13 od
teh je korejskih, 11 od slednjih pa je bilo
predvajanih po letu 2012. Vendar uspeh
korejskega filma ni omejen samo na
domaco drzavo - kot del novega vala
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juznokorejske kulture, znanega kot
»hallyu, si je korejski film po letu
2003 prek spletnih in globaliziranih
kanalov svojo pot kon¢no utrl tudi v
najbolj oddaljene koticke sveta.

Kratka zgodovina in vzpon
korejskega filma

Ceprav je svetovni Zaromet na
korejsko filmsko produkcijo zares
posijal Sele v zadnjih letih, pa je
juznokorejska filmska industrija
svojo prvo zlato dobo dozivela ze na
polovici prej$njega stoletja — zacela

se je leta 1953, po podpisu premirja med
Severno in Juzno Korejo, ter trajala skoraj
dvajset let. Ne glede na vojasko in pozneje
diktatorsko vladavino je to obdobje
prineslo hiter razvoj za filmsko industrijo,
pa tudi nekaj najvecjih filmskih korejskih
mojstrovin vseh ¢asov. Med njimi sta
The Aimless Bullet (Obaltan, 1960)
reziserja Yu Hyun-moka ter morda $e bolj
slavna The Housemaid reziserja Kim
Ki-younga (Hanyeo, 1960), film o

druzZini, ki jo postavi na glavo prihod
nove sluzkinje: skrivnostne in precej
neobicajne fatalke, ki zapelje moza

ter se z njim in njegovo noseco zeno
zaplete v mreZo nasilja - psiholoskega



in fizi¢nega. Ta film je - s pozornostjo
do podrobnosti in $okantno vsebino

— zastavil nove smernice za enega od
zanrov, v katerih korejski film $e danes
briljira: triler, ki se v labirintu ¢loveskih
strasti ne boji raziskati tudi najbolj
temacnih kotickov ¢loveskega uma, s
preobrati, ki jih je nemogoce predvideti.

Plodno obdobje, v katerem je popoln
razevet dozivel tudi zanr gangsterskih
filmov, je pocasi zadusil strog vladni
nadzor po letu 1962, ko je na oblast
prisel vojaski poveljnik in diktator Park
Chung-hee. Filmska industrija je bila
pod popolnim nadzorom vlade, cenzura
je bila iz leta v leto strozja, poleg tega
pa je bil uveden tudi sistem kvot za
filmsko produkcijo ~ domaco in tujo -,
prenekateri filmski ustvarjalci pa so bili
zaradi svojih izdelkov preganjani in celo
zaprti. Trajalo je skoraj deset let, preden
si je filmska industrija znova izborila
nekaj prepotrebne svobode - vendar v
zelo omejenih okvirih, saj je politi¢na
oblast Ze na zacetku 7o. let zacela s
spodbujanjem produkcije domacih
filmov, ki promovirajo aktualne
politi¢ne ideje. Kljub zadusljivemu
ozracju tega obdobja, mo¢ni cenzuri

in omejitvam ustvarjalne svobode se je
na filmsko platno s svojimi filmi uspel
prebiti legendarni reziser Ha Kil-chong,
ki je v svojem kratkem Zivljenju (umrl
je star le 38 let) ustvaril 7 filmov. Med
njimi Se danes slovi March of Fools
(Babodeul-ui haengjin, 1975), film o
dveh univerzitetnih $tudentih, ki Zivita
za tiste ¢ase tipi¢no Studentsko Zivljenje
(in se na vse nacine izogibata strizenju
- takratna vlada je namrec¢ uvedla stroga
pravila glede dovoljene dolzine las pri
moskih). Na prvi pogled lahkoten in s
humorjem obarvan film je poln dvomov
o prihodnosti in vrednosti Zivljenja v
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strogo nadzorovanem okolju, in ¢eprav
ni usel cenzorjem, ki so ga skrajsali za
30 minut, March of Fools ostaja odli¢no
delo, ki prica o Zivljenju mladih v tistem
casu.

Ponovni razcvet in druga zlata doba
korejskega filma

Po atentatu na Park Chung Hee-ja, ki

je leta 1979 razburkal politi¢no realnost
Juzne Koreje, se je nadzor oblasti

nad umetnostjo pocasi zacel rahljati,
vse do leta 1988, ko so tudi uradno
zaceli s spreminjanjem pravil cenzure.
Napredek je bil pocasen in stvari so se
za domaco produkcijo dokon¢no obrnile
na bolje $ele na zacetku devetdesetih
let, ko je na oblast prisel demokrat

Kim Young-sam. Njegova vlada je na
siroko odprla vrata filmom vseh vrst in z
uvedbo novega sistema omejitve uvoza
tujih filmov podprla vedjo produkcijo
domacih del.

Popoln razcvet je korejski film dozivel
na prelomu tiso¢letja — v obdobju

med letoma 1997 in 2005. Pravo
prelomnico je povzro¢il film Shiri
(Swiri, 1999, Kang Je-gyu), ki je najprej
podrl domace rekorde in v gledanosti
presegel vse uvozene filme, nato pa
dosegel se mednarodni uspeh. Shiri,
akcijski vohunski triler, je bil prva vedja
produkcija, posneta na nacin, ki ni
preve¢ odstopal od tedaj zelo popularnih
hollywoodskih akcijskih filmov. Film je
izredno kakovosten in je pozel priznanje
tudi v tujini, vendar je $e pomembnejsi
zaradi vloge, ki jo je odigral na domacih
tleh: domacemu obéinstvu in filmarjem
je pokazal, da lahko juznokorejska dela
dosezejo raven tujih filmov, istocasno

pa jo lahko z napredno tehnologijo

in z dodajanjem lastnih elementov se
presezejo ter jo tako priblizajo domacemu
obcinstvu.

Uspehi domacih filmov so se po tej

tocki samo $e nadaljevali. Nov trend
gledanosti v zanru romantiénih komedjj
se je zacel s filmom My Sassy Girl

(2001, Kang Je-gyu), ki je podrl ne le

vse rekorde doma, ampak je dozivel
neverjeten uspeh v vseh drzavah Vzhodne
Azije. Leta 2008 je dobil celo ameriski
remake (My Sassy Girl, Yann Samuell),
¢eprav je bil ta - kot vecina ameriskih
poskusov predelav juznokorejskih

filmov - precejénja polomija. A s tem se
zgodba $e ni zakljudila. V maju 2016 je na
juznokorejska platna prislo nadaljevanje,
My New Sassy Girl (2016, Jo Geun-sik),

ki pa je iz vseh vidikov - in ne glede na
povratnika v glavni vlogi, Cha Tae-Hyuna
- popolnoma zgresilo tarco.

Morda je treba poudariti, da lahko

ob izrazu »korejska romanti¢na
komedija« mirno pozabimo na vse, kar

se pod deznikom tega Zanra skriva v
ameriskih filmih. Vecina juznokorejskih
romanti¢nih komedij (ali dram) je ta

zanr postavila na glavo in ga obogatila

- skoraj v vsakem romanti¢nem filmu
lahko recimo najdemo $e nevsiljive
eksistencialne tematske podtone. Tipi¢ni
hollywoodski sre¢ni konci v juznokorejske
romanticne filme zaidejo le poredko in e
takrat pogosto vsebujejo kak popolnoma
nepri¢akovan preobrat. Vzemimo za
primer film I'm a Cyborg, But That's OK
(Ssaibogeujiman Gwaenchanha, 2006,
Park Chan-wook - ja, tisti Park Chan-
wook), romanti¢no komedijo, ki je prejela
eno od nagrad celo na 57. Berlinalu.
Dogaja se v psihiatri¢ni bolnisnici, v kateri
se ljubezenska zgodba razvije med Young-
goon (Im Soo-young) - ta je prepri¢ana,




da je kiborg in zato ne potrebuje hrane,
ter se pogosto poskoduje, ker skusa svoje
baterije napolniti tako, da se priklopi

na elektriko - ter Il-soonom (Rain),
shizofrenikom in kleptomanom, ki
verjame, da lahko ljudem poleg lastnine
ukrade tudi duso. ll-soon ob prvem
sre¢anju povzrodi, da Young-goon z
nasilnim izpadom bolnignico obrne na
glavo, nato pa zaradi obcutka krivde
zacne zanjo skrbeti in se s¢asoma

vanjo zaljubi. Temu sledi popolnoma
nepredvidljivo sosledje dogodkov, ki

med drugim vklju¢uje nevihto, Sotor in
masivno Zelezno palico - ter koné¢no tudi
mavrico. Torej, nenavadna zgodba, ¢rn
humor, mojstrska igra in nepri¢akovana
globina - vsi elementi tipi¢ne
juznokorejske (romanti¢ne) komedije.
Tako ima prakti¢no vse, kar pride izpod
rok juznokorejskih filmarjev, popolnoma
nove ¢ustvene razseznosti — pa naj bodo
to komedije, romanti¢ni filmi, grozljivke,
trilerji ali pa akcijski filmi. lzraza
»povrsinski« in »brez globine« sta se na
poti v juznokorejski filmski slovar o¢itno
nekje izgubila.

Kralj korejske neodvisne filmske
produkcije

Nemogoce je, da se na tej tocki ne

bi ustavili $e pri razvoju korejskega
neodvisnega »art-house« filma in
reziserju Kim Ki-duku. Pri nas ga
poznamo po njegovi mojstrovini
Pomlad, poletje, jesen, zima ... in
pomlad (Bom yeoreum gaeul gyeoul
geurigo bom, 2003), ki je naletela na
neverjetno pozitiven odziv mednarodnih
kritikov, Roger Ebert pa je film celo
uvrstil na svoj seznam najboljsih vseh
¢asov. Njegov preostali opus bi morda
Se najbolje opisali kot vsestransko
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I'm a Cyborg, Blﬁ

raziskovanje ¢loveske narave - preko
razli¢nih obrazov nasilja. Slednje je v
njegovih filmih prikazano tako grafi¢no,
da jih gledalci brez moé¢nega zelodca

ne morejo prenesti, pa vendar je v vsem
tem sadizmu nemogoce zanikati Kimovo
ostrino in briljantnost. Njegovi filmi so
razmisljujoci in pogosto polni (¢rnega)
humorja, ki na poseben nacin dopolnjuje
prikazano nasilje. Kim Ki-duk si je za
pripovedovanje zgodb o ¢loveski naravi
morda res izbral precej ozko niSo, vendar
je znotraj okvirjev izbranega zanra

ostal docela nepredvidljiv. Po svojem
spolnonasilnem prvencu Krokodil
(Ageo, 1996) in poznejsem mednarodno
priznanem filmu Otok (Seom, 2000) -
med projekcijo slednjega na filmskem
festivalu v Benetkah so nekateri gledalci
ob grafi¢nih prikazih nasilja dvorano
zapuscali med bruhanjem - je ravno
Pomlad, poletje, jesen, zima ... in pomlad
tisti, ki najbolj izstopa. V nasprotju

z neposrednostjo in brutalnostjo
prejsnjih stvaritev je tu Kim precej
pocasneje in razmisljujoce raziskoval
razli¢ne strani ¢loveske narave, a tudi

v tem meditativnem filmu nasilje ni
odsotno - enako velja za njegovo
surovinsko mojstrovino Pieta (2012), ki
si je s sprevrzeno privla¢nostjo prisluzila
beneskega zlatega leva. Ne glede na
razli¢ne obraze njegovih filmskih
eksperimentov pa je v vseh jasno vidna
rdeca nit — Kim Ki-duk nas svojim
opusom neprestano opominja, da je zlo
prisotno v nas vseh, hrani pa ga nase
pozelenje.

2003 in zacetek hallyu - tretje zlate
dobe korejskega filma

Hallyu, »korejski valg, je izraz, ki so
ga konec go. let zaradi priljubljenosti

korejskih filmov, TV-serij in glasbe
skovali Kitajci, z letom 2003 pa je
preko Japonske tudi uradno segel do
vecine azijskih drzav. Na podrocju
filma sta poleg Kim Ki-dukovih
letnih ¢asov leto 2003 zaznamovala
Se dva legendarna korejska filma, ki
sta dosegla svetovno slavo. Prvi je
pomenil nov vrhunec zanra korejskih
grozljivk (ki jih Americani vztrajno
— pa tudi malce uspesneje kot filme
iz drugih zanrov - predelujejo).
Zgodba o dveh sestrah (Janghwa,
Hongryeon, 2003, Kim Jee-won),
psiholoska grozljivka, ki $e danes
velja za najuspesnejso korejsko
grozljivko tako na domacem kot na
tujem trgu, je prejela vrsto nagrad
doma in v tujini ter postavila nove
meje za kakovost v tem zanru.
Nepredvidljiva zgodba, neprestani
psiholoski preobrati, ¢lovesko in
fantasti¢no zlo ter poglobljeno
Custveno razrvano potovanje

glavne junakinje, ki se dotakne celo
feministi¢nih vprasanj, predstavljajo
klju¢ne elemente te filmske
mojstrovine. Ravno tako pa ¢lovesko
zlo, masc¢evanje in neprestani
psiholoski preobrati sestavljajo Se
eno, po mnenju mnogih najvecjo ne
le korejsko, ampak azijsko filmsko
mojstrovino, ki je nastala v tem
filmsko plodnem letu in za katero
ste brez dvoma ze slisali: neo-

noir triler Stari (Oldeuboi, 2003).
Reziser filmske zgodbe o krutem
mascevanju, Park Chan-wook, je ne
glede na svojo mladost uveljavljen
kot eden najvplivnejsih korejskih
reziserjev. Kariero je zacel kot asistent
Kang Je-gyuja pri prej omenjenem
filmu My Sassy Girl, kot reziser pa
je ustvaril $e vrsto neverjetnih in
raznolikih mednarodno priznanih



uspesnic: Simpathy for Mr. Vengeance
(2002), Simpathy for Lady Vengeance
(2005), prej omenjeni I'm a Cyboryg,

But That's OK (2006) in Zejo (Thirst,
2009). Nazadnje se je kot producent
podpisal celo pod znanstvenofantasti¢ni
spektakel Snowpiercer (2013,

Bong Joon-ho). V juznokorejske
kinematografe je letos prisel tudi

njegov tezko pri¢akovani projekt The
Handmaiden (Agassi, 2016, Park
Chan-wook); premiero je dozivel na
letosnjem Cannesu, kjer je bil reZiser
tudi nominiran za zlato palmo, v okviru
Liffa pa si ga bomo letos lahko ogledali
tudi v Sloveniji.

Med letoma 2005 in 2012 je sledilo
obdobje, v katerem sta v obilici
narejenih filmov resni¢no izstopala
samo dva, The Man From Nowhere
(Ajeossi, 2010, Lee Jeong-beom), veé
kot odli¢en akcijski triler, ki si zasluzi
biti v druzbi najboljsih svetovnih del
tega zanra, ter akcijsko komié¢ni vestern
The Good, the Bad, the Weird
(Jo-eun nom nappeun nom isanghan
nom, 2008, Kim Jee-woon). Zatisje v
mednarodnem prostoru je nato leta 2012
prekinil Kim Ki-duk s svojim filmom
Pietd (2012).

Korejski film danes

Delni razlog za naraséanje svetovne
priljubljenosti korejskega filma je brez
dvoma tudi splogno dober sprejem v
mednarodnih festivalskih krogih, kjer
korejska dela neprestano prejemajo
pozitivne kritike in $tevilne nagrade.
Pomembno vlogo pri tem igra filmski
festival v juznokorejskem Busanu,
najvecji mednarodni filmski festival
ne le v Juzni Koreji, temve¢ v vsej Aziji.
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Korejski film so mednarodnemu
ob¢instvu priblizali tudi festivali
azijskega in korejskega filma drugje po
svetu, ki predstavljajo platformo tudi za
neverjetno bogato korejsko neodvisno
filmsko produkcijo. Glede slednje ima v
Evropi glavno vlogo londonski festival
korejskega filma (London Korean Film
Festival - LKFF), ki je novembra 2015
praznoval deseto obletnico.

V naboru 52 sodobnih korejskih
filmov sta na lanskem najbolj izstopala
dva: prvi je fantastiéni We Will

Be Ok (Geudeuli Jukeossda, 2014,
Baek Jae-ho) iz sekcije »Emerging
Directors«. Baek Jae-ho, sicer igralec,
je z minimalnimi sredstvi (manj kot
1000 €) in s skupino prijateljev posnel
meta-realisti¢ni, delno fantazijski

film, ki ga je sam napisal, reziral,
uredil in produciral, pojavi pa se

tudi v eni od stranskih vlog. Ve¢ina
filma je dejansko posneta na iPhone.
Tehni¢nih primanjkljajev kljub
nizkoprorac¢unski produkciji prakti¢no
ni opaziti, poleg tega pa film izstopa
tudi zaradi zgodbe, ki predstavlja
uteleSenje mentalitete in tegob nase
30+ generacije, s popolnim ravnotezjem
med realizmom in fantasti¢nim
humorjem. Drugi izstopajoc¢ filmski
dosezek je bila érnokomi¢na drama
Alice in Earnestland (Sungsilhan
Naraui Aellisu, 2015, Ahn Gooc-Jin),

ki je med obiskovalci in kritiki pozela
popolno navdusenje. Druzbena

satira nas popelje v vrtoglavo Zivljenje
pokorne korejske gospodinje Su-nam,
ki jo sistem pusti na cedilu, zato se
poda na krvavo pot mascevanja na
poti do svojih sanj. Film na prvi pogled
morda zveni tezak, vendar je dale¢ od
tega: je poln humorja, antijunakinja pa
zelo simpati¢na.

Na slovenskih tleh je za juznokorejske
mojstrovine zal $e vedno premalo
zanimanja, ne glede na to, da je
juznokorejska filmska produkcija
ustvarila (in $e vedno ustvarja)
ogromno $tevilo neverjetno
kakovostnih del, ki bi brez dvoma
navdusila tudi slovensko obéinstvo.
Vendar je v zraku Ze ¢utiti tokove
sprememb. Nova sila na slovenskem
trgu, ki bo brez dvoma prispevala

k povedanju zanimanja, je sveze
ustanovljena Studijska smer
koreanistike na Filozofski fakulteti v
Ljubljani (Ze lani je organizirala prve
vecere s korejskim filmom v kinu
Bezigrad), upamo pa lahko, da bodo
vabljivo svezino novega vala korejskega
filma v ve¢jem obsegu kmalu zacutili
tudi slovenski distributerji.



iz kinoteénih arhivov
Nil Baskar

Gianikian & Ricci Lucchi:
proti-arhiv posastne
zgodovine

Od revolucionarnih kompilacij Esfir
Sub v 20-ih, surrealisti¢nih kolazev
Josepha Cornella v 30-ih, arhivske
kronike Nicole Védreés Paris 1900
(1947), agitpropa Santiaga Alvareza ter
arhivskih sprevracanj Bruca Connerja,
Ken Jacobsa, Guya Deborda, Renéja
Viéneta, Alberta Griffija in Gianfranca
Baruchella v s0-ih in 60-ih, do vse bolj
raznolikih in izvirnih avtorskih opusov,
ki so zaznamovali pretekla desetletja’,
se je found footage film razrasel v
specifi¢no zvrst, ki ne vzpostavlja

1 Izpostavimo lahko vsaj imena, kot so Artavazd

Peleshian, Abigail Child, Peggy Ahwesh, Gustav
Deutsch, Matthias Miiller, Martin Arnold, Peter

Tscherkassky, Craig Baldwin, Bill Morrison, Jay

Rosenblatt, Peter Forgdcs, Peter Delpeut.
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razmerja le s filmskim materialom v
njegovi goli, fotokemic¢ni snovnosti,
temvec tudi s »problematiko« filmskega
arhiva kot takega — arhiva kot mesta

in skupka ideoloskih predpostavk ter
praks, ki filmskemu objektu podeljujejo
zgodovinsko tezo, estetsko vrednost in
kon¢no status dokaza. Filmski found
footage je tako, kljub svoji heterogenosti
(in nejasnosti tega, kaj danes, v dobi
vseprisotnega in »dematerializiranega«
digitalnega arhiva, sploh $e konstituira
»najdenost« avdiovizualnega fragmenta®),
po definiciji oblika kinematografske

2 Zavoljo ¢esar poleg -f,ft')umffim!uyu«- pogosto
srecujemo druge kvalifikacije, ki ne aludirajo nujno
na »najdenost« filmskega materiala - denimo

kompilacijski, apropriacijski, arhivski film.

samo-refleksivnosti in potemtakem
tudi meta-arhiviranja; je metodologija,
ki vklju¢uje lociranje, identificiranje,
klasificiranje, primerjanje,
manipuliranje, rekonstruiranje in
kompiliranje arhivskih fragmentov,

ki s svojo ponovno osvetlitvijo ne
ozivljajo le senc davnih dogodkov,
temvec tudi sam red arhiva, ki jim je
dodelil mesto znotraj konstelacije
(kinematografske) preteklosti. Ravno ta
dolocila found footage filmu omogocajo
spodnasanje ob¢ih idej o zgodovini ter
logiko (filmskega) arhiva kot takega;
samoumevnim, linearno-kavzalnim
histori¢nim epistemologijam postavlja
nasproti protislovja, prelome ter samo
kompleksnost procesov, ki proizvajajo
arhivske (filmske) objekte ter dolocajo



njihov pomen in rabo. Found footage je
potemtakem metoda, ki ponuja kriti¢ne
pristope k filmskemu zgodovinopisju
(proti determinizmom avtorstva,
nacionalnega okvirja, tehnologije,
medija ...) in tudi k arhiviranju filma

v najbolj neposrednem smislu,
njegovem (o)hranjenju, restavriranju,
prezentiranju.

Filmi, ki jih v svojem milanskem
laboratoriju Ze dobra stiri desetletja
ustvarjata Yervant Gianikian in Angela
Ricci Lucchi, se dotikajo prav teh
parametrov kriti¢ne found footage
prakse — nemara v vecdji meri kot dela
kateregakoli sodobnika. Njun opus ne
predstavlja le silovite poupodobitve
katastrof z zacetka stoletja, temvec
tudi enega najbolj premisljenih in
konsistentnih pristopov k vprasanjem

filmskega zgodovinopisja ter arhiviranja.

To izvirnost, kontinuiteto in prodornost
gre gotovo pripisati dejstvu, da se
G&RL, odkar sta se sredi 7o0-ih let ozrla
proti filmu (ona po formaciji slikarka,
on arhitekt), v prvi vrsti posvecata
razvijanju metodologije, ki bi ustrezala
sami »najdeni« materiji, manj pa
izhajata iz vprasanj estetske, politi¢ne,
subjektivne, naposled tudi filozofske
narave (zaradi Cesar pa se ta vprasanja v
njunem delu tudi na novo zastavljajo).
Kaksna je torej ta materija, kaksna je
metoda, s katero je par podpisal celih
sedemdeset filmov, plus vrsto odmevnih
instalacij (od beneskega Bienala do
Centra Pompidou) — med njimi klju¢na
dela, kot so Od pola do ekvatorja (Dal
Polo all'Equatore, 1986), »inventarje«
Balkana in Orienta (Inventario
balcanico, 2000; Images d'Orient -
Tourisme vandale, 2001), neizprosno
»vojno trilogijo« (Prigionieri della
guerra, 1995; Su tutte le vette & pace,
1998; Oh! Uomo, 2004), instalacijo La
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JeOtte le vette & pace

Marcia dell'uomo (2o001), kolonialne
»elektricne fragmente« (Frammenti
elettrici [-VIII, 2002-2012) ter Pays
barbare (2013), nedavno meditacijo
o posledicah imperialisti¢ne delitve
Bliznjega vzhoda?

Mnogi teh materialov so del nitratne
zapuscine Luce Comeria (pionirja
italijanskega filma in dokumentarca
na splosno), do katere sta se G&RL
dokopala v zacetku 8o-ih. Comerio,
ki je leta 1940 umrl v stanju globoke
amnezije, je bil tako v dvojnem
obratu ironije resen pred zgodovinsko
obskurnostjo. Ta snemalec, kronist,
inovator in propagandist je sicer od
zacetka stoletja do zenita fasisti¢ne
republike opeval velicastnost
modernosti, konéno tudi italijanskih
kolonialnih avantur in fasizma.
Posnetke italijanskih ¢ezmorskih
pohodov je okoli leta 1928 Ze sam
skompiliral v »originalni« Dal Polo
all’Equatore: rasisti¢no filmsko
atrakcijo, svojevrstni proto-mondo
spektakel, v katerem kamera lovi tuja
telesa, eksoti¢no favno, primitivne
kulture, vznemirljive lokacije, in jih
razstavlja pogledu belega gospodarja.
Med objestnim ubijanjem nosoroga
ali polarnega medveda, eksoti¢nimi
razglednicami krajev, ki se zdijo

ujeti v mitsko predmodernost,

a tudi posnetki misijonarjev, ki
prodajajo gospodovo besedo, ni v
Comerievi zbirki atrakeij nikakrsnega
posebnega razlo¢evanja. Nasprotno,
vse te epizode so videti kot filmske
trofeje nediferencirane narave, ki je
endemicno zverinska, primitivna,

in ki jo je seveda mogoce - ki jo je
potrebno - ukrotiti, obdelovati, vpreci
v fasisti¢no prihodnost. Comerieva
kamera tako ni »zgolj« impliciranav
oblastnem pogledu kot diskurzivni

razmejitvi (ne)vidnega, razmerij
dominacije ne reproducira le simbolno,
temved predstavlja Se kako konkreten
aparat, ki te perverzne koreografije
ritualov modi, ponizanja, Zrtvovanja

pred in za kamero ne le belezi, temve¢

jo rezira v realnosti, ko poveljuje vojaku,
misijonarju, kolonialnemu subjektu,

divji zveri, ki bo usmréena za dramaticen
prizor. Ravno ta sredi$¢na funkcija
kamere, ki v rokah Comeria odkrito
organizira igro prevlade in nasilja (ni¢
drugace v koreografijah Frau Riefenstahl),
predstavlja za G&RL specifiko fasisticnega
ter rasisticnega spektakla.

Vendar gre nacin, na katerega se

G&RL zoperstavita tem posnetkom,
onkraj preproste denunciacije njihove
zgodovinske vsebine ter ideoloske
obscenosti. Ze v prvi »predelavi«
Comerievega arhiva (ki nosi enak naslov
kot izvirnik), avtorja formulirata pozicijo,
ki v marsi¢em odstopa od tipi¢nih

found footage pristopov k ideolosko

»kompromitiranemu« materialu:

»[V Od pola do ekvatorja se je] bilo
nemogoce igrati z materialom, ga
posiljevati. Treba ga je bilo analizirati,
sli¢ico za sli¢ico, da bi spravili na dan to,
kar je skrival, da bi razkrili ideologijo,

na kateri je temeljil. Le s preuc¢evanjem
sli¢ice za sli¢ico je mogoce intervenirati

v podobo, v njej odkriti bistvene
podrobnosti. Z najino ‘analiti¢no kamero’
uporabljava povecave, upocasnitve,
ponovitve, da bi izdolbla sleherno sliko,
kot z mikroskopom. Vendar pa nisva ne
arhivista ne restavratorja — ti najinega
dela ne razumejo -, saj zgodovino is¢eva
s prevprasevanjem filmskega traku.«*Ne
gre torej za kontekstualiziranje materiala,
ki bi srhljivim podobam na silo priskrbelo
ozadje, gledalcu pa zgodovinsko lekcijo.
Nasprotno, tu in v drugih filmih se

G&RL v celoti odrekata prijemom, ki jih
srecamo v tipi¢nih arhivskih obravnavah.
Le-te se namrec pri obdelavi materiala
osredotocajo (kar seveda ni a priori
slabo) na montazo; to je, na asociiranje
in kontrapunktiranje motivov, tematik,
intenzitet, ki mu navadno predseduje
dopolnilna, ‘verbalna inteligenca’

3 Frédéric Bonnaud, Yervant Gianikian in Angela

Ricci Lucchi, »A la rencontre des fantomes:
Entretien avec Frédéric Bonnaud«, v Notre
camera analytique (Pariz: Centre Pompidou,
2015), Str. 15.




off-glasu (kot je to poimenoval Bazin v
slovitem tekstu o Markerjevem Pismu
iz Sibirije iz 1957), ki te ne/videne
podobe pojasnjuje, izprasuje, mistificira,
rapsodizira ...

Filmi G&RL se namesto poudarjene
montazne logike in komentarja opirajo
najprej na katalogiziranje: na (i)zbiranje
ter paratakti¢no nizanje fragmentov,

ki bolj kot na notranje povezave stavi
na razmerje posameznih enot do
celote. Osnovna funkcija te »mise en
catalogue« ni proizvajanje zgodovinske
naracije, temvec, nasprotno, ravno
de-narativizacija zgodovine preko
abruptnih prehodov, ki sprevraéajo
predvidene funkcije izvornega
materiala, njegovo prostorsko-¢asovno,
kakor tudi ideolosko koherentnost.

In ¢eravno so ti fragmenti naposled
zdruzeni v celovecerne filme, je

delo G&RL v osnovi posveceno
preucevanju fragmenta, o ¢emer

prica cela vrsta serijskih del, ki tvorijo
dobrsen del njune filmografije (ze
omenjeni osemdelni opus »elektri¢nih
fragmentov«, pa tudi zgodnejsa serija
»parfumiranih filmov« iz sredine 70-ih,
ki so raziskovali sou¢inkovanje podobe
ter vonjav). Ta serialnost poudarja
nedokon¢no naravo samega filmskega
arhiva in posledi¢no mozne intervencije.
Nasproti metonimiji filmskega koluta,
ki se odvija v zgolj eno smer, G&RL
tako postavljata gibanje fragmenta

kot nekaksnega (benjaminovskega)
filmskega konvoluta, v ve¢ smeri
naenkrat, iz filma v film in podobe v
podobo, ki se zlagoma akumulira v

vse bolj izérpen, enciklopedicen zbor
zgodovinskih katastrof.

In drugid, ti filmi so, kot re¢eno,
proizvod »analiticne kamere«,

kakor G&RL imenujeta svoj hibrid
prilagojene opti¢ne kopirke ter 3smm
kamere, s katerim trak ro¢no previjata,
pregledujeta, premikata vzdolz in
pocez, ga povecujeta ter sli¢ico po
sli¢ico kopirata. Fotogrami so de- in
rekadrirani, da stopi v prvi plan detajl
ozadja ali obrobja, hitrost filma je
upocasnjena ali (redkeje) pospesena,
¢rno-bele podobe so barvno kodirane
ali preslikane v negativ. Vsi ti preprosti,
celo elementarni postopki sluzijo
denaturiranju arhivskega materiala,
razgradnji filmskega gibanja na

77 ekran september —oktober 2016

stati¢nost fotogramov (ki priklice v
zavest poskuse Muybridga in Mareya),
dekomponiranju in pomenskem
izérpanju skrbno naé¢rtovanih
»dokumentarnih« posnetkov.
Avtorjema omogocajo re-materializacijo
arhiva, s tem pa tudi druga¢no prakso
samega arhiviranja podob, ki so

hkrati prepisane in ohranjene - ki

so, natancneje, ohranjene ravno

skozi kritiéno obliko prepisa, ki jo je
proizvedla analiticna kamera.

Rec¢emo lahko torej, da »analiti¢na
kamera« v mnozici found footage
pristopov k arhivskemu materialu
predstavlja unikaten tehni¢no-teoretski
dispozitiv. Avtorjema ponuja moznost
prodornejse kritike ter samega akta
»prisvajanja« izvirnika. Pri tem ne gre
toliko za ideolosko subverzijo podob
(kakrsno sre¢amo pri situacionisti¢nem
détournementu), niti za »simptomalno«
branje, ki bi detektiralo silnice zunaj
samega posnetka. Konéno ne gre niti
za estetski ucinek filmske snovnosti, ki
je za found footage sicer tako kljuénega
pomena. Materialnost poskodovanega
nosilca, krhkost nitrata, razpoke
emulzije, sledi projekcijskega zivljenja
kopije, ki se neizogibno vtisnejo v
analogne formate, v filmskem delu
G&RL nikoli ne pridobijo docela
avtonomne estetske vsebine ter
funkcije. Zdi se, da je sleherna moznost
tovrstne transcendence materiala
nacrtno preprecena, da trenutek, ko

se spektakel razkrajanja prevesi v
sublimno fotokemi¢no ekstazo (kot

jo denimo proslavlja Morrisonova
Decasia, 2002), nikoli zares ne nastopi.
Analiti¢na kamera namesto tega
vztraja pri uokvirjanju fantomskih
senc, ki vdirajo v zavetje sedanjika; ne
ponuja izhoda v fikcijo ali abstrakcijo,
celo nobene moznosti sklicevanja na

.

|
! -.~.
Frammaenti elettrici I-VIII

4

ob¢i humanizem, ki je v fagisti¢nih

in kolonialnih podobah sistemati¢no
negiran. Pri svoji neznosno potrpezljivi,
sizifovsko analizi arhivov unic¢enja

ter nasilja, ki se vztrajno projicirajo v
zdajsnjost, Gianikian in Ricci Lucci
vztrajata iz zgolj enega razloga: »Ker
meniva, da so vse grozote stoletja
vsebovane v vsakem kolutu filmskega
traku, kot gadje, pripravljeni spet piciti.
[8¢eva posast, ki se skriva v vsaki od teh
podob iz drugega in tretjega desetletja
20. stoletja; to so svarilne podobe, ki
naznanjajo prihajajoce katastrofe, tako
kot jih je v svojih knjigah naznanjal
Orwell.«?

\
\
\

4 Bonnaud, Gianikian in Ricci Lucchi, »A la

rencontre des fantomes«, str. 16. V slovens¢ini
je izjava citirana v Sylvain George, »Ljudstvo,
ki prihaja (Gestus preroske kinematografije)«,
KINO!, &t. 5/6 (2008).



podoba glasbe

Ana Sturm
»Zazgal avto, pa nismo $li v Milano, « oblika. V Meduzah se pojavijo Stevilne
legendarna in danes Ze povsem filmske reference, predvsem na
ponarodela krilatica se v zadnjem filme Davida Fincherja, ki je svojo
kadru novega videospota kamniske filmsko pot prav tako zacel kot reziser
troglave dvozivke Matter za komad glasbenih videov, v navdih pa jim je bil

Anakonda samoreferencialno, malo pa  tudi izjemen spot Isaiaha Sereta za Cool
tudi samoironi¢no, materializira pred  Song Nr. 2 skupine MGMT.
nasimi oémi.

Katarina ima do glasbenega videa
Za zasedbo Matter smo mnogi izvedeli posebno afiniteto, pa tudi zavedanje in
Sele zaradi odli¢nega videospota za znanje o njegovi zgodovini, s katerim
njihov prvi hit Meduze, ki ga je rezirala spretno nadgrajuje svoj avtorski izraz.
mlada glasbenica (Napravi mi dete) in  Oboje je pri nas prava redkost, saj

reziserka Katarina Resek aka Kukla. videospot velja za najbolj nerazumljeno

S pomocjo direktorja fotografije Sasa in podcenjeno obliko filmskega

Stiha ter svojih filmskih kolegov je ustvarjanja. Ce ne verjamete, da gre v

obskurno kategorijo, imenovano resnici za polnokrven filmski izraz, si

slovenski glasbeni videospot, iz morate Meduze ogledati v kinodvorani,

srednjega veka pogumno teleportirala v na velikem platnu, saj se Sele na ta

21. stoletje, natan¢neje v leto 2015. nacin v celoti razkrijejo vse razseznosti
dela.

Ze ob prvem ogledu je bilo jasno,
da se mladi ustvarjalci zavedajo, da S svojo ekipo in z zasedbo Matter je
je videospot samostojna umetniska modi in filmsko znanje zdruzila tudi
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Video Matters

za videospot Anakonda, ki je poklon
Kubrickovi Peklenski pomaranci

(A Clockwork Orange, 1971, Stanley
Kubrick), kultnemu filmu, posnetemu
po distopi¢nem romanu Anthonyja
Burgessa. »Ze sam komad govori o
Peklenski pomaranci, pa o malem
‘gangu’, ki pije moloko, tako da bi bilo
skoda, ¢e tega ne bi izkoristili,« pravi
reziserka. V bogatih vizualnih sekvencah
poleg Kubricka zaznamo tudi druge
reference; med njimi lahko omenimo
videospot nizozemske glasbenice
iranskih korenin Sevdalize, Sirens of
the Caspian (2014, Atlynn Vrolijk).

Katarina Resek je sicer zakljucila studij
na AGRFT, po diplomskem filmu
Plavanje (2015), ki je bil lani prikazan

v tekmovalnem programu na Festivalu
slovenskega filma (FSF), pa se je
usmerila v rezijo glasbenih videov. To, da
je hkrati glasbenica, ji pri delu zagotovo
predstavlja dolo¢eno prednost. »Zvok




zaznavamo veliko bolj podzavestno
kot sliko,« pravi in nato citira Se tvit
znanega reziserja glasbenih videov,
Americ¢ana korejskih korenin Josepha
Kahna: »Music videos don't have plots.
Music videos have dream logic.
Because — music.«'

Napoleon

Dejstvo, da njeni videospoti spadajo

v sam vrh trenutne slovenske filmske
produkcije, potrjuje lanska uvrstitev
Meduz v tekmovalni program

19. FSF ter letosnja uvrstitev videospota
Napoleon v tekmovalni program

2. FeKKa - Festivala kratkega filma

v Ljubljani. Napoleon se odmika od
»ameriskega« stila Meduz in Anakonde.
Njegova estetika je blizje sanjski logiki
hongkonskega reziserja Wong Kar-
Waija, mojstra zastrtih pogledov, v
videu pa se pojavi tudi pri nas redko
videna transspolna tematika.

»Videospot je filmska oblika, ki ti
omogoca veliko svobode in moznosti
eksperimentiranja; na ta nacin si pri
svojem vizualnem izrazanju lahko
pogumnejsi,« pravi Katarina. Zanjo
je dober videospot tisti, ki nadgradi
glasbo, pri ¢emer izpostavi Sacrilage,
ki ga je reziral znameniti kolektiv
Megaforce. »Najlepsi kompliment, ki
ga kot reziser glasbenega videa lahko
dobis, je, ko ti nekdo rece, da mu je
komad postal vie¢ zaradi videospota.«

Ceprav je reZirala videospote za
nekatere opaznejse slovenske zasedbe Napoleon
(Your Gay Thoughts, Nina Bulatovix),
pravi, da s tako malo denarja, kot so
delali do zdaj - ja, vsi omenjeni videi
so, ¢eprav ni videti tako, low oziroma
no budget —, ne zeli ve¢ delati. »Vedno
smo se trudili, da smo s tem, kar smo
imeli, naredili kar najve¢. Ampak na ta
nacin ne moremo rasti, saj nam zaradi
omejitev, ki niso samo financne, pac pa
tudi ¢asovne, pada kakovost; na neki
tocki s tem, kar ima$ pri nas na voljo,
ne mores ve¢ realizirati svojih idej. In
tudi ne placati najemnine.«

Upa pa, da so pokazali, da je tudi
pri nas mogoce delati kakovostne
videospote, in s tem spodbudili $e koga,
da se ustvarjanja loti na podoben nacin.

1 Glasbeni videi nimajo klasi¢ne narative,
pac pa sanjsko logiko. Ker - glasba.
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400 let po Shakespearju
Andrej Zavrl

Christopher Marlowe in njegov
slavnejsi sodobnik na ekranu

Okrog elizabetinskega dramatika,
pesnika in prevajalca Christopherja
Marlowa (1564-1593) so se v stoletjih

po njegovi smrti napletle fantasti¢ne
zgodbe, v katerih Marlowe ni le eden
najpomembnejsih avtorjev (angleske)
renesancne knjizevnosti, ki je bil ob smurti
vedji in vplivnejsi od svojega sodobnika,
dva meseca mlajsega Williama
Shakespeara, ampak tudi sodomit, ateist,
ljubitelj tobaka, briljanten ucenjak,
mednarodni vohun, ponarejevalec
denarja, pretepac, politi¢ni oporec¢nik,
revolucionar in Zrtev politi¢nih zarot.

Njegov sodobnik je o njem zapisal,

da je trdil, da je biblijska kronologija
glede nastanka sveta in ljudi napacna,
da je bil Mojzes prevarant, da je religija
namenjena zastra$evanju ljudi, da je

bil Jezus pankrt in da je imel intimne
stike s Samarijanko in njeno sestro in z
evangelistom Janezom ter da so vsi, ki ne
ljubijo tobaka in de¢kov, bedaki. Ko mu
univerza v Cambridgeu, kjer je Studiral,
najprej ni omogodila dokoncanja studija,
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je kralji¢in kronski svet posredoval

s sporoc¢ilom univerzi, da se je kljub
zlonamernim govoricam »v vseh
dejanjih vedel primerno in diskretno,

s cimer je njenemu Velicanstvu dobro
sluzil«. In za konec: Marlowe je bil
smrtno zaboden v nekem penzionu,
star devetindvajset let. Je lo za rac¢un,
obrac¢un ali bozjo kazen? Ali pa je svojo
smrt celo samo uprizoril in odtlej pisal
pod drugim imenom — morda celo
tistega Shakespeara iz Stratforda na reki
Avon. Ni¢ presenetljivega torej ni, da

ga imenujejo krizanec med Oscarjem
Wildom in Jackom Razparacem ali pa
Joe Orton oziroma Curt Cobain oziroma
James Bond elizabetinske drame.

Skratka, kdo bi rekel: popoln filmski
lik. In ¢e je Shakespeare najbolj filman
avtor vseh ¢asov — od nemih priredb
do vesternov, muzikalov, Holly- in
Bollywooda ter filmov, posnetih v
tradiciji japonskega gledalisca no,
med katerimi so klasike Oliviera,
Kurosawe, Wellesa, Kozinceva,

Zeffirellija, Branagha, Taymor ... -,
filmov o Marlowu tako reko¢ ni. Njegova
filmografija je $e dosti ubornejsa

od njegove prisotnosti v literarni
zgodovini, kjer je kljub veéstoletnemu
zanemarjanju danes vendarle dosti
nadoknadenega.

Najprej kratka opomba, o ¢em ta ¢lanek
ne bo govoril. Prva omejiteyv, ki si jo bom
zastavil, poteka po v¢asih sicer nevidni
¢rti med fikcijo in dokumentarnimi
filmi oziroma serijami (kot je bila na
primer In Search of Shakespeare
Michaela Wooda, BBC, 2003). Uposteval
bom le prvo. Prav tako se ne bom
posebej poglabljal v filmske adaptacije
Marlowovih besedil, ¢eprav bi si jo vsaj
kanonizirani Jarmanov film Edvard II.
(1991) gotovo zasluzil. S tem je hkrati
receno, da ne bom uposteval posnetkov
gledaligkih uprizoritev, ki so izsli na
razliénih video formatih.



Za uvod naj vendarle omenim $e nekaj
drugih adaptacij Marlowovih dram.
Ze Faust F. W. Murnaua iz leta 1926
je poleg drugih virov deloma ¢rpal
tudi iz Marlowa. Leta 1967, dve leti po
uspehu gledaliske produkcije Doktorja
Fausta, je bila posneta tudi filmska
priredba te Marlowove drame z isto
zasedbo (Richard Burton kot Faust in
Elizabeth Taylor kot Helena Trojanska,
rezirala sta jo Richard Burton in Nevill
Coghill). Film je bil pri kritiki sicer
neuspesen', se je pa mocno skliceval
na zunajfilmsko resni¢nost slavnega
razmerja med Liz Taylor in Burtonom,
na njeno fatalnost in njene takratne
tovrstne filmske vloge, predvsem na
Kleopatro®. Drugi znameniti Faust,

s konca 20. stoletja, je Faust (1994)
Jana Svankmajerja, ki Marlowovo
besedilo kriza z besedili Goetheja,
Grabbeja, Gounoda, z legendami in s
tradicionalnim ¢eskim lutkarstvoms.
Naj dodam le e edino adaptacijo
Marlowovega Malteskega Juda -
nizkoproracunsko priredbo Douglasa
Morsa iz leta 2012, The Jew of Malta.

Véasih so odlomki iz Marlowovih
besedil vkljuceni v scenarije, ki z njim
sicer niso posebej tesno povezani. Tako
se vthunec vohunskega trilerja The
Deadly Affair (1966, Sidney Lumet,
scenarij Paul Dehn), posnetega po le
Carréjevem prvem romanu Call for the
Dead, za¢ne razpletati v gledaliscu,
kjer uprizarjajo Marlowovega Edvarda
Drugega. Vsi glavni akterji so v
gledaliski publiki, od Marlowove igre
pa v treh kosih vidimo tri krajse dele:
Gavestonov uvodni monolog, narodilo
morilcu kralja Edvarda II. in na koncu
Se kraljev umor. (To, mimogrede,

niso prve gledaliske sekvence v tem
filmu; Ze prej smo gledali vajo za
Shakespearovega Macbetha.)

Potter, Lois, »Marlowe in Theatre and Film«,
v: The Cambridge Companion to Christopher
Marlowe, ur. Patrick Cheney, Cambridge
University Press, 2004, str. 266.

Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on

9]

film: defying mainstream Shakespeare«, v: The
Cambridge Companion to English Renaissance
Tragedy, ur. Emma Smith in Garrett A. Sullivan
Jr., Cambridge University Press, 2010, str. n7-u8.

W

Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on film:

defying mainstream Shakespeare«, str. 125.

81 ekran september — oktober 2016

Potter, Lois, »Marlowe in Theatre and Film«, 233;

Na zacetku filmske priredbe
Shakespearovega Riharda I1I. (1995,
Richard Loncraine), postavljene v na
nacizem spominjajoco estetiko, pa big
band, okrasen z inicialkama W in S,
prepeva Marlowovo pesem »Zaljubljeni
pastir svoji dragi«. Pesem je torej
implicitno spet pripisana Shakespearu,
kot je bila, ko je izsla prvi¢, leta 1599,
po Marlowovi smrti, v Shakespearu
pripisani zbirki The Passionate Pilgrim.

Moj pregled se bo omejil na biografske
in avtorske spekulacije. Pisanje
biografij - najsibo znanstveno,
poljudno ali filmsko - je neizogibno
sestavljanje konstruktov, ki dostopne
podatke opomenjajo in povezujejo v
skladu z znanjem, vrednotami, nameni
in sposobnostmi tega, ki biografijo (ali
v tem primeru scenarij) pise. Biografije
Christopherja Marlowa niso nikakrsna
izjema. Nasprotno, ob njihovem
branju postane nadvse ocitno, da gre
za biografske hipoteze, v¢asih pa smo
sooceni s spekulacijami, za katere je
nemogoce najti povezave z dostopnimi
dokazi. Toda cesar ni v dejstvih, lahko
kakor naroc¢ena zapolni fikcija, najsibo
literarno leposlovje ali pa film. Kaksne
so torej filmske reprezentacije Marlowa
kot elizabetinskega avtorja in kako se
vanje vkljuc¢ujejo upodobitve njegovega
slavnejsega sodobnika?

Posebno vprasanje marlowoslovja (in,
seveda, shakespearoslovja) je odnos
med Marlowom in Shakespearom.

V primerjavah med obema
dramatikoma je ze pravi klise
vprasanje, kaksna bi bila literarna
zgodovina, ako bi Shakespeare umrl

pri enaki starosti kot Marlowe. Poleg
vprasanja neposrednega in posrednega,
dokazljivega in hipoteti¢nega vplivanja,
citiranja in aludiranja avtorjev drugega
na drugega je za film in televizijo
ocitno zelo zanimivo tudi vprasanje
avtorstva njunih besedil - Marlowe
tukaj nastopa kot eno od imen, ki

naj bi stala za besedili, pripisanimi
Williamu Shakespearu.

Medtem ko nekateri menijo, da
je Shakespeare edini, ki je zares
univerzalen in apoliti¢en, za Marlowa

i

velja ravno nasprotno. Shakespeare naj
bi bil podoba »dobrega okusa, reda

in angleske nacionalne identitete«,
njegovo delo je »tako osupljivo in tako
sijajno, da se zdi, da je prislo od boga,

ne od navadnega smrtnika, kaj Sele od
navadnega smrtnika s podeZelja in s
skromno izobrazbo«®. Shakespearova
politika velja za asimilacionisti¢no,
Marlowe pa je odpadnik, ¢eprav mu, vsaj
v kulturnih in literarnih $tudijah, prav
razuzdanost, kljubovanje, amoralnost,
homoerotika - skratka disidentstvo -
zagotavljajo zelo visoko mesto na lestvici
danes relevantnih avtorjev in avtoric.

Will Shakespeare (1978)

Zacnimo tale pregled konec sedemdesetih
let 20. stoletja, s Sestdelno televizijsko
nadaljevanko Will Shakespeare (RAI/
ITC, 1978, Mark Cullingham, Robert
Knights, Peter Wood, po scenariju

Johna Mortimerja). Nadaljevanka je
biografska spekulacija, posebej o tem,
kako je Shakespearovo zivljenje vplivalo
na njegova dela. Prva epizoda, »Dead
Shepherds, je posebej osredotocena

na Marlowa. Ze sam naslov je sklic na
Shakespearovo igro Kakor vam drago, v
kateri je ta besedna zveza menda sklic na
Marlowovo smirt.

Mladi in neznani Shakespeare (Tim
Curry) je na zacetku le reven skrbnik
konjev gledaliskih obiskovalcey,

Marlowe (lan McShane) pa je ze slaven
in pomemben dramatik. Ob sebi ima

ves ¢as sluzabnika in svojega poznejsega
morilca Ingrama Frizerja, ki Marlowa
oditno zapeljuje in zapelje v vohunska

in protivohunska omrezja Francisa in
Thomasa Walsinghama ter drugih, ki

jih poznamo iz Marlowove biografije.
Marlowe pa tudi precej pije, omenja se
njegovo Zenskarstvo. Ves ¢as se primerja
z naslovnim likom svoje drame Doktor
Faust, za katerega meni, da ravna prav,
ko za svobodo do novih spoznanj proda
svojo duso. Marlowe torej zavrne udobno
zivljenje in se poda v nevarno podzemlje,
kar ga na koncu stane zivljenja.

Aebischer, Pascale, »Renaissance tragedy on
film: defying mainstream Shakespeare«, 117.
Greenblatt, Stephen, Will in svet: kako je
Shakespeare postal Shakespeare, prevedla Marija
Zlatnar Moe, Beletrina, Ljubljana, 2016.



Anonimnez

Tu vidimo zelo jasno vzporejanje
Marlowove domnevne biografije

z njegovimi besedili in njihovo
opomenjanje v skladu z odpadnisko
Marlowovo podobo. Ustvarjalci serije
temu dodajo $e ironi¢en komentar, ki
se sklicuje na domnevno enigmati¢nost
Shakespeara in njegovih osebnih
stalis¢: Marlowe od Shakespeara, ko ta
zacne pisati drame, zahteva, naj bov
njih tudi kaj avtobiografskega. Ceprav
Shakespeare v Marlowu vidi glavnega
elizabetinskega dramatika, ki so mu
drugi sledili kot ovce, Marlowe pred
smrtjo napove, da bo Shakespeare
njegov veliki naslednik. Ostalo je, kot bi
se reklo, (literarna) zgodovina.

Zaljubljeni Shakespeare (1998)

Dvajset let pozneje je nastal film, ki je
med vsemi, v katerih nastopi Marlowe,
najbrz najslavnejsi - Zaljubljeni
Shakespeare (Shakespeare In Love,
1998, John Madden, po scenariju Marca
Normana in Toma Stopparda). Prav ta
film je po mnenju nekaterih spodbudil
novi val zanimanja za Marlowa.

Christopher Marlowe (Rupert Everett)
je vdvournem filmu fizi¢no navzo¢
priblizno tri minute, je pa bolj prisoten
posredno. Marlowe je vecino filma
(zacetek je postavljen v leto 1593, torej
v leto Marlowove smrti) slavnejsi in
pomembnejsi, pravi zvezdnik, kar

gre Shakespearu zelo na Zivce, res pa
tudi sam Marlowu prizna, da mu je
vsec¢ njegovo zgodnje delo in nekaj
vrstic iz Fausta celo odrecitira na
pamet. Marlowe Shakespearu, ki
zaradi pisateljske blokade hodi na
psihoterapijo, da ideje za dramo,

ki bo pozneje znana kot Romeo in
Julija. Ta drama pa svojo kon¢no
podobo superuspesnice lahko dobi
Sele, ko Shakespeare vanjo vpise svojo
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avtobiografijo - tragi¢no in nemogoco
ljubezen med njim in aristokratsko
héerjo.

Ob Marlowovi smrti Shakespeare
prizna Marlowov vpliv in pravi, da

bi vse svoje igre, ki bodo Se nastale,
zamenjal za Marlowove, ki jih nikoli ne
bo. Morda sicer le zaradi obcutka slabe
vesti, saj nekaj ¢asa zmotno misli, da je
odgovoren za Marlowovo smrt, ker se je
ob tezavah z izbrancem svoje snubljenke
predstavil z Marlowovim imenom.
Marlowe pa je v resnici umrl zaradi
spora glede gostilniskega racuna.

Tudi tukaj Marlowe torej pomaga
Shakespearu pri pisateljski rasti,

je pa pravo nasprotje zapisov, ki

so iz njega naredili enega glavnih
odpadnikov zahodne knjizevnosti — v
filmu je umirjen in uglajen; o kaksni
homoseksualnosti ali ateizmu, recimo,
ni sledu. Kolikor pa¢ lahko sklepamo na
osnovi njegove zelo kratke prisotnosti
in posledi¢ne karakterne nejasnosti.
Za Marlowa znacilno transgresivnost
bi lahko prej pripisali Shakespearu, saj
je glavni komi¢no-romanti¢ni zaplet
povezan z dejstvom, da se zaljubi v
fanta. Toda ne zares: »fant«, v katerega
je zaljubljen, se izkaZe za preobleceno
dekle.

Anonimnez (2011)

Se novejsi je Anonimnez (Anonymous,
201, Roland Emmerich, po scenariju
Johna Orloffa), ki v sredisce postavlja
elizabetinsko gledalisce v povezavi

s politi¢nimi spletkami in je hudo
spekulativen Zivljenjepis Edwarda de
Vera, sedemnajstega grofa oxfordskega,
obenem pa zagovor oxfordske avtorske
teorije. De Vere je genialen dramatik,
navdugen nad (politi¢no) mocjo
gledalis¢a, ki vse v zivljenju Zrtvuje za
pisanje. Toda ker ne more pisati pod
pravim imenom, si za krinko najprej
izbere Bena Jonsona, potem pa Williama
Shakespeara (Rafe Spall), ki je ne prevec
sposoben igralec, plehek postavlja¢

in bahaé¢. Ker ne more uspeti s svojim
talentom, poskusa z goljufijo.

Marlowe (Trystan Gravelle), ki je
bil neko¢ neuslisano zaljubljen v
Southamptona in v filmu Zivi Se ve¢

let po zgodovinski letnici svoje smrti,
je profesionalno zavisten in sumi
Shakespearovo avtorsko zaroto ter jo zeli
razkrinkati. Film namigne, da bi bila
njegova smrt na neki londonski ulici (nev
zgodovinsko izpricanem Deptfordu) lahko
posledica Shakespearovega lastnoro¢nega
preventivnega mascevanja. Spet lahko
vidimo, da Shakespeara brez Marlowa (ali
e celo brez Marlowove smrti) ne bi bilo -
Marlowe je v obeh filmih prisoten le zato,
da ga lahko umorijo, njegova smrt pa je
»bistvena za Shakespearov uspeh«®.

Vecna ljubimca (2013)

Avtorsko vprasanje je pomembno tudi
v filmu Veéna ljubimca (Only Lovers Left
Alive, 2013, Jim Jarmusch), ki se najbolj
pribliza temu, da bi bil film o Marlowu,
zlasti ker v njem ni Shakespeara, da bi
mu delal konkurenco. Marlowe (John
Hurt) Jima Jarmuscha je eden od treh
najpomembnejsih filmskih oseb, poleg
ve¢nih ljubimcev Eve in Adama. Vsi
trije pa so vampirji. Marlowe je torej

ze Stiri stoletja nemrtev, s ¢imer je
pojasnjena tudi skrivnost njegove smrti.
Zdaj zivi v Tangerju v Maroku, hrepeni
po mladeni¢ih in polovici ve¢nega
ljubezenskega para, Evi,

dobavlja svezo kri.

Marlowe vztraja pri prikrivanju svoje
resni¢ne identitete in literarne zarote,
ki je bila zanj nujna, da je njegovo delo
lahko prezivelo, pa ¢eprav bi ga Eva rada
prepricala, da je Ze ¢as, da svet pocasi
izve za enega najvedjih skandalov. Sam
pove, da je napisal Hamleta, od Eve pa
izvemo, da so tudi »Shakespearovi«
soneti njegovi. Za Evo je Shakespeare
dokaz, da te poniznost ne pripelje
nikamor, za Marlowa pa »nepismen
zombijevski filistejec«. Jarmusch je o¢itno
antistratfordijanec, saj verjame, da je
Marlowe napisal Shakespeara, s ¢imer
se vraca vsaj v sredino 20. stoletja, ko je
to teorijo s svojo knjigo in z raziskavami
populariziral Calvin Hoffman.

Nazadnje, na resni¢no smrtni postelji, ko
zastrupljen s kontaminirano krvjo zares

Menzer, Paul, »Marlowe Now, v: Christopher
Marlowe in Context, ur. Emily C. Bartels in
Emma Smith, Cambridge University Press, 2013,
str. 360.




Vecna ljubimica

umira (v nasprotju s prevaro maja 1593),
Marlowe Adamu in Evi resi zivljenje s Se
zadnjimi kapljicami »dobre robe«. Tako
je spet, ¢eprav na rahlo drugacen nacin,
v vlogi tistega, ki je Zrtvovan, da si drugi
zagotovijo nesmrtnost.

Bill (z015)

V nekaks$ni avanturisti¢ni druzinski
komediji Bill (2015, Richard Bracewell,
po scenariju Laurencea Rickarda

in Bena Willbonda) je Marlowe

(Jim Howick) - tole bo zvenelo

zelo znano - zrelejsi in izkuSenejsi
dramatik komercialnega gledalisca,

ki Shakespearu (Mathew Baynton)
pomaga pri prvih korakih v Londonu,
ko se ta tja kljub nasprotovanju zene
nameni po vec srece, kot jo je imel kot
glasbenik v Stratfordu.

Zaradi kuge so gledalisca zaprta, zato
se Shakespeare pridruzi Marlowu in
svojo londonsko kariero zacenja kot v
paradiznik obleceni oglas za zelenjavo.
Marlowe je mrk, melanholicen,
predvsem pa se pritozuje nad tem,

da kot dramatik od svojega dela

ne more Ziveti. O spolni ali verski
nenormativnosti ni re¢eno ni¢. [zkaze
se, da ima dolg za hiSo, ki ga ne more
vec¢ odplacevati, zato Shakespearu po
krivem nastavi past in zeli panskim
zarotnikom na ¢elu s kraljem

Filipom Il. prodati njegovo igro. Za
Marlowovo smrt film tako ponudi
povsem samosvojo razlago: Marlowa

v Deptfordu zabode sam kralj Filip 11.
Spanski, ki v Angliji na¢rtuje atentat na
kraljico Elizabeto.

Shakespeare se od Marlowa naudi, da
mora iznajti svoj glas, da mora poslusati
srce in Sele takrat bo lahko zacel pisati
velike drame, ne ve¢ trapastih komedij,
ki jih je pisal prej. Pred smrtjo mu
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Marlowe izpove tudi $pansko zaroto,
tako da Shakespeare resi kraljico,
kraljestvo in sebe. Ter svoj zakon. Po
tem, ko je Ze prej zena resila njega.

Upstart Crow (2016)

Komi¢na serija Upstart Crow
oziroma Povzpetniska sraka (2016,
Matt Lipsey, po scenariju Bena
Eltona) ima dve o¢itni formalni
televizijski referenci: Crnega gada
in z osebo elizabetinskega komika
Willa Kempa tudi Rickyja Gervaisa
v seriji Pisarna, vsebinsko pa vsaka
izmed Sestih epizod izhaja iz enega
Shakespearovega dela, ponavadi

iz drame, Cetrta pa temelji na 16.
sonetu. Za leto 2017 je dogovorjena
ze druga sezona in posebna bozi¢na
epizoda.

Marlowe (Tim Downie) je v tej seriji
zelo pomemben lik, saj je prisoten v
vseh delih, razen prvega. Predstavljen
je kot zelo samozavesten in
ekstravaganten moski, ki nosi zadnjo
italijansko modo (v elizabetinski
Angliji zmeraj sumljivo!) in mu je
¢isto vseeno, kaj si drugi mislijo

o njem. In mislijo si lahko, da je
zenskar, kaj drugega bi mu ze tezko
ocitali, o homoseksualnosti ali verski
neortodoksnosti ni govora. Marlowe
je, kot ga opise Shakespeare (David
Mitchell), »kakor herpes - vsi ga imajo
na ustih«, Shakespeare pa je njegovo
nasprotje — zares rad bi ugajal, a je
tako neznan, da njegovih iger nih¢e ne
bi uprizoril, ¢e ... In avtorsko vprasanje
se tudi tukaj izkaze za neustavljivo
privla¢no, toda Elton naredi ironic¢en
obrat, ki je novost: tu Shakespeare
svoje igre daje Marlowu, ki jih prodaja
za svoje, to pa ne le zato, ker jih
drugace nih¢ce ne bi uprizoril, ampak
ker je o¢aran nad Marlowom in ga Zeli

za prijatelja. Marlowa pisanje dramatike
namrec sploh ne zanima, potrebuje le
krinko, pod katero lahko skrije svoje delo
preganjalca katolikov.

* * *

Tale pregled zaklju¢ujem z omembami
(pobranimi iz razli¢nih virov) dveh
projektov, ki naj bi bila posneta po

letu 2000 in ju ni bilo, in z enim, ki

nas Se ¢aka. Prvi je veckrat napovedan,
toda (3e) ne realiziran film po romanu
Anthonyja Burgessa A Dead Man in
Deptford (1993). Roman je Marlowova
fikcionalizirana biografija, v kateri

dela za Walsinghamovo tajno sluzbo

in prisostvuje sestankom Raleighove
skupine naravoslovecev, vimes pa

izkusa ljubezen, veckrat tudi fizi¢no, s
Thomasom Walsinghamom. Svoj konec
najde nekje v zarotniskem trikotniku med
Essexom, Raleighom in Walsinghamom,
ki ga poganjajo krivoverstvo, vohunstvo
in politi¢ne spletke. Scenarij in rezija naj
bi bila delo Michaela Eliasa, Marlowa pa
naj bi igral Sam Riley. Prav tako nikoli ni
prislo do napovedanega filma Marlowe,
ki naj bi ga reziral John Maybury in naj
bi bil posvecen odnosu med Marlowom
in Shakespearom, posebej avtorskemu
vprasanju. Za igralca Marlowa so se
pojavljala razli¢na imena (Johnny

Depp, Jude Law, Ewan McGregor),
reziser pa naj bi vztrajal pri dvoumnosti
Marlowove identitete, predvsem njegove
seksualnosti.

Poleg ze napovedane druge sezone
Povzpetniske srake se nam prihodnje leto
obeta tudi serija Will (TNT, Craig Pearce),
v kateri bomo lahko spremljali preboj
mladega Williama Shakespeara (Laurie
Davidson) na londonske odre, seveda bo
med njegovimi rivali tudi Marlowe (Jamie
Campbell Bower). Ali bo njun odnos tako
predvidljiv, kot si lahko mislimo glede na
dosedanjo analizo, pa bomo videli.



Simon Popek

Marcel Stefanéié, jr.:

Slovenski film 2.0
(UMco, 2016)

Nenad Polimac:
Leksikon YU filma
(Naklada Ljevak, 2016)

Kdaj film
ne film?

O jugo-slovenski produkec

posta

V kulturnem prostoru nekdanje skupne
drzave tako rekoc¢ vse dojemamo in
analiziramo skozi dva ¢asovna koridorja:
pred in po razpadu Jugoslavije. V filmu
se tovrstna delitev zdi e toliko bolj
samoumevna, saj resne/profesionalne
filmske produkcije pred letom 1946
tako reko¢ ni bilo, sploh ¢e govorimo o
dolgometraznem igranem filmu. Po letu
1991 in nastanku avtonomnih filmskih
centrov so razli¢ne republike znova
pricele z lastno filmsko produkcijo,

ene hitreje, druge pocasneje; vsaka
republika ima skratka dve filmski
zgodovini, federalno in individualno.
Pri tem je vrednotenje prve vedno

bolj zanimivo, saj jo je treba nujno
obravnavati v kontekstu politi¢nih in
produkcijskih razmerij posamic¢nih
republik. Po drugi strani je vrednotenje
mlade kinematografije zanimivo v
smislu prilagajanja novim razmeram in
pogojem, kar je v slovenskem primeru po
letu 1991 najprej prineslo produkcijsko
opustosenje, malo kasneje (okrog leta
1997) renesanso, v ¢asu digitalizacije pa
Se pri¢akovano kvantitativno eksplozijo.

Na zacetku poletja sta skoraj isto¢asno
izsli dve knjigi, ki sta kriti¢no ovrednotili
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dve politi¢ni/produkcijski epohi: Nenad
Polimac, dolgoletni kritik splitskega
Jutranjega lista, je v Leksikonu YU filma
nanizal in ovrednotil najpomembnejse
jugoslovanske igrane filme, nastale od
konca druge svetovne vojne do leta 1991,
Marcel Stefan¢i¢ pa je v Slovenskem

filmu 2.0 popisal slovenski celovecerni

film, pri ¢emer se ni zadrzeval; v

knjigi so (predvidevamo) navedeni vsi
filmi, daljsi od 3estdeset minut - tako
igrani, televizijski, dokumentarni kot
eksperimentalni —, ki so v slovenskem
prostoru nastali po osamosvojitvi. Ce pri
Stefancic¢u selekcijo »delajo« posamicne
vrednostne kategorije (od »Nebes« in
»Zahodno« & »Vzhodno od raja« do
»Sofisticiranih kiksov,« »Regionalcey,
gverilcev in samizdatov«, vse do »Dna«
in produkcije Romana Koncarja, ki

mu avtor nameni lo¢eno poglavje, je
pri Polimcu kategorizacija precej bolj
pragmati¢na, saj vsebuje zgolj dva
vrednostna sistema: »Najboljse YU
filma«, kamor je uvrstil 72 del, in »Brez
njih ne gre,« kjer popise 146 naslovoy,
za katere bi Stefancic rekel, dase - v
sarrisovski terminologiji — nahajajo
vzhodno od raja. Polimac je bil prisiljen
izbor reducirati, saj v uvodu navede,

Marcel Stefanéi¢, jr.
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da je bilo v Jugoslaviji med letoma 1946
in 1990 posnetih priblizno devetsto
celovecernih igranih filmov, kar pomeni,
da obe kategoriji navajata manj kot
cetrtino federalne kinoprodukcije.

Ce Polimac klesti oziroma izlo¢a slabe
filme, jih Stefanéi¢ véasih s perverznim
uzitkom $e poudarja, sploh v primerih
institucionalnih polomov (na primer
Triangel, Rabljeva freska, Feliks), ki so
ogromno stali in malo pridelali - tako

v smislu angaziranja ob¢instva kot
pobiranja nagrad. Ravno v dikciji se
knjigi najbolj razlikujeta; Poliméev slog
je umirjen, objektivno konservativen,
Stefanciceve izrazito subjektivne arbitraze
pa ni treba posebej predstavljati. Kdo
so good guys (Burger, Cvitkovi¢, Skafar,
Sterk ...) in bad guys (Pevec, Kozole,
Pervanje, Tomasic¢, Koncar ...), je ves
Cas jasno Ze iz njegovih objav v Mladini,
protagonisti in antagonisti v knjizni
obliki dobijo samo $e fokus in dodaten
pospesek.

Subjektivni spiski najboljgih ali najslabsih
del v kateri koli panogi vedno sprozajo
polemike, zato se na tem mestu nima
smisla obregati ob okus avtorjev. Polimac



ima svojega in Stefan¢ic prav tako. Pa¢

pa skusa Leksikon YU filma v drugem
delu poskiliti Se v polje (objektivnega)
zgodovinopisja. Vedji del Leksikona
predstavljajo kritiske kapsule iz obeh
vrednostnih kategorij, Polimac pav
dodatku na kratko obdela $e posamicne
fenomene jugoslovanskega filma, med
katerimi je najbolj zanimiv obsezen
razdelek s kratkimi portreti filmskih
legend, predvsem igralcev in rezZiserjev.
Veliko manj so prepricljiva na hitro
spisana (vsaj tako se zdi) mini poglavja o
jugoslovanskih zanrih, gostujocih avtorjih
iz mednarodnega okolja ter vzponu in
padcu jugoslovanskega filmskega trziséa.
V samostojnih poglavjih Polimac na hitro
obdela $e obe najizrazitejsi kreativni
obdobji jugoslovanskega filma, ¢rni val
Sestdesetih in prasko 3olo sedemdesetih let.

[n kot je obicaj, se zatakne pri érnem

valu, sploh ¢e pogledamo iz slovenske
perspektive. Polimac ustvarjalni center
pravilno pripise srbski produkciji,
manjsinska deleza $e Hrvaski in Bosni,

ob tem pa skorajda povsem spregleda
slovenski prispevek, sploh v ¢asu geneze
¢rnega vala z zacetka Sestdesetih let, ki

sta jo s poudarjenim pesimizmom in
neprilagojenimi junaki - tedaj drzno
novostjo znotraj prevladujoce produkcije,
ki je glorificirala socialisti¢no druzbo

- eksplicitno zaznamovala Joze Babic¢

z Veselico (1960) in Bostjan Hladnik s
Plesom v dezju (1961). To je bil ¢rni val
pred ¢rnim valom, o tem se ne razpravlja.
Pa sploh ne hlinim ranjenega nacionalnega
ponosa; dejstvo, da se je v Leksikonu med
najboljsimi 72 jugoslovanskimi filmi
znaslo »le« sedem slovenskih del (pa 3e od
teh sta jih nekaj posnela »tujca«, Cap in
Pavlovic), je nepomembno. To je Polimcevo
legitimno mnenje. Je pa problemati¢no, ¢e
v (pre)kratki analizi ¢rnega vala spregleda
omenjena oralca ledine, medtem ko
Pogaénikovih Grajskih bikov (1967),

de facto edinega pravega, umazanega
¢rnega filma katerega koli slovenskega
reziserja, v knjigi ne omeni niti enkrat.

Na tem mestu je treba upostevati
Polimdevo zavedanje o »nepravi¢nem
odnosu do slovenske kinematografije,
kot je poudaril v intervjuju za Novi list,
hkrati pa dodal, da s(m)o si za to krivi
sami, ker slovenski filmi z izjemo
nekaterih klasikov (za razliko od filmov

iz ostalih republik) preprosto niso
dostopni!
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Leksikon YU filma je dobrodoslo delo,
informativno-subjektiven pregled
najboljsih filmov nekdanje drzave,

kjer so Se posebej dragocene anekdote
okrog nastanka posamicnih del in
osvetlitev dinamic¢nih razmerij med
razli¢nimi produkcijskimi hisami

po Jugoslaviji. Njegova najvedja
napaka? Da ni ostal »le« leksikon;

z ad-hoc spisanimi dodatki, mikro-
kontekstualizacijami posami¢nih
fenomenov (poglavje o ¢rnem valu
denimo obsega vsega dve strani in pol, o
praski generaciji pa $e eno stran manj!)
si je Polimac naredil medvedjo uslugo.

Slovenski film 2.0 je po drugi strani
svojevrstno nadaljevanje Stefanci¢evih

starejsih knjig o domac¢i kinematografiji,

Ali bi ta film vzeli na samotni otok:
Vodic po slovenskih filmih (1998) in

Na svoji zemlji: Zgodovina slovenskega
filma (2005), katerega najvecja vrednost
je ob prepoznavni erudiciji tudi
izérpnost in nepopustljivost pri iskanju
in promoviranju neznanih, redko
videnih (Matej Ocepek!) ali celo nikoli
predvajanih slovenskih filmov.

Poglavitni $arm Stefancica leZi v njegovi
brezmejni zaljubljenosti v slovenski
film, o tem sem zdaj prepri¢an. Slabsi
ko je slovenski film, ve¢ prostora mu
namenja; kot sprta zakonca, ki se
neprestano pretepata, a si v naslednjem
trenutku objeta izrekata ljubezen.
Vsakic, ko ga prebuta, ga ima raje. Med
drugim namiguje, da bi bilo zanimivo
spisati monografijo o Bozu Sprajcu. Le
kaj caka? Da se izgubijo Se tiste redke

ohranjene filmske kopije? Je Felix
izgubljen ali ne? Kdo ve? Za Zrakoplov
(1993) reziser Jure Pervanje v knjigi trdi,
da ne obstaja ve¢, izgubila se je edina
kopija (kaj pa negativ?). No, Stefan¢i¢u
je povedal tudi, da film v kinu nikoli ni
bil predvajan, kar ne drzi. Sam sem ga
leta 1993 videl na Film Video Monitorju
v stari Gorici. Slo je za verjetno edino
javno predstavitev, zato bi se bilo
vredno pozanimati pri Kinoateljeju,

ali se kje v kevdru nahaja 35-mm
kopija; ne nazadnje je Furlanija-Julijska
krajina zadnje ¢ase postala svetovno
znana kot epicenter pri odkrivanju
dolgo izgubljenih filmskih klasik, na
primer Wellesove zgodnje bravure

Too Much Johnson (1938), ki je vec¢
kot sedemdeset let ni videl nihée in je
veljala za sveti gral cinefilov.

Mantra knjige Na svoji zemlji se je
glasila »koliko Slovencev je potrebnih,
da slovenski film postane slovenski?«.
K temu lahko ob Slovenskem filmu

2.0 zdaj dodamo e vprasanje:
»Kolikokrat mora biti slovenski

film predvajan, da sploh je film?«

Je film Ziv, ¢e je zaprt v $katli in
pospravljen/pozabljen neznano kje?
Ce si ga hrvaski kritiki pred pisanjem
leksikona jugoslovanskega filma ne
morejo pogledati znova? Stefancicev
odgovor je nedvoumen: smisel
slovenskega filma je véasih (tudi) v
tem, da ga zgolj posnamejo, ne pa tudi
prikazejo. Pod »lzgubljenimi filmi« je
denimo nastetih osem naslovov - in

ti so najvecja tragedija slovenskega
poosamosvojitvenega filma.



Nace Zavrl

O C¢em govorimo,
ko govorimo o

filmskih studijah?

»In kaj ti studiras?« - »Film.« - »Aha,
bos reziser!« - »Ne ne, studiram teorijo,
ZgOdOViﬂO = 2A tOl‘Ej kritik!l« - »Hja,
ne ravno ...«

O studiju v tujini je bilo doma
zapisanega ze veliko, vprasanja pa se
vedno znova vrac¢ajo k nekaj osrednjim
tockam: vpis, zivljenje, finance. Kako
poteka prijava; kaksno je zivljenje v
kampusu; s ¢im naj si ¢lovek vse to
placa? Ta vprasanja me tu ne zanimajo,
pa ne zato, ker bi bila manj pomembna,
temvec ker je bilo o njih re¢enega ze
dovolj. Po hitrem pregledu medijev je
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na voljo mnogo koristnih nasvetov za
dijake interesente, manj pa kriti¢nih
vpogledov v Studijske programe in
akademske discipline same. Namesto
$tudiju filma v tujini bi se raje posvetil
studiju filma v tujini.

Tako preprosta razmejitev seveda ni
preve¢ smiselna: ker dodiplomski
program filmskih $tudij v slovenskem
univerzitetnem prostoru ne obstaja,
je tujina za studente filma ne le
destinacija, temve¢ edina mozna
destinacija. Sloveniji je, vsaj na
dodiplomski ravni, disciplina filmskih
Studij Se vedno nekoliko tuja. Rezija,

kamera in montaza so seveda tri smeri
na ljubljanski AGRFT, a poudarek tu
ostane moc¢no na strani produkcije

in prakse, in ne teorije ali zgodovine.
Pojem filmskih $tudij pomeni nekaj
drugega kot $tudij na akademiji.

Moje prvo srecanje z univerzitetnim
studijem filma sega v konec septembra
2013, v prvi teden triletnega programa
»Film Studies« na univerzi King's
College London. Prvo predavanje:
Richard Dyer, govoril naj bi o
mizansceni. Za kako veliko figuro v
polju filmskih (ter girse, kulturnih)
Studij pravzaprav gre, sem zares



izvedel sele mesec ali dva kasneje, ko
je Dyer med enim izmed predavanj

o hollywoodski montazi zavrtel
nekajminutni odlomek iz ameriskega
gej porno filma, Inch by Inch (Matt
Sterling, 198s). »Kaj takega lahko
naredi samo Dyer,« mi je vsmehu
dodala kolegica; a ni kaj, $lo je res za
zgleden ucbeniski primer kontinuirane
montaze, ki je pozeljivim pogledom
dveh likov - preko logi¢nega sosledja
njunih bliznjih planov - sledila od o¢i
do mednozja, in nazaj od tam do o¢i.

Kljub profesorjevemu akademskemu
slovesu je bil Dyerjev predmet
(»Forme«) mo¢no osovrazen, ne

toliko zaradi predavanj in seminarjev
kot zaradi procesa ocenjevanja. Bil

je namrec eden redkih, pri katerih
priblizno polovico konéne ocene

dolo¢i triurni izpit. Ta je v kurikulumu
King's Collegea prej izjema kot pravilo:
program filmskih studij vsebuje letno le
dva izpita (in e to le zaradi zakonskih
obveznosti, ki jih mora univerza
spostovati, da njen program pridobi
uradno akreditacijo s strani britanske
vlade). Da so izpiti Ze tradicionalno
najmanj popularen del studijskega leta,
ni presenetljivo, $e posebej ker se ne
izvajajo v univerzitetnih predavalnicah,
temve¢ v vzhodnolondonskem
razstavis¢nem centru ExCel ali

pa v kensingtonski Olympii -

nekaksna ekvivalenta ljubljanskega
Gospodarskega razstavi$éa. Prvi v svojo
izpitno dvorano naenkrat sprejme do
3000 kandidatov, drugi na sreco le
slabih 500. Potek izpita nadzoruje nekaj
deset nadzornikov; namesto na papirju,
se pravila oznanjajo po zvocnikih.

Kot na letali$¢u je pri mizi dovoljena

le prozorna vrecka z denarnico ter
telefonom. Plastenka vode ne sme imeti
nalepk; izhodi na stranisée se belezijo.
Namesto s $partansko-orwellowskimi
izpiti se vedji del evalvacije opravi s
pisanimi eseji — ti obsegajo od 2000

do 5000 besed, rok za oddajo pa je
postavljen tako v zakljucek kot tudi

na sredino semestra. V povpreénem
semestru steje seStevek vseh obveznih
esejev dobrih 20.000 besed ali nekaj ¢ez
8o strani. Ocenjevanje je v velikem delu
sprotno, udelezba na predavanjih in
seminarjih (eno- ali dvournih vodenih
diskusijah med studenti in profesorjem)
pa, vsaj na papirju, obvezna.
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Razen stirih filmskozgodovinskih
modulov je preostanek prvega letnika
teoretski. Dyerjeve »Forme« v prvem
semestru pokrijejo osnove tekstualne
analize, semiotike, estetike in filmskega
izrazja, predmeta »Konteksti« in
»Kriti¢ne debate« pa poskusata v piclih
nekaj mesecih zaobjeti Sirok spekter
preteklih ter sodobnih (bolj in manj
filmskih) teoretskih razprav: ontologija,
digitalnost, neokolonializem,
transnacionalnost, rasa, spol in
spolnost, queer teorija, cinefilija,
ideologija ... Da je mogoce kaj izmed
nastetega odpredavati v nekaj urah,
seveda ne trdi nihée (»v sedemdesetih
si semiotiko Studiral celo letol« je

napol nostalgi¢no pravil predavatelj).
Pred $tudenti se zvrsti izjemen nabor
besedil, filmov in idej, v katere za kratek
¢as vstopimo le za pokusino, brez
priloznosti za podrobnejsi razmislek.
Poudarek je na $irini, ne na globini.

Med britanskimi univerzami so
nemajhne razlike: nekatere namenjajo
vedji poudarek formalni analizi
(najslavneje univerza v Warwicku),
nekatere se stvari lotevajo z vidika
kulturologije (King's), mnogo - in
vedno ve¢ - pa jih v kurikulum uvaja
elemente produkcije in filmskega
obrtnistva (Southampton, Queen
Mary ...). Filmske studije torej ne
pomenijo nujno kriti¢ne obravnave
filma kot medija, kot umetnosti ter
kot kulturnega pojava, temvec vedno
pogosteje vkljucujejo vsaj nekaj
prakti¢nega, hands-on dela s scenariji,
kamero, lu¢mi. Pod neoliberalnimi
pritiski k vecji uporabnosti,
zaposljivosti in neposredni
aplikabilnosti znanja so primorani tudi
— in morda $e posebej — strogo teoretski
programi v svojo studijsko shemo
vkljuéiti nekaj prakse. Magisterij na
filmskem oddelku KCL ze zdaj ponuja
moznost nekajmesec¢nega pripravnistva
v filmski industriji, podoben modul pa
naj bi se prihodnje leto pojavil $e na
dodiplomski ravni.

Preostanek $tudija definira svobodna
izbira: vsi razen dveh predmetov
drugega in tretjega letnika so izbirni,
katalog pa se iz leta v leto vsaj nekoliko
spreminja. Nabor sega od nezanimivo
predvidljivih — »Francoski novi valk,
»ltalijanski neorealizem«, »Film noir« —

do bolj perecih ter manj prec¢esanih —
»Vzhodnoazijski grozljivi in ekstremni
film«, »Ameriski podzemni film,
»Sodobni tretji film«. Temu primerno
raznolik je tudi izbor filmov - v istem
tednu so bili letos marca na sporedu
Verhoevenove Sla¢ipunce (Showgirls,
1995, Paul Verhoeven), Pasolinijev
Evangelij po Mateju (Il Vangelo
secondo Matteo, 1964, Pier Paolo
Pasolini) in kratki eksperimentalni film
Tonyja Conrada, The Flicker (1966).
Stevilo projekcij variira, praviloma pa se
v enem tednu predvaja pet celovecercev;
e gre za kratkometrazce, seveda

ve¢. Ce je le mogode, je vsaj enkrat
tedensko v uporabi eden izmed dveh
35-milimetrskih projektorjev - umestno
poimenovanih Carla in Luisa, po likih

v Fellinijevem Osem in pol (Otto e
mezzo, 1963, Federico Fellini). Ob¢asno
se vrti $e 16-mm trak (tega skupaj z
lastnim projektorjem nemalokrat od
doma prinesejo profesorji sami), zlasti
pri delih kratkega in eksperimentalnega
filma. Najveckrat pa smo vendarle
gledali digitalno, DVD projekcijo. Najem
fiziénih kolutov je drag, denarja za tako
odvecne, nenujne stroske pa - kljub
visokim in vedno vi§jim $olninam - do
filmskega oddelka prikaplja mizerno
malo.

Da med univerzo in zaposlenimi vlada
izkoriscevalski odnos, ni ni¢ novega,

a polozaj slednjih se v zadnjih letih
poslabsuje z novo hitrostjo. Kot drugod
po britanskem javnem sektorju so

stavke med univerzitetnimi delavci -
tako strokovnimi kot vzdrzevalnimi -
pogoste. V oddelku za filmske $tudije je
leta 2013 zaradi stavk odpadel vsaj en dan
mesecno, leto kasneje pa Se malenkost
vec. Zaradi cenovne ugodnosti univerza
za vodenje seminarjev namesto
profesorjev raje najame honorarne
asistente (doktorske Studente). Ti so,
tako kot redni predavatelji, placani

po urni tarifi, le da je cena asistentov
nekajkrat nizja. (Seveda pa stevilo
placanih ur skoraj nikoli ni enako Stevilu
oddelanih; lani je zaradi povec¢anih
zahtev po univerzitetnem delu neplacane
ure opravljalo kar 96 % asistentov.) V
filmskem oddelku je novih zaposlitev
sorazmerno veliko — dve v lanskem letu,
tri v letosnjem -, zato pa so obicajne tudi
odslovitve. Se neuveljavljen akademik
ob zacetku leta najveckrat podpise



12-mesecno pogodbo; ¢e bo njen ali
njegov uspeh po kriterijih univerze
zadovoljiv, se pogodba podaljsa; ¢e ne,
bo sluzbo zacel iskati drugje. Ni¢ od
nastetega seveda ni presenetljivo, niti
ni omejeno na primer Velike Britanije:
sorodne, a Se brutalnej$e razmere so ze
stalnica univerzitetnega sistema ZDA.

To pa ne pomeni, da se v Britaniji zaradi
neusmiljenih delovnih pogojev znajde
manj kakovostnih specialistov. Filmska
katedra KCL je najvecja tovrstna v
Evropi; poleg stalnega kolegija 23
profesorjev na oddelku deluje $e 44
doktorskih, slabih 30 magistrskih ter
dobrih 100 dodiplomskih $tudentov.
Redna predavanja v okviru izbranih
predmetov dopolnjujejo Se tedenski
»raziskovalni seminarji« — dvourni
termini, v katerih ¢lani oddelka
predstavijo rezultate svojih tekocih
raziskav ter o njih razpravljajo tako s
profesorskimi kolegi kot prisotnimi
studenti - pogoste pa so tudi
mednarodne konference (letos poleti
recimo Studies in French Cinema) ter
obiski in gostujoca predavanja zvenecih
tujih imen. V zadnjem letu so se v
Londonu prikazali med drugim Jacques
Ranciére, Laura Mulvey, Thomas
Elsaesser, David James, David Bordwell
in Dudley Andrew.

O ¢em torej govorimo, ko govorimo o
»filmskih studijah«? Na to vprasanje Se
najveckrat odgovorim, da gre preprosto
za neke vrste sorodnika primerjalne
knjizevnosti, le da predmet obravnave
ni ve¢ literatura, ampak filmski tekst.
(Ni namre¢ nakljucje, da so sredi
sedemdesetih prve univerzitetne
katedre za film zrasle prav iz oddelkov
primerjalne knjizevnosti, znotraj
katerih pogosto delujejo $e danes.)
Metodologiji sta podobni: s pomodjo
raznovrstnih kriti¢nih, zgodovinskih
ter teoretskih aparatov se filmske
studije lotevajo bolj$ega razumevanja
gibljivih podob kot medijskih

in umetniskih oblik, pa tudi kot
druzbenih in kulturnih fenomenov.
Raziskovalno podrodje je Siroko,
prostora za samostojno manevriranje
pa veliko. Tema diplomske naloge je
poljubna, izbira esejskih vprasanj v
vecdini prav tako, dokler seveda niso
predale¢ zunaj dometa posameznih
modulov.
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In za kaksna vprasanja pravzaprav

gre? Ze pregovorno velja, da se

najbolj standardna oblika »Film
Studies« eseja praviloma oblikuje

vsaj priblizno po vzorcu »analiziraj
reprezentacijo X v filmu X«: »Kriti¢no
ovrednoti polozaj zensk v sodobni
britanski kinematografiji«, »Analiziraj
upodobitev pokrajine v Fordovem
Moja Draga Klementina (My Darling
Clementine, 1946, John Ford)«,
»Kaksno vlogo igrata modernost in
tradicija v filmih Antonio, ki prinasa
smrt (O Dragao da Maldade contra o
Santo Guerreiro, 1969, Glauber Rocha)
in Yeelen (Souleymane Cissé, 1987) 7«
A obravnava filmskih motivov,
konceptov in upodobljenih druzbenih
skupin je le vrh moznih vprasanj, ki si
jih filmski student med raziskovanjem
lahko zastavi. V splosnem bi lahko
zatrdili, da je za strokovno obravnavo
primeren prav vsak vidik filmskih
tekstov ter kontekstov, seveda pod
pogojem, da se njihov pomen ovrednoti
kriti¢no, z mero akademske distance
ter zadostnim naborom dokaznega
gradiva — bodisi iz znanstvene
literature, arhivskih besedil ali filmskih
del samih. Meja med kriti¢nim ter
akademskim pisanjem je pogosto
zabrisana, a vendarle se med obema

tu pojavi klju¢na razlika. Vrednostne
sodbe, mnenja in osebni vtisi so v
prvem sprejemljivi in zazeleni, medtem
ko v drugem postanejo le malo veé

kot nepotrebne motnje, nekaj, cemur
naj bi se, ¢e je le mogoce, na Siroko
izognili. A cilj ni toliko ¢ista, utopi¢na
»objektivnost« ali popolna odsotnost
avtorjevih nazorov in misljenj, saj so
vendarle kljué¢ni del vsakega dobrega
strokovnega argumenta, a le ob
ustrezni podprtosti s primeri iz filma in
strokovne literature, torej z veljavnimi
in preverljivimi dokazi.

Skupaj s svobodnejso izbiro
raziskovalnega podrocja imamo
studentje manjse stevilo klasi¢nih
predavanj: na teden so najvec Stiri,
vkljuéno s projekcijami in seminarskimi
diskusijami pa studijskih ur tedensko
nanese okroglih dvajset. Manj ¢asa se
prezivi v u¢ilnigkih prostorih fakultete,
zato pa so temu primerno rednejsi in
daljsi obiski knjiznice. Ta je odprta
stiriindvajset ur na dan, vse dni v letu,
za stresnejée dni in nodi pa med drugim

nudi tudi kavarno, tus kabine ter
prijetno zatemnjene spalne komore. Ce
zunaj Studijskih obveznosti ostane $e
kaj prostega Casa, se ta seveda zapravi

v okvirih bogate kulturne ponudbe
osrednjega Londona. Na nasprotni
strani Temze, nekaj minut hoje ¢ez
Waterloojski most, se namre¢ nahajajo
prostori britanskega filmskega instituta,
oziroma krajse, lokalne kinoteke. Ta

od letos studentom ponuja vstopnice
za sprejemljive 3 funte (redna cena
Steje slabih 10), hkrati pa je tam poleg
stirih dvoran na voljo $e javna filmska
knjiznica - z nekaj manj kot sto tiso¢
knjigami ter revijami tudi najvedja
tovrstna na svetu.

Ce govorimo o $tudiju na tuji fakulteti,
to Se ne pomeni, da bo uéni program
nujno dober ali sploh kaj boljsi od
slovenskega ekvivalenta. V poplavi
britanskih zasebnih univerz in

visokih $ol mora nadobudni student
spretno navigirati med vsemi na videz
privla¢nimi Studijskimi programi, ki
so nemalokrat porazni, pogosto pa ni¢
drugega kot povprecni. Ljubljanski
filozofski oddelek je, denimo, sode¢
po strokovnem kolegiju ter kakovosti
poucdevanja, od King's Collegeovega
neprimerljivo boljsi. Filmske studije
tu niso izjema: istoimenske programe
samo v Angliji ponuja preko sto
univerz, od katerih jih ve¢ kot le
pescica Se zdale¢ ne dosega visokih
akademskih standardov. Ko govorimo
o studiju v tujini, ne govorimo nujno
tudi o kakovostnem $tudiju - kar se v
sodobni glorifikaciji bega moZganov vse
premalokrat poudari. Moja izkusnja je
pozitivna, predvsem po zaslugi izjemne
sestave profesoric in profesorjev; z
nekaterimi mi je bilo navezati stik

ni¢ manj kot privilegij. Kot pa se za
veliko, bogato, kompleksno institucijo
spodobi, niti med $tudijem niti po
njegovem zaklju¢ku o¢itno ne gre brez
administrativnih debaklov. Danes, sredi
avgusta, tri tedne po podelitvi diplom,
sem - skupaj s sosolci — prejel posto,
da je v ra¢unanju ocen iz zimskega
semestra prislo do napake ter da
trenutni diplomski certifikati niso ve¢
veljavni ...




Miladina d.d., Dunajska cesta 51, Ljubljana
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