Narod sirota. zdrav. trikrat zdrav!

Narod Francidek. zdrav. trikrat zdrav!

Pojdi kakor te Bog je poslal:

vsem bo§ besedo o pravem — o tihem —
velicju prinesel:

vsem, pod boZjim solncem ugret,

v dalj bo zavonjal ¢eSminov cvet...

Zdrav, tisockrat zdrav, moj narod Benjamin!
Zadnji med brati — najdraZji brat!

O, kako ¢udno dehti ¢esmin!

Pa najsi se kakorkoli zgodi

— v bozjih, v dobrih rokah je vse
naj ziv ali mriev — v svet

dehtel bo ¢eSminov cvet.

Pa naj zivi in se razbohoti.

ali — ali — tudi da nam umre:
meni edino &eSmin dehti,

meni C¢eSmin se nikdar ne ospe...

NA REKI

TINE DEBELJAK

Visoko gori ¢as v opoldan,

V stojece vodé sva se s ¢olnom zanesla,
pale so roke. o¢i in vesla

v lepo trudnost.

Kot cvet na visokih vodah visiva,
zibljeva v vetru se polnem medu:
ostro v o¢i se zar solnca razliva —
draga. zapri oéi v lepem snu:
pesem ti pojem. ..

O, zibaj se ¢oln na temnih vodah,
deklica moja v njem spi —

kot dete je dobra v mojih rokah —
o deklica moja, le spi

s senco Cez moje srce!

.
Ejnlncc stoji v najvi§jem loku,

0, v ¢olnu sva kot na blazenem otoku:
iz svete tiSine se sklanja nad naju

sam dobri Bog...
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NA PRELOMU

FRANCE SELJAK

1.

isok ¢lovek, upognjena pleca, redki
lasje, ozka brada. globoke,
vdrte o¢i in visecCe, SepetajocCe ustnice.
Na kolenih ¢asopis: porasla zilnata
roka je zatrepetala.
»Mislil je, da ne more Ziveti, zato je po-
gledal v samokres. . .«
Upokojeni ucitelj Rafael Leban je ze v
mladosti iz navade govoril sam s seboj. Na
starost se je pomenkoval po ure in ure. Se

siva

-pred letom bi se bil razburil:

»Kaj se to pravi: ni mogoce ziveti! Vse je
mogoce!

Tega dne — bilo je v jeseni, ko je ze listje
rumenelo in odpadalo — je pomislil globo-
keje. Jekleni nazori, ki so mu v slednji
stiski kazali ravno pot, so se zamajali.
Vprasal se je:

sSamo mislil je? Tako je zapisal casnikar,
ki se mu zdi ¢lovetko Zivljenje prav tako
povrino kot njegov poklic. Ali je ta moz
razmiéljal o vzroku? Vsako dejanje mora
imeti svoj globok vzrok.«

Leban je sedel v kuhinji na stolici, ki jo
je bil iz starega zaboja sam naredil. Zdajci
se mu je telo Se bolj upognilo, glava mu je
zlezla nizko na prsi.

sVeéasih v resnici ni mogoce ziveti... Ne-
kateri ljudje fe samokresa nimajo in ne
Znajo z njim ravnati...«

Dvignil je glavo: ali ga ni poklicala Zena?

Sel je iz kuhinje, stopil skozi prvo sobo in
odprl vrata v spalnico. Na postelji je lezala
7zena: bleda, suhljata. Le temne o¢i in ko-
stanjevi lasje so bili neznano zivi, vse drugo
se je zdelo mrivo.

Pogledal je druzico z usmiljenjem. ob-
enem z nejevoljo: saj ti ne morem pomagati!
Kostena roka se je leno zganila na odeji.
Ustnice so se premaknile prej nego je moz
vprasal: sRada bi jedla Saté.«

Moz je moléal; o¢i so se odtrgale od ko-
S¢enih rok in obstale na stenskem koledarju.
Veliki ¢rni Stevilki: 27. »Treba je jajea in
vina,c je pomislil. Tridesetega mu izplaca
banka pokojnino. V mosnjicku je tical in-
valid za dvajset stotink. Otroci so ga bili
polozili pod tramvajska kolesa, da bi videli
utinek, in so pozabili nanj. On ga je bil po-



bral in shranil. Ta novec se mu je zazdel v
tistem trenutku tako vsegamogocen. da je
pokimal bolnici:

sTakojle

Opotekel se je iz sobe, skozi kuhinjo. Na
stopnicah je otipal papir v Zepu. steklenico
v rokah, dvajsetico med prsti. Ta je bila
komaj podobna noveu. Vsakdo bi mu jo vrgel
pod nos: »Gospod Leban, Vi se Salite. Ej.
Vi ste stiskaé¢!« In vendar: ¢lovek, ki nosi
tesnobo v srcu, bridkost v dusi, se ne more
saliti, Dvajsetico je spustil nazaj v mosnji-
cek. Ce bi bila tudi dobra, bi ne zadostovala.

Stopil je na cesto. ki se je prasna in za-
pus¢éena vlekla med redkimi hisami in se iz-
gubljala med vrtovi in polji. Tovorni avto-
mobili in Stevilni vozovi so od jutra do
vecera stresali okna in dvigali prah. Ob cesti
so tekli zapraseni starinski zidovi. delavnice.
nizka skladiita z zamreZenimi okni. okrnela
drevesa. Procelja his so imela zlokoben iz-
raz: hiSa, v kateri je stanoval upokojenec,
je bila s Srapnelskimi kroglami zaznameno-
vana, pegastemu obrazu podobna. V pritli¢ju
gostilna za voznike in mesetarje. na dvoriitu
mize, kegljisée, greda z lilijami. ranjena
vinska trta, ki nikoli ni rodila. Opletala je
gole zidove enonadstropnega, dvoriite meje-
cega prizidka. V tistem prizidku, ki je pred
vojno sluzil za hlev in Supo, je bil uredil
krémar dvoje stanovanj »za uboge«. V pri-
tlicju z eno sobo in kuhinjo je stanoval
jeti¢ni Zelezni¢ar s svojo Zeno in tremi
otroki. V prvem nadstropju je stanoval Rafael
Leban s svojo Zeno. »Oprostite,« se je opra-
viceval vsakomur, »tako imamo. Vojna nam
je vzela«. Omara in miza, ki jo je bil zbil
iz starih zabojev, sta bili pokriti s pisanim
blagom. Peljal je znanca iz kuhinje v prvo
sobo in se je zmova opraviteval: sTudi tu
ni drugace. Vojnal¢ Stisnil je pest. Ob steni
je stala omara za obleko, na omari brez &te-
vila drobnih spominckov in nekaj knjig. Iz
kota je gledalo stojalo za knjige — njegovo
delo —: uéne knjige z uéiteljisca, Solska be-
berila, knjige Slovenske Solske matice, kakih
pet romanov. V drugem kotu je bilo stojalo
za cvetice, na njem razbit kipec: ¢citajoca
deklica: Zena ga je bila prinesla z doto.
Mizica in siol: ob steni posteljne vzmeti.
pogrnjene z rde¢im, pobledelim pregrinjalom
izza Zenine bolezni njegova postelja.
Na stenah so visele slike, fotografije in di-
plome v okvirih.
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V zadnjo sobico ni peljal nikogar. Razen
siroke postelje. omarice, stola in razbitega
zrcala ni bilo v nji ni¢esar. Le Marija Po-
magaj se je nasmihala iz temnega okvira.
Ce je stal Leban na pragu, je videl v zrcalu
sebe in njo ... Okrog visece luéi je bila ovita
pola rdeckastega papirja. O taki luéi je
njegova zena sanjala ze od poroke. Lué ni-
koli ni gorela: v temi sia se slacila in sprav-
ljala spat.

V tej sobici je zena najvec prebila. Brskala
je med odrezki, trakovi, gumbi in spomini;
krpala, mislila in vzdihovala. Zdaj je Ze
drugi mesec lezala bolna. Zdravnik je dolgo
preudarjal, zmajal z glavo, slednji¢ predpisal
zdravila in dieto. Zena je pila zdravilo, se
drzala tri tedne. nato je odklonila
oboje.

»Kje boS vzel denar?«

Na to moz Se pomislil ni. Le tega dne.
sedem in dvajsetega, se je nenadoma spom-

diete

nila, da bi jedla 3até.

Malenkost: kozarec vina in jajce! Vendar
Je bila ta pol za Rafaela ena najbridkejsih
v zivljenju. Poznal je ¢loveka, ki mu je bil
zmanjkal stotak. Stopil je k znancu, mu
posepnil, ze je imel stotak v rokah. »Kdo bi



mi dal srebrnik?¢ Vprasal se je in si od-
govoril v eni sapi: sNih¢e«. Ni dvoma, da
bi mu ga kdo tudi daroval. Kdo? V najvecjem
ponizanju izrecena in odbita proSnja bi mu
bila bridkejsa ko smrt. Cevljar mu je bil
popravil éevlje, a on: »Danes nimam . ..< Ni
se ga upal pogledati v obraz, oni pa se je salil:
:Eh, ne boste e umrli, ne...« Zmanjkal mu
je denar za najemnino: »Porabil sem za
zdravila in tako...« Krémarica je zagodr-
njala, kakor da se nje ne ti¢e: »Ze prav.c
Ves mesec je nosil radi tega tezo na plecih.
Kadarkoli je Sel ¢ez dvorisce, je stisnil glavo
med ramena. Stopil bi od zadaj v kuhinjo:
sKozarec vina in jajce ...« Pijanci pijejo na
kredo. a njemu bi lahko dejali: »Dragi. Se
najemnine niste poravnali...« Priznal si je:
prav bi imeli! Kako bi bilo mogoce drugace!

Stal je Se vedno sredi ceste, ni vedel
kam. Pri »Vinski trti« ga poznajo, v posebni
sobi popivajo njegovi znanci. Upokojenci:
>ivéi sodniki, profesorji, banc¢niki ... Ostanek
stare dobe: novi Cas teCe skozi njihove be-
sede kakor skozi cistilo, a ostaja vsevdilj
isti. Vstopil bi: »Vina za Zeno... platam ¢ez
tri dnie. Ne vrgli bi ga na cesto. Le spo-
gledali bi se. morda bi se ga sramovali.
»Sedi, Leban! Dolgo te ni bilo ...« Podlesnik,
rde¢i meh napuha. bi mu posodil in dejal:
»7 ostalim je lepa vsotica... Ne ocitam: ne,
nele Petran, stiska¢, bi dvignil kupo: »Na,
pijle Ce bi stel novee. bi dvakrat vprasal:
»Koliko?« — Te predstave so bile tako Zive,
da so ga navdale z odporom do ljudi. Tako
lahko je, a vendar — tako je nemogode...

Crno oblecen gospod mu je prihajal na-
sproti. Ali je bila misel iz kakega romana.
ali se je bila v tistem hipu sama od sebe
nenadoma porodila v njem: nekateri tujei
sezejo v zep. dajo in se ve¢ ne ozrejo...
Gledal je. kakor da se mora pod vplivom
njegovih vdrtih o¢i zgoditi ¢udez. Gospod je
obrnil pogled vanj. Ali je spoznal njegovo
misel? Treba bi bilo re¢i le besedico. Ze je
stopil mimo, Leban se je obrnil za wjim.
Tudi gospod se je okrenil. segel v Zep. iz-
vlekel robec in Sel dalje... Upokojenec je
pogledal v tla, kakor da ga je sram pred
seboj. Mnogo je ljudi, ki iS¢ejo refitve v
cesinem prahu: ponoc¢njaki in pijanci sejejo
denar ... Tezko naloZzen voz oglja je privozil
mimo. Dva konja, voznik, &rne vrece visoko
nad njegovo glavo. Drobei ¢érnega prahu so
se med siresanjem usipali na belino ceste,
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Ena izmed vre¢ se je bila napol razvezala.
nekaj oglja se je usulo na tla. Leban je
dvignil glavo, pozabil v hipu na lastno gorjé
in zaklical vozniku:

»Hej. ogljel«

Ogljar se je ozrl, skoéil na cesto, uravnal
vreCo, jo zavezal in izginil za vogalom. Za
njim je ostala sled koles, ¢rnega prahu in
raztresenega oglja.

Leban se je ozrl, razgrnil papir po tleh in
pograbil oglje nanj. V vezi ga je srecala
krémarica. Leni obraz se je zganil v na-
smehu:

sAli ste kupili oglje?«

Povedal je po resnici in gledal v njene
oci: ali bi vprasal? Za uvod se je opravicil:
»V treh dneh placam.«

»Ali smo vas terjali?«

Odsla je, preden je poprosil. Zrl je za njo.
ki je zdajci stala ob samotnem piveu in se
galila z njim. Bilo je nemogoce, nemogoce . ..

Stopnice so bile tezke, tezje kot prej. Vrata
v kuhinjo je bil pustil odprta. Po prvem
strahu se je nasmehnil: »Kaj naj mi ukra-
dejo?« Oglje je stresel na tla. Stal je in
gledal. »Rezi ¢aka.« In si je dejal: »Prve
zelje ji nisem mogel spolniti.c Vstopil bo,
ona bo mislila. da nese v rokah skodelico
kadecega se krepcila. Moral ji bo povedati.
lagati ne sme... Kako je mogel prej redi:
takoj?

Obstal je v prvi sobi. Imenoval jo je ssvojo
sobo«. Ni imel toliko mo¢i, da bi stopil dalje
in povedal resnico. Véasih je udaril ko strela:
sRezi, tvojega odeta so pokopalic, dasi je
vedel, da bo zavpila in se zgrudila na kolena.
Zdaj ni mogel re¢i ponizno, plaho: »Ni-
mam ... Potrpeti moras.c

Naslonil se je s komolecem na omaro in si
podprl glavo. Pred njegovimi ofémi je zrasla
majhna, krvava tocka, iz katere so se cepili
in Sirili kolobarji. Z divjo naglico so brzeli
pred njegovimi o¢mi. Bilo mu je, kakor da
sproti pozirajo lué. on se pogreza v temo.
Mrzel pot ga je oblil po vsem Zzivotu.

Potegnil je z roko preko ¢ela in izbrisal
omotico. Ni bilo ve¢ kolobarjev ne krvave
tocke, le noge so se mu tresle. Ozrl se je po

sobi . .. "

Slednji predmet v sobi ga je spominjal
preteklosti, na vsa leta od detinsiva do tiste-
¢a dne. Nad omaro je visela pobledela po-
doba njegove matere: suhljata Zenica drzi



na kolenih izmucene roke. Oce je bil trd
in je zametaval take redi; mati se je bila
dala slikati na skrivaj, da je zavezala sinu
svojo podobo v culo, ko se je napotil v folo.
Za sliko je bil zataknjen Sopek posusenih
poljskih cvetic in trave. Utrgal jih je bil
pred leti na tistem travniku, na katerem je
kot dec¢ek pasel Zivino v deZevnih jesenskih
dneh. PosuSene bilke, ki so se mu drobile
med prsti, so ga spominjale na vrbovo pi-
s¢alko, na pastirske pesmi in ognje, na pecen
kostanj in krompir, na mraz in meglo. Bilo
je v tistih samotnih urah toliko lepote, da
vse zivljenje ni ugasnil spomin nanje. Pa
je brat dorasel v hlace in postal pastir, mati
je vprasala: »Ali hoces belega kruha. pecen-
ke in vina?« Oboje bi bil rad imel, mati mu
je razlozila: »Ce bos Solnik, bo$ jedel pogaco.
a pec¢enko, ¢e bof novo maso pel.« Ob odhodu
gza je objela: »Da bo§ maSeval za mojo
duSo.« Mati mu je kmalu umrla, a on ni ma-
Seval; v latinski Soli je padel in postal uéi-
telj. Oc¢e mu je povedal naravnost: 0Od mene
ne racunaj ve¢ podpore: dovolj si prejel.«
Sin nic¢esar ni terjal, prisel je vsake pocitnice
domov, dokler o¢e ni umrl. Za njim je umrl
brat, ki je zapustil Zeno: ta se je v drugi¢
poroc¢ila. Rodna hisa je postala tuja. Na dom
in na mladost ga je spominjala le pobledela
slika, suhe evetice in trava.

Poleg materine slike je visela fotografija
abiturientov njegovega letnika. Dvanajst
mladih. zdajci docela neznanih obrazov, Kdo
je bledi mladeni¢ v prvi vrsti na levici? Le
globoko vdrte o¢i in plasSen, usluZen nasmeh
na ustnicah imata morda Se kaj podobnega.
Rafael se je vselej grenko nasmehnil svoji
podobi. Vecina teh ljudi je umrlo. Trije zivé
v Sloveniji., eden izmed njih se je izgubil v
Ameriki. Med njimi je sedel debel tovaris
z drznimi ofmi in polnimi ustnicami. Ta je
govorancil ob vsaki priliki in obljubljal, da
postane narodni voditelj. Kaj je iz njega?
Posestvo ima, na prsih nosi znak: snop in
sekirico.

Obrnil je pogled od njega. odi so se zazrle
v sliko, na kateri je stala in sedela veéja
druzba. Spomin na dni narodnega navduse-
nja, Takrat je ué¢il peti narodne pesmi, po-
magal ustanoviti Citalnico, trepetajo¢ nago-
vor je imel na ljudi. V krogu &italni¢arjev
sedi narodni voditelj in gleda z bridkoresnim
izrazom v obrazu. On je blizu njega. skoraj
naslanja se nanj. Istega vecera mu je bhil
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bridkoresni gospod polozil roko na ramo:
sNa Vas se lahko oprem. Nafe geslo ni: vse
za vero, dom, cesarja — ampak: vse za narod,
svobodo in napredek. Zapomnite sil« Leban
je molée prikimal, a je v dnu duSe vzdrhtel.
Med toplim narodnim ¢uvstvom in med vda-
nostjo do vladarske hise se je bil v njegovi
notranjosti tih, a vro¢ boj.

Sredi stene ob kuhinji je sameval v pre-
velikem pozlac¢enem okviru upokojitveni
odlok. Na njegovem mestu je prej visela
slika cesarja v vladarskem ornatu. Ob petju
cesarske pesmi so mu vselej stopile solze v
o¢i. Ze iz mladosti ga je vsak neuspeh mon-
arhije. o katerem je bral v zgodovini, bolel.
7 muko je poizkusal najti soglasje med ide-
jami vseslovanstva, ki so zdaj zdaj pronicale
iz druzabnih pogovorov, in med vcepljeno
ljubeznijo in vdanostjo do vladarja. Iznasel
je enostaven naéin: pod cesarjevo sliko je
pripel slovensko trobojnico. Nasmehnil se je
in se vprasal: »Zakaj bi se prav to dvoje
1zkljucevalo?«

Zdaj ni bilo ne enega ne drugega vec. Na
mestu, kjer je visela trobojnica, je bil pri-
lepljen izrezek iz starega casopisa. Na iz-
rezku je bila naslikana druzba gospodov. ki
so mu bili povsem neznani. Véasih je dolgo
stal pred njo in motril tuje obraze. kakor da
se ne more spomniti, kje jih je ze videl. Suhi
gospodje, le eden debel med njimi, ta nosi
surko, a drugi zalisce in ¢rne brade... Na-
veli¢al se je obrazov. zrl v naslovne ¢rke
lista, bral njegovo ceno in ceno naznanil. ..
Ce bi bil vprasal Lebana v njegovih zornih
letih po politicnem misljenju, bi bil mol¢é
vzel iz zepa zmeckani izvod tega lista. Po-
sojal ga je nekateremu Zzupniku, ti so mu
dajali njihove liste v zameno. V privatnem
razgovoru so si priznali z ozirom na pisanje
casnikov: »Ljudstvo bo podivjalo.« Nekateri
so imeli take besede za sentimentalnost. Dar-
winovo razvojno teorijo je pobijal z ogorée-
njem in hodil redno k masi. Kljub vsemu je
prisel v navzkrizje z zupnikom, temnogledim
in moltec¢im gospodom, ki ni prej dvignil
glave, da ga je on pozdravil. Ta mu je ocital:
»Vi imate narocene take in take liste.« U&i-
telj se je zavzel in v zmedenosti iskal pri-
mernega opravicila: sPosojeval sem jih tudi
vasim sobratom.« A Zupnik trdo: »Jaz jih
no¢em.« Rafael Leban je stal na mestu, glo-
boka uZzaljenost, pomeSana z odporom. je
okamenela na njegovem obrazu. V druzbi se



je razburil: »Kaj boste poceli brez vere?
Kako boste vzgajali brez strahu bozjega?c<
Morda dvakrat. trikrat v Zivljenju se je na
tihem vpragal: »Ali ima vera edini smoter.
da z njo vzgajamo deco?< In si ni jasno od-
govoril.

Rafael je 3e vedno stal sredi sobe. nekaj
ga Je nemilo zabolelo. V toku misli ga je
zdajei zadelo isto vprasanje. Odtrgal je po-
gled od razpela. oko je obstalo na temni
sliki poleg njega. Zenin in nevesta: on s
sopkom. a ona z vencem na glavi. Tu je sebe
laze spoznal kakor na sliki abiturientov: ze mu
je poganjala ¢rna brada. Nevesti se je cudil;

je li to njegova zena? Le oé¢i, le lasje so njeni.

Solnéna vas z nizkimi hiSami... Po vasi
je hodila postna ekspeditorica z visoko fri-
zuro in brezizraznimi oc¢mi. O pocitnicah je
prisla za njim na morsko obal. Prve dni sta
nabirala Skoljke na obrezju in vzdihovala.
SlednJic sta se slikala z glavo ob glavi. Ralael
je naredil iz Skoljk okvir in del fotografijo
vanj. Presle so pocitnice: vsa vas je izvedela.
kaksna slika visi nad njegovo posteljo. Ne-
kega vecera sta se z ckspeditorico vrnila z
izprehoda in se nisia sestala ve¢. Nikomur
ni zaupal vzroka, 3e svoji zeni ne. Rezika,
hér krémarja. pri katerem je stanoval, ga
je slisala, kako je dolgo v no¢ hodil po sobi.
Proti jutru je vzel iz Skoljkovega okvira
fotografijo in jo raztrgal. na njeno mesto je
del materino podobe Pri kavi ga je Rezika
globoko pogledala, izraz socutja je bil v
njenih oc¢eh... Rafaelu se je zdelo, da je
zdajei prvi¢ opazil to dekle. Njene oblike,
obraz, govor — vse je tako vplivalo nanj, da
je vzdrhiel. Tudi ona ga je gledala s poseb-
nim bleskom, kakor da ga gleda z golo duso.
Ko jo je zasnubil, mu Se verjela ni.

Od zakona sta pricakovala vel nego sta
nasla. Prvo razoaranje se je umaknilo trez-
nemu preudarku. Postala sta moléeca, glo-
boko v srcu sta se ljubila. Rodili so se jima
otroci in umirali zapovrstjo. Tri stvari mu
je leto za letom narocal oce, ko je Se hodil
v Solo. sDa se naudi§ nemscine, da si sezida§
hisico. da si prisluzi§ penzijole¢ In ga je sam
ucil: sKruh je prot, meso je flajs. vino je
vajn.« Nem&éino, to Koromandijo vseh je-
zikov, je znal. 7 Zeno sta Stedila. kupila v
blizini mesta zemljis¢e in zidala higico. Ko
ie bila pod sircho. sta se od ganjenosti raz-
iokala. Dala sta jo v najem. da bi doc¢akala
pokojnine, starih let in mirnega pocitka,
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Izmed oirok jima je ostal ziv le sin Bo-
zidar. Vzgoja tega edinca je bila dvorezna:
ote strog. mati popustljiva., Po znacaju je
bil ¢udasgki. rdecelas: v Solo ni maral, silil
je v trgovino. sda postane bogat«. Oce je zrl
v njegovo gladko polizane lase in v gizdavo
obleko: »Kaj bo iz tebe? Baron Nemanié?«
Sin je vse vecere plesal in telovadil. se rad
obla¢il v kroj. oceta se je sramoval: »Cemu
prihajate v oguljeni obleki v mesto?«< Oce
ga je gledal globoko v duso, opazil prepad
med njima. postalo mu je grenko. Nekaj
svinéeno tezkega je lezalo v njunih oceh.
kadar sta se spogledala. Mati ga je oboze-
vala in mu pritejevala v vsem. Le tedaj.
kadar je Bozidar zagorel v sovradtvu nad
vsem. ki niso bili kot on. je ponavljala: »To
ni prav. to ni prav...< In se je obrnila do
moza: »To ima od tebe.« Rafael je odgovoril:
sLjubezen do svojega bi moral imeti od
mene, ne sovradtva do tistega. kar je dru-
gih ...«

Razoc¢aranje nad sinom ga je globoko
zadelo. dasi tega nikomur ni potozil. Veasih
se mu je zdelo. da njegovo Zivljenje nima
smotra. Vzljubil je Solske otroke tem bolj,
a je tudi v to [jubezen kanila kaplja strupa.
Bobned¢i glas mu je Sumel na uho: »Ucitel],
ki ni ne krop ne voda. stori veé¢ slabega nego
dobrega.« Iz dna ranjene duSe je krical:
»Povejte, kakSen naj bom. kako naj delam!«

Na omari je stala prazna Srapnelska vaza,
na nji sta bili vrezani letnici: 1914—1918.
Res, nemogoce je s tako revnimi potezami
izraziti toliko gorja. kot sta ga vsebovali ti
dve letnici in érta med njima. Leban je po-
izkusil grenkost begunstva, izgubil je vse.
hiSico so mu razbile granate. Bel kruh se je
umaknil ¢rnemu, Se tega ni bilo. Sin je pisal
nemsko pisane dopisnice z bojis¢a, polne na-
vdudenja in samohvale. Rafaela je stresnilo.
Studilo se mu je prelivanje krvi. Kar je bilo
svetega in dobrega, je lezalo pogazeno v
prah. Vsaka stvar. Se cednost in poStenje,
necistost in podlost, je dobila svojo novo
ceno... Leta trudnosti in obupa so tekla po
polzevo v zamolkli muki. Ob umoru ministra
Stiirgkha se je Leban zgrozil nad seboj: glo-
boko v dus je odobraval dejanje. Monar-
hi¢no ¢uvstvo je z zadnjim plamenom gorelo
v njegovem srcu. Jugoslovansko deklaracijo
je znal na izust. Vse se je rusilo in pretvarja-
lo... V dneh medvladja se je opijanil od
slovenskih zastav. Hkratu so se najdrznejie



sanje spremenile v trpko resnico. Zena je
vesela pripovedovala: sBozidar je Ziv: na-
stanil se je v Trstu.« Rafael je ni sligal. Tuje
¢ete so korakale po ulicah, tuje zastave so
visele s poslopij. Tuja govorica je odmevala
od zidov. Lebana je grenko zaskrbelo, Debeli
tovaris ga je udaril po ramenu: »Kruh in
pokojnina — vse je zagotovljeno.« Vendar
je bila bridkost Se v tem. Stirikrat je obhodil
poruSene stene svoje hiSice, vsakokrat je
sklonil glavo globokeje na prsi. Zajokal bi
bil.

Pono¢i in podnevi je mislil. kako bi dvignil
hiSico iz razvalin. »Vojna odSkodnina<, so
Sepetale ulice in gostilne. Vzdrhtelo mu je
srce. Sredi radostnih sanj je prisel Bozidar.
Leban se je zacudil: »Odkod pa ti?« Ta je
bil zdajei starejsi, stopil mu je nasproti in
se mu je smehljal. V tistem hipu sta si po-
stala bliZzja. Pri tretjem kozarcu je sin po-
vedal. da se Zeni.

Oc¢e se je razposajeno zasmejal: nekaj
veselega je bilo v misli, da se mu sin Zeni.
sKaksna bo Zenka? Ali zasluZis, da bosta
lahko Zivela?« In mu je sin odgovoril: sLepa
je in bogata. Irma ji je ime.« Nato je po-
gledal o¢eta naravnost v o¢i in dejal: »Vsega
te nimam. Malo mi boste pomagali.«

Ob tem spominu se je Rafael globoko upog-
nil. Z oémi je iskal stolice. da bi sedel.
Hkratu se je vzravnal, uprl pogled v sliko.
ki je bila pritrjena z zeblji na steno in se
tiho, po prstih pomaknil do nje.

Kolikokrat mu je bilo Zal, da svoje higice
ni dal slikati. lzmed papirjev je bil izvlekel
prasen nadrt, ga prevlekel z Zivimi barvami
in ga pritrdil na steno. Dasi ga je pogled na
sliko vselej zabolel, se ni mogel premagati.
da ne bi pogosto uprl o&i vanjo. »Glej.« je
dejal casih Zeni. »to je najina hiSica.« Zena
je molcala. Vedela je, da lezi rahel ocitek v
mozevi besedi. Sinu je z vso silo ugovarjal:
sMeni je dejal oce: zdaj si prejel dovolj —
in nisem ga vel¢ vpraSal.c« Rezi pa je vsa
trepetala: »Nekaj mu morava dati ...« Prodal
je razvaline hiSice z zemljis¢em vred. Ko je
drzal denar na dlani, se mu je zdelo, da se
mu polovica njegovega zivljenja v boledini
zvija med prsti...

3.

Leban se je s tezko muko odtrgal od
slike in Sel po prstih od stene. Bal se
je. da ga slisi Zena, Njegove o¢i so he-
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gale, kakor da bi izmed vseh predmetov
rade izluscéile vsaj en sladek spomin. Spo-
min romanja na Trsat; takrat sta bila z
zeno se mlada in sia se gledala vso pot.
Ogorek hotela »Balkane¢, ki mu ga je pri-
nesel znanec. .. Lezal je ob Srapnelski vazi;
ni ga vrgel pro¢, saj nihée ni mogel spoznati,
kaj pomeni. In bilo mu je, kakor da se okrog
tega koscka zogljenelega lesa sude stotero
bridkesti in ponizanj povojnega zivljenja.

V prvih dneh se je na Solskem svetu za-
upno nagnil do znanca: »Ali bomo morali
prise¢i?« Vsaj tega ne. In Se ni dvignil glave,
Se eno vprasanje se je skrivalo v njegovem
sreu: »Ali bomo poucevali slovensko?« Oster
pogled ga je zadel, da se je zdrznil: »Pa kako
mislis, da bi... Po tursko?« Osramocen se
je umaknil, a bil je olajsan: »Vsaj to...«
To je bilo takrat...

Pricelo se je novo zZivljenje. Ali je bilo
za las podobno prejsnjemu? Leban je tesno
obcutil, kako neizmerno se je svet spreme-



nil. Se otroci so bili drugacni. Sola mu je
postala v muko. Stel je leta. Stiri, pet let ..

Priucil se je novi dobi. novim otrokom.
novim ljudem. Vse je bilo bolj nemirno, po-
vrsno. lz sréne zelje je imel novo vladavino
za kratkotrajno. Hladen razum in mirovne
pogodbe so govorile proti temu. Meé¢ je po-
stavil meje. Rafael je sklonil glavo in se
vdal. Skugal je najti soglasje med narodnim
cuvsivom in lojalnostjo do drzave. Ne ob
zastavi ne ob himni se mu ni ogrelo srce. Na
prelomu dveh dob je ostal brez korenin.
svoje notranjosti z obstoje¢cim ni mogel
spraviti v sklad. Storil je vse, kar so mu
veleli, a je ostalo vselej nekaj grenkega na
dnu. Neko¢ se je razburil in ni hotel razobe-
siti drzavne zastave. Mahal je z rokama:
»Naj me zaprejo!« To je bilo takrat, ko je
prejel v dar ogorek »Balkana«, iz kateregza
so se kadile ¢rne saje v njegovo duso. lz
njega je vstajalo sovrastvo... Spoznal je,
da ne dela tistega, kar misli in ¢uti in se je
zgrozil nad hinavstvom, kakor da je nena-
doma zagledal svojo spaceno podobo v zrca-
lu. Obcudoval je nekatere mlajse tovarise,
v katerih druzbi se je pomladil. Odkod so
prili ti ljudje?

Trepetaje je stal pred Solskim nadzorni-
kom, ki je kazal velike rjave zobe, kakor
da ga hote ugrizniti. »Gospod Leban, vpidite
se v sindikat!« Vrtel je svinénik med debe-
limi prsti in ¢akal. »Kakor hocete... Toda
— prej ali slej...«

Leban se je ozrl. Za njim je stal mlad
tovari§, pomenljiv nasmeh mu je igral na
obrazu. lz dna duse se mu je izvilo: »Nel«

Besedica kot smrina obsodba, vendar mu
je prinesla olajfanje. Nadzornikov svinénik
je legel na polo papirja. »Addiol« Ucitelj je
gledal v znak na nadzornikovih prsih: snop
in sekirica. Obcutil je. kakor da mora v
tistem hipu poloziti glavo na snop in mu pade
sekira na vrat... Obstal je za durmi. Smeh
mladega tovariSa je Sel mimo njega. Ze je
izginil, Leban je stal na mestu.

Iznova je stopil k nadzornikovi mizi. Po-
gled mu je obvisel na znaku v gumbnici.
Obéutil je, kako drzi glavo na snopu...

»Prej ali slej... Ce je tako... me vpi-
Site . . .«

Rezanje v redkih. strle¢ih zobeh je Leba-
na zabolelo. Nadzornikova misel je okame-
nela v zraku. on jo je videl razlocno. Ali se
je v resnici bal mladega tovarifa, ki je stal
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za njim? S solzo v o¢eh je spremljal nadzor-
nikovo roko, ki je zapisala njegovo ime.

»Ali je Se kaj treba?«

Nadzornik se ni ozrl po njem, ni mu dal
roke. Rafael se je zadenski pomaknil do vrat.
Za hip se je bil umaknil strah, zdaj je legla
nova teza nanj,

Na stopnicah ga je ¢akal mladi tovaris.
Leban ga ni poslusal ne razumel; dejal je.
da se opravici: »Vpisal sem se... Prej ali
slej...« Dvoje mladih oéi ga je zbadalo ko
dvoje sulic: mislil je, da se bo zgrudil po
stopnicah. 1z dna due se mu je odtrgalo:
»Kaj hotemo starci? Vi... mladei se borite.
Bog vas zivil« Na vratih poslopja je stiskal
mladeni¢u roko. Ta je hotel nekaj reci, a
vide¢, da se v notranjosti starega ucitelja
dogaja nekaj divjega, je popustil.

Rafael je pretrpel najtezje notranje muke.
Srecal ga je tovari$ in ga prisréno pozdravil,
on je bil bolnega srca. Nikomur se ni upal
pogledati v obraz, druzbe se je izogibal.
Prav tako se je izogibal tistih, ki so $li nje-
govo pot. Ali je mogode sluziti hudi¢u in
zazigati kadilo Bogu?

Zgrabil je sredi ceste tovarisa, ki mu je
najbolj zaupal in ga stiskal za roko. »Reci.
naj me izbrisejo... Z dufo sem ves med
vami ...« Tovari§ ga je gledal: »Kaj to po-
meni?« A on: sNo¢em biti hinavee. Jaz sem
se vpisal... Prej ali slej... Star sem...
Saj se nicemur ved ne morem usiavljati.. .«

»Za bojazljivea me imajo.« je Sumelo v
njem. »Naj me prezirajo, ne morem lagati.«
Naglo se je poslovil. Neizmerno majhen,
neizmerno ponizan je Sel po cesti... In
vendar je bil s sreem in z bole¢ino med tisti-
mi, iz katerih druzbe se je izbrisal. Nasmeh
in pozdrave tovariSev je sprejemal kot milo-
s¢ino . ..

Polagoma je uravnovesil dufo. Nikoli ni
obcutil lepote slovenskega jezika tako glo-
boko, nikoli ga ni govoril s tolikino ljubez-
nijo kot tedaj. Slednja beseda je pela. vsak
glas je bil izgovorjen s sladkostjo. Cankarja
nikoli ni maral, dejal je. da ga ne razume.
zdaj ga je v Soli navajal. »Ah, lepota naSega
jezikal« je vzklikal pred uéenci. Obéutil je.
kakor da nima nikogar ve¢ na svetu, Se Zene
ne. in da ne more nikogar vec¢ ljubiti kot te
otroke povojne dobe, razvajene in razposa-
jene. ki ga niso razumeli in so mu grenili ure,

Voditelj mu je dejal: sStari ste, ne ustra-
hujete jih veé...« Priznal je, da je neiz-




merno trpel med njimi, sivel, gube so mu
rezale obraz. Pa je poslufal dalje: »Prvi
razred dobite. Le italijansko morate pouce-
vati. ..« Rafael je ubogal. Nekaj dni je imela
prvi razred drobna Sicilijanka. Venomer je
brbljala: sNon capisco.« Otroci so ji rekli:
»Mala piska.« Piska je odsla, Leban je stopil
v razred. otroci so se zacudili. Sedel je
in gledal. Dolgo se je boril v sebi. slednji¢
je spregovoril: »Otroci moji.« Rafel je videl
v mladih o¢eh blagodejni vpliv materinega
jezika. Mali Petréek si je obrisal nos in
se dvignil: »Piska je govorila, da je nismo
razumeli.« Otroci v smeh. Leban je pomislil:
moral bi govoriti, da bi me otroci ne razu-
meli. Vse drugo, tega ni mogel. Srce mu ni
pustilo.

Nekaj lepega. mikavnega je obcutil v tem
prepovedanem. Kakor na smrt obsojeni, ki v
smehu pove vse. kar ima na srcu, vedoé, da
mu kazni ne morejo zvisati. Tiste ure so
bile najbolj sladko razburljive, najlepSe v
njegovem zivljenju. Otroci so bili mirni.
poslusni: on si je celo zelel, da bi bili raz-
posajeni, Vsako uro. vsako minuto je cakal,
kdaj pride nadenj...

Voditelj ga je vprasal: »V katerem jeziku
poucujete v prvem razredu?«

LLebanu je srce burno tolklo, delal se je
mirnega. »Slovensko.« je odgovoril. Roke so
se mu tresle.

»Clovek, Vi si kopljete grob! Stari ste, ne
boste zahtevali, da Vas nadzorujem. . .«

»Ne, ni trebal< je dejal Leban zamolklo.
Mislil je grenko: »Vi mi kopljete grob!« Pa
se je nenadoma nasmehnil. Molte se je
dvignil in odSel v razred.

Nepremicno je gledal po otrocih, Bili o
mu neizmerno ljubi in mili, Nekateri so bili
nemirni, spogledovali so se. nih¢e se ni za-
smejal, Ali so spoznali, kaj se godi v njem?
Ali ga vidijo v srce? Ali se tudi v njih tako
grenko odlocuje kot v njem? Zdaj ni slo
ve¢ za disciplinarno preiskavo, za izgubo
sluzbe ali pokojnine. Zdaj ni $lo ve¢ za nje-
govo osebo. Za vse nekaj drugega, vidjega.
Ali bo mogel spregovoriti s temi otroki v
tujem jeziku? Veasih je mislil. da je to
mogoce. Uditi v tujem jeziku, a misliti dru-
gace. Tako kot se je vpisal v sindikat, a je
mislil drugace. Nekateri mlajsi tovarisi se
niso vpisali, a uc¢ijo otroke v tujem jeziku.
To mu je bilo zoprno. Leban je sklenil v
svojem srcu, preden je stopil v Solsko sobo.
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Zdajei je Slo le za to, ali bo mogel spre-
govoriti... Ce ne odpre ust, zanj tu ni veé
prostora. In ¢e bo spregovoril, bo moral go-
voriti dalje. Zazdelo se mu je, da je vse
skupaj le fizi¢no opravilo in z duSevnostjo
nima opravka. Bolnik, ki je dolgo lezal na
postelji. Skusal bo stopiti na noge — ali bo
hodil, ali se bo zgrudil?

Oiroci so postali nemirni. Zresnil se je.
Udaril je z ravnilom po mizi. Naglo se je
odlocil in spregovoril: beseda je sla iz ust.
Sprva se je ustrasil, kakor da glas ni njegov
in nekdo govori za njegovim hrbtom. Nato
je govoril dalje v eni sapi, kakor da se je
beseda splasila in bezi.

»Cari bambini! Da oggi in poi dobbiamo
parlare e studiare in lingua italiana. Non
piu in lingua slovena, che ¢ la lingua dolce
delle vostre madri ... perche.. .«

Perche? Zakaj? Beseda se je ustavila.
Otroci so gledali z nedolznimi, razprtimi
o¢mi. Sprva so se zacudili, odprli usteca in
niso vec¢ obrnili obraza od njega. Nekaj
neznanega, zagonetnega. zatudenega je oka-
menelo v potezah njihovih lic. »Kaj mislijo.
cutijo: kako me sodijo?« Vse hkratu je
spreletelo Lebana. Razen sodbe otrok se no-
bene druge sodbe ni bal. Perche? In ni
vedel, zakaj. Ali vedo oni, ki so to ukazali?

Predolgo je mislil. Otroci so znova postali
nemirni. Ali ne ¢utijo, slisijo, kako mu bije
srce? Dvignila se je ena izmed deklic in
vprasala:

»Prosim. gospod uditelj. ali se ne bomo
ve¢ ucili po nase?«

Priglo mu je, da bi bil rekel: sNe vec«.
Rad bi bil razodel srce v domaéem jeziku in
ga iztresel pred otroki. Potozil bi, povedal,
kar bi vedel in znal, da bi ga otroci razu-
meli in ga po krivem ne sodili. Razjokati bi
se hotel. objeti vse po vrsti, nato bezati iz
sobe. iz vasi, v polje. Premagal se je. zatajil
samega sebe. Dejal je trdo:

»Non capiscol«

Otroci so znova obstrmeli. se spogledali.
V njihovih obrazih in v njihovih oceh je
videl nekaj zani¢evanju in o¢itanju podobh-
nega. lz splosnega molka se je dvignil Pe-
tréek in napravil dovtip kakor svoj cas
pri ¢rnolasi, drobeeni uciteljici s Sicilije:

»Piskal«

Stisnil je glavico med ramena in se po-
mulil nazaj v klop. Nekateri so se zasmejali.
drugi so zrli utitelja naravnost v o¢i. Imel



Je obcutek, kakor da sedi razred sovraznikov
pred njim. Razburil se je, udaril z roko po
mizi:

»Silenzio l«

Gledali so ga neznano tuje. Razumel je
vso nemo govorico obrazov in oc¢i. Tega ni
mogel prenasSati. Da bi zatrl to, je povzel
1znova:

»Cari
bini. . .«

Ni bilo mogoce. Beseda je lepela na je-
ziku. Obéutil je, kakor se mu slednja beseda
trga kos telesa, kos srca, kos duSe. Materin
jezik je tako njegova last in last vsakega
teh otrok, kakor je srce njegova last; zvezan
z duso in telesom iz pradedov v sinove in
vnuke. Ce je on prodal jezik in duSo za
skledo lece, ali ga sme vzeti tudi otrokom,
ki preplaseni sede pred njim in ga ne razu-
mejo? Kaj so mu storili, da je v tujem
jeziku zavpil nad njimi? Petrcku so se
udrle solze, a on se je hotel posaliti. »Pigkal«
Prav je imel! Nekoc¢ je slisal igrati: »Lepa
naSa domovina«. Tedaj je jokal. V ¢italnici
je pel: »Buc¢i, budi, morje Adrijanskoe.
Mravljinei so mu lezli po zZivotu. Zdajci je
obéutil mravljince ob slednji tuji besedi, ki
jo je spregovoril pred prepadlimi obrazki.
ob umrlem smehu otrok. ..

»Cari bambini ...« Gledal je po klopeh, v
grlu se mu je stisnilo. Nenadoma se je za-
vzel. Deklica, ki ga je prej vprasala: »Pro-
sim, gospod ucitelj...«, je jokala. In je gle-
dal Se po drugih obrazih: solze v oceh,
nekaterim so tekle po licih.

To ga je neznano razburilo. Planil je med
otroke, mahal je z rokama: >Cemu jocete?
Cemu jocete?«

Kdo bi mu odgovoril? O¢i so upirali vanj.
Ena izmed deklic je zapiskala z visokim
glasom. Otroci so kakor v megli plesali pred
njegovimi o¢mi. Tedaj se je Rafael Leban
zavedel, da joce tudi on, da je jokal Ze pred
otroki, da mu vrejo solze iz dna duse, ki
se kréevito zvija... Stezka se je ubranil, da
ni planil v glasen jok. Vzel je klobuk in
bezal na hodnik ...

Ni¢ wveé ni stopil v Solo. Prosil je za
upokojitev. Gledali so ga zatudeni: »Se dve
leti«. Toda Leban je bil dozivel v enem
dnevu za deset let, skrufen je stal pred
njimi: sNe morem ve¢, res ne morem vec . . .¢
In je pristavil: »Zivei, srcé...c Ni lagal:
srcé, srcé . ..

bambini ... adesso... cari bam-
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Odlok o upokojitvi je visel na steni poleg
izpricevala o uciteljski usposobljenosti. Med
obema je lezala siva lisa: osem in trideset
let sluzbe. Mejnik dveh svetov. Rafael se je
nasmehnil. Nems¢ina in pokojnina? Nem-
§c¢ine ne govori nihée vec. Ostala je pokoj-
nina. »Ali je vredno ziveti?« se je vprasal.
In si je ponovil iz casopisa: »Mislil je, da ne
more ziveti, zato je pogledal v samokres. ..«

4,

Rafael Leban se je predramil iz mucnih
misli. Stal je ob upokojitvenem odloku, ni
amaknil pogleda. Zavedel se je, da mora
stopiti k Zeni. Morda je zaspala... Tihota,
ki je vladala v stanovanju, je bila neznano
skrivnostna. Kaj se je zgodilo? Morda je
omedlela, umrla... Pred dnevi mu je prisla
mimogrede, podzavestno, grda misel: Zelel
si je zenine smrti. Zakaj? Sklonil je glavo
nizko, bical bi se bil: zato, da bi laze zivel.
V dno duse ga je postalo sram. V tej bole-
¢ini in kesanju je zelel smrii Se sebi.

Narahlo je odprl vrata v spalnico, vstopil
in se ozrl na posteljo. Zena je lezala vznak
in zrla z odprtimi ofmi naravnost vanj.
Rafael je uprl pogled na njene prsi, nato na
roke, Iznova na obraz. Mol¢ala sta: razumela
sta se brez besed.

Rafael je imel obcéuiek. da je Zeno Zele
ta hip videl tako, kakrina je bila. Tako —
od poteze do poteze — jo je videl takrat.
ko je bila Se dekle. Nato je bil njen obraz
izginil nekje v Zivljenju. Porodi, vsakdanje
skrbi so se vrezavale vanj in ga spreminjale.
Kaj mu govorijo vdrte oc¢i, ki so izgubile
blesk, a so pridobile v mirnosti in zivljenjski
modrosti? Njena bledica, velika brada, usta
z umrlim smehom, brez sledu poljubov?
Rahle gube na ¢elu in na licih, kot je rahla
dusna bolest, ki je ¢lovek nikomur ne razo-
dene? Niti trohe radosti ni veé¢ na obrazu:
nekaj drugega, neznanemu pri¢akovanju
podobnega.

Umreti oba... Ta misel je objela Rafaela
7e v drugi¢. Strepetal je. Ali res ne more
prena3ati zeninih o¢i in molka? Morda je ne
razume, Koliko je ljudi, ki se ne razumejo!
Kdo je temu kriv? Neke temne, zamolkle
sile., ki snujejo na dnu,.. Rezika je vzela
Rafaela iz ljubezni. Ni si tajila. da si je
obetala ob njem lepih, brezskrbnih dni. Od-

kar je bila Soli odrasla, je stregla gostom



in sanjala. Sredi nekaterih tihih razocaranj
se je prikazal Rafael. sKako je dober, si
je dejala. S to sodbo na jeziku se ga je okle-
nila z vsem srcem. Polagoma se je zavedela,
da zivljenje ni tako, kakor ga je sanjala.
Morala je delati, otroci so prinesli bolecine
in skrbi. Moz ni bil slab, ni grdo ravnal z
njo, a tako angelsko dober, kakor si ga je
v dekliftvu zamislila, ni bil. Bil je ¢lovek.
V njen obraz se je zarisala bridka poteza
razoCaranja. Vcasi se ji je zdelo, da se je
sreca ze zruSila in sesula v prah in pepel.
Zavedala se je, da je Zivljenje tako in da
nikoli druga¢no ni bilo, razlicno od sanj.
Vdala se je. V tej resignaciji je dozivela
nekaj najlepsih trenutkov. Poteza bolest-
nega, sebi in drugim ocitajoc¢ega, je ostala.
To poiezo je Se moz opazil komaj tedaj, ko
je bil tudi on razocaran in je videl v sled-
njem Cloveku sovraznika. To ga je drazilo.
‘Ali je razocarana tudi ona? Razburil se je:

»Zakaj ima§ tak obraz in oci? Kaj ti je?«

Dolg pogled in mirna beseda: »Vedno sem
bila takac.

Rafael je mislil: v prvih letih zakona
ni bila taka. Molc¢al je in prenasal njen
obraz. Zbolela je in njemu se je zdelo, da
imajo njene o¢i Se bolj nzaljen in razocaran
izraz. Ni se motil. Bila je v resnici globoko
razbolena. Ogoljufana za upe, za zivljenje.
Bolj ko so ji peSale mo¢i, bolj je rasla ta
zavest, Od dne do dne. V&asi ni mogla
prenesti besed ne pogledov svojega moZa.
Pono¢i jo je bilo sirah, vendar je bila
vesela, da si je moz vsak vecler postiljal v
svoji sobi. Neredno je obrnila glavo v zid
in na vse njegove besede moltala.

To je Rafaela jezilo in vznemirjalo. Hotel
je, da bi govorila, mu o¢itala. Ugovarjal bi
ji, povedal, kaj misli. Hude besede bi ji
dejal, zrak bi se izéistil. Tako pa je ostalo
strafno, vzdufno med njima. Saj se =za-
dusita. Stal je na vratih, a ona ga je gle-
dala, samo gledala. Hotel je. da bi zavpila,
zahtevala, zajokala, oé¢itala. Bila je mirna.
O¢i so pricale: vedela sem, da ne prineses. ..
Spregovoril je. Hotel je, da bi bil glas sirov:
milo, prosece je zapel:

»Rezi, nisem ti prinesel. Ni denarja.. .«

Ni se zacudila. »Saj se mi je zdelo, da
ni¢ ne bo.« Kako se ji je moglo zdeti? »Kaj
si prinesel v kuhinjo?«

Slidala je skozi steno. Ali je opazila tudi,
kako dolgo je stal v sosednji sobi in ni
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vstopil? Ali je vedela za njegovo misel?
Pretreslo ga je. Segel je z roko v konico
brade, ustnice so mu vzirepetale.

»Oglje sem pobral na cesti.c

»Pa kaj ti bo oglje?« je gledala v strop.

»>Ali ne rabimo kuriva? Manj drv pojde.«

»Oglje je nevarno; lahko se zastrupis. Pazi!<

»Ogljikov dvokis,« je pomislil Rafael. Po-
mislil je tudi na kemi¢no formulo. Znal jo
je; to ga je napravilo deloma zadovoljnega.
Iznova je segel z roko v konico brade. Neko¢
je bral v dnevniku: »Navelicana Zivljenja.
Starejfa zakonca Peter in Ana Humar sta
se naveli¢ala ziveti in vzajemno sklenila, da
zapustita to solzno dolino...c Fej, kako
ostuden je ¢asnikarski humor! Ali je smeha
vredno, ¢e sta dva zaprla okna, postavila v
sobo posodo z ogljem in zaspala... Zjutraj
so ju nadli mriva. Rafael se je ¢udil: notico
je po dveh letih znal skoraj na pamet.

Na mah je vstalo v njem vprasanje, ki ga
ni mogel zadrZzati: »Rezi, ali bi ti umrla? To
se pravi... ne ti sama... ampak z menoj...
oba hkratu.. .«

Zena je okrenila glavo., Gledala ga je za
minuto dolgo nepremic¢no, nato je jeknila:
»Rafael, odkod ti prihajajo takSne misli?«

Kaj naj ji rece? Odkod? Bile so paé v
njem. Vzroka ne more vedeti. Ce bi ne bila
v to pripravljena oba, bi bil eden izmed
njiju morivec. Zena ga je videla do mozga.

»Obljubi mi,« mu je dejala, »da ne bos
kuril z ogljem. Saj bom kmalu vstala.«

Rezina beseda, da bo ozdravela, je navdala
Rafaela z upanjem. Vse bi ji bil obljubil.
Ce je bila bolna, je bilo Zivljenje nemogoce.
Vzirepetalo mu je srce.

»Ce ozdravis, bo vse dobro. Tudi z denar-
jem bomo laze izhajali.

Zenine oc¢i so imele tak blesk kot nikoli
doslej. Ali se je tiho zavedala, da je moz
potreben vedje tolazbe kakor ona. »Potrpi,
vsak dan bo bolje.« Tega ona sama ni verjela.
»Ko prejmes pokojnino, plac¢aj stanovanje!l«

»Ze prav, ze prav,c je odgovarjal Leban
nestrpno. Cutil je, kakor da iz Zeninih ust
pada skrb dvojno na njegovo glavo.

»Ali si placal zdravnika?«

sDa, da,« je Rafael nervozno segel v
brado; sive kocine so mu ostale med prsti.

»Ni mi treba ve¢ zdravnika... Cutim se
boljSo.c To je dejala radi tega, da bi moz
ne trosil zanjo denarja. »Cevljarju moras
placati; mesarju, mleko.. .«
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»To se po sebi razume. Ne skrbilc

Mol¢ala sta. Zena je obrnila o¢i od moza.
Spoznala je, da ga pogovor o dnevnih skrbi
vznemirja, vedela je, kaj ga najbolj pece.
Pocasi, kakor da se dotika boletega mesta,
Je spregovorila.

»Ne bodi hud, ¢e recem. Rabil bi denarja,
vem. Koliko, da bi bili... na nogah?«

Rafael je zaupal Zeninim ocem, ki so ga
gledale otrosko odkrito, ni mogel lagati.

»Toliko, kot dobim za en mesec. . .«

»Toliko?«

Zeni je izprva zastala sapa. lznova se je
zavedela. Spomnila se je, kar bi mozu nikoli
ne prislo na um.

»Obrni se na Bozidara! Pomagala sva mu,
zakaj bi on naju ne podprl?«

Ce bi se bil spomnil Rafael na to prvi, bi
se mu zdela misel brezupna. Zenina beseda
ga je navdala z vero. S sinom si nista do-
pisovala. Bila sta si daljna, daljna. Vendar
si je v tem hipu ze drugic¢ v zivljenju oc¢ital,
da je on to zakrivil. Na Zenitovanje ga sin
ni vabil, iz casopisa je izvedel, da je zZe
poroten. To ga je dvojno tezko zadelo. z
Zeno nista omenila sina nikoli veé. Ce ga je
kdo izmed znancev vprasal po njem. je
malomarno zamahnil z roko. Zdaj je bilo
to ze dalec: zalitev je prebolel. 'V stiski se
je njegova misel z vso tezo oprla nanj. V
dubu si je Ze naslikal presréno svidenje.

»8tiri stotake ... da bi bilo povrnjeno tudi
Z4 VOZNJO. . .«

Poglobila sta se v sanje o denarju. Sin ne
bo zahteval, da mu povrneta posojeno vsoto.
Dolgove bodo placali. Rezi ozdravi, zivljenje
pride iznova v presnji tir. Treba je iti takoj
ali pocakati do zadnjega. Saj nima denarja
za pot...

Rafael se je prebudil iz misli. »Nekdo
trka.« Bil je nejevoljen. da ga motijo v
sanjah. Nemilo ga je spreletelo: »Kdo je?«
Bal se je upnikov... Vrata na stopnice so
bila odprta. V kuhinji je stal dolg. bled
okosinjak.

»Dober dan, gospod Roman!«

Ta je bral na Rafaelovem obrazu: »Ali
motim? Pridem drugic.. .«

Lebanu ni bilo ljubo. a je neugodje zaprl
v sebi. Zaprl je vrata in ponudil stol. Roman
Sarsani, Napolitanec. stanovalee v pritlicju
prizidka. Zeleznicar: okupacija ga je bhila
prinesla, tam je ostal. Prva leta je bil vpisan
v socialistiéno organizacijo; tega se ni rad
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spominjal, Zdajci je nosil na prsih znak:
snop in sekirico. Kadarkoli je Rafael govoril
z njim, so mu uhajale o¢i na sekirico. Kakor
pod carovnikovo palico se je pretvarjala pred
njegovimi o¢mi in mu prebujala mricavico
po telesu. Crne srajce, ¢epice s copi, ¢rui
lasje, suhi obrazi, zastavice z mrivasko glavo,
puske in kolei, seja, eja, alala< in »Giovi-
nezzac, In za vsem tem se je dvigal ogorek
s pogoris¢a »Balkana« in rasel v ogromno
goro. Hisne preiskave, aretacije... Venomer
se je tresel: zgrabijo ga na cesti in ga za-
prejo v jeco. Radi ¢esa? Radi tihe misli, ki
mu je v polglasni besedi rada usla z jezika,
Najbolj je trepetal pred hidno preiskavo. Ze
desetkrat se je bil pripravil nanjo. Cesar-
jevo podobo je bil ze zdavnaj vrgel na ogenj,
slovensko trobojnico je bil skril. Drugié jo
je potegnil iz skrivalis¢a in seZzgal v pedi.
Zdelo se mu je, da noce goreti in so njene
barve vecéno zive. Skril je bil celo podobo
dr. Lavrica, izrezek iz lista. Ko je Cetrtic
cistil svoje predale, ga je vrgel z ostalimi
Casopisnimi izrezki na zerjavico. Tako si je
delal higno preiskavo za hisno preiskavo in
izlo¢il vse, kar je bilo po njegovi misli ne-
varnega. Ustavil se je pred usposobljenost-
nim izpricevalom. V njegovem ozadju je bil
v zelenkasti barvi rahlo natisnjen dvoglavi
avstrijski orel. Tega ni odstranil. Izmislhil si
je izgovor, &e ga zalotijo, a si v dusi ni dal
miru.

Kljuly strahu in odporu, ki ga je ¢util do
snopa in sekirice, mu je bil ta Napolitanec
iz neznanega vzroka ljub. Ni mu vzbujal
mrznje ne strahu. Celo neko prijateljsko
tuvstvo ga je vezalo nanj. Morda radi nje-
gove bolezni. Nad juznjakom se je bil ma-
SCeval ostrejsi in vlaznejsi sever, dobil je
jetiko in romal od doma v bolnico in iz
bolnice domov... Okreval je in v jeseni
iznova zbolel. Zdajei je bil Ze v tretje nekaj
tednov doma. Pri zeleznici je bil izgubil
sluzbo. Njegova Zena je bila Slovenka, Cila;
tetriega otroka je nosila pod srecem. Delala
je ¢udeze: prezivela je sebe. otroke in moza,
kadar so ga ji na videz zdravega vrnili. Pol
leta niso placali najemnine, krémarica je
skilila v snop in sekirico, njen moz je dejal:
sVsaj nam ne bodo vzeli koncesije: po-
re¢emo: tako in tako... Kdo drugi pride v
ta brlog stanovat!«

Rezi je ponudila oirokom nekatere ostan-
ke: Rafael jim je bil naredil igrace. Tako so



si postali dobri znanci, skoraj prijatelji.
Roman je prinasal kupe listov, posojal jih je
Lebanu, ki se je dolgocasil, a v kavarno ni
mogel. »Ali se ne bojite jetike?¢ je vpra-
Seval Roman. In ta: »Ne bojim se nicesar.«
Rafael je rad poslusal Romanovo pripove-
dovanje o bitkah na Monte Grappa, o Ne-
apelju, o Vezuvu, le o siranki ne. Neko¢ ga
je Roman vprasal: »Ali niste vpisanif«

»Bil sem vpisan v sindikat.« je odgovoril.
Pristavil je: »Star sem... to je za mlade...«

Roman je pogosio zacéel razgovor o novem
C¢asu; pri tem so se mu v neznanem ognju
bliskale oé¢i. Postal je tako prevzet, da ga je
zagnal kaselj. Ta bolni ¢lovek je umiral z
druzino, a tega Se opazil ni. Bral je liste in
gorel od navdusenja.

Samo enkrat bi bilo med njima skoraj
prislo do preloma. Leban je omenil sredi
razgovora: »/Z VaSfo Zeno ne morem govoriti
italijanski, dokler se zavedam, da je Slo-
venka.« ,

Napolitanec je zagorel, vendar je ostal
miren v besedi, s pogledom uprtim v Rafaela:

sTudi ona rada govori tako... slovenski.
Tudi otroke je naucila nekatere besede. Ne
pomaga, da sem ji prepovedal.<

V besedi »slovenski¢ je bilo nekaj zanicu-
joCega; Se v glasu in na izrazu usfen. »Za
barbare nas imajo.« je pomislil Leban, Nekaj
grenkega je naraslo v njem in mu nareko-
valo besede:

sNi¢ ¢udnega. Njihov materin jezik je
slovenski . . .«

Jetiéni obraz je postal zaripel. miSice na
njem so trepetale ko vzmeti, oti so zapla-
menele.

»>Tudi Vi boste morali govoriti italijan-
ski... Zdaj ste v Italiji...«

Takega odgovora Rafael ni pri¢akoval.
Pognalo mu je rdecico v obraz, dvignil se je
in razburjen trepetal.

»Gospod Roman, odlo¢no ugovarjam! Tega
ne morete zahtevati od nas!« Vzel je caso-
pise, ki jih je bil Ze polozil na mizo, in jih
vracal. »Tu imate, gospod Roman! Ljubim
svoje prav tako, kakor ljubite tudi Vi svoje.
Ostaniva vsak pri svojem.. .«

Napolitanec je bil iznenaden. Postal je
bled. Lebana ni hotel Zzaliti. Vendar je go-
voril tako kakor je mislil; ne drugace.

»Ali sem Vas uZalil, gospod uéitelj?¢ je
polozil Gasopise na mizo. »Hotel sem reéi:
niste v Avstriji.« Njegov glas je postal Se
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milejsi: »Gospod Leban, zavedati se morate,
da niste ve¢ v Avstriji...«

»Zavedam se,« je Rafael iznova sedel.
Zdajei ga je bilo razburjenja sram. »Ce se
kdo dotakne mojega narodnega cuvsiva.. .«
Da obrne pogovor v drugo smer, ga je
vprasal po zdravju...

To je bilo Ze pred meseci. Videti je bilo,
da sta oba pozabila na to. Leban se je Ro-
mana vselej razveselil. Najbolj radi caso-
pisov. Bral jih je Zeni ter ji sproti prevajal
v slovens¢ino. Le tega dne mu ni bil ljub.
Casopise je sprejel hladno in jih polozil na
mizo. Gledala sta se nekaj hipov, kakor da
imata polno srce, a ne moreta spregovoriti.

»Cez tri dni bo narodni praznik.«

Veselje je bilo v Romanovem glasu in na
njegovem upalem obrazu. Podoben je bil
¢loveku, ki ima prepolno srce; mora razodeti,
kar ga tezi.

Iz Lebana je silila grenkost. Njegove oci
se niso odmaknile od znaka v Romanovi
gumbnici.

sNarodni prazniki in narodni prazniki, a
ljudje nimajo kaj jesti.«

Napolitanec se ni zmenil za Rafaelove be-
sede, govorilo mu je srce.

»Poslali so mi dva stotaka podpore... Kar
na lepem — dva stotaka... Moja Zena bi
morala no¢ in dan garati zanje ... tu pa kar
na lepem.. .«

Veselje je bilo otrosko. O¢i so se svetile,
celo rdetica je bila na obrazu, roka je
drgnila ob roko. Rafael tega veselja ni mogel
razumeti. To je Roman obéutil. Bil je radi
tega nekoliko prepadel. Spomnil se je in
vpraSal: »Pa VaSa Zena? Je slabSa?c¢

»Ista.« je odgovoril Leban mrac¢no. In ni
vedel, kako se mu je izmuznilo skozi stis-
njeno grlo: »Cez tri dni dobim pokojnino.
Dotlej nimam niti stotinke.«

Napolitanec je ves zazivel. Zdajci je mislil,
da je razumel Lebanovo nejevoljo. » Vi nima-
te denarja? Ali hocete stotak? Ne branite se!l«

Ponudba je bila odkrita. Pred Rafaelom
je stal zdajci ta ¢lovek v prijateljski ludi.
S tezavo je spravil iz sebe:

»Stotaka no¢em. Toliko, da bi se peljal do
sina... On mi bo pomagal.. .«

Cez pol ure je Rafael prinesel Zeni toplo
krepécilo. sNapolitanee mi je posodil. Dobil
je podporo. Tudi za voZnjo v Trst imam.. .«

Zena je odvrnila: »Glej, da mu vrnes!<

(Konec)
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NA PRELOMU

FRANCE SELJAK
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atael je priporocil zeno Cili. »daj se

ni¢ ne bo zgodilo.« Kupil je povratm

vozni listek, ostalo mu je nekaj

drobiza. V vlaku se je % enkrat
preprical, ¢e ima osebno izkaznico s seboj . ..
Gledal je skozi okna. Polja. polja... Po-
suSena in obrana stebla koruze. murve ob
robovih njiv. Sadni vrtovi. Razvaline po
vojni poskodovanih, nepozidanih his. Gozd
in grmovje, skale, skale... Drzni takt Ze-
leznih koles. Soca se je razdirila ¢ez ves
prod. v jesenskem dezevju vse zablatila.
Razdrt most... Vojaska pokopalisca z be-
limi kamni., »Zakaj so umrli ti ljudje?«
Ob progi je stala cerkev. zvonovi so klen-
kali. Tovarne ... Nato Kras. Vlak je tolkel,
kakor da si sproti dela pot skozi zaseke.
Devin. Morje... Oko se ni moglo nazreti
sirokih voda. Lebana je ta pogled vsega
prevzel in opijanil. Venil mu je pogum in
veselje. Spomnil se je na sina, niti za hip
ni podvomil v svoj uspeh. Zazdelo se mu je
celo, da ni prisel radi drugega, kakor da
vidi morje.

V divjem mesinem vrvenju se je zopel
streznil. Izginilo je morje. med hifami je
obc¢util omotico. Vse sivo, pragno, ropotajoce.
sovrazno. Bil je zejen. Prestel je drobiz.
Iznova ga je stisnil v kleste dvom. da ne ho
nicesar opravil. Hotel je potolaziti svojo
vest. Hitel je. da se cimprej preprica. ali je
sin doma. Morda je zbolel, morda je umrl
medtem ... Prevzelo ga je. S tresocimi se
nogami je stopil v vezo visoke, rjave hise.
Obstal je pred vratarjem. ki je cevljaril v
lesenem zaboju in gledal iznad ocal.

»>All ne stanuje v tej hisi neki Leban ...
namrec¢ moj sin?«

sTretje nadstropje.

Leban je hotel Se nekaj vprasati. éevljarju
se je mudilo nabijati podplate. Odsel je.
Obe¢util je omotiénost. utrujenost. Tri nad-
stropja; zdelo se mu je. da leze v babilonski
stolp. Zazrl se je v tablico iz medi: »Deodato
Leban«, Zac¢udil se je. Bozidar Leban? Ali
ni prisel prav? In si je razlozil Bozidar —
Deodato. Ni mogel verjeti. Grenek nasmeh
mu je spreletel ustnice. Nekaj gnusnega mu
je vznemirjalo srce. Hotel se je obrniti na
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mestu in oditi. Premislil je. Saj on ga ne
more soditi... Ali se ni tudi on vpisal?
Pozvonil je.

Na pragu se je prikazala majhna. belo-
polta, debelusna Zenska. Njene o¢i so ga
premerile od prasnih nog do redkih, sivih
las na vrhu glave. Hotela je vpraSati: sKaj
zelite?« Prehitel jo je.

»Bozidar Leban? Njegov oce sem. .. nam-
re¢ oCe Bozidara Lebana ... Deodato? Ce je
to on ... rad bi nekaj besed .. .-

Njegove besede so bile tako plasne, tako
zmesane, da ga zenska ni razumela. Stopila
je za pol koraka bliZe, ga premerila % en-
krat in sklopila eno oko.

»Kaj? Kaj?« ga je vprasevala italijanski.

Rafael Leban se je zmedel Se bolj. Al je
naredil kako neumnost? Drobno je mendral
z nogama in izbral italijanske besede:

»Bozidar Leban ... ¢e je doma... Jaz sem
njegov oce. ..«

»>Ob eni uri. ..«

Zenska je zaprla vrata. Leban je stal in
gledal v okence iz medi, ki se je svetlo
oziralo vanj. Torej je razumela: Bozidar -
njegov sin... Zakaj mu je zaprla vrata. ce
ga je razumela? Oc¢etu? Ni mu dala roke:
»]az sem njegova Zena. Sedite!« Ponudila bi
mu kozarec vode. bil je zejen. Mogoce, da
je bila to sluzkinja... Treba bo cakati do
ene. Deodato! Moj Bog. Deodato! Kdo ga je
krstil na to ime? Skozi vrata je slisal klic
otroka: sMama. mama!« Vnuk! Bila je ona ...

S tezkimi koraki je odSel po stopnicah.
Stopil je na ulico in zablodil po ploéniku.
Kam naj se dene? Izlozbe ga niso zanimale.
Vse mrac¢no, grdo... Hodil je po ulicah pol
ure, zdelo se mu je. da hodi pol veénosti.
Iznova je prestel drobiz. Stopil je v kavarno.
naroc¢il pija¢o in gledal skozi okno. Valovi
tjudi so hiteli mimo. Vpraseval se je: »Kam
vsi ti ljude tako hitijo?: Zdaj zdaj mu je
stalo pred oémi: Deodato. In iznova ljudje:
vsak izmed teh ljudi ima svoje opravke.
denar. bole¢ino in skrbi.

Poldan ... Mladez je sla iz Sole. Smejala
se je razposajena, obstajala ob izlozbah,
pred reklamami kino-gledalis¢. Pomladilo
se mu je srce, ko jih je zagledal: nasmehnil
se je. Veseli spomini iz Sole, sami veseli. vse
grenkobe je bil pozabil. razen zadnjega...
Na ulice so se usipavali namesCenci iz {rgo-
vin, tovarniski delavei. uradniki in stroje-
piske. Vrvenja ni bilo konca... Ena ura...



Leban se je dvignil. Zelel je, da najde
sina na cesti ali na stopnicah. Ni ga nasel.
Rjava hisa, visoke stopnice. Tablica iz medi:
Deodato Leban. Za hip si je vroce zelel, da
bi za temi vrati ne naSel sina. »Oprostite,
pomotals Pozvonil je.

Odprla je ista zenska kot predpoldnem.
Le bele avbice ni imela na laseh, ki so bili
nazgani v valovite ¢rte. Vprafala je, kakor
da se ve¢ ne spominja: sKaj zelite?«

sBozidar ... Dejali ste prej. da ob eni
uri... Njegov oce... tako recite. . .«

Gospa ga je pogledala razprto. odprla
polovico vrat in se ozrla.

»Dato! Tu je ze v drugi¢ nekdo, ki pravi.
da je tvoj oce.«

Bozidar je stal na drugem koncu temnega,
ozkega hodnika. Oce je videl, kako se ga je
ve¢ji otrok oklenil okrog nog, drugega je
imel v naroc¢ju. Da. bil je on! Ista postava.
rdeckasti lasje, neopredeljivi pogled. Stal je
okamenel in gledal naravnost vanj. ki je bil
nepremicen ko soha. Rafael se je nasmehnil
in hotel stopiti blize: sDarko! Ne poznas
me vec? Pozdrav od matere!l« Sin ga je pre-
hitel. lztegnil je hil glavo. odi so mu za-
blisknile.

»KakSen oce! Zapri vrata, lrma! Zapri
vratal«

Vraia so se zaprla, klju¢ je zarozljal.
Deodato! Bozidar ga je on imenoval in bi
nazadnje ne zameril. ¢e je spremenil ime.
-Poroéil se je z Italijanko — kako bi mogel
ukazovati njegovemu srcu! Gospa Cila ima
bolnega Napolitanca za moza. a se radi lju-
bezni ne pritoZuje. In &e bi tudi govoril z
njim v tujem jeziku, bi ga sicer bolelo, a bi
mu bil za besedo spadre« stokrai hvalezen.
Takoga je bil zatajil.kakorda ga nikoli ni bilo
Stal je na mestu in pozabil. po kaj je prisel.
Ni mu bilo za denar, kakor da ga nikoli ni
pricakoval ne potreboval. Ce bhi odprl sin
vrata in ga poklical: »Oc¢e!« — bi mu dejal:
»Ne po denar. po to besedo sem prisel.« Tako
pa je zvenelo kot udarei kladiva po glavi.
»Ma che padre! Irma, chiudi la portal« Stra-
hotno je plesalo pred njim, vse pomeSano:
Deodato, nezaupna Irma, schiudi la portas.
rozljanje kljuca. Bilo mu je jasno. stokrat
jasno, tiso¢krat jasno: zavrgel je rod in
jezik, ofeta in mater. Zgoca resnica, ki jo
Jje dozivel in spoznal v najveéjem trpljenju.
ga je rezala v duSo. Tega sina je on vzgojil.
Priglo mu je, da bi bil jokal, a je nenadoma

vse potlacil vase. V njegovi dusi se je rodil
srd do sina, ki se je sam izlocil iz rodu,
zatrl éuvstvo do roditelja. Zgrabil bi ga za
vrat in butal njegovo glavo ob steno, da bi
skropila kri...

Udaril je s pestjo po vratih, da je zabob-
nelo: »Prekleti! Prekleti! Sramuj se v dno
duse, prekleti!« Obéutil je, da bo padel na
tla; moral se je osloniti na zid. V stanovanju
je bilo vse tiho. kakor izumrlo. V hipu je
zbral moci, se odtrgal. Sel po stopnicah oro-
pan vsega, Zalosten in razsrjen, palica je
pela: »Prekleti, prekleti...« In Se kolesa
vlaka: »Prekleti, prekleti...c Kri v sencih:
sPrekleti . . .«

6.

Leban se je vrnil domov. S filozofsko mir-
nostjo je gledal na svojo boletino. S smeh-
ljajem je stopil do zene, ki je menila, da
bere dobro vest na njegovem obrazu. V
prvem hipu. Nato je opazila v njegovih o¢eh
vihar in se preplasila.

sKako je z BoZzidarom?«

Rafael je mislil, da je po poti ze vse pre-
bolel. Zdajei je nenadoma planilo v drugic
iz njega. Povedal je v dveh besedah. vrgel
klobuk v kot in za njim palico. Stisnil je
pesti in hodil vzdihovaje po sobi. kakor da
mu hoce raznesti prsi.

Zena je strme gledala. Ko je razumela
besede. ni razumela dejanja. Koncno se ji
je zazdelo, da je razumela tudi dejanje.
tedaj se je pomracila. Obraz se ji je kréevito
stisnil, solza ni bilo. Obrnila je obraz k zidu.
To je bilo mozu ljubo. Zdajci ni bilo treba
gledati njenih oc¢i. odgovarjati na njena
vprasanja.

Rezi je poslusala mozevo mirno hojo. lz
kota v kot. Pobral je palico in klobuk, oboje
je polozil na stolico. Se njegova tezka sapa
je bila slisna. Odgel je in dolgo hodil po
svoji sobi. SliSala je Sumenje papirja. »Kaj
vedno urejuje, kaj neprestano zaziga na
ognju?« Nekdo je poirkal. Roman je prine-
sel liste. Besed ni razumela.

Roman je bil tistega dne ves prepadel.
Darovana stotaka ga nista ni¢ veé¢ tako ve-
selila. Pocutil se je slabSega. Rafael ga je
tolazil, da je krivo vreme, Da, vreme! In je
vprasal Roman Rafaela. ¢e je dobil sina.
Dobil. kajpada! Denar mu vrne naslednjega
dne. sZe prav. Iznova bom moral iti v bol-
nico.« Nehote, kakor da ga preganja zla



misel, se je izvilo iz Lebana: »Ali je vredno
zivetiZ¢ To vprasanje ni bilo namenjeno
tujcu, Rafael se je vpraSal sam. Oni se je
zamajal. Globoko, podzavestno je ze mislil
na to. Tresel se je pred necem. imel je solzo
v o¢eh. Nikoli bi ne bil tega razodel Zivemu
cloveku, zdaj je zinil:

»Gospod uéitelj. tudi jaz tako mislim, ni
pravice ... Kri sem prelil... Ali veste, kaj
je to? Bil sem v prvih vrstah, na cesti in
pri delu, vedno tik za zastavo. Nekot so me
socialisti hoteli pobiti: .Izdajavec!" Vidim.
da je na zemlji prostor le za zdrave. moéne.
Zdravi lahko korakajo za zastavo, pojo.
bolni ne morejo ... Kaj sta dva stotaka proti
temu! Zopet sem bolan. V bolnico in zopet
domov ... Okuzil sem Zeno, okuzil bom 3e
otroke. Umrli bomo po vrsti... Prav govo-
rite: ali je vredno ziveti?¢ PoZrl je slino,
kakor da ga govor neizmerno érpa. nato je
nadaljeval: »Skrite imam neke praske. Ve-
ronal. Trije so za smrt dovolj. imam jih
Sest... Ze stokrat sem sklenil, nisem imel
moc¢i. Zato je treba imeti mod¢i. poguma ...
gospod Leban . . .«

Prenehal je razburjen, z rdecico v obrazu.
roke so mu mahale. Besede so bruhale iz
njega. Zdajci se je Sele zavedal. da je sploh
govoril. Rafael je stal s Siroko razprtimi otmi
pred njim. objel bi ga bil kot brata ali sina
in ga privil na prsi. Ali sta enako mislila,
enako trpela? Roman se je splasil. Imel je
obcutek. da je v svoji odkritosti storil greh.

»Oprostite. gospod Leban! Naj bo. kakor
da ni bilo izgovorjeno... MeSa se mi. Naj
bo pozabljeno... gospod....

Rafael mu je segel v roko. Gledal je. kako
je izginil skozi vrata in odsel po stopnicah.
Slisal je klic: »Ata, atals Veronal! Vraga,
ta ¢lovek ima otroke ... Zamahnil je z roko.
Kaj to njemu mari! Kaj ga zanima Zivljenje
drugega, smrt drugega. usoda drugega!

Stal je ob oknu kuhinje in strmel na
dvorisce. Ob mizi dva moléeca
pivea. Mislil je nase. mislil je na Romana.
Videl ga je. kako je Sel ¢ez dvorisée. Visok.
a upognjen, kakor da tezko nese breme
zivljenja. Ali se je odloécil?

Upokojenec je stopil na stopnice: »Gospa
Cilal«

Ta je prisla iz kuhinje in brisala roke v
ruto, ki ji je visela od pasa. Suha. bleda;
njene oc¢i so zrle vprasujoce.

sta sedela
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sLe besedico, gospa,c je poSepetal. »Vas
moz skriva veronal. Da si kaj ne naredi.c

Zenska ni vedela. kaj je veronal. Prestra-
Sena je tlesknila z rokama in vzkliknila:

sMoj Bog, kaj pa je to?!¢

»Veronal je — zdravilo, a je tudi strup...
Oprostite . . .«

Po tem dogodku je postal Rafael silno ne-
miren. Nesel je Zeni vecerjo in jo postavil
na stolico. Se je imela obraz obrnjen Kk
steni. OdSel je. V kuhinji je prisluskoval.
kaj se godi spodaj. Otroski jok. govor moza
in zene, nato je bilo vse tiho...

Ni vedel, kdaj je zaspal. Moralo je biti
zelo pozno... Zjutraj je bila njegova glava
tezja kakor poprej. Tiscalo ga je v sencih.
Zdelo se mu je, da ga spoceta misel z muko
razganja in se ne more poroditi.

Zena ga je gledala brez nejevolje v oceh.
Ob¢util je. kako je nasproti nji trd. krivi-
¢en. »Klada brez duSe<, jo je imenoval v
mislih; skoraj mrzil jo je. Zelja, da bi oba
umrla, se je iznova z vecjo silo porodila v
njem. Da bi se je otresel. je letel iz sobe.
iz kuhinje . ..

Na stopnicah je videl Romana. Bil je
pravkar namenjen k njemu: stal je obrnjen
proti Zeni. ki se je &ibila objokana na pragu.
»Bruhnil bom kri.« ji je grozil. Romanove
trde, oCitajoCe o¢i so premerile Lebana:

5Vi ste povedali moji zeni tisto o vero-
nalu.«

Upokojenec je stal in gledal. Oskrunil je
bil zaupanje prijatelja. Tajnost. ki je ¢lovek
nikomur ne razodene,
pogled je bil uni¢ujoc. Rafael je bil obso-
jenec.

je izdal, Romanov

»Jaz se v VaSe stvari ne vtikam. gospod
Leban .. .«

Obrnil se je in odsel po stopnicah. Rafael
je gledal za njim. Zdelo se mu je. da je
zbrodil njegovo dufo. ki se je skalila in se
ne bo ve¢ udistila... Stopil je v kuhinjo.
Hotel je bil nekam iti. ni vedel, kam. Pred
njegovimi o¢mi je plesalo njegovo oslepar-
jeno zivljenje. On nima pravice posegati v
zivljenje drugih. a s kaksSno pravico smejo
drugi posegati v njegovo zivljenje. Ali nima
po tolikih letih dela pravico do brezskrbnega
zivljenja. do lastne hiSice. do osebne svo-
bode, do materinega jezika. do sina in zene?
Na prelomu dveh dob je vse izginilo v pre-
pad in se ne prikaze nikoli vec...



Objela ga je taka bolest, da je planil
kvigku... Nastal je mrak. Prizgal je lud.
Begal je po kuhinji. Necesa je iskal. Kaj?
Oglje ... Nasul ga je v plo¢evinasto skledo.
Posodo z ogljem je drzal pred seboj: ali je
ze sklenjeno? Ali je ze dokonéan zadnji
boj? Kdo ima pravico posegati v njegovo
zivljenje? Nima biblije, da bi pogledal
vanjo? Toda ... Ali ni Bog neskonéno moder
in usmiljen?

Vztrepetal je. Ali skusa Boga? Ce dvomi.
Jje ze gresil. Zdaj ni veé Casa za to. Na ozki
brvi se ni mogoé¢e obrniti. Treba je dalje. ..
sHladnega razumal« si je klical. Zaprl se je
v sobo, da je laze mislil.

Hotel je pregledati Se enkrat vse papirje.
Da bi po smrti ne mislili, da je bil tako...
Ne, tega ne! Skoda. da nima veé¢ trobojnice;
naj vidijo, kakSen je bil! Imel je hladnejse
racune ... Naslednjega jutra mu izplacajo
pokojnino ... Zadnjo... Dvojna najemni-
na.., ena najemnina in pol, Lahko bi vpra-
sali: »Zakaj ena najemnina in pol?¢ Tega
ne sme povedati. Torej dve! Nato: mesnica,
cevljar, Romanovo posojilo, pek. mleko...
Stel je na prste, racunal v mislih ... Prizgal
je lué, vzel svinénik in papir in pisal. Dol-
govi placani do stotinke, ostanek: dve cigari.
porcija gnjati. steklenica boljSega vina...
Tega si je ze dolgo Zelel. Se razbojnikom
dajo na zadnjo uro. Cesar pozele.

Na poseben listi¢ je zapisal: »Ne dolgujem
niti stotinke. Iz skupicka za ropotijo v sta-
novanju naju pokopljite in nama po moz-
nosti postavite skromen spomenik. Sina m
ireba obvescati o smrti. Ce sem koga zalil.
ga prosim odpuscanja. tako odpus¢am tudi
jaz vsakomur. ki mi je kaj slabega storil.
kakor naj mi bo Bog milostljiv.:

Besedo spomenik je pozneje precrial.
Ostalemu se je nasmehnil ... Zaspal je. ko
so petelini Ze peli. Sanjal je. da je kadil
cigaro. ki mu je uzgala posteljo: gorel je v
plamenih. Prebudil se je: solnce je Ze sijalo
nanj.

Naglo je vstal in se napravil. Neznano se
mu je mudilo. Preden so odprli banko, je
hodil po ulici. Denar je zgrabil kréevito.
Hodil je v mrzlici, bal se je. da do vecera
vsega ne opravi. Zena mu je prigovarjala:
sPlacaj dolgove!s Odgovarjal je mehansko:
Ze prav.c Gospa Cila je dejala: »Saj se ni
tako mudilo.« Cevljar je prav tako menil:
»Saj ne boste Se umrli.c Imel je obéutek.
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kakor da se tega dne vsi ljudje branijo de-
narja in se ¢udijo, da jim plac¢uje. Popoldne
so visele po ulicah zastave za praznik nasled-
njega dne. Reda vajeni Leban je pomislil, ¢e
dela prav, da na predveder slavnosti...
Priblizal se je vecer. Raftael je bil ves v
omotici. Ko je Sel zadnjikrat domov, se je
ustavil na stopnicah, da bi poklical Romana
in ga prosil odpus¢anja. Premislil se je...
Ves ¢as se ni hotel ustaviti, da bi ga ne pre-
vzele drugaéne misli. V sobi je polozil vsako
stvar na svoje mesto, Pobrisal je celo prah.
V mraku se je zacel tresti. Ali je omahoval
v dugi? Ali se je upiralo telo pred tistim.
kar ima priti? Sedel je v mraku. roke so mu
visele ob telesu. glava mu je klonila na pusi.
7 vso silo se je premagal in se pognal
kvisku. Vzel je gnjat, odprl steklenico vina.
Vse skupaj je odnesel k Zeni na ponoé¢no
omarico. Ni pozabil cigar ne vzigalic.
Primaknil je stolico k postelji in sedel.
Posilil je humor, kakor da je sedel za Zeni-
tovanjsko mizo. Zena se je zacudila smehu,
gnjati in vinu.
»Kaj pa je to?<



Razlagal ji je v smehu kakor otroku. »To
je gnjat, to je vino, to je kruh in to so
cigare. Vzemi gnjati! Cakaj, da ti nalijem.:

Rezi se je cudila. Odkod to? Dejala je:
»Danes se ¢utim slab%. Ce bo tako... bi
poslali jutri po duhovnika.. ..

Rafaela je strahovito zadelo. v hipu mu je
ugasnil smeh. »Jutri po duhovnika?: Nekaj
zZgotega je planilo v njegovo zavest. Ali si
bo nakopal krivdo na svojo duso? Naglo ko
sriena je odgnal to misel.

»Ti! Jej! Sibka si! To bo minilo.«

Rezi ni vedela, ¢e bo mogla jesti, le njenc
o¢i so hlastno pozirale. Bilo je ob rdeckasti
svetlobi luc¢i tega vecera tako lepo v sobi.
da ji je igralo srce. Dvignila se je na po-
stelji. Vzela je gnjati in kruha. Pila je vino.
Tudi moz je jedel in pil. Zdajci se mu je
zdela njegova Zena lepa in ljubka. Ne na-
gledal bi se je. Nedesa mu je bilo zal...
Odganjal je misli...

»Ali si placal dolgove?«

»Do stotinke.«

»Koliko je ostalo?:

Leban je pomislil. Ni si hotel z lazjo ob-
tezevati vesti.

»Vse imava pred seboj.«

Zena je trudno pomislila:
pomeni?«¢

»Kaj to pomeni?c se je prestrasil njenih
o¢i. »Se enkrat v zZivljenju smeva biti ve-
sela, Ne?«

»Da, smeva,« je dejala in se nasmehnila
kakor iz notranjega zadovoljstva. Ali je bilo
nekaj drugega za tem smehom? Nenadoma
je polozila gnjat in kruh na kroZnik. »Ne
morem vecC.« Roko je pritisnila na celo.
»JoJ, kako sem omotenal«

»Lezi,« Ji je prigovarjal Rafael in ji po-
magal. »Odpo¢ij si, nato bos zopet jedla.«

Nekaj milobnega je trepetalo na Zeninem
obrazu. Nekaj takega kot tedaj. ko je prvic
lezala v mozevem narocju. To je bilo Ze
davnaj. Rafael je imel obcutek, da se je
radi necesa strahotno pregredil zoper njo.
Padel bi bil na kolena’... ni bilo mogoce.
Njene o¢i so ga gledale venomenr.

»Ce 11 ni ostalo denarja. kako bova zivela?«

Ni ji bilo treba odgovoriti. Njene oéi so
gledale samo za hip. nato se je pomracilo
vse. Pogledala je v strop. Obrnila je obraz
v steno. Zdelo se je. da se ne bo ozrla nikoli
vec, lzginil je tisti trenutek lepote. ki bi
bil Rafaela skoraj zapeljal, da bi bil povedal

»In kaj to

268

vse... Zdajci je mladost zatonila, praznik je
ugasnil, nastopila je vsakdanjost, zena je
bila taka kot prej.

Ugasnil je lu¢. V temi je gorel konec
cigare kot lu¢ lokomotive. Na dvoriséu so
kricali pivei, na kegljiéu so krogle udar-
jale druga ob drugo. 1z daljave se je slisal
ropot voz. Skozi Sum kréme in
prodiral otroski jok.

Stopil je v kuhinjo. Na ognjiscu je tlel
ogenj. zerjavica je sirmela vanj s stoterimi,
zarveCimi ofmi. Zafel je v labirini, iz kate-
rega ni naSel izhoda. Iskal je poti. ni je bilo.
Mogoce je bilo iti samo naprej. Cez pre-
pade ... Nasul je Zerjavice v dno sklede.
Nanjo je vrgel oglja. Pokleknil je in pihal
vanj. da je zacelo prasketati... lznova je
stal, iznova mislil... Kadar stoji ¢lovek na
posevni ploskvi, drsi navzdol. samo navzdol.
Ali ni na tiho zZelel. da bi kdo wvstopil? Ni
ga bilo ...

Pokril je skledo z vrecevino, da bi ne bila
vidna zareca svetloba. Zena je bila obrnjena
proti zidu, Postavil je oglje pod posteljo.
vreco je vrgel v koi. Zaprl je okno Se tesneje
in izpil kozarec vina, Postiljal si je na tleh.
Zena ga ni vprasala, ¢cemu ta veCer ne spi
v drugi sobi. Kaj bi ji odgovoril? Posluhnil
je... Njeno tezko, neenakomerno dihanje je
sliSal. lznova se je zamajal. zaSibile so se
mu noge. Stopil je v svojo sobo in polozil
listi¢ na mizo: »Ne zapuStam niti stotinke
dolga ...« Vrnil se je in legel. Prizgal si je
cigaro...

Rafael si je bil zamislil vse to enostav-
neje, drugace. Mislil je. da bo legel pijan
od vina, omamljen od sitosti in mo¢ne cigare.
zaspal in se ne bo prebudil ve¢. A zdaj je
bil buden, buden, buden. Pokadil je cigaro
do konca, prizgal drugo, spanca ni hotelo
biti ... Prisluskoval je $umu od zunaj, svoji
zeni, tleéemu ognju. svojim mislim... Na
dvorii¢u vedno isti prepir igravcev, na po-
stelji vedno ista tezka sapa Zene. lzpod
postelje se je sliSalo prasketanje oglja.
Cisto rahlo. a razlo¢no... Zena poslusa,
vprasala bo. kaj fo pomeni? Ali je morda
spoznala in moléi, moléi... Strahotne misli
so ga muécile. Od hipa do hipa bolj je bil
uverjen, da bo smrt nastopila pri popolni
zavesti in treznosti. SliSal bo njene stopinje.
¢util bo objem njenih prstov na vratu in se
jasno zavedal, da ga davi... Iz svoje Sib-
kosti se je prestraSil, tega ni maral. Zaspati,

ceste  je



. a tako. da bi ¢util... Morda niti umrl
ne bo, ker lezi na tleh... umrla bo Zena na
postelji. Zasligal je Zenin vzdih, odmel je v
njegovi dusi ko jek. Postal je budnejsi. Ali
ne poSepetavajo zenine ustnice? Moli... Ce
Zena spregovori. se bo odloéilo . ..

sRezil« '

Zena se je zganila: njen glas je bil komaj
slisen,

»Kaj je?«

»>All molis? Prosim fe. moli za duso! Tudi
Za Mojo.<

Rezi je obstala obrnjena s pogledom pol
v strop, a pol v steno kot okamenela. Vonj
po oglju je udaril Rafaelu v nosnice. Nato
vonj po vinu in cigari. Bilo je. kakor da je
nenadoma vse utihnilo in prenehalo Ziveti.
Le zena je zivela in on je zivel. Ona dva. ki
bi morala umreti. In se je vprasal. ¢e je njen
gospodar in njen sodnik: ¢e ima pravico.
da razpolaga z njeno dufo in z njenim te-
lesom. Zasmilila se mu je. Ostanek cigare je
vrgel po tleh. Oprl se je na komolce. V
zraku je lezalo nekaj tezkega. Kaj? Pre-
strasil se je. Ali je Zena Ze za vedno okame-
nela, on pa je ziv, ziv? Hotel jo je poklicati.
Ni mogel. Kaj — ¢e se ne bo oglasila? Tedaj
je zasliSal njen glas, ki je pridel kakor
odreSenje iz globokega razmisljanja in do-
znanja. trdo kakor kladivo. a vendar bo-
zajoce,

da..

»Rafael, ¢emu pocenjas to? Pojdi v svojo
sobo! Saj je zadosti... da jaz... umrem.,.

Mirno. z ljubeznijo in rahlim oc¢itkom so
bile izgovorjene te besede. Tako govori ¢lo-
vek, ki nima ni¢esar ve¢ reci. ki je pretrpel
vse, se izkopal iz sovraStva, minljivega v
vseodpuic¢ajoco ljubezen. Rafael je bil ob
teh besedah okamenel, strt, v dnu svoje
duse je blaznel. Rezika je videla do dna.
globokeje kot do dna. Za vsako njegovo
misel je vedela, za slednji njegov korak. Ni
hilo mogode ved tajiti. zdaj je bilo mogode
samo priznati.

sRezile je zapiskal njegov glas. »Re-e-zi!l«

sRafaell« je dahnila ona komaj sligno.
»Kaj sem ti storila?« Bil je jok v njenem
onemoglem glasu.

Moz je planil kvisku. 7Z enim sunkom je
odprl vrata v sosednjo sobo, z drugim sun-
kom okno. Zrak je v wvalovih planil pod
strop. Na oglje je vlil vode. da je zasumelo.
Omahnil je k postelji in pokleknil. Lovil je

269

Rezine roke, ki so nepremic¢ne lezale na
odeji.

»Re-e-zi, moja Rezil¢

A ona mehko, slabotno: »Saj bi bila
umrla... kljub temu... Tebi pa ni treba...
ti lahko Zivig.. .«

»Mislil sem, da ne morem veé Ziveti.
Hudi¢ me je zmotil. Bozidar... Romano. ..
in zadnji dnevi... Rezi, poglej me! Ali ti
je slabo? Kaj ti je?«

Bil je skrufen do dna: zdajci bi bil za
kazen rad umrl najgroznejie smrti, da bi
opral svojo krivdo, dokazal svoje kesanje.
Zena ni obrnila obraza k zidu.

»Tezi me v prsih... glava me boli... Daj
mi vodel«

Dal ji je vina. Pila je. Ostanek je zlila po
odeji. Zgrudila se je na blazino in teZzko
dihala. »Odpri okno!« je prosila.

»Okno je adprio.c je stokal Rafael in se
oklepal njenih rok...

Nista slisala. da je bil medtem nastal na
dvorii¢u nemir in 3um. Rezki glas avtomobila
zelenega kriza je bil obupno odmel med hi-
Sami in se ustavil ob kegljiséu. Nekaj krat-
kih povelj in pomirjajocih glasov, jok
otroka. ..

»Gospod Leban ... Leban!<

Nekdo je klical z dvorigca. Rafael je skodil
k oknu. Gospa Cila je stala ob vozu in
gledala kvisku, »Bruhnil je kri.c je povedala
z jokajoc¢im glasom. Tedaj se je ozrl tudi
Roman, ki so ga pravkar peljali v voz:
»Zbogom. gospod Leban! Ziveli bomo, dokler
bo mogoce... Bolje je tako... Pridite me
obiskat.« Zdravnik je zabi¢eval bolniku: »Ne
govoriti, ne govoritil« Pene krvi so mu stale
na ustnicah. Potisnili so ga v voz. Presunljiv
brlizg. Avio je odpeljal z dvoriséa.

Leban je pomislil: »Ce bi me klicali. a
jaz bi bil ze mrtev... Bolje je tako. Ziveli
bomo. dokler...c Prisluhnil je toku ulice.
utripom zivljenja. Objela ga je hvaleznost.
da Se zZivi, veselje in modc.

»Rafael! Rafael!:

Zena ga je klicala z zadnjimi moc¢mi,

»Rezi, Rezil«

Nagnil se je iznova nad njo...

Ko se je dvignil, je bilo Ze nastalo prvo
jutro, o¢i so bile izplakane, sveta dogorela.
Rezi se mu ni oglasila ve¢. Gledala je s pol
odprtimi oémi, mirna, mirna. kakor da pri-
sluskuje prebujajo¢emu se jutru, Sumenju
zivljenja.



