
Jennifer Clement se je rodila leta 1960 
v Connecticutu, živi pa izmenično v 
Mexico Cityju in ZDA. Po študiju an-
gleške književnosti in antropologije na 
Univerzi v New Yorku in študiju fran-
coske književnosti v Parizu je magistri-
rala na Univerzi v Mainu in se posvetila 
književnosti. Je pesnica, pisateljica in 
angažirana književnica za človekove 
pravice in svobodo govora. Med leto-
ma 2009 in 2012 je bila predsednica 
Mehiškega centra PEN, leta 2015 pa 
bila kot prva ženska v zgodovini izvo-
ljena za predsednico Mednarodnega 
PEN. Izdala je več pesniških zbirk, bolj 
pa je poznana po romanih, v katerih 
obravnava družbeno-aktualne teme: 
Widow Basquiat (Basquiatova vdova), 
A True Story Based on Lies (Resnična 
zgodba o lažeh; uvrščena med finali-
ste za Orange Prize), The Poison that 
Fascinates (Omamni strup) in Prayers 
for the Stolen (Molitve za ugrablje-
ne). Za slednjega je prejela nagrade 
NEA – National Endowment for the 
Arts,  Sara Curry Humanitarian Award 
in britansko knjižno nagrado Cannon-
gate. Nedavno je za svoj najnovejši 
roman Love Gun (Ljubezen orožje) 
prejela prestižno Guggenheimovo šti-
pendijo.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. 
Zažvižgala je. Usta je imela tako blizu me­
ne, da mi je pri tem vrat poškropila s slino. 
Zavohala sem pivo. V ogledalu sem gledala, 
kako premika košček oglja po mojem obra­
zu. Življenje je nevarno, je šepnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je 
podržala staro, počeno zrcalo. Morala sem 
imeti kakšnih pet let. Zaradi razpoke na ogle­
dalu je bil moj obraz videti prelomljen na 
dvoje. Najboljše, kar te lahko doleti v Mehi­
ki, je, da si grda deklica.

Ime mi je Ladydi Garcia Martínez, imam 
rjavo kožo, rjave oči in svedraste rjave la­
se in podobna sem vsem dekletom, ki jih 
poznam. Ko sem bila majhna, me je mama 
oblačila v fanta in me klicala Pob.

Vsem sem rekla, da se je rodil fantek, je 
povedala.

Če bi bila deklica, bi me ugrabili. Kakor 
hitro trgovci z mamili slišijo za kakšno lepo 
deklico, že v črnih escalades prečešejo po­
krajino in jo odpeljejo.

Po televiziji sem gledala, kako se dekleta 
lepotičijo, češejo in si prepletajo lase z rož­
natimi pentljami ali se šminkajo, toda pri 
nas doma tega nikoli ni bilo.

Jennifer Clement

Molitve za 
ugrabljene
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Mogoče bi ti morala izbiti zobe, je rekla mama.
Ko sem zrasla, sem si bele zobe mazala z rumenim ali črnim flomastrom, 

da so bili videti gnili.
Nič ni bolj odvratnega od umazanih ust, je rekla mama.
Kopanja jam se je domislila Paulina mama. Stanovala je nasproti nas in 

njena hišica je stala v gaju papajevcev.
Moja mama je rekla, da se zvezna država Guerrero spreminja v zajčnik, 

saj se vsepovsod skrivajo deklice.
Kakor hitro je kdo zaslišal, da se približuje džip, ali je v daljavi zagledal 

eno, dve ali tri črne pike, so se vse deklice pognale k luknjam.
To se je dogajalo v zvezni državi Guerrero. V vroči deželi gumijevcev, 

kač, legvanov in škorpijonov, svetlih, prosojnih škorpijonov, ki jih težko 
vidiš, ampak te ubijejo. V Guerreru je več pajkov kot kjer koli na svetu, o 
tem smo prepričane, in več  mravelj. Od rdečih mravelj nam roke otečejo, 
da so debele kot noge.

Ponosni smo, da smo najbolj jezno in hudobno ljudstvo na svetu, je 
rekla mama.

Ko sem se rodila, je mama sosedom in ljudem na tržnici oznanila, da je 
na svet prišel fantek.

Hvala bogu, da se je rodil fantek! je rekla.
Ja, hvala Bogu in devici Mariji, so ji odgovarjali, čeprav ni nikogar pre­

slepila. Na naši gori se rojevajo le fantki in nekateri se pri enajstih letih 
spremenijo v deklice. Ti fantki se spremenijo v grde deklice, ki se morajo 
skrivati v luknjah, izkopanih v zemljo.

Bile smo kot zajci, ki se skrijejo, kadar se na polju prikaže potepuški pes, 
pes, ki ne more zapreti gobca, njegov jezik pa že okuša zajčjo dlako. Zajec 
v svarilo pred nevarnostjo topotne z zadnjo taco in svarilo potem potuje 
po zemlji in opozori druge zajce v zajčniku. Na našem območju je bilo 
nemogoče pošiljati svarila, ker smo živeli predaleč drug od drugega. Toda 
vedno smo bili na preži in se izurili, da smo slišali tudi zelo, zelo oddaljene 
zvoke. Mama je navadno sklonila glavo, zamižala in se zbrala, da je slišala 
motor ali zbegane krike ptic ali majhnih živali, kakršne te spuščajo, kadar 
se bliža avto.

Nobena se ni vrnila. Nobena ugrabljena deklica se ni vrnila ali vsaj pisala 
pisma, je rekla moja mama, tudi pisma ni poslala. Nobena deklica, razen 
Paule. Vrnila se je leto dni po tistem, ko so jo ugrabili.

Njena mama je vedno znova opisovala, kako so jo ugrabili. Potem je 
Paula lepega dne prikorakala nazaj domov. V levem ušesu je imela sedem 
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uhanov, ki so v ravni črti modrih, rumenih in zelenih kamenčkov segli vse 
do zaobljenega roba uhlja, zapestje pa ji je kot kača ovijal tetoviran napis 
Ljudožerčev otrok.

Paula je preprosto prikorakala po avtocesti in navzgor po poti do njihove 
hiše. Hodila je počasi in gledala v tla, kot bi sledila potresenim kamenčkom 
naravnost do doma.

Ne, je rekla moja mama. Ni sledila kamenčkom, punčè je preprosto 
vohalo, kod se gre domov k materi.

Paula je odšla v svojo sobo in legla na posteljo, ki je bila še vedno polna 
plišastih živali. Nikoli ni rekla niti besede o tem, kaj se ji je zgodilo. Vedeli 
smo le, da jo je mama hranila po steklenici, ji dajala stekleničko z mlekom, 
si jo posadila v naročje in ji dala piti mleko iz stekleničke. Paula jih je mo­
rala imeti petnajst, kajti jaz sem jih imela štirinajst. Mama ji je kupovala 
tudi Gerberjevo hrano za dojenčke in jo pitala z majhno, belo plastično 
žličko za kavo, ki jo je kupila v trgovini OXXO na bencinski črpalki onstran 
avtoceste.

Si videla? Si videla, kaj ima Paula tetovirano? je vprašala moja mama.
Sem. Zakaj?
Veš, kaj to pomeni, a ne? Pripada. Jezus, Marijin in božji sin ter vsi angeli 

v nebesih, varujte nas.
Ne, nisem vedela, kaj to pomeni. Mama ni hotela povedati, ampak izve­

dela sem pozneje. Spraševala sem se, kako trgovec z mamili, tak z obrito 
glavo in strojnico v eni roki ter sivo ročno bombo v zadnjem žepu, nekoga 
ugrabi iz majhne kolibe na gori in kaj naredi, da je nazadnje le še kupček 
mlete govedine?

Oprezala sem za Paulo. Hotela sem govoriti z njo. Nikoli ni šla iz hiše, 
vendar sva bili vedno najboljši prijateljici, tako kot z Mario in Estefani. 
Želela sem jo spraviti v smeh, jo spomniti, da sva ob nedeljah nekoč hodili 
v cerkev, oblečeni v fanta, meni je bilo ime Pob in njej Paulo. Želela sem jo 
spomniti, kolikokrat sva skupaj gledali filmske revije, kajti zanimalo jo je, 
kakšne lepe obleke nosijo televizijske zvezdnice. Želela sem tudi izvedeti, 
kaj se je zgodilo.

Zato pa so vsi vedeli, da je to nekdaj najlepše dekle v tem koncu Guer­
rera. Ljudje so govorili, da je Paula celo lepša od deklet iz Acapulca, kar je 
bil velik poklon, kajti vse, kar je bilo bleščečega in posebnega, je prihajalo 
iz Acapulca. Tako se je govorilo.

Pauli je mama podlagala oblačila s cunjami, da je bila videti debela, toda 
vsi so vedeli, da manj kot uro od pristaniškega mesta Acapulco na majhni 
posesti z materjo in tremi kokošmi živi dekle, ki po lepoti prekaša celo 
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 Jennifer Lopez. Bilo je le vprašanje časa. Čeprav se je njena mama domisli­
la, da bi se deklice skrivale po luknjah v zemlji, kar smo tudi počele, svoje 
hčere ni mogla rešiti.

Svarilo je prišlo leto pred tem, ko so Paulo ugrabili.
Zgodilo se je zgodaj zjutraj. Paulina mama Concha je svoje tri kokoši 

krmila s starimi tortiljami, ko je z avtoceste zaslišala zvok motorja. Paula 
je še vedno trdno spala. Bila je v postelji, umitega obraza, lase je imela 
spletene v dolgo kito, ki se ji je ponoči med spanjem ovila okoli vratu.

Na sebi je imela staro majico. Segala ji je pod kolena, bila je iz belega 
bombaža in spredaj je s temno modrimi črkami pisalo Čudežni kruh. Na 
sebi je imela tudi rožnate spodnje hlačke in moja mama je vedno govorila, 
da je to huje, kot če bi bila gola!

Ko je trgovec z mamili planil v hišo, je Paula trdno spala.
Concha je rekla, da je ravno krmila kokoši, tiste tri zanikrne koklje, ki 

nikoli niso nesle jajc, ko je zagledala, da po ozkem kolovozu prihaja ru­
menkasto rjav BMW. Za trenutek je pomislila, da je kak bik ali žival, ki je 
pobegnila iz živalskega vrta v Acapulcu, ker ni pričakovala, da bo zagledala 
svetlo rjavo vozilo, ki pelje proti njej.

Kadar je razmišljala o prihodu trgovcev z mamili, si je vedno predstavlja­
la črne džipe z zatemnjenimi okni, kar je bilo sicer prepovedano, ampak vsi 
so si jih dajali potemniti, da kifeljci niso videli v notranjost. Črni kadilaki 
escalades s štirimi vrati in črnimi okni, polnimi trgovcev z mamili in stroj­
nic, so bili kot trojanski konji, tako je vsaj govorila moja mama.

Od kod je moja mama poznala Trojo? Kako je lahko Mehičanka, ki je 
sama s hčerjo živela na guerrerskem podeželju, manj kot uro vožnje z 
avtom od Acapulca in štiri ure ježe na muli, sploh lahko vedela kaj o Troji? 
Preprosto. Edino, kar ji je oče kdaj prinesel, ko se je vrnil iz Združenih 
držav, je bila majhna satelitska antena. Mama je bila zasvojena z zgodovin­
skimi dokumentarci in Oprahinimi pogovornimi oddajami. Pri nas doma 
je bil oltar, posvečen Oprah, zraven tistega za devico Marijo Guadelupsko. 
Mama ji ni rekla Oprah. Tega imena nikoli ni doumela. Rekla ji je Opera. 
Vedno sem poslušala Opera to in Opera ono.

Poleg dokumentarcev in Oprah sva najmanj stokrat videli Moje pesmi, 
moje sanje. Mama je vedno pazila, kdaj bo ta film na sporedu filmskega 
kanala.

Vsakokrat, ko nama je Concha pripovedovala, kaj se je zgodilo s Paulo, 
je bila zgodba drugačna. Zato nikoli nismo izvedele resnice.

Trgovec z mamili, ki je prišel v hišo, preden je bila Paula ugrabljena, si 
jo je šel le dobro ogledat. Preverit je šel, ali so govorice resnične. Bile so.
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Ko so Paulo ugrabili, je bilo drugače.
Na naši gori ni bilo moških. Kot bi živele v deželi brez dreves.
Kot bi imel človek samo eno roko, je rekla moja mama. Ne, ne, ne, se je 

popravila. Živeti nekje, kjer ni moških, je tako, kot da spiš, ampak ne sanjaš.
Naši moški so odšli čez reko v Združene države. Stopili so v vodo in 

bredli do pasu globoko, ko pa so prišli na drugo stran, so bili mrtvi. V tisti 
reki so se otresli svojih žensk in otrok ter odkorakali na veliko ameriško 
pokopališče. Prav je imela. Pošiljali so denar, enkrat ali dvakrat so še prišli 
domov, potem pa nič več. Zato smo bile na naši zemlji skupine žensk, de­
lale smo in se poskušale postaviti na noge. Edini moški okoli nas so živeli 
v džipih, se vozili z motorji in so se imeli navado na vsem lepem prikazati 
s kalašnikovko na rami, vrečko kokaina v zadnjem žepu kavbojk in škatlico 
rdečih marlbork v sprednjem žepu srajce. Nosili so ray­banke in morale 
smo paziti, da jih nikoli nismo pogledale v oči, nikoli videle majhnih črnih 
zenic, ki so samo čakale kot kažipot v njihove možgane.

V poročilih smo nekoč slišale za ugrabitev petintridesetih kmetov, ki so 
na poljih ravno pobirali koruzo, ko se je s tremi velikimi tovornjaki pripe­
ljalo nekaj mož in jih ugrabilo. Ugrabitelji so v kmete uperili puške in jim 
ukazali, naj splezajo v tovornjake. Kmetje so stali v tovornjakih, nagneteni 
kot živina. Po dveh ali treh tednih so se vrnili domov. Posvarili so jih, da 
jih bodo ubili, če bodo povedali, kaj se jim je zgodilo. Vsi so vedeli, da so 
jih ugrabili za delo na poljih in žetev marihuane.

Če si o nečem molčal, se nikoli ni zgodilo. Vedno je kdo o tem napisal 
pesem. Vse, za kar nisi smel vedeti in o čemer nisi smel govoriti, je nazad­
nje končalo v pesmi.

Kakšen idiot bo napisal pesem o ugrabljenih kmetih in zato ga bodo 
ubili, je rekla moja mama.

Ob vikendih sva z mamo šli v Acapulco, kjer je delala kot snažilka pri 
neki bogati družini iz Mexico Cityja. Družina je za dva tedna na mesec 
odšla v letovišče. Dolga leta so se vozili z avtomobilom, potem so si kupili 
helikopter. Več mesecev je trajalo, da so na svoji posesti napravili pristaja­
lišče zanj. Najprej so morali zasuti plavalni bazen, ga prekriti, novi bazen 
pa izkopati nekaj metrov proč. Preselili so tudi teniška igrišča, da je bilo 
pristajališče za helikopter čim dlje od hiše.

Tudi moj oče je delal v Acapulcu. Preden je odšel v Združene države, 
je bil hotelski natakar. Nekajkrat nas je prišel v Mehiko obiskat, potem pa 
se ni več vrnil. Ob zadnjem obisku je mama vedela, da je prišel zadnjikrat.

Tokrat je zadnjikrat, je rekla.
Kaj hočeš reči, mama?
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Dobro si oglej njegov obraz; zapomni si ga, kajti nikoli več ne boš videla 
svojega očka. Zajamčeno, Zajamčeno.

Rada je uporabljala to besedo.
Ko sem jo vprašala, kako ve, da ga ne bo več nazaj, je rekla: Samo poča­

kaj, Ladydi, samo počakaj in videla boš, da imam prav.
Toda kako veš? sem jo še enkrat vprašala.
Poglejva, ali znaš uganiti, je rekla.
Bil je preizkus. Mama me je rada preizkušala in ugibanje, zakaj se moj 

oče ne bo več vrnil, je bil preizkus.
Začela sem ga opazovati. Gledala sem, kako kaj počne v naši mali koči 

in na vrtu. Zasledovala sem ga, kot bi bil tujec, ki bi mi lahko kaj ukradel, 
če bi pogledala proč.

Neko noč sem vedela, da ima mama prav. Bilo je tako vroče, da je celo 
luna segrela naš konec sveta. Šla sem ven in se pridružila očetu, ki je kadil 
cigareto.

Moj bog, tole mora biti eden najbolj vročih krajev na svetu, je rekel, ko 
je puhnil tobačni dim iz ust in nosnic hkrati.

Objel me je in njegova koža je bila še bolj vroča od moje. Lahko bi se 
vžgala drug v drugega.

In potem je povedal.
Vidve z mamo sta predobri zame. Ne zaslužim si vaju.
Preizkus sem opravila z odliko.
Pesjan ti tak, je leta in leta vedno znova ponavljala moja mama. Nikoli 

več ni izgovorila njegovega imena. Za vekomaj je ostal Pesjan.
Kot marsikdo na naši gori je tudi moja mama verjela v čarovnice.
Naj veter upihne svečo v njegovem srcu. Naj mu v popku zraste orjaški 

termit ali mravlja v ušesu, je rekla. Naj mu črv zgrize tiča.
Potem nama oče iz ZDA ni več pošiljal mesečne vzdrževalnine. Najbrž 

sva bili predobri tudi za njegov denar.
Seveda je bila pot govoric iz ZDA v Mehiko najmogočnejša pot govoric 

na vsem svetu. Če nisi poznal resnice, si vedel za govorice, in govorice so 
bile vedno veliko pomembnejše kot resnica.

Raje ima govorice kot resnico, je ponavljala moja mama.
Govorice, ki so potovale iz neke mehiške restavracije v New Yorku v 

klavnico v Nebraski, od tam v Wendyjino restavracijo v Ohiu, v nasad 
pomarančevcev na Floridi, v hotel v San Diegu, nato so šle čez reko in oži­
vele spet v nekem bifeju v Tijuani, nadaljevale pot do polja marihuane na 
obrobju Morelije, čolna s steklenim dnom v Acapulcu, nato v neko krčmo 
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v Chilpancingu in po kolovozu v senco pomarančevca pred našo hišo, so 
poročale, da ima moj oče »tam čez« novo družino.

»Tukaj« je bila najina zgodba, pa tudi zgodba vseh drugih.
Živeli sva sami v koči, obdani s predmeti, ki jih je v več letih nakradla 

moja mama. Imeli sva na desetine peres in svinčnikov, solnic in steklenih 
zrkel, pa tudi veliko plastično vrečo za smeti, polno sladkornih zavitkov, 
ki jih je nakradla v restavracijah. Mama nikoli ni odšla iz stranišča, ne da bi 
vzela zvitek toaletnega papirja in ga skrila v svojo torbo. Ona temu ni rekla 
kraja, moj oče pa. Ko je bil še z nama in sta se prepirala, je rekel, da živi s 
tatico. Mama je sveto verjela, da si izposoja, jaz pa sem vedela, da nikoli 
ničesar ne vrne. Njene prijateljice so vedele, da morajo vse skrivati. Ni 
važ no, kam sva šli, ko sva se vrnili domov, je iz njenih žepov, izmed dojk in 
celo izpod las prihajalo vse mogoče. Spretno je vtikala predmete tja. Videla 
sem, kako si je iz svedraste grive vlekla majhne kavne žličke in motke su­
kanca. Nekoč je pri Estefani doma ukradla čokolado Snickers. Čokoladico 
si je potisnila pod konjski rep. Kradla je celo svoji hčeri. Obupala sem nad 
mislijo, da je kar koli res moje.

Ko je oče odšel, je mama, ki nikoli ni znala držati jezika za zobmi, rekla: 
Pesjan ti tak! Tu nas zapuščajo možje, od svojih ameriških vlačug nam pri­
našajo aids, kradejo nam hčere, naši sinovi odhajajo, toda to deželo imam 
raje kot dihanje.

Nato je zelo počasi izgovorila besedo Mehika, potem še enkrat: Mehika. 
Kot bi jo polizala s krožnika.

Odkar sem bila majhna, mi mama nenehno govori, naj za kaj molim. 
Ved no sva molili. Imela sem molitev za oblake in pižame. Imela sem mo­
litev za žarnice in čebele.

Nikoli ne smeš moliti za ljubezen in zdravje, je rekla mama. Ali za denar. 
Če bo Bog slišal, kaj si v resnici želiš, ti tistega ne bo dal. Zajamčeno.

Ko je oče odšel, je mama rekla: Pojdi na kolena in moli za žlice.

* * *

V šolo sem hodila le do konca osnovne. Večino tistega časa sem bila fant. 
Naša šola je bila majhna soba na dnu pobočja. Kakšno leto učitelja sploh 
ni bilo, ker ga je bilo strah priti v ta konec dežele. Mama je rekla, da je vsak 
učitelj, ki želi priti sem, gotovo trgovec z mamili ali idiot.

Nihče ni nikomur zaupal.
Mama je rekla, da so vsi trgovci z mamili, tudi kifeljci, seveda, župan, 

zajamčeno, in celo predsednik države, vrag naj ga vzame, trgovci z mamili.

Sodobnost 2016 425

Molitve za ugrabljene Jennifer Clement



Mami ni bilo treba postavljati vprašanj; sama si jih je zastavljala.
Kako vem, da je predsednik trgovec z mamili? je vprašala. Ker dovoli, da 

puške prihajajo iz Združenih držav. Zakaj na mejo ne postavi vojske in ne 
prepreči, da bi prihajale puške, kaj? Sploh pa, kaj je huje držati v roki: rastlino 
marihuane, mak ali puško? Bog je ustvaril rastline, človek pa je izdelal puške.

Sošolke so od nekdaj moje prijateljice. V prvem razredu nas je bilo samo 
devet. Moje najboljše prijateljice so bile Paula, Estefani in Maria. V šolo 
smo hodile ostrižene na kratko in v fantovskih oblačilih. Vse, razen Marie.

Maria se je rodila z zajčjo ustnico, zato njenih staršev ni skrbelo, da jo 
bodo ugrabili.

Kadar je moja mama govorila o Marii, je rekla: Zajec z zajčjo ustnico na 
Luni je prišel z Lune na našo goro.

Maria je edina med nami imela brata. Ime mu je bilo Miguel, toda klicale 
smo ga Mike. Bil je štiri leta starejši od Marie in vse smo ga razvajale, ker 
je bil edini fant na gori.

Vse smo govorile, da je Paula podobna Jennifer Lopez, samo še lepša je.
Estefani je imela tako črno kožo, da si bolj črne ne moreš misliti. V zvez­

ni državi Guerrero imamo vse zelo temno kožo, ona pa je bila kot košček 
noči na redkem črnem legvanu. Bila je tudi visoka in vitka, in ker nobena 
druga v Guerreru ni bila vitka, je izstopala kot najvišje drevo v gozdu. 
Vide la je tudi tisto, česar jaz nikoli nisem; celo oddaljene stvari, na primer 
avtomobile, ki so prihajali po avtocesti. Nekoč je videla majhno črno, rdeče 
in belo črtasto kačo, zvito na drevesu. Izkazalo se je, da je koralna kača. 
Take kače ne marajo piti mleka iz prsi spečih mater.

Če odraščaš v Guerreru, spoznaš, da je vse, kar je rdeče, nevarno, zato 
smo vedele, da tista kača pomeni nekaj slabega. Estefani je rekla, da jo je 
kača pogledala naravnost v oči. To je povedala samo Pauli, Marii in meni, 
le nam trem (trem najboljšim prijateljicam), ker je vedela, da to pomeni 
prekletstvo. In seveda je res bila prekleta, kot če bi bila kača hudobna vila 
s čarobno paličico, ki bi rekla, da se ji sanje nikoli ne bodo uresničile.

Ko se je rodila Maria z zajčjo ustnico, so bili vsi osupli. Njena mama 
Luz je imela hčer vedno v hiši, njen oče pa je odkorakal skozi vrata in se 
nikoli več ni vrnil.

Moja mama je rada vsem ukazovala, kaj naj počnejo. Ni se brigala le zase. 
In tako je odšla tja, kjer je bila doma Maria, da bi si natančno ogledala do­
jenčico. Zgodbo poznam le zato, ker mi jo je mama neštetokrat povedala. 
Pogledala je malo Mario v Luzinem naročju, prekrito z belo gazo. Dvignila 
je tančico in si ogledala otroka.
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Rodila se je narobe obrnjena, kot kak pulover. Samo na lice jo je treba 
spet obrniti, je rekla mama. Šla jo bom prijavit na kliniko.

Mama se je zasukala, odkorakala dol po pobočju gore, se z avtobusom 
odpeljala na kliniko v Chilpancingu in prijavila Marijino rojstvo. To je bilo 
treba storiti, da so na lokalnih klinikah vedeli, kateri otroci na podeželju 
potrebujejo operacijo. Vsakih nekaj let so zdravniki iz Mexico Cityja prišli 
operirat brezplačno, ampak paciente je bilo treba prijaviti že ob rojstvu.

Osem let je preteklo, preden je v Chilpancingo prišla skupina zdravni­
kov. Spremljali so jih vojaki, da so bili zaščiteni pred nasiljem trgovcev z 
mamili. Seveda smo se tedaj že vsi privadili na Marijin obraz. Zato nekatere 
njene prijateljice nismo želele, da bi šla na operacijo. Želele smo, da bi bila 
srečna in normalna, toda zaradi njenega narobe obrnjenega obraza smo 
se bale bogov, poznale smo strašne božje kazni, pomislile smo, da je šlo 
v našem čarobnem človeškem krogu nekaj narobe. Postala je bajeslovna, 
tako kot suše ali poplave. V Marii smo videle zgled božjega srda. Ali ga 
zdravnik lahko ublaži? smo se spraševale. Maria se je zlila s svojim mitom 
in bila še celo videti kot iz kamna.

Prepričane smo bile, da ima Maria posebno moč. Moja mama nikoli ni 
bila tega mnenja.

Nesrečo išče in našla jo bo, je rekla mama.
Estefani, Paula in jaz smo menile, da je najhujše Mario že doletelo, zato 

se ni bala ničesar, na primer tiste kače, ki jo je Estefani videla na drevesu. 
Ravno Maria je pobrala dolgo palico in bezala kačo, dokler ta ni cepnila na 
tla. Estefani, Paula in jaz smo zakričale in odskočile, Maria pa se je sklonila, 
pobrala kačo in jo držala med palcem in kazalcem.

Pogledala je kačo in rekla: Torej meniš, da imaš grd obraz? No, samo 
mojega poglej!

Nehaj, nehaj, je vzklikala Paula. Pičila te bo!
Trapa, saj to hočem, je rekla Maria in spustila kačo na tla.
Vsem je govorila, da so trape. To je bila njena najljubša beseda.
Ko sem imela sedem let, sva z Mario nekega dne pešačili iz šole domov. 

Navadno smo šle iz šole vse skupaj, se potem ob avtocesti sešle z matera­
mi, nato pa odšle vsaka svojo pot proti domu. Ne spomnim se, zakaj sva 
bili takrat z Mario sami. Šolsko leto je šlo h koncu in bili sva žalostni, ker je 
učitelj, ki je za leto dni prišel iz Mexico Cityja, odhajal, novi prostovoljec pa 
bo prišel šele septembra. Ljudje na podeželju so odvisni od prostovoljcev 
iz mesta. Imeli smo prostovoljne učitelje, socialne delavce, zdravnike in 
medicinske sestre. Prihajali so, ker je bil to del njihove obvezne prakse na 
področju socialnega dela. Čez čas smo spoznale, da se ne smemo preveč 
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navezati na te ljudi, kajti, kot je rekla mama, prihajajo in odhajajo kot kroš­
njarji, ki ne prodajajo drugega razen besede moraš.

Ne maram ljudi, ki pridejo od daleč, je rekla. Pojma nimajo, kdo si, do­
povedujejo nam, da moramo to ali ono, to ali ono. Ali jaz hodim v mesto in 
jim govorim, da tam smrdi, ali jih sprašujem, kje je trava in od kdaj je nebo 
rumeno? Vse je tako kot v tistem prekletem rimskem cesarstvu.

Nisem vedela, kaj hoče s tem povedati, vedela pa sem, da je gledala 
dokumentarec o rimski zgodovini.

Ko sva takrat šli z Mario sami domov, je bil julij. Spominjam se vročine 
in žalosti, ker bomo izgubile učitelja. Bilo je zelo vlažno in telo mi je med 
hojo kar venelo. Bilo je tako vlažno, da so pajki spletali mreže v zraku, 
midve pa sva si med hojo brisali mreže in dolge viseče pajčevine z obraza 
in upali, da nama ni kak pajek padel na lase ali za bluzo. Bila je tiste vrste 
vlaga, zaradi katere so legvani in kuščarji spali napol odprtih oči in celo 
žuželke so dremale. Bila je tudi tiste vrste vročina, ki je potepuške pse 
nagnala k avtocesti iskat vodo, njihova krvava trupla pa so tu in tam ležala 
na črnem asfaltu od naše gore do Acapulca.

Bilo je tako vroče, da sva z Mario nazadnje sedli na kamne in kakšno 
minuto počivali, ampak prej sva preverili, da ni spodaj škorpijonov ali kač.

Nikoli me noben fant ne bo želel ljubiti in pika. Vseeno mi je, je rekla. 
Nočem, da bi kdo šaril po mojem obrazu. Mama je rekla, da me noben fant 
ne bo hotel poljubiti.

Poskušala sem si predstavljati poljub, ustnice na njeni razparani ustni­
ci, jezik v njenih razparanih ustih. Vprašala sem jo, ali to pomeni, da tudi 
otrok ne bo imela, in povedala je, kako ji je mama rekla, da se nikoli ne bo 
poročila in ne bo imela otrok, ker je nikoli noben moški ne bo ljubil.

Nočem biti ljubljena, je rekla Maria, komu torej mar?
Maria, tudi jaz ne bi bila rada ljubljena. Komu je do tega? Mislim, da je 

zvok, ki se zasliši ob poljubu, odvraten.
Zasukala se je, me jezno pogledala in prepričana sem bila, da bo pljunila 

vame ali me udarila, toda v tistem trenutku se je zaljubila vame.
Jezno me je pogledala, ker so vsi ljudje tod okoli jezni. Pravzaprav po 

vsej Mehiki vedo, da so ljudje iz zvezne države Guerrero polni jeze in enako 
nevarni kot bel, prosojen škorpijon, ki se ti skrije pod blazino na postelji.

V Guerreru vladajo vročina, legvani, pajki in škorpijoni. Življenje ni nič 
vredno.

Mama je kar naprej ponavljala, da življenje ni nič vredno. Tisto staro, 
znano pesem je recitirala kot molitev: Če me jutri kaniš ubiti, raje danes se 
potrudi.
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To se je prelivalo v vedno nove različice. Nekoč sem slišala, kako je 
mojemu očetu rekla: Če me jutri kaniš zapustiti, raje danes se potrudi.

Vedela sem, da se ne bo vrnil. Še dobro, kajti v tem primeru bi res pre­
kosila samo sebe. Skuhala bi enolončnico iz nohtov, sline in sesekljanih las. 
Pomešala bi jo s svojo menstrualno krvjo, zelenimi feferoni in kure tino. Dala 
mi je recept. Ne na listu papirja, samo povedala mi je, kako se to pripravi.

Vedno kuhaj ti, je rekla. Nikoli ne dovoli, da bi ti kuhal kdo drug.
Enolončnica iz nohtov, sline, menstrualne krvi in sesekljanih las bi imela 

odličen okus. Mama je bila dobra kuharica. Še dobro, da se ni vrnil. Mačeto 
je imela vedno nabrušeno.

Mama mi je povedala, da verjame v maščevanje. Ta grožnja mi je visela 
nad glavo, bila pa mi je tudi v poduk. Vedela sem, da mi ne bo ničesar od­
pustila, in to me je naučilo, da tudi jaz nisem odpuščala. Povedala je, da 
zato ne hodi več v cerkev, čeprav so ji nekateri svetniki pri srcu, ne mara pa 
vsega tistega haloja okoli odpuščanja. Vedela sem, da dan za dnem veliko 
razmišlja o tem, kaj bo naredila mojemu očetu, če se bo kdaj vrnil.

Gledala sem, ko je mama z mačeto kosila visoko travo ali ubila legvana 
tako, da mu je z velikim kamnom zdrobila glavo; postrgala je trne z lista 
agave ali zaklala kokoš tako, da ji je z lastnimi rokami zavila vrat, in zdelo 
se mi je, da povsod okoli sebe vidi telo mojega očeta. Ko je razrezala para­
dižnik, sem vedela, da na tanke kolute reže njegovo srce.

Nekoč se je naslonila na vhodna vrata, pritisnila telo ob les, in tudi tista 
vrata so postala očetovo telo. Stoli so bili njegovo naročje. Žlice in vilice 
njegove roke.

Nekega dne je Maria pritekla v našo hišo. Živeli smo dvajset minut hoda 
narazen, čez predel, porasel z gumijevci in nizkimi palmami, kjer so se na 
ploskih skalah sončili veliki rjavi in zeleni legvani. Znali so se naglo zasu­
kati in te ugrizniti, zlasti če si bila osemletna deklica, ki v rdečih plastičnih 
natikačih teče in poskakuje mimo njih. Prišla je sama, kajti zaradi zajčje 
ustnice so samo njej dovolili, da je šla iz hiše. Vsi smo vedeli, da je nihče 
ne bi maral, četudi bi jo ponujali zastonj. Če so jo ljudje zagledali, so se 
takoj odmaknili. Ko sem jo zagledala pri naših vhodnih vratih, sem vedela, 
da se je zgodilo nekaj pomembnega.

Ladydi, je zavpila. Ladydi!
Moja mama je medtem šla na tržnico v Chilpancingu. Ko smo bile majh­

ne, so nas matere puščale same doma, samo obljubiti smo morale, da se 
ne bomo šle potepat. Kakor hitro so nam na prsih zrasle prve izbokline, 
je bilo tega konec. Od tistega trenutka so vedno poskrbele, da nismo bile 
videti čedne, preden smo šle ven.
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Maria je šla proti meni razširjenih rok in me objela. Čudno jo je bilo 
vide ti tako, ker si je z roko sicer vedno zakrivala usta. Nato si je z levo dlan­
jo zakrila pol obraza in jo potem dala čez usta, kot bi zadrževala skrivnost 
ali pa vsak čas hotela nekaj izpljuniti.

Kaj je?
Vsa zadihana se je ustavila, malce je sopla. Sedla je zraven mene na tla, 

kjer sem izrezovala slike iz revije, da jih bom nalepila v zvezek. To je bilo 
eno mojih najljubših razvedril.

Zdravniki prihajajo!
Ničesar mi ni bilo treba vprašati. Po osmih letih čakanja na slavne 

zdravnike, pomembne, drage zdravnike iz bolnišnice v Mexico Cityju, bodo 
končno prišli v Chilpancingo brezplačno operirat iznakažene otroke. Maria 
je pojasnila, da se je medicinska sestra s klinike prikazala v njihovi hiši 
kakšno uro po tem, ko je prišla iz šole. Vzela ji je vzorec krvi in ji zmerila 
pritisk, da bi preverila, ali je pripravljena na operacijo. V soboto ob šestih 
zjutraj morajo biti na kliniki.

To pomeni čez dva dni! Komaj čakam, da povem Pauli.
Pomislila sem, da Maria najbrž pričakuje, da bo po operaciji lahko lepa kot 

Paula. Izrezovala sem stare revije, polne obrazov filmskih zvezdnic in slavnih 
fotomodelov, toda vedela sem, da se nobena ne more primerjati s Paulo. Če­
prav je mama Pauli strigla lase na kratko in njeno kožo celo drgnila z mleto 
papriko, da je imela vedno rdeče izpuščaje, je njena lepota vseeno sijala.

V soboto zjutraj sva z mamo šli na kliniko, da bi delali družbo Marijini 
mami. Prišla je tudi Estefani z mamo.

Tudi Marijin brat Mike je bil tam. Ugotovila sem, da ga že nekaj časa 
nisem videla. V glavnem je bil v Acapulcu. Pri dvanajstih je name napravil 
vtis odraslega človeka. Na zapestjih je imel usnjene manšete, podobne 
zapestnicam, kakršnih še nisem videla, in lase si je obril.

Pred kliniko so bili parkirani trije vojaški tovornjaki, stražilo jih je dva­
najst vojakov. Na obrazih so imeli maskirne kape. Čez očesne odprtine na 
kapah so imeli še pilotska sončna očala. Vratovi so se jim zadaj svetili od 
potu. Z naperjenimi brzostrelkami so krožili okoli male podeželske klinike.

Na enega od tovornjakov je nekdo pritrdil napis Zdravniki tukaj operirajo 
otroke.

Vse te ukrepe so uvedli zato, da trgovci z mamili ne bi pridrveli dol, 
ugrabili zdravnikov in jih odpeljali. Trgovci so to počeli iz dveh razlogov. 
Ali je kdo od njihovih potreboval operacijo, navadno zaradi strelne rane, 
ali pa so zdravnike iz Mexico Cityja ugrabili, da bi izsilili odkupnino. Vedeli 
smo, da zdravnikov ne bo na našo goro, če ne bodo zastraženi.
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Poskusile smo priti mimo vojakov, vendar nas niso spustili v kliniko, 
zato smo morale počakati na vogalu, v Ruthinem lepotnem salonu. Vedele 
smo, da bodo operirali samo še enega otroka, dvanajstletnega fanta, ki se 
je rodil s palcem več. Ta palec je bil dve leti téma tehtnih pogovorov. Vsaka 
je imela mnenje o njem.

V resnici smo vedele, kaj povzroča pohabe na naši gori. Nobena skriv­
nost ni bila, da pršenje strupov, s katerimi uničujejo pridelke marihuane 
in maka, škoduje ljudem.

Mama je dan pred operacijo v napadu jeze rekla, da bi Maria morala 
ostati takšna, kakršna je. In če pomisli na tistega fanta s palcem, zakaj mu 
ne odrežejo kar cele roke! Mogoče bo potem, ko bo odrasel, ostal doma.

Ko smo stale pred lepotnim salonom, smo od daleč slišale zvoke, ki so 
spominjali na brezglavi beg živine ali letalo, ki leti prenizko nad tlemi. V 
sekundi smo doumele, da je to konvoj džipov.

Vojaki, ki so stražili kliniko, so se naglo poskrili za tovornjake.
Stekle smo v salon in naravnost v zadnjo sobo, čim dlje od oken. Jaz 

sem se skrila pod umivalnik.
Potem je vse potihnilo in se umirilo. Zdelo se mi je, da so celo psi, ptice 

in žuželke nehali dihati.
Nobena ni rekla tiho, tiho, tiho.
Pričakovale smo, da bodo začele frčati krogle.
Po vseh zidovih, oknih in vratih ob glavni ulici, ki je tudi glavna mestna 

cestna žila, je vse polno lukenj. V našem brazgotinastem svetu se nihče ne 
trudi, da bi zadelal luknje od krogel ali prepleskal zidove.

Mimo je z veliko hitrostjo, veliko prehitro pripeljalo dvanajst črnih 
 džipov, kot bi bili na dirki. Okna so bila črno pobarvana in žarometi priž­
gani, čeprav je bil dan.

Kar žvižgalo je od hitrosti in zemlja se je tresla. Za velikimi avtomobili 
so ostali oblaki prahu in izpušnih plinov, in po glavah nam je šla le ena 
misel: Nikar se ne ustavite.

Ko je odpeljal mimo zadnji džip, je nastal trenutek tišine, poslušale 
smo, potem pa je Ruth je rekla: V redu je, odšli so. Katera torej potrebuje 
novo pričesko?

Nato se je nasmehnila in rekla, da bo vsem zastonj uredila nohte, med­
tem ko čakamo na uspeh operacij.

Ruth je bila otrok s smetišča. Najbrž je bilo njeno rojstvo velika pomota. 
Zakaj bi kdo odvrgel svojega otroka v smeti kot bananin olupek ali gnilo jajce?

Vraga, kakšna razlika je med tem, da svojega otroka ubiješ ali ga vržeš v 
smeti, kaj? je rekla moja mama.
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Tuhtala sem, ali je tudi to vprašanje preizkus.
Velika razlika je, je rekla moja mama v odgovor na svoje vprašanje. Če 

ga ubiješ, je to mogoče vsaj dejanje usmiljenja.
Ruth je bila eden od otrok s smetišča gospe Silberstein. Gospa je bila 

Judinja iz Los Angelesa, ki se je pred petdesetimi leti preselila v Acapulco. 
Ko je slišala govorice, da dojenčke mečejo v smeti, je vsem pobiralcem 
smeti v Acapulcu sporočila, da je pripravljena skrbeti za te otroke. V pre­
teklih tridesetih letih je vzgojila najmanj štirideset otrok. Med njimi je 
bila tudi Ruth.

Ruth se je rodila iz črne plastične vreče za smeti, polne umazanih plenic, 
gnilih pomarančnih olupkov, zraven so bile tudi tri prazne steklenice za 
pivo, pločevinka kokakole in v časopisni papir zavit crknjen papagaj. Iz 
vreče na smetišču je nekdo zaslišal otroški jok.

Ruth nam je polakirala nohte in nam vtikala ocvrte krompirčke narav­
nost v usta, da si ne bi razmazale laka za nohte, ki se je še sušil. Neštetokrat 
mi je že pristrigla lase, tokrat pa mi je prvič polakirala nohte. To je bilo 
prvo dejanje, ki me je zaznamovalo kot deklico.

Ruth je nežno držala mojo roko v svoji, medtem ko mi je nanašala rdeč 
lak na otroško zaobljene nohte. Ko mi je polakirala noht na palcu, sem 
pomislila na fanta, ki mu samo ulico daleč odstranjujejo palec.

Ruth mi je pihala v prste, da bi se lak posušil.
Še ti pihaj, da se bo posušil, mi je rekla, in ničesar se ne dotikaj.
Obrnila se je proč od mene in prijela materino roko.
Kakšno barvo, Rita?
Najbolj živo rdečo, kar je imaš.
Moje roke so se mi zdele čudežno lepe. Podržala sem jih k obrazu in se 

pogledala v zrcalo.
Kakšen svet, je rekla moja mama. Življenje je nevarno.
Skozi okno, skozi šipe, ki so jih zdrobile krogle, smo opazovale maski­

rane vojake, ki so stražili kliniko. Udarjali so se po uniformah, da bi stepli 
prah z njih. Džipi so dvignili v zrak cele oblake prahu. Predstavljala sem 
si, kaj je za vhodnimi vrati v kliniko, in si slikala Mario, kako pod močno 
žarnico leži na beli rjuhi, obkrožena z zdravniki, njen obraz pa je razrezan 
na dvoje.

Za mojim hrbtom se je spet oglasila mama.
Včasih pomislim, da bi tudi jaz gojila mak. Saj ga vsi gojijo, a ne? Umreš 

ne glede na to, kaj počneš, zato lahko umreš tudi bogat.
Oh, Rita!
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Ruth je to rekla potihoma in počasi, da se je slišalo kot Riiitaaa. Vesela 
sem bila, da nekdo tako prijazno govori z mamo. Ruthin glas je bil zdravilen 
in pomirjujoč.

Kaj misliš? je vprašala mama.
Glasovi v lepotnem salonu so potihnili. Vse smo hotele slišati, kaj bo 

odgovorila Ruth. Vedele smo, da je Ruth najpametnejša. Bila je tudi Judinja. 
Gospa Silberstein je vse svoje sirote s smetišča vzgojila v Jude.

Predstavljaj si, je rekla Ruth. Predstavljaj si, kako je meni. Pred petnaj­
stimi leti sem odprla ta lepotni salon, in kako sem ga poimenovala? Iluzija. 
Zato, ker sem imela iluzijo ali pa sem sanjala, da bom nekaj ukrenila, vse 
sem vas hotela narediti lepe in se obdati s prijetnimi vonjavami.

Ker je bila Ruth otrok s smetišča, nikoli ni pozabila vonja po gnilih po­
marančah, po jutranjem kozarcu soka.

In namesto da bi vas naredila lepe, kaj se je zgodilo? je vprašala Ruth.
Molče smo pogledale svoje polakirane nohte.
Kaj se je zgodilo?
Nobena ni odgovorila.
Skrbeti moram, da so majhne deklice videti kot fantki, da so starejše 

 deklice nemikavne, lepe deklice pa moram narediti grde. To je salon grdo­
te, ne lepotni salon, je rekla Ruth.

Nobena ni vedela odgovora na to, niti moja klepetava mama.
Marijina mama je pokukala skozi okno v lepotni salon. Končali so, je po­

vedala skozi razbito šipo. Maria bi rada videla Ladydi, je rekla in s  prstom 
pokazala name.

Nikamor ne boš šla, dokler ti ne bo obrisala laka za nohte! je rekla moja 
mama.

Ruth me je potegnila k sebi, si me posadila v naročje in mi odstranila lak 
za nohte. Ostri vonj po acetonu mi je napolnil usta in mi na jeziku pustil 
okus po limoni.

V majhni kliniki z dvema prostoroma so sprednjo sobo preuredili v 
operacijsko dvorano. Medicinska sestra in dva zdravnika so pospravljali 
pribor v kovčke, Maria pa je ležala na poljski postelji pod oknom. Njene 
oči so kukale iz svežnja bele gaze kot dva črna kamenčka. Tako napeto me 
je gledala, da sem natančno vedela, kaj misli. Vse življenje jo že poznam.

Njene oči so govorile: Kje je tisti fant? So mu odstranili palec? Je z njim 
vse v redu? Kaj so naredili s palcem?

Ko sem namesto Marie to vprašala medicinsko sestro, je odgovorila, da 
je fant odšel že pred eno uro. Palec so mu odstranili.

Kaj se je zgodilo s palcem?
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Upepelili ga bodo, je odgovorila sestra.
Sežgali?
Ja, sežgali.
Kje?
Oh, tu na ledu ga imamo. Odpeljali ga bomo nazaj v Mexico City in ga 

tam sežgali.
Ko sem se vrnila v lepotni salon, nobena več ni imela polakiranih noh­

tov. Jasno je bilo, da nobena ne bo tvegala odhoda v svet, kjer so moški 
prepričani, da te lahko ugrabijo že zato, ker imaš rdeče polakirane nohte.

Ko sva z materjo pešačili domov, me je vprašala, kakšna je zdaj Maria. 
Rekla sem, da je zaradi obvez niti nisem videla, toda sestra je rekla, da je 
bila operacija uspešna.

Nikar ji ne verjemi, je rekla moja mama. Imela bo brazgotino.
Previdno sva prečkali avtocesto, ki je povezovala Mexico City in Acapul­

co, in se odpravili gor proti najini mali koči v senci orjaškega bananovca.
Medtem ko sva hodili, je izpod podrasti prilezel velik legvan in nama 

prekrižal pot. Zaradi njegovega premikanja sva pogledali dol in zagledali 
dolgo procesijo živo rdečih mravelj, ki se je pomikala levo od najine poti. 
Ustavili sva se in se ozrli okoli sebe. Na drugi strani poti je bila še ena 
procesija mravelj, ki so šle v isto smer.

Nekdo je umrl, je rekla mama.
Dvignila je pogled. Nad nama je krožilo pet jastrebov. Ptiči so letali v 

krogih, se spuščali k zemlji in se nato spet dvigali. Njihova krila so imela 
vonj po smrti.

Ko sva prišli do domače hiše, so ptiči še vedno krožili visoko nad nama.
Ko sva stopili v hišo, je mama odšla v kuhinjo in iz rokava potegnila 

štiri stekleničke laka za nohte, eno rdečo in štiri rožnate, in jih postavila 
na kuhinjsko mizo.

Ruth si ukradla lak za nohte?
Nisem vedela, zakaj me je to presenetilo. Kamor koli sva šli, je mama kaj 

ukradla. Vseeno nisem mogla verjeti, da je okradla tudi Ruth.
Molči in pojdi delat domačo nalogo, je rekla mama.
Nimam domače naloge.
Potem pa samo molči, je rekla. Pojdi si umit roke, da si jih boš lahko 

spet umazala.
Odšla je k oknu in se ozrla v nebo.
Pes je, je rekla. Preveč je teh hudičevih jastrebov, da bi bila samo crk­

njena miš.

* * *

434 Sodobnost 2016

Jennifer Clement Molitve za ugrabljene



Živeli sva od plače, ki jo je mama dobivala kot snažilka. Vsak petek sva po 
šoli odšli k avtocesti in počakali na avtobus, da naju je odpeljal uro daleč 
v pristaniško mesto. Nikogar ni imela, da bi me doma pazil. Kamor koli je 
šla, sem morala iti tudi jaz.

Preden je družina Reyes prišla iz Mexico Cityja, je morala mama s krpo 
pomiti tla po vsej hiši, postlati postelje in povsod nastaviti insekticid proti 
mravljam, pajkom in še zlasti škorpijonom.

Ko sem bila majhna, mi je dovolila, da skrbim za pršilnike z insektici­
dom. Medtem ko je mama čistila, sem jaz razpršila insekticid po kotih, 
pod posteljami, po omarah in v kopalnicah okoli umivalnikov. V ustih sem 
potem več dni imela čuden okus, kot bi bila lizala bakreno žico.

Za garažo so imeli sobo za služabnico. Mama me je navadno z vrvjo pri­
vezala na posteljo. To je storila zato, da je v miru opravila delo, ne da bi jo 
skrbelo, da bom odtavala proč in padla v bazen. Za več ur me je privezala 
na posteljo, mi pustila hlebec belega kruha, kozarec mleka, barvice in papir.

Včasih mi je iz hiše prinesla knjige, da sem jih gledala. Največkrat so bile 
knjige o arhitekturi velikih palač po svetu ali take o muzejih.

Mama je seveda kradla tudi pri družini Reyes. Ko sva se v nedeljo zvečer 
vračali domov, sem videla, kaj je ukradla. Medtem ko je avtobus ropotal po 
razbeljenem asfaltu proti deželi rdečih žuželk in žensk, je počasi jemala 
predmete iz žepov in si jih ogledovala.

V temi avtobusa sem gledala, kako je izpod bluze potegnila pinceto, iz 
rokava pa tri dolge rdeče sveče.

Nekega večera, ko so žarometi prihajajočih avtomobilov osvetlili no­
tran jost avtobusa, mi je mama izročila majhno vrečko čokoladnih jajc.

Na, te sem vzela zate, je rekla.
Pojedla sem jih kar na avtobusu in medtem gledala skozi okno v gosto 

džunglo ob avtocesti.
Potem ko so Marii operirali zajčjo ustnico, se je vse spremenilo. Če ne 

bi bilo Marie, med pešačenjem s klinike proti domu mogoče sploh ne bi 
opazili jastrebov, ki so krožili nad našo hišo.

Raziskat grem, kaj je umrlo, je rekla mama in se odmaknila od okna, 
skozi katero je gledala v nebo.

Tu ostani, je rekla.
Čakala sem jo kakšno uro in medtem poslušala glasbo na svojem iPodu, 

ki ga je prav tako ukradla pri družini Reyes.
Videti je bila zaskrbljena in cukala se je za lase na levi strani glave. V 

velikem svedrastem čopu so ji štrleli v zrak. Iz ušes sem potegnila slušalke 
in zvoke Daddyja Yankeeja.
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Ladydi, poslušaj, je rekla. Tam zunaj je mrtev moški in morava ga po­
kopati.

Kaj hočeš reči?
Tam zunaj je truplo, prekleto.
Čigavo?
Golo je.
Golo?
Morala boš zamižati in mi pomagati, da ga bova spravili v grob. Pojdi po 

žlico, tisto veliko, in sleci se, jaz pa grem za hišo po lopato.
Vstala sem, si slekla čisto obleko, ki sem jo imela dopoldne na kliniki, 

in se preoblekla v stare kavbojke in majico.
Mama se je vrnila z lopato, s katero sva navadno prekopavali mravljišča.
Tako, je rekla. Pridi z mano.
Šla sem za mamo. V zraku sem naštela pet jastrebov. Mama je med hojo 

sopihala. V nekaj minutah sva bili pri truplu.
Preblizu hiše je, sem rekla.
Vraga, preblizu hiše je. Prav imaš.
Ja.
Tu so ga odvrgli.
Kdo je?
Ti je znan?
Ne.
V tej deželi človek lahko gre na sprehod in naleti na velikega legvana, 

papajevec z desetinami orjaških sadežev, ogromno mravljišče, sadike ma­
rihuane, mak ali truplo.

Bilo je truplo nekega fanta. Videti je bil star kakšnih šestnajst let. Ležal 
je na hrbtu in strmel v nebo.

Ubogi revež, je rekla mama.
Sonce ga bo opeklo po obrazu.
Ja.
Roke so mu odrezali in bele in modre žile iz krvavih zapestij so se kot 

nabrekli črvi zvijale po prahu.
V čelo je imel vrezano črko P.
Na srajco je imel z veliko varnostno zaponko z rožnatim plastičnim 

kaveljčkom pripeto pisemce. Takšne zaponke uporabljajo za plenice.
Ali v pismu piše tisto, kar mislim? je vprašala mama, ko je začela kopati. 

Ali piše: Paula in dve deklici?
Ja, to piše.
Hej, pridi sem. Loti se kopanja. Pohiteti morava.
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Jastrebi so nama krožili nad glavama, midve pa sva kopali z lopato, 
veliko žlico in rokami.

Globlje, globlje, je govorila mama. Kopati morava globlje, sicer ga bodo 
živali ponoči zvlekle ven.

Kopali sva dobri dve uri in v zemlji naleteli na prosojne črve, zelene 
hrošče in rožnate kamne.

Mama je strgala prst in se vsake toliko preplašeno ozrla čez ramo. Ču­
tim, da naju gledajo, je šepnila.

Ali ne bi bilo bolje, če bi pustili, da džungla poskrbi za truplo? sem vpra­
šala. Toda že ko sem to izrekla, sem poznala odgovor.

Policija in trgovci z mamili gledajo, kje so jastrebi. Mama je rekla, da so 
ti ptiči najboljši ovaduhi daleč naokrog. Ni želela, da bi kdo prišel vohljat 
za njeno hčerjo.

Ko je bila jama dovolj globoka, sva vanjo zvlekli truplo in ga prekrili s prstjo.
Pogledala sem svoje roke. Umazanija se mi je zajedla globoko pod nohte 

in nobeno umivanje je ne bo spravilo proč. Vsaj nekaj tednov ne.
Ko sva končali, je mama rekla: Nikoli si nisem mislila, da si bila rojena 

za to, da boš z mano pokopala mrtvega fanta. Tega v prerokbi mojega 
življenja ni bilo.

Ko je bila moja mama stara kakšnih dvajset let, je nekoč šla v Acapulco, 
da bi ji vedeževalka povedala, kaj se ji bo dogajalo v življenju. Vedeževalka 
je imela v najemu majhen prostor med dvema bifejema na glavni ulici 
Acapulca. Mama mi je povedala, da jo je pritegnil njen izvesek, na katerem 
je pisalo: Nesrečen si le, če ne veš, kje te čaka sreča.

Mama je imela navado opazovati turiste, kako plačujejo za tisto, kar 
jim pripoveduje ta ženska. Vedela je, da mora k njej. Več let je trajalo, 
preden je zbrala dovolj poguma, da je šla noter in ženski plačala, da bi ji 
prerokovala usodo.

Bila je Indijanka s podeželja, je pripovedovala moja mama. Ženska je 
poljubila denar in rekla: Denar nima domovine ali rase. Ko je enkrat v 
mojem žepu, ne vem več, kdo mi ga je dal.

Mama je kar naprej obujala spomin na to izkušnjo. Vedeževalka ji ni 
napovedala ničesar. Vse, kar se je mami zgodilo, je pospremila z besedami: 
Tega ni bilo v prerokbi mojega življenja. Leta so minevala in mama je bila 
vedno bolj razočarana, kajti ugotavljala je, da se nič od tistega, kar ji je 
ženska napovedala, ni uresničilo.

Zapomni si, Ladydi, je rekla mama. Kak konec tedna, ko bova v Acapul­
cu, bova šli poiskat tisto vedeževalko in zahtevala bom, da mi vrne denar.

Ko sva na truplo umrlega fanta vrgli še zadnjo grudo prsti, je mama 
rekla: Zmoliva.
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Kar ti moli, sem rekla.
Pojdi na kolena, je rekla mama. Tole je resna stvar.
Obe sva pokleknili na bele črve, hrošče in rožnate kamne.
Tale fant se je prikazal na tisti srečni dan, ko so Marii popravili usta in 

otroku odstranili odvečni palec. Moliva za dež. Amen.
Nato sva vstali in odkorakali nazaj v hišo.
K sva si v kuhinjskem koritu umili roke, je mama rekla: Ja, Ladydi, po­

vedala bom Paulini mami. Moram. Vedeti mora.
Mama je stala pri kuhinjskem koritu. Iz žepa je vzela pisemce, ki je bilo 

pripeto na truplo, in k njemu pristavila vžigalico. Paulino ime se je spre­
menilo v pepel.

Paula ni vedela, kdo je njen oče. Če človek prav pomisli, nekje obstaja 
moški, ki ne ve, da je zaplodil najlepše dekle v Mehiki!

Paulina mama Concha ni nikomur povedala, kdo je Paulin oče, toda 
moja mama je imela svojo teorijo. Concha je nekoč delala kot sobarica v 
hiši neke bogate družine iz Acapulca.

Tistega dne, ko so Concho odpustili, se je vrnila na goro z dvema prido­
bitvama: otrokom v trebuhu in svežnjem pesov v roki.

Ni hujšega kot hči brez očeta, je rekla moja mama. Svet taka dekleta 
živa požre.

Ko sva se z mamo umili, sva odšli k Paulini hiši, ki je bila le kratek spre­
hod daleč, ob robu avtoceste.

Sedela sem pri Pauli, moja mama pa je Conchi pripovedovala o truplu. 
Paula je bila pri enajstih letih še vedno drobna in žilava, toda lepota je bila že 
očitna. Kamor koli je šla, so se vsi ozirali in buljili vanjo. Vsi so vedeli, kaj bo.

Po tem obisku sva z mamo odšli do trgovine zraven bencinske črpalke 
ob avtocesti, ki je bila še odprta. Kupila je zavitek šestih pločevink piva. 
Tistega dne je nehala jesti, odtlej je pila le še pivo.

Kaj je rekla Paulina mama? sem vprašala.
Ne kaj dosti.
Jo je strah?
Na smrt. Zjutraj bo mrtva.
Kaj misliš s tem?
Ne vem. Besede so kar planile iz mene.
Ko sem naslednje jutro odhajala v šolo, je mama še spala. Pogledala sem 

njen obraz. Na njem nisem zasledila ničesar.

Prevedla Dušanka Zabukovec
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