SARTRE IN EXSISTENCIALIZEM

Janko Lavrin

I

Medtem ko je postal surrealizem s svojim, pogosto neodgovornim
izkori§€anjem podzavesti vidna literarna in umetnosina siruja med
obema vojnama, se je eksistencializem kot tak v filozofiji in literaturi
uveljavil predvsem med drugo svetovno vojno in po njej. To pri gene-
raciji, ki se je morala spopadati z najvec¢jimi okrutnostmi v ¢loveski
zzodovini in je ob odkritju atomske bombe videla groZnjo za obstoj
samega c¢lovestva, ni kdo ve kako presenetljivo. Hkrati s stecajem
vseh poprejinjih vrednot, religioznih in humanisti¢nih, je prisla v
stecaj tudi vera v ¢loveka. Ni¢ ¢udnega, ¢e je razpoloZenje, ki ga je
to ustvarilo, edmevalo v filozofskih in literarnih vidikih eksistenciali-
sti¢nega gibanja. Filozofija in knjiZevnost se zdaj tako in tako vec-
krat stekata, se pogosto prekrivata in véasih celo spajata.

Vendar bi bilo narobe gledati eksistencializem kot homogeno ali
fudi povsem novo gibanje. Besedo seksistencialist: je uporabljal Ze
leta 1846 danski mislee Soren Kierkedaard. v obtok pa sta jo spra-
vila Sele kakih sto let pozneje religiozni eksistencialist Gabriel Marcel
in njegov ateisti¢ni dvojnik Jean-Paul Sartre. Zakaj eksistencializem
se dejansko ostro lo¢i na dve nasprotujoéi si smeri — eno kric¢ansko
in drugo odkrito ateistiéno. Ce je prvo mogote zasledovati do Kier-
kegaarda, pa ima druga nekaj korenin v Nietzscheju in — zac¢uda —
tudi v dvoumnem geniju Dostojevskega. Odtod zelo razliéne érte
celotnega gibanja. ki ga predstavljajo mozje, kot Martin Heidegger
in Karl Jaspers. Jean-Paul Sartre in Gabriel Marcel, Nikolaj Berdja-
jev in Lev Sestov. Vpliv. ki ga je imel eksistencializem na lepo knji-
Zevnost. je opazen predvsem v Franeiji, v pisanju Sartra, Simone de
Beauvoir, Alberta Camusa in Gabriela Marcela. Po drugi svetovni
vojni je postal Sartre celo najSirie obravnavani pisatelj. predvsem
zato. ker je predstavnik tako imenovane rangaziranec literature. Zakaj
eno izmed njegovih bojnih gesel je. da mora biti knjizevnost indivi-
dualno in socialno dinamicen posrednik zivljenja, ne pa beg ali
zatociSée pred njim. V tem hotenju ga podpirajo tudi vsi drugi eksi-
stencialisti. pa naj so sicer njihove ideoloske razlike kakrine koli:
odtod zblizanje med knjiZevnostjo, filozofijo, politiko in socialno
mislijo, ki ga zdaj poznamo pod izrazom [a littérature engagée, anga-
sirana literaiura. Predvsem Sarire vztraja. da mora literatura spre-

36 Sodobnost 561



http://en.nas.ee

-

1

jeti odgovornost pred zgodovino, s tem da igra aktivno vlogo v
politiénih in socialnih dosezkih naSega casa.

Ali to pomeni, naj bi bila knjiZevnost tendenéna v ozkem utili-
tarnem pomenu besede? Prav gotovo ne. Da ne bo nesporazumov, bo
morda najbolje, &e pri pri¢i pokazemo na razliko med angazZiranim
in tendenénim pisanjem. Pri tenden¢nem literarnem delu je poudarek
na odprti, enostranski propagandi, se pravi, na propagandi za ceno
umetnosti. V takSnem delu utilitarna tendenca in ideologija nista
integrirani v umetnosti, temveé ali zmeSani z njo ali pa prilepljeni
nanjo od zunaj, mehaniéno, tako, da je kot poglavitna sestavina umet-
nosti poudarjen »namenc¢. AngaZirana literatura se lahko ukvarja z
istim predmetom ali temo, toda postopek je drugaéen. Namesto da
bi spremenila umetnost v publicisti¢no propagando, spreminja propa-
gando v umetnost, ko ju kolikor mogoée organitno spaja. Ne glede
na to, kaksne so avtorjeve ideje ali njegov namen, jih skusa psiholofko
in estetsko asimilirati tako, da jih spremeni v preprié¢ljivo notranje
zivljenje — veé, celo v strasti — pri stvari udelezenih junakov.
Takdno angaZirano literarno delo je lahko tudi dobra propaganda
prav zato, ker je dobra umetnost. Samo tendenéno literarno delo pa
je slaba umetnost in prav iz tega razloga slaba propaganda, ¢eprav
utegne biti kar uspesno, kadar se spremeni v posteno publicistiko.

Ce se priblizamo knjiZevnosti s te plati, moramo priznati, da je
vse polno velikih literarnih del hkrati angaZirana literatura. Eden
izmed najbolj angaZiranih romanov v svetovni knjiZevnosti so Besi
Dostojevskega; vendar jim ne bo nihée odrekal umetniske vrednosti.
Ce pa se spomnimo zdaj Tolstojevega Vstajenja, v trenutku vidimo
dvojnost med Tolstojem umetnikom in Tolstojem tendenénim mora-
listom, ki je nazadnje opustil umetnost in pisal didaktiéne traktate
in pridige. Razen tega je Nehljudov, glavni junak romana, ki pri-
diguje Tolstojevo pojmovanje evangelijev, psiholotko in umetnisko
zlagan in suh. To je tem bolj Zalostno, ker je Vstajenje bogato mogoénih
realisti¢nih pasaZ.

Mimogrede, v tej zvezi je mogote omeniti tudi veliko slikarstvo,
bizantinsko, gotsko, renesanéno in baroéno, kot zglede angaZzirane
umetnosti v sluzbi religije. In njihova angaZiranost je bila tem bolj
uvéinkovita, éim ve&ja je bila njihova umetniska vrednost.

2

Sartre je ta trenutek Se vedno najbolj znan prvak angazirane
umetnosti, zato si skoraj moramo poblize ogledati poglavitne znaéil-
nosti njegovih dram in romanov. Ker pa jih ni mogoce loéiti od
Sartrove ideoloSke opreme, nikakor ne moremo mimo misleca Sartra,
¢igar filozofski predniki so bili (razen Nietzscheja) Husserl in Hei-
degger in seveda tudi Kierkegaard. Zakaj naj se ateist Sartre Se tako
razlikuje od globoko vernega Kierkegaarda, oba trpita pod globoko
metafizi¢no Angst, tesnobo. Oba se ¢utita enako izkoreninjena v svetu,
ki mu vlada trgovska burZoazno filistrska mentaliteta. In konéno sta
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oba prepri¢ana, da filozofija, ki je ne zivi§, temvee jo obravnavas
samo abstraktno in teoreti¢no, ni kaj prida. Zato je imel, denimo,
Kierkegaard tako nizko mnenje o abstraktnem nemskem idealizmu
in je nasprotoval Heglu do zadnjega diha. Toda &e je ¢lovek pre-
priéan, da je zares veljavna samo dozivljena resnica, resnica, ki jo
izkusi vsa élovekova osebnost, pride nujno do paradoksne ugotovitve,
da je resnica subjektivna; tako je mislil tudi Kierkegaard. V Sirfem
smislu to kajpak pomeni, da je treba svet, ki ga zivimo, interpretirati
skoz medij &lovekovega osebnega obstoja.

Paradoksnost take ugotovitve Se povedava dejstvo, da sta bila
Kierkegaard in Nietzsche, ki sta oba terjala dozivljeno filozofijo. kar
se tice osnovnih vrednot Zivljenja, diametralno nasprotna. Medtem ko
je Kierkegaard zasnoval vse na obstoju boga, je izhodi$éna tocka
Nietzschejeve misli in njegovega dela trditev, da je sbog mrteve.
Predvsem zavoljo te razlike je nastal prepad med tekmujo¢ima sme-
rema samega eksistencializma. Seveda je mogo¢e reducirati dilemo
na osnovno vprasanje Dostojevskega, ali je v obstoju &loveka in ve-
solja kak viSji smisel in »esencac ali ne. Za eksistencialista Kierke-
gaardovega tipa, verujofega v veénega boga, ni tezko verjeti v veéno
»esenco« kot osnovo vsega zivljenja, ki ga je bog ustvaril: transcen-
dentalno »esenco¢, ki je morala obstajati celo prej, preden je prislo
sploh do bivanja, kot ga poznamo.* Brezverski mislec Sarire pa nima
nobene tovrstne tolazbe. Kot nekateri izmed »nihilistove Dostojev-
skega, vidi tudi Sartre v vesolju samo absurden proces neodgovornih
slepih sil brez vsake »>esence¢, namena ali pomena. In v svojem po-
glavitnem filozofskem delu L'éfre et le néant (Bivanje in nié) pravi:
L'étre est sans raison, sans cause et sans nécessité (bivanje je brez smisla,
razloga in nujnosti). Clovek v svoji Gemworfenheit — da uporahu‘n
Heideggerjev izraz — v takem svetu lahko protestira s tem, da obstoj
v takih okoli¢inah odvrZe in napravi samomor ali pa si lahko pri-
zadeva, vsiliti svojemu obstoju in sploh ¢loveskemu Zivljenju »esencoc
in pomen, ki ga izumi sam. Prvi izhod je izbral Kirilov, junak Dosto-
jevskega v Besih, medtem ko je postal drugi samo jedro Nietzscheje-
vega ideala Nadéloveka kot najvisjega ¢lovekovega namena na zemlji.

Tudi po Sartrovem mnenju je odvisen v svetu brez boga smisel
obstoja zgolj od é&loveka. Dejansko je &lovekova dolZnost premagati
obup, Angst in gnus obstaja s tem, da vsili svetu, ki je v svoji absurd-
nosti, svojem kaosu in sluéajnosti, povsem nesmiseln, nekaksen smisel.
Toda najprej Sartre potegne ostro razliko med obstojem neZivega
sveta in &loveka. Nezivi objekti obstajajo po njegovem en soi (na
sebi) in niso ni¢ drugega kot tisto, kar so videti, ker so nespremen-
ljivi in za vekomaj utrjeni. Clovek pa obstaja pour soi (zase, sebi),
ker ima zavest, ta pa mu ne samo omogoca, da se zaveda sveta, temved
mu tudi pomaga, da ga spreminja, da ga predeluje v skladu s svojo
voljo in izbiro. Zato ni odgovoren zgolj za svojo usodo, temveé tudi
za usodo sveta, na katerem zivi. Samo tista osebnost obstaja avten-

* Primer takih transcendentnih venih sesencc so Platonove Ideje, ker so
po njegovem svet in vsi pojavi samo popacitve in bled odsev teh Idej.
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{iéno in resni¢no, ki »izbere. samo sebe in svobodo in pri tem ne-
nehno sama sebe presega. Kakor pravi Sartre v L'étre et le néant:
«Je choisis moi-méme non dans MON ETRE. MAIS DANS M MA-
NIERE DETRE. (1zbiram samega sebe, toda ne v svajem bivanju, tem-
vee v tem. kako hivam.)«

Tako skusa Sartre obiti hromeé¢i determinizem. V svetu, ki ni nié
drugega kot rezultat slepih maierialnih sil, pogojujejo te sile tudi
¢loveka, pa naj se Se tako trudi samega sebe prepricati, da je prost.
V takem svetu se zgodi vse, ker se mora zgoditi. Toda z logiéno ukano
razglaia Sartre za rezultat prav tega determinizma tudi ¢lovekovo
zavest in njeno svobodo izbire. Odtod njegova ¢udna formula: Obso-
jeni smo na svobodo (On est condamné détre libre). 7. drugimi bese-
dami. svoboda ni svoboda bivanja kot takega. temved samo tega, kako
bivamo. In ena izmed bistvenih ¢ri njegovega skako bivamo: je
sposobnost vrednotiti in svobodno izbirati. Vrh tega obstaja po nje-
govem miiljenju resni¢no bivanje ravno v pravilni uporabi te svobode.
In takSna uporaba je moZna samo v imenu popolnega poStenja glede
samega sebe in sveta, v katerem zZivimo. V eseju FEksistencializem in
humanizem (1946) poudarja, da s¢lovek predvsem biva, se srecuje s
samim seboj. se pojavi na sveiun — in se Sele nato delinira. Ce ¢loveka,
kot ga vidi eksistencialist, ni mogole definirati, ga zafto ni mogoce,
ker ni sprva ni¢. Clovek doseze eksistenco Sele, ko postane tisto, kar
se je namenil postati... Tako je prvi pogoj eksistencializma, da vsa-
kemu ¢loveku izroéi v posest njega samega, kakrien je, in nalozi vso
odgovornost na njegova pleda.«

V skladu s takim bivanjskim pragmatizmom veruje Sarire v tisto,
¢emur pravi sresnica akcijes, posebno kadar gre za politiéne in so-
cialne probleme. Sam se je med nemsko okupacijo Francije prav
energi¢no angaziral v osvobodilnem gibanju. Zdruzil je tudi svojo
usodo z delavskim razredom, Ceprav ga nikakor ni mogofe Steti k
pravovernim marksistom. Dve leti po omenjenem eseju pa je vrh
tega objavil esej Kaj je knjizeonost? V njem je zagovarjal — neko-
likanj podobno sovjetskim predstavnikom socialisti¢cnega realizma —
misel. da mora biti knjiZevnost sangaziranac pri izoblikovanju holj-
Sega zivljenja in boljSega sveta. Toda medtem ko so Stevilni prvaki
socialisticnega realizma spremenili umetnost v druzbeno propagando,
se je Sartru obi¢ajno posrecilo preobraziti celo propagando v umet-
nost. Hkrati se je loteval politicnih in socialnih tem, ki so zivljenjsko
vazne za na$ cas in cloveka naSega €asa. V eseju Primer odgovorne
knjizeonosti se celo sklicuje ne brez zmede na absoluinost ¢lo-
veka, ki je povsem v skladu s svojim ¢asom, vecnostjo in celo s tistim,
¢emur pravi vecéne vrednote.

Medtem ko terja, da bi morala biti angazirana literatura dina-
micen element samega zivljenja. prav tako vneto opominja pisatelje,
da se nazadnje zlijemo z vetnim -samo tedaj. é¢e postanemo del edin-
sivenosti nasSega casa. kot pisatelji pa smo  dolzni osvetliti veene
vrednote. ki so vpletene v druzbene in politicne spore.c Povzpne se
celo do trditve, da je ¢lovek absoluten, vendar samo v svojem casu,
svojem okolju in pomembnih odlo¢itvah v danem ¢asu in okolid¢inah.
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»Ne postanemo vecni tako. da terjamo nesmrtnost.« pravi: »ne posta-
nemo absolutni. ée v svojih delih odsevamo izsufena nacela. dovolj
prazna in negativna, da so prehajala iz stoletja v stoletje. temvec
s strastnim hojem (za svoj ¢as) in pristankom na to. da z njim do kraja
propademo.: To lahko privede do takine kontradicije v izrazih, kot
da je ¢lovek absoluten zaradi svoje relativnosti in veéen prav zato.
ker s svojim ¢asom do kraja pogine. Toda brez Zale: ni mogoée zani-
kati, da se je Sartre bojeval in se Se bojuje za nekatere bistvene rezul-
tate nasega ¢asa. In to nas vodi do podrobnejiega preucevanja njego-
vega dela, posebno dram in romanov. ki so postali viden del sodobne
francoske knjizevnosti.

3

Vsebino prvega Sartrovega romana Gnus (la Nausée, 1938) lahko
uganemo po naslovu. Njegov junak Roquentin je Zrtev absurdno ne-
smiselnega mescéanskega ozracja v Bouvillu — io simbolitno ime je
dal pisatelj Le Havru, kjer je nekaj ¢asa pouceval. Roman je skrajno
analititen, pisan v obliki dnevnika zadnjih dni. ki jih prebija
Roquentin v mestu in ne odseva samo gnus in Angst mladega moskega,
femved tudi zivo prikazuje vsakdanje dogajanje. pomefano z nje-
govimi filozofskimi razmisljanji, vse skupaj pa barva njegovo po-
sebno percipiranje ljudi in stvari. Roquentin je gmotno neodvisen
tridesetletnik, ki wse je prezivel.. Popotovanja in eksoti¢ne pusto-
lovi¢ine so mu dale bogate izkuinje. Zdaj je moderni clovek. ki se
ne boji gledati v obraz sstrasljivi obsceni golotic Zivijenja. toda
njegov obstoj je v vse smeri brez perspektiv. Obéuti ga dejansko kot
neprestan gnus — gnus :lepljivega obstojac v atmosferi provincial-
nega filistrstva s socialno hierarhijo in napihnjenimi zasluzniki, ki
jih opisuje z jedko ironijo. Hkrati ga muéi obéutek izkoreninjenosti
in osamljenosti. osamljenosti ¢loveka, ki nima kam iti.

»Kaj so ti ljudje? Res je, da se sploh ne zavedajo svojega obstoja.
Pro¢ hocem., nekam, kjer bom zares na svojem mestu. kamor bom
sodil ... pa takega mesta ni. Nezazelen sem... Ko se fega zaves, se {i
obrne zelodee in vse zaéne plavati okoli tebe ... To je Gnus... Nobe-
nega razloga za zivljenje nimam vedé, vse. ki sem jih preskusil. so
popustili in nobenega drugega si ne morem predstavljati... Sam sem
in prost. Toda ta prostost je precej podobna smrti.

Splogno razpolozenje kujige je prav podobno Célinovi Veyage au
bout de la nuit, ki se je pojavila samo nekaj let poprej. Toda medten:
ko se Célinov junak e naprej vdaja ciniénemu nihiliziiu, Zene
Roquentina pro¢ od Bouvilla, kot bi skrivaj upal, da bo nagel bolj
avienticen obstoj. Tudi jaz sem hotel zares biti. saj nikoli nisem
liotel ni¢ drugega: to je tisto. kar lezi na dnu mojega Zivljenja.
V taksnem razpoloZenju odpotuje iz Bouvilla v Pariz. Toda ko je
Sartre poslal Roquentina v Pariz, o¢ito ne ve veé prav. kaj naj bi
storil z njim v njegovem boju za bolj avtentiéno bivanje. Sarire sam
pa nadaljuje svoj boj in svoje iskanje v nadaljnjih treh romanil
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pod skupnim naslovom Les chemins de la liberté (Pota svobode,
1945 —49).

Mathieu Delarne, junak Zrele dobe — prvega romana zasnovane
tetralogije — je dejansko nova verzija Roquentina. Ko je pri Stiri-
intridesetih dosegel »zrelo dobo: (brez vseh iluzij), je neuéinkovit,
hladno ii¢oé¢ in sprasujoc ucitelj filozofije, ki hote po vsej sili ohra-
niti svojo problematiéno prosiost ne glede na to. kaj pocenja. Ves
roman obsega samo dva dni njegovega Zivljenja v Parizu leta 1938,
To je Pariz boemov. barov. nevrotikov. seksualnih perverznezev in
vsake sorte odvecnih ljudi, ljudi de trop. Medtem ko Mathieu poseda
v baru, ugotovi. da je tudi sam zguba. ki ne ve, kaj naj bi sam s seboj.
Njegova najnujnejsa trenutna potreba je, preskrbeti si potrebni denar
za nameravani splav, ker se s svojo noseco ljubico Marcello, s katero
zivi ze sedem let, ne mara porociti. Razen tega je zdaj medlo za-
ljubljen v drugo Zensko. rusko Studentko Ivié. Nazadnje se mu ne
posreci sposoditi si potrebni denar. V vmesnem ¢asu se je njegov
homoseksualni prijatelj Daniel — iz zapletenih mazohistiénih raz-
logov — odlocil. da se bo oZenil z Marcelle. Po celi vrsti nasprotujoéih
si izkuSenj v dveh dneh pride Mathieu do spoznanja, da je bilo vse
skupaj mnogo hrupa za ni¢. »Razne blagorodne moralnosti so mu ze
diskretno ponudile svoje usluge: razocarano epikurejstvo, smehlja-

joCa se toleranca. resignacija. zdrava pamet, stoifnost — vse vrste
pomo¢i, ob katerih ¢lovek lahko uziva — minuto za minuto, kot pravi
poznavalee — svoje izgubljeno Zivljenje.c Edini ¢lovek v romanu,

ki lahko svobodno izbira. je komunist Brunet. Dobro vedo¢, kaj dela,
se odlo¢i pridruziti se Spanski drzavljanski vojni, ker nih¢e ne more
biti ¢lovek. ¢e ni odkril nec¢esa. za kar je pripravljen umreti.c Mathieu.
¢etudi iskalec, pa je veliko preve¢ egocentri¢en racionalist. da bi
mogel najti tovrsten cilj. Se vedno mora prehoditi dolgo pot od snusa
do svobode in avienti¢nega bivanja.

Naslednji roman Odlog (Le sursis) obravnava Zivéni zadnji feden
septembra 1938, teden sploine mobilizacije v Franciji. potem ko so
zavezniki izdali Cegkoslovasko. Vsi so mislili. da je vojna tik pred
nosom. dokler je niso za¢asno odlozili po sramotnem dogovoru med
Chamberlainom. Daladierom in Hitlerjem 30. septembra 1938 v
Miinchnu.

Vecina junakov Zrele dobe se pojavlja tudi v tej knjigi, zacens
z Mathieujem. Toda metoda, ki jo uporablja Sartre zdaj. je metoda
vzporednega in prekrivajotega se dogajanja. katerega hkratnosi naka-
zujejo kratki ofilimskic prebliski — metoda. ki so jo uspesno uporab-
ljali Ze poprej. predvsem Dos Passos. Tako je postal roman nekakZen
literarni kaleidoskop. ki izraza razpoloZenje tistih vznemirljivih dni
v Franciji in tudi v nekaterih drugih delih Evrope. Mathieu je tako
zapreden v svojo individualno svobodo. da se kljub prizadevanju nt
zmozen znajti v obdajajofem ga svetu. Mediem ko povsod nabijajo
lepake o splo&ni mobilizaciji. se vdaja samo Zalobnemu tuhtanjn o
svojem praznem zivljenju. To je bilo Zalostno. neu¢inkovito Ziv-
ljenje, Marcelle, Ivié. Daniel — umazano zivljenje, ¢eprav je to zdaj
vseeno, ker je mrivo. Od davi. ko so zaceli lepiti na zidove ta bela
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obvestila, so vsa Zivljenja neucinkovita, vsa Zivljenja mrtva. Ko bi
delal, kar sem hotel, ko bi se mi enkrat, enkrat samkrat posrecilo
biti svoboden — no, to bi bila v mojem primeru grda prevara, ker bi
se samo ukvarjal s svojo svobodo v tem laznem miru.« In prav taksno
je njegovo razpoloZenje na koncu romana.

Tretji roman te serije ima vznemirljivi naslov Smrt p dusi (La
mort dans l'ame). Ozadje mu je padec Francije junija leta 1940 in
invazija nemske armade z najrazli¢nejSimi psiholoskimi in moralnimi
odzivi prebivalstva in zajetih vojakov. Tudi tukaj sre¢amo celo vrsto
junakov prejinjih dveh romanov. Posebno Mathieu, ki so ga mobili-
zirali kot prostaka, izkusSa nekaj podobnega druZbeni zavesti in res-
ni¢ni povezanosti z drugimi vojaki, ko se z majhno skupino 3e po
objavi premirja upira Nemcem v zvoniku. Nemeci obkolijo cerkev.
Vsi obupani bojevniki so z Mathicuom vred v tej epizodi brezupne
zadnje obrambe I'rancije obsojeni na pogin.

Nato sledi drugi del romana s poSasinim opisom dvajset tisoé
ujetih francoskih vojakov, ki jim Nemci pet dni ne dajo nobene
hrane. Ujetniki upajo, da jih bodo zaradi premirja izpustili. namesto
tega pa jih zapeljejo z vlakom v »stalage. Sartre brezprimerno spretno
obravnava tako mnoZico kot posameznega vojaka z vsemi posebnostmi
njegove tipiéne govorice. Mathieua nadomesti kot glavni junak ko-
munist Brunet. Brunet ima zmerom cilj pred ofmi, zato osnuje med
sojetniki ilegalno skupino rekrutov za komunisti¢no stranko. ki se ji
je prostovoljno predal. Toda spori z nekaterimi jetniki kmalu spre-
mene njegove razloge v preprosto in ¢isto propagando. Znaéilno pa je.
da Sartre ¢etrtega romana serije, Zadnja nadeja (La derniére chance)
kljub temn da je poteklo dokaj ¢asa. doslej Se ni napisal. Leta 1949
sta se pojavili v reviji Moderni casi (l.es temps modernes) dve po-
glavji tega ceirtega dela z naslovom Cudno prijateljstvo (Dréle
d'amitié), V njiju vidimo francoske ujeinike v sstalague Sest mesecev
pozneje. Brunetova aktivna propaganda je pomeSana s pricakovanjem,
da bo SZ stopila v vojno. Schneider, star disident in dezerter partije,
ostane nepristranski in Brunet ga izobéi. Toda prav kmalu osumijo
tudi Bruneta, da ni pravoveren. Tako se zgodi, da preskrbi Brunet,
ko mu pove Schneider, da misli pobegniti, dve civilni obleki in v neki
temni no¢i jo skuSata s Schneiderjem stisniti. Straza oba izsledi in
zaéne streljati. Schneider je smrino ranjen in Brunet ne pobegne.
temve¢ ga neguje do kraja. Pobeg se ponesredi.

Kljub mojstrskemu obvladovanju pisateljske tehnike se zdi élo-
veku Sartire kot romanopisec prej spreten kot velik. Tankocuten opa-
zovalec je., velitasten opisovalec in njegova analiza je sicer véasih
Cezmerna, pa zadene vselej v &rno. In vendar ¢utimo, da njegovi
junaki, intelektualni in osamljeni kot so, nikakor ne morejo iz svojih
lupin. Pri ve¢ini pogresamo tisto bistveno ¢loveiko toplino. ki je za fa
napor potrebna. Sarire tudi ne potegne povsod lo¢nice med angazi-
ranostjo in propagando. In kadar gre za spolnost, se prav rad mudi
pri precej podrobno opisanih stveganih« situacijah.

Tudi v tako kratkem pregledu moramo omeniti vsaj tri izmed
Sartrovih dobro napisanih novel. Njegov Zid (Le mur) daje strumen
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in nepozaben opis zadnjih ur pred eksekucijo, kot jih prezive trije
tpanski borei. ki so jih v ¢asu driavljanske vojne ujeli falangisti.
Tema Sobe (la chambre) pa je, nasprotno napredujoca blaznost mla-
dega moskega, ki ga strazi njegova zena; sklenila je. da ga bo rajsi
ubila. kot dopustila. da bi zdrknil v neozdravljivo bebavost. In Erestrat
je spet seksualni perverznez in ljudomrznik, ki iz golega sovrasiva do
clovestva strelja na nekaj mimoido¢ih na cesti, nima pa dovolj po-
guma, da bi ubil Se samega sebe. preden ga ujamejo. Kot v romanih,
obéudujemo tudi tukaj njegovo analizo, njegov dialog in intenzivnost
situacij.

4

Vrzel med Smrtjo v dusii in obljubljenim éetrtim romanom serije
je ze precej dolgotrajna. toda Sartre jo je uspefno izpolnil z ved
dramskimi deli. Problem svobode in ¢lovekove obveznosti druzbi
obravnava tod v provokativni dramati¢ni formi in je ves nabit s po-
membno vsebino. Sam je rekel v manifestu. natisnjenem leta 1946:
:Na oder hofemo postaviti situacije, ki osvetljujejo poglavitne vidike
¢loveske kondicije in dajejo gledaleu moznost. da se udelezi élove-
kovih svobodnih odloc¢itev v teh sitnacijah.. Njezove igre so véasih
dvosmiselne, vselej pa preiete z vainimi problemi in vprafanji,
z vojno, firanijo. revolucijo in — e prav posebno — s polozajen: ¢lo-
veka v obdajajofem ga svetu. Njegove drame so predvsem sitnacijske.
je pa v njih vse polno dramske napetosti in dialogov. ki so tako inten-
zivni. da skoraj nujno zgrabijo gledalca in bralca.

Dober primer tega je prva Sartrova drama. Muhe (Les Mouches,
1943). Starogriko temo obravnava tako. da posiane hkrati — z impli-
kacijo — moderna drama. Dogajanje poteka v mestu Argosu trinajst
ler po tem, ko je Klitajmnestrin jubimee Egist ubil Agamemnona,
Egistu se je posrecilo vsiliti prebivalecem Argosa obéutek kolektivne
krivde za ta umor. Mesto mucijo grozotne muhe - simboli Erinij —
ko se pojavi Agamemnonov sin Orest. Sestra Elektra ga podzge. da
ubije Egista in Klitajmnesiro. Tega ne stort samo zato. da bi resil
argoSko ljudstvo preteklosti in moralnega suZenjsiva.® temved tudi,
da bi s prostovoljnim dejanjem zadostil svojemu obéutku za pravico,
pa naj je to Zevsu. ki je tudi ena izmed dramatis personae, Se tako
malo vied. Orest prevzame vso odgovornost za svoje dejanje in ofieje
samega Zevsa: Obsojen sem na to. da nimam drugega zakona razen
svojega. Clovek sem. Zevs. in vsak ¢lovek mora izumiti svojo pot...
Pravi¢nost je ¢loveika stvar in ne potrebujem boga. da bi me uéil.«
Na Elektrino vprafanje, kam jo bo po umoru popeljal, odvrne: 2K sami
sebi. Onkraj rek in gora naju ¢akata Orest in Elekira.« V resnici hoée
dosedi samo svoje avtenticno bivanje brez vsakega zunanjega ali no-
tranjega pritiska. Tako je drama potrditev osebne in kolektivne
svobode.

* Drama se nekoliko nanafa na nemiko okupacijo. saj ni ni¢ manj pri-
tiskala na parigke prebivalee. kot so Egist in muhe na Argozane.

-
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Sartrova druga igra. Zaprta vrata (Huis clos, 1944), je druge vrste.
Podobna je dramatizirani noéni mori in se dogaja v salonu v slogn

drugeza cesarstva. toda brez oken. Tri ¢loveika bitja — pacifist. ki so
ea ustrelili kot dezerterja. detomorilka in lezbijka — <o po smrti

zaklenjeni v tej sobi. da bi na vekov veke drug drugega mudili. V tem
poloZaju vsi trije ne obstajajo ved pour soi. temve¢ en soi. ker noben
mrivee ni prost. Odtod mehanitno ponavljanje istih posegov drugega
po drugem, istih grehov, strasti in ljubosumij. kot so jih obeéutili. ko
so bili zivi. V tem procesu je vsak izmed umrlih treh krvnik drugih
dveh. Zakaj: pekel so ljudje okoli tebe, Uenfer c’est les autres. Videti
je. da je ta igra znacilna za Sartrov prikriti solipsizem in njegov
strah. da bi se ga drugi polastili. in obratno. Hkrati je obsodba obsto-
jecih medéloveskih odnosov. obsadba vsega neavtenticnega bivanja.

Spet drugacna je realisti¢na drama Nepokopani mrtveci (Morts sans
sépulture, 1946). Ta se nanaia ncposredno na odpornisko gibanje v
Franciji. pa s poudarkom na ¢loveski svobodi celo sprico najbolj
okrutnega muéenja. Prikazuje skupino macquijeo, partizanov. ki so
Jih po brezuspeinem boju z vichyvjevskimi Hitlerjevimi hlapei zajeli.
Sadistiéni zmagovalei jih mucijo, da bi zvedeli za bivalisée partizan-
skega vodje Jeana. Noben jetnik ne izda njegove istovetnosti, niti tedaj,
ko vrzejo samega Jeana v isto improvizirano jefo. Jeana so nasli v pre-
obleki kme¢kega fanta in nimajo pojma, kdo da je: pripeljali so ga
samo zavoljo &isto rutinskega spraSevanjo in ga kmalu spet spustili,
Pred iem pa Jean zaupa njetim partizanom verjetno laz o tem. kje se
skriva:; povedali naj bi jo policiji. da si resijo zivljenje. Kljub temu jih
prostaski policist skoraj kot za Salo ob zori ustreli.

Naslednja igra, Spostljiva vlacuga (La putain respectueuse, 1946)
je satiriéna obtozba ameriSkega nasprotja med belimi in &rnimi. Sartre
ne Siba tukaj samo svetohlinstvo in kriviénost ameriskega meitanskega
razreda, temvec¢ tudi surovest mnoZice. pripravljene na lin¢anje. Prosti-
tutka naj bi pri¢ala proti senatorjevemn necaku. ki je zagresil uboj. pa
jo zgovorni stari senator prefenta. da namesto tega pri¢a proti érncu.
Nedolznega &érnca lin¢ajo. Napol proti svoji volji postane prostitutka
nato dobro preskrbljena ljubica senatorjevega pokvarjenega sina.

Obé¢ndovanja vreden dramski four de force. je Les jeux sont faits
(Tera je konc¢ana, 1947): po njem so napravili uspel [ilm, Tokrat doga-
janje poteka na dveh ravneh: na ravni Zivih in mrivih. Mretvi lahko
vidijo Zive in se celo druzijo z njimi. toda Zivi jih ne vidijo. Delo je
povezano z odpornifkim gibanjem. Pierre, vodja revolucionarne sku-
ping, pade v spopadu z reakcionarno milico. Prav ta ¢as zastrupi Evo
Charlier njen moz — mogoéni sekretar vse milice. Pierre in Eva se po
smrii, ko se sprehajata med Zivimi. srecata in zaljubita drue v drugega.
Ker mislita. da sta nstvarjena drug za drugega. si preskrebita posebno
dovoljenje za vrnitev med Zive., kjer naj bi izpolnila zastavljeno jima
nalogo. Pierre svari svojo uporniSko skupino pred prezgodnjo akeijo.
ker ve. da je njihova nameravana vstaja izdana — pa je prepozen. Ko
se znajdejo povsem obkoljeni v nckem zaklonu. Pierra celo osumijo,
da je izdajalec. V boju. ki sledi. Pierre drugi@ pade. Eva pa sredi div-
jega prepira moz ustreli. Takeo se je koncala igra obeh zaljubljencey
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brez pritakovanega utinka. Srecata se znova po drugi smrii, pa si receta
samo 3e zbogom.

Ostanejo nam 3e Stiri igre, ki jih je treba oceniti vsako zase: Uma-
zane roke (Les mains sales, 1948), Hudi¢ in ljubi bog (Le diable et le
bon Dieu, 1951), Nekrasoo (1935) in Zaprti o Altoni (Les séquestrés
d’ Altona, 1959).

V prvi drami gre za izrazito revolucionarno temo, toda prikazano
po svoje. Igra se zacenja z bojem za oblast med dvema strankama v ima-
ginarni vzhodnoevropski drzavi Silvaniji (pri Sartru lliriji) med drugo
svetovno vojno, ko so vdrli v dezelo Nemci. Ekstremistom — v igri jil
predstavlja Hugo — nasprotuje bolj realistiéna in zato bolj umirjena
leva skupina, katere voditelj Hoederer je pripravljen delati kompromise
z liberalei in eelo konservativei, da bi tako preprec¢il drzavljansko vojno
in obvaroval kolikor mogoce veliko Zivljenj. Toda naj so njezovi nameni
Se tako pogteni, ekstremisti sodijo, da je njegova taktika nesprejem-
ljiva in celo »umazanac¢ in ga sklenejo likvidirati. Hugo dobi nalogo,
naj ga ustreli: toda Hugoja — tipi¢nega intelektualea, ki je postal revo-
lucionar — Hoedererjeva Siroka ¢loveska narava tako prevzame. da ga
ne more ubiti. Se huje je. da Hoederer (ki sluti, kaj se mu plete za
hrbiom) napade Hugoja prav zaradi njegove dogmatske Cistosti v me-
todah. *Kako se oklepa& svoje ¢istosti. dec¢ko moj! Kako se bojis, da si
ne bi umazal rok! No, kar ostani ¢ist! ... Jaz pa imam umazane roke.
Umazane do komoleev. Pomakal sem jih v blato in kri. In kaj potem?
Ali mislis, da ¢lovek lahko nedolino vlada?... Treba je opraviti delo.
In opravi naj ga tisti, ki je na to najbolj sposoben.«* Kljub temu Hugo
Hoedererja ubije — skorajda po naklju¢ju — ko zaloti svojo frfrasto
zenico, da ljubimka z njim. Tako predstavijo zlo¢in kot s»crime pas-
sionel«, »uboj iz strastic in Hugo dobi samo dve leti zapora. Ko ga
izpuste, pa ugotovi, da se je medtem oprijela ekstremisticna stranka
(pod pritiskom Moskve) iste zmerne politike. ki jo je prej zagovarjal
Hoederer. Tako je redila kakih sto tiso¢ Zivljenj. Toda Hugo vztraja pri
svojem ekstremizmu, Zato ga likvidirajo prav tisti ljudje, ki so se pred
dvema letoma hoteli iznebiti Hoedererja, ¢eS da je preved zmeren.
Zadnja misel te drame je. da se angaziranost lahko menja. ¢e to zahte-
vajo nove razmere.

Hudié in ljubi bog je ena izmed Sartrovih najbogatejsih in najbolj
ambicioznih dram. Ozadje so kmecke vstaje v Neméiji za reformacije.
Toda gravitacijski center je psiholoSki in v ospredju je figura vélikega
vojaskega voditelja Goetza von Berlichingena. Goetz je sprva orisan
kot brezvesten cinik in realist. Je nezakonski sin fevdalnega aristokrata,
pa se mu je posreéilo znebiti se polbrata Conrada in podedovati nje-
govo posest. V drugem dejanju pa se zgodi v njem nenadna preobrazba.
Spremeni se v nasprotje samega sebe in se odlodi voditi svoje kmete
kot nekakien prerok ali celo sveinik. in sicer v imenu praviénosti in
nenasilja. Na svoji posesti zida Mesto sonca, kjer izvajajo ti dve naceli
v praksi. Posledica je. da uporniki pobijejo kakih dvajset tiso¢ ne
upirajo¢ih se kmetov in uni¢ijo Mesto sonca. Goeiz se nazadnje zave,

* prevod Vide Sturmove,



da je bila njegova spreobrnitev laz, komedija, v kateri je menjal samo
dlako, ne pa ¢udi. In iz njegove lazne dobrote se je izcimilo Se hujse
zlo kot tisto. proti kateremu se je skusal bojevati. Ni¢ ve¢ noce sluziti
bogu, temved samo 3e cloveku. Ker je sprevidel, da &lovek ni pred
bozjim obli¢jem ni¢, zavrze boga v imenu zla in dobrega, ki ju meri
sam. Da bi postal samo ¢lovek med ljudmi, razglasi boga za mrivega.
Ko si je tako oblikoval usodo neodvisno od kogar koli, prevzame po-
veljstvo nad kmeti, ki so se uprli fevdalnim baronom. »Ni druge poti,
da bi bil eno z njimi. Ta boj moramo bojevati in jaz ga bom bojeval.«

Sledil je Nekrasoo, vesela farsa z mednarodnim lopovom Georgesom
Valero kot srediséno osebo. Valero redijo, ko skusa v Seini napraviti
samomor, potem pa se mu nemudoma posredi, vsiliti se Parizu kot po-
begel sovjetski imenitnik. Zmeda, ki jo povzrodi to nastopastvo, je
hirupna satira na sodobni tisk in birokracijo. Sartre razkrinkava eno in
drugo z najbolj neteénih plati, polnih pripeiljajev in smeha.

Popolno nasprotje temu pa je po resnosti drama Zaprti o Altoni.
Glavni junak. Frantz von Garlach. je napol blazen, njegov ofe pa eden
izmed najbogatejSih indusirijeev in lasinikov ladjedelnic v povojni
Nemciji. Frantz je bil nacisti¢ni ¢astnik in ima na vesti vojne zloc¢ine;
divje pa je napadel tudi ameriskega ¢astnika. ki je skuSal posiliti nje-
govo sesiro Leni. Da bi se Franiz izognil kazni, je moral navidez odpo-
tovati v Argentino. Dejansko pa se je zaprl v neko sobo velike domace
hiSe in se Ze trinajst let brani sprejeti kogar koli. razen svoje sestre
Leni. s katero ima krvoskrunske odnose. Hkrati je do kraja stri zaradi
nemskega poraza, ker o ponovnem vstajenju Nemdéije ne ve nicesar.
V tem njegov divje gospodovalni oce zboli za rakom v grlu: ve, da mu
je odmerjenih samo Se Sest mesecev zivljenja. zato zeli. da bi lahko
pregovoril Frantza. naj prevzame veliki gospodarski koncern. namesto
»Sibkega« mlajSega brata Wernerja, ki je prifel v ta namen iz Ham-
burga s svojo lepo Zeno Johanno. Da bi se mogel starejii Gerlach pogo-
voriti z zaprtim Frantzom. pregovori Johanno, naj z ukano prodre
v Frantzovo sobo. Tukaj Johanna porusi ves Frantzov sanjski svet.
Razen tega se Franiz vanjo zaljubi. Ceprav Johanna ni povsem ravno-
duina do njega. ga zavrne, ko od ljubosumne Teni zve. da je med vojno
mudil ruske ujetnike. Frantz je osamljen in oropan vsake moznosti, da
bi resni¢no zazivel. zato postane Zrtev svojega pesimizma: »Nemara za
nami sploh ne bo nobenega stoletja ve¢. Nemara bo kaksna bomba
upihnila ludi. Vse bo mrivo.c Nazadnje skleneta ofe in sin, po cnem
izmed najbolj ¢udnih pogovorov, da si bosta hkrati vzela Zivljenje: to
storita z namerno avtomobilsko nesre¢o. Leni vsi ti dogodki do kraja
zmedejo: zapre se v Frantzovo sobo in postane tako nova izdaja »za-
priihe v Altoni.

Mraéni finale tega dokaj izumetni¢enega dela najbrz ni nekak spre-
menjeni sartrovski pogled na zivljenje. Konee koncev se pisatelju. ki se
bojuje za avtenti¢no cksistenco, zdi skorajda nujno prikazaii, kaksna
je lahko neavtentiéna eksistenca.



Sartrova dramska dela so predvsem igra udarnih sitnacij. In Zivi
dialog je posredno ali neposredno vedno preZet s tisto eksistencialistiéno
zivljenjsko filozolijo. ki jo je skuSal Sarire sistematiéneje izdelati v
svojih 1eoretskih delib. vkljuéno s Stevilnimi eseji v knjigah Les situa-
tions.

Bralee se ob nekaterih njegovilh idejah lahko veckrat spotakne. po-
sebno ob misli. da ¢lovek kot »svobodno« in izbirajoc¢e bitje v nobenih
okolid¢inah ne more izbrati svobode zase. ne da hi hotel svobodo tudi
za druge. To je seveda utopiéno. Ko Sartre terja. da mora biti ¢lovek
druzbeno angaziran, ne privzame samo necesa. podobnega Kantovi eriki.
temved toliko, da ne prekanti samega Kanta v prakuiéno utilitarni morali
in hotenju. da premaga svoj in vsak drugi solipsizem in alienacijo.
Citirajmo e enkrat iz njegovega dela Eksistencializein je humanizem:
»Clovek izbira glede na druge in glede na druge izbere sebe ... Clovek,
ki odkrije sebe neposredno v cogito, odkrije tudi vse druge in jih od-
krije kot pogoj svojega obstoja ... Nujno izbere zmerom boljSe: in nic
ne more biti boljie za nas. ¢e ni boljse za vse. ;

Nemara je vredno omeniti. da je ze leta 1860 psiholog Dostojevski
storil vse, kar je mogel. da bi podminiral te¢ vrste optimizem (p Zapiskih
iz podzemlja), ne da bi ga bil pustil tudi samo krpico sprico ¢loveka,
kakrien je. Toda kljub grozotam Auschwitza in drugih tovarn smrti
Sarire Se zmerom pricakuje, da se bo v tem svetn cintersubjektivnostic
clovekova osebna odlocitev tikala tudi vsega ¢loveStva. Ker se élovek
svobodno odlo¢a za svojo moralo. je zanj toliko bolj pomembno. da jo
izbere tako. da bi se vse ¢lovesivo moglo ravnati po njegovih dejanjil.

Clovek se nehote €udi takini kombinaeiji optimizma in subjektiv-
nosti. ki tako lahko postane anarhiéna. kadar so ¢lovekovi interesi in
ambicije v nesporazumu s tistim skar je bolje za vse.e Razen tega. kje
je garancija. da bo ¢lovek na strani angelov celo (edaj, kadar gre za
njegove najbolj egoistiéne nagone? Odtod ima Sartre celo med eksisien-
cialisti toliko nasprotnikov. vsaj med tistimi. ki poudarjajo vecnost
transcendenénih sesence ali vrednot, kadar gre za ¢lovekove moralno
zavest. Louis Lavelle je na primer poSteno preprican, da takine -esences
obstajajo in da so moralne in duhovne vrednote. ki jih vsebujejo. od
¢loveka neodvisne. Zato pa vzirajno trdi, da postanejo te vrednote za
nas resni¢ne samo. ¢e jih odkrije vsak posameznik zase. TakSno stalisce
naj prav ni¢ ne preseneca kot svarilo v obdobju. ki mu grozi na eni
strani sploden razkroj Zivljenja, na druei pa naraic¢ajoc¢a anarhija vseh
vrednot.

Karl Jaspers nas v svojem delu Clovek in moderni éas dejansko
svari. da eksistencialisticna filozofija. ki se opira izkljuéno na éloveka
(kot Sartrova), lahko zapade v subjektivnost. ki razlaga ¢lovekovo isto-
vetnost kot »ego, solipsisticno opisujoé se kot zivljenje. ki si ne zeli biti
ni¢ ve¢. Pristna eksistenéna filozolija pa je tisto tesnobno sprafevanje,
s katerim se danasnji ¢lovek znova skuSa pribojevati do svojega resnic-
nega jaza. Zato jo je mogoce najti ofito samo tam, kjer se ljudje boju-
jejo zavoljo nje. Kot nakljuéna melanica socioloike. psiholoike in antro-
poloske misli pa lahko degenerira v zofistiéno maskerado. Zdaj jo era-
jajo kot individualizem, zdaj jo izrabljajo kot opravi¢ilo za osebno
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brezsramnost, ob tem pa postaja nevarna podlaga histeri¢ne filozofije.
Kjer pa ostane sama sebi zvesta. je svojevrstno uéinkovita v podpiranju
vsega, zaradi ¢esar je ¢lovek resni¢no ¢lovedki.c

Tu sliSimo konéno sodbo poklicnega filozofa, ¢igar delo je zelo
blizu tistemu. ¢emur pravi sprisina cksistenéna filozofijac. Toda Jas-
pers se lahko opira na svojo religiozno zavesi, mediem ko se Sartre. ki
je nacelno antireligiozen, oklepa svoje verzije cksisiencialistiénega hu-
manizima kot druge moZnosti. Njegovo teorijo in prakso »angaZiranosti«
nemara spodbada odkrita Zelja. da bi resil pred néanfom (ni¢em) toliko,
kolikor je 3¢ mogode reiti. Pojavlja se vpraSanje, ali ni Sartrovo priza-
devanje, kljub njegovi dobrohoinosti, obsojeno na io. da bo pripeljalo
do 7e omenjene »zofisticne mafkerade« ali celo do cksistencialisti¢nega
nihilizma, porojenega iz absurdnosti Zivljenja. Simptomi tega so precej
vidni v sodobnem pisanju, za¢endi pri Beckettu. Dejansko je videti, da
je dosegla tako imenovana literatura absurda nekakSen visek v Ireu
Samuelu Beckettu (rojenem leta 1906), ¢igar angleika in francoska dela*
so tipitna za vsaj tisti del literarne avantgarde, ki se je brezpogojno
predala néanfu in nemara tiste vrsie »histeri¢ni filozofiji«, pred katero
nas je svaril Jaspers.

4

Kakrina koli ze je umetniska vrednost Becketiovega pisanja, nje-
zova simplomatiéna vrednost je orjaSka, ker odseva tisto slepo ulico
zavesti, iz katere ni videti izhoda v nobeno smer. Celo Sartrova anga-
ziranost le malo koristi tistemu, ki se je zavedel, da niti najmanj ne
odpravlja absurdnost Zivljenja. temved jo samo prikriva s sprejem-
ljivimi »namenic. za katerimi Se zmerom zija roparski néant, ni¢. Ce je
Sartrovo Pétre est sans raison, sans cause et sans nécessité, bivanje brez
smisla, razloga in nujnosti, potem je tudi &loveSsko naprezanje prazno
in konec koncev nepotrebno, saj se osnovna narava bivanja v praznem
vesolju zavoljo njega ne bo bistveno spremenila. Edino, kar nam pre-
ostane, je sprejeti grozno resnico Zivljenja v vsej goloti in jo kolikor
mogoce poSteno priznati.

Videti je, da dela Beckett prav to. Zgodnji romani kaZejo, da so
bili njegovi duhovni in literarni predniki Céline, James Joyce in tudi
Proust. Znac¢ilno je. da se je njegov Murphy pojavil prav istega leta
kot Sartrov Gnus: toda medtem ko se Sartre na vso mo¢ trudi premagati
ali vsaj obiti groznjo popolnega nihilizma s svojo tako imenovano
~angaziranostjos, je Beckett obti¢al v absurdnosti sneprestano rudccega
se sveta, zamrzlega sveta, ki za je preiskoval in ga Se preiskuje v vsem
svojem delu. Odtod njegov odpor do vsega tradicionalnega. ne le v
morali, temve¢ tudi v oblikah literature. V iskanju novil sredstev izra-
zanja se vCasih odreka celo obi¢ajni slovnici in sintaksi. In kar se njego-
vega odnosa do Zivljenja tice. ga obcutinio posebno jasno v francosko

* Beckettova zgodnja romana Murphy in Wafl sia bila napisana v angle-
seini, Pozneje pa se je oprijel kot knjizevnega mediju tudi francoi¢ine in
napisal vecino svojih del. med njimi tudi dve drami. francosko.



pisani trilogiji Malloy, Malone meurt (Malone umira). L'innomable
(Neizrekljivo). (19531—1953), v poznejsem romanu Comment c'est (Kakor
pa¢ je) (1961), v katerem ni sploh nobenih lo¢il, in tudi v njegovih
igrah, zac¢ensi z En attendant Godot (V pri¢akovanju Godota) in Fin de
partie (Konec igre). V nasprotju z »angaziranimi« pisatelji. kakrina sta,
denimo Sartre in Bertold Brecht (da vsiljenega uradnega optimizma
socialisticnega realizma sploh ne omenimo), Beckett trdno vztraja pri
mnenju, da je eksistenca brez vsakega smisla in razloga, in se odziva
v skladu s tem.

Sfera Samuela Becketta je dejansko Zivljenjska :»cona ni¢e. To je
cona, v kateri je odiujeni individuum tako do kraja odrezan od Ziv-
ljenja, da je videti vsako prizadevanje vzpostaviti kakrino koli zvezo
z njim, naivno, smesno in celo nepoSteno. Clovek je brezupno navezan
sam nase in edini proces, ki mu je dostopen. je proces notranjega raz-
krajanja in mazohisti¢nega pluija v svoj propad, v smrt, ker mu ne
preostaja ni¢ drugega kot dolgéas. strah in skrit obup tiste vrste, ki je
celo onkraj protesta. Clovek lahko protestira samo v imenu necesa, v
kar veruje ali ho¢e verjeti. Protest proti nesmiselnemu — metafizi¢no ali
pravzaprav ontolofko nesmiselnemu — obstoju pa bi bil tako prazen in
nesmiseln, kot je sam obstoj.

Beckettov prijem je okrepljeno nadaljevanje Sartrovega gnusa. toda
brez Sartrovega iskanja in angaZiranosti. Zivljenje v :coni nié¢, kot ga
vidi Beckett. je po sami naravi brez vsakega iskanja in vrednot. Obi-
¢ajni dolgfas in zmeda Zivljenja se zazdita ¢éloveku nazadnje kot veli-
kanska nori$nica na tisti nizki ravni. ko ¢lovek ni prav ni¢ pomemb-
nejsi od &rva. »Ubogi érve, premisljuje junak v L'innomable, »ubogi
érv, ki si je domisdljal, da je drugafen in je zdaj za vse Zzivljenje v
norinici.c Nié¢ ¢udnega, da se smeje kakrénemu koli angaZiranju, nje-
govim »druzbenim ukazoms« in geslu naprej. »To je hitro izreéeno. Kam
naprej pa? In zakaj? Umazana glota laznih norcev dobro ve. da ne
vem, ve, da pozabim vse, kar mi povedo, ze ko izrecejo.«

Tako smo dosegli visek tistega nihilizma. ki pomeni razkroj samega
zivljenja. Seveda pomeni tudi razkroj literature in hkrati z njo vse
kulturne dedii¢ine, ki nam jo je predala preteklost. Ta vznemirljivi
proces je pred leti ozna@il Ortega y Gasset takole: »Zgubili smo vse spo-
Stovanje, vso obzirnost do preteklosti: in tako imamo prvié v zgodovini
obdobje, ki spreminja v tabulo raso ves klasicizem, ki zavraca kateri
koli vzorec ali merilo preteklosti... Cutimo, da smo nenadoma ostali
na svetu sami; da mrivi niso mrtvi samo navidezno, temveé v resnici, in
da nam zato ne morejo biti prav ni¢ ve¢ v oporo. Vsi ostanki tradicio-
nalnega duha so izhlapeli... Evropejec je éisto sam, nobene Zive pri-
kazni ni ve¢ ob njegovi strani.c

Eden izmed dokazov za resni¢nost Ortegovih besed je seveda tudi
nara$¢ajofe pomanjkanje meril v knjiZzevnosti. ki ga dovolj nazorno
ilustrira samozavestno literarno huliganstvo. in pa, na drugi strani,
kaotié¢no dezorganizirani stok zavesti« in kult absurda. Clovek ima po-
zosto viis, kot da bi Dostojevskega »ponizani in razzaljenic zdrknili na
raven obstoja v »coni nié« in se vdali vanj. Celo zgodnji Beckettov
Murphy, ki je deloma Se napisan v tradicionalni literarni tehniki,
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je zgovoren primer tega. Glavni junak Murphyja je zofist. Zivljenje pa
po mili volji zanaSa sem in tja ter je povsem odiujen svetu. Nobene
volje nima. nobenega dela in nobene ¢ustvene vezi: ve€ino Casa prebije
v gugalniku. Nanj se priveze Cisto nag in se z ritmi¢nimi gibi pripravi
v nekak&no zasebno nirvano. Ker ne more Zziveti tako dalje brez de-
narja. se nazadnje zaposli kot bolni¢ar v norisnici. Po nesre¢nem na-
klju¢ju kmalu nato zgori. V njegovi oporoki pa je zapisana ¢udna
zahteva. da morajo vpepeljene ostanke njegovega trupla splakniti po
WC v dublinskem Abbey Theatru. Fant, ki naj bi opravil to imenitno
nalogo, se mimogrede ustavi v beznici in se kmalu zaplete v pretep,
med katerim tre3éi pepel. ki ga nosi s seboj. na tla. Tako so se sMurphy-
jevo telo, duh in dusa prosto razleteli po tleh kréme: in preden je sinil
na zemlji nov dan, so jih s peskom, pivom, éiki, steklom, vZzigalicami,
pljunki in kozlanjem vred pometli vkraj.«

Podobna absurdnost se drzi tudi drugih Beckettovih junakov —
klatezev. neprilagojencev in smrti zapisanih pohabljencev. katerih izlivi
so tu pa tam pomeSani z neizrekljivimi besedami in izpovedmi. Takle je
odstavéek iz Malloyja:

»]zkoristil sem priloZnost, ko sem bil nazadnje sam in z bogom kot
edino pri¢o masturbiral. Mojemu sinu (Stirinajstletnemu fantu) je prislo
menda isto na misel, prav gotovo se je na poti ustavil in masturbiral.c
Toda te vrsie literarni savantgardizem« Se ni ni¢ v primeri z nekaterimi
drugimi priznanji. Skoraj ne bi mogli najti bolj surove in okrutne paro-
dije eroti¢ne ljubezni med moskim in Zensko. kot je impotentno secksualno
poZelenje med tak3nima izZetima starima mlahaveema, kot sta Moll in
MacMann v Malone meurt. Paradoksnost vsega skupaj pa je v tem, da
so Beckettovi junaki pogosto prav tako neverjetni kot nekateri nekdanji
romanti¢ni heroji, le da tokrat z nasprotnega konca; s pefatom anti-
zivljenja namesto romanti¢nega bega pred Zivljenjem. Videti je, da se
ekstrema dotikata v krogu, ki je tako ¢udno sklenjen

Toda brezupno vprasanje, kako naj zivimo, kako naj premagamo
slepo ulico obstoja, je Se zmerom prav tako nujno kot neko¢ ali pa Se
bolj. Ali so eksistencialisti¢ni iskalci, kot so Jaspers, Gabriel Marcel
in Berdjajev ob tolikinem razkroju, kot ga doZivljamo danes, lahko
¢love&tvu v resniéno pomod, je tezko re¢i. Ker pa je ¢loveski duh prek
vseh svojih kriz v neprestanem procesu nastajanja, ni mogode Steti za
dokonéno nobene faze, pa naj je e tako bole¢a. Seveda ima ¢lovek pra-
vico pricakovati, da mu bo dala knjiZevnost vsaj diagnozo — v pravi
obliki in s pravim namenom. In globlja ko bo. blize bo nemara tudi
zdravilo, to pa pomeni predvsem tudi spremembo ¢lovekove zavesti,
novo zavedanje in samozavedanje. Seveda pa take spremembe ne morejo
izdelati abstraktne teorije. temve¢ jo more dosedi sam proces Zivljenja.

Prevedla Rapa Suklje
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