
S A R T R E I N E K S I S T E N C I A L I Z E M 

J a n k o L a v r i n 

I 

Medtem ko je postal surrealizem s svojim, pogosto neodgovornim 
izkoriščanjem podzavesti vidna literarna in umetnostna struja med 
obema vojnama, se je eksistencializem kot tak v filozofiji in literaturi 
uveljavil predvsem med drugo svetovno vojno in po njej . To pri gene­
raciji, ki se je morala spopadati z največjimi okrutnostmi v človeški 
zgodovini in je ob odkritju atomske bombe videla grožnjo za obstoj 
samega človeštva, ni kdo ve kako presenetljivo. Hkrati s stečajem 
vseh poprejšnjih vrednot, religioznih in humanističnih, je prišla v 
stečaj tudi vera v človeka. Nič čudnega, če je razpoloženje, ki ga je 
to ustvarilo, odmevalo v filozofskih in literarnih vidikih eksistenciali­
stičnega gibanja. Filozofija in književnost se zdaj tako in tako več­
krat stekata, se pogosto prekrivata in včasih celo spajata. 

Vendar bi bilo narobe gledati eksistencializem kot homogeno ali 
i udi povsem novo gibanje. Besedo »eksistencialist« je uporabljal že 
leta 1846 danski mislec Soren Kierkedaard. v obtok pa sta jo spra­
vila šele kakih sto let pozneje religiozni eksistencialist Gabriel Marcel 
in njegov ateistični dvojnik Jean-Paul Sartre. Zakaj eksistencializem 
se dejansko ostro loči na dve nasprotujoči si smeri — eno krščansko 
in drugo odkrito ateistično. Ce je prvo mogoče zasledovati do Kier-
kegaarda, pa ima druga nekaj korenin v Nietzscheju in — začuda — 
ludi v dvoumnem geniju Dostojevskega. Odtod zelo različne črte 
celotnega gibanja, ki ga predstavljajo možje, kot Martin Heidegger 
in Kari Jaspers, Jean-Paul Sartre in Gabriel Marcel, Nikolaj Berdja-
jev in Lev Šestov. Vpliv, ki ga je imel eksistencializem na lepo knji­
ževnost, je opazen predvsem v Franciji, v pisanju Sartra, Simone de 
Beauvoir. Alberta Camusa in Gabriela Marcela. Po drugi svetovni 
vojni je postal Sartre celo najširše obravnavani pisatelj, predvsem 
zato. ker je predstavnik tako imenovane angažirane« literature. Zakaj 
eno izmed njegovih bojnih gesel je. da mora biti književnost indivi­
dualno in socialno dinamičen posrednik življenja, ne pa beg ali 
zatočišče pred njim. V tem hotenju ga podpirajo tudi vsi drugi eksi-
stencialisti. pa naj so sicer njihove ideološke razlike kakršne koli: 
odtod zbližanje med književnostjo, filozofijo, politiko in socialno 
mislijo, ki ga zdaj poznamo pod izrazom la litterature en.nas.ee, anga­
žirana literatura. Predvsem Sartre vztraja, da mora literatura spre-
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jeti odgovornost pred zgodovino, s tem da igra aktivno vlogo v 
političnih in socialnih dosežkih našega časa. 

Ali to pomeni, naj bi bila književnost tendenčna v ozkem utili-
tarnem pomenu besede? Prav gotovo ne. Da ne bo nesporazumov, bo 
morda najbolje, če pri priči pokažemo na razliko med angažiranim 
in tendenčnim pisanjem. Pri tendenčnem literarnem delu je poudarek 
na odprti, enostranski propagandi, se pravi, na propagandi za ceno 
umetnosti. V takšnem delu utilitarna tendenca in ideologija nista 
integrirani v umetnosti, temveč ali zmešani z njo ali pa prilepljeni 
nanjo od zunaj, mehanično, tako, da je kot poglavitna sestavina umet­
nosti poudarjen »namen«. Angažirana literatura se lahko ukvarja z 
istim predmetom ali temo, toda postopek je drugačen. Namesto da 
bi spremenila umetnost v publicistično propagando, spreminja propa­
gando v umetnost, ko ju kolikor mogoče organično spaja. Ne glede 
na to, kakšne so avtorjeve ideje ali njegov namen, j ih skuša psihološko 
in estetsko asimilirati tako, da j ih spremeni v prepričljivo notranje 
življenje — več, celo v strasti — pri stvari udeleženih junakov. 
Takšno angažirano literarno delo je lahko tudi dobra propaganda 
prav zato, ker je dobra umetnost. Samo tendenčno literarno delo pa 
je slaba umetnost in prav iz tega razloga slaba propaganda, čeprav 
utegne biti kar uspešno, kadar se spremeni v pošteno publicistiko. 

Ce se približamo književnosti s te plati, moramo priznati, da j e 
vse polno velikih literarnih del hkrati angažirana literatura. Eden 
izmed najbolj angažiranih romanov v svetovni književnosti so Besi 
Dostojevskega; vendar jim ne bo nihče odrekal umetniške vrednosti. 
Če pa se spomnimo zdaj Tolstojevega Vstajenja, v trenutku vidimo 
dvojnost med Tolstojem umetnikom in Tolstojem tendenčnim mora­
listom, ki je nazadnje opustil umetnost in pisal didaktične traktate 
in pridige. Razen tega je Nehljudov, glavni junak romana, ki pri-
diguje Tolstojevo pojmovanje evangelijev, psihološko in umetniško 
zlagan in suh. To je tem bolj žalostno, ker je Vstajenje bogato mogočnih 
realističnih pasaž. 

Mimogrede, v iej zvezi je mogoče omeniti tudi veliko slikarstvo, 
bizantinsko, gotsko, renesančno in baročno, kot zglede angažirane 
umetnosti v službi religije. In njihova angažiranost je bila tem bolj 
učinkovita, čim večja je bila njihova umetniška vrednost. 

2 

Sartre je ta trenutek še vedno najbolj znan prvak angažirane 
umetnosti, zato si skoraj moramo pobliže ogledati poglavitne značil­
nosti njegovih dram in romanov. Ker pa j ih ni mogoče ločiti od 
Sartrove ideološke opreme, nikakor ne moremo mimo misleca Sartra, 
čigar filozofski predniki so bili (razen Nietzscheja) Husserl in Hei-
degger in seveda tudi Kierkegaard. Zakaj naj se ateist Sartre še tako 
razlikuje od globoko vernega Kierkegaarda, oba trpita pod globoko 
metafizično Angst, tesnobo. Oba se čutita enako izkoreninjena v svetu, 
ki mu vlada trgovska buržoazno filistrska mentaliteta. In končno sta 
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oba prepričana, da filozofija, ki je ne živiš, temveč jo obravnavaš 
samo abstraktno in teoretično, ni kaj prida. Zato je imel, denimo, 
Kierkegaard tako nizko mnenje o abstraktnem nemškem idealizmu 
in je nasprotoval Heglu do zadnjega diha. Toda če je človek pre­
pričan, da je zares veljavna samo doživljena resnica, resnica, ki jo 
izkusi vsa človekova osebnost, pride nujno do paradoksne ugotovitve, 
da je resnica subjektivna; tako je mislil tudi Kierkegaard. V širšem 
smislu to kajpak pomeni, da je treba svet, ki ga živimo, interpretirati 
skoz medij človekovega osebnega obstoja. 

Paradoksnost take ugotovitve še povečava dejstvo, da sta bila 
Kierkegaard in Nietzsche, ki sta oba terjala doživljeno filozofijo, kar 
se tiče osnovnih vrednot življenja, diametralno nasprotna. Medtem ko 
je Kierkegaard zasnoval vse na obstoju boga, j e izhodiščna točka 
Nietzschejeve misli in njegovega dela trditev, da je »bog mrtev«. 
Predvsem zavoljo te razlike je nastal prepad med tekmujočima sme­
rema samega eksistencializma. Seveda je mogoče reducirati dilemo 
na osnovno vprašanje Dostojevskega, ali j e v obstoju človeka in ve­
solja kak višji smisel in »esenca« ali ne. Za eksistencialista Kierke-
gaardovega tipa, verujočega v večnega boga, ni težko verjeti v večno 
»esenco« kot osnovo vsega življenja, ki ga je bog ustvaril: transcen­
dentalno »esenco«, ki je morala obstajati celo prej , preden je prišlo 
sploh do bivanja, kot ga poznamo.* Brezverski mislec Sartre pa nima 
nobene tovrstne tolažbe. Kot nekateri izmed »nihilistov« Dostojev­
skega, vidi tudi Sartre v vesolju samo absurden proces neodgovornih 
slepih sil brez vsake »esence«, namena ali pomena. In v svojem po­
glavitnem filozofskem delu L'etre et le neant (Bivanje in nič) pravi: 
Uetre est sans raison, sans cause et sans necessite (bivanje je brez smisla, 
razloga in nujnosti). Človek v svoji Geroorfenheit — da uporabim 
Heideggerjev izraz — v takem svetu lahko protestira s tem, da obstoj 
v takih okoliščinah odvrže in napravi samomor ali pa si lahko pri­
zadeva, vsiliti svojemu obstoju in sploh človeškemu življenju »esenco« 
in pomen, ki ga izumi sam. Prvi izhod je izbral Kirilov, junak Dosto­
jevskega v Besih, medtem ko je postal drugi samo jedro Nietzsche je-
vega ideala Nadčloveka kot najvišjega človekovega namena na zemlji. 

Tudi po Sartrovem mnenju j e odvisen v svetu brez boga smisel 
obstoja zgolj od človeka. Dejansko je človekova dolžnost premagati 
obup, Angst in gnus obstaja s tem, da vsili svetu, ki je v svoji absurd­
nosti, svojem kaosu in slučajnosti, povsem nesmiseln, nekakšen smisel. 
Toda najprej Sartre potegne ostro razliko med obstojem neživega 
sveta in človeka. Neživi objekti obstajajo po njegovem en soi (na 
sebi) in niso nič drugega kot tisto, kar so videti, ker so nespremen­
ljivi in za vekomaj utrjeni. Človek pa obstaja pour soi (zase, sebi), 
ker ima zavest, ta pa mu ne samo omogoča, da se zaveda sveta, temveč 
mu tudi pomaga, da ga spreminja, da ga predeluje v skladu s svojo 
voljo in izbiro. Zato ni odgovoren zgolj za svojo usodo, temveč tudi 
za usodo sveta, na katerem živi. Samo tista osebnost obstaja avten-

* Primer takih transcendentnih večnih »esenc« so Platonove Ideje, ker so 
po njegovem svet in vsi pojavi samo popačitve in bled odsev teh Idej. 
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lično in resnično, ki »izbere, samo sebe in svobodo in pri tem ne­
nehno sama sebe presega. Kakor pravi Sartre v Ueire et le neant: 
»Je choisis moi-meme non dans MON £TRE, MA1S DANS MA MA-
}>I£RE D,£TRE. (Izbiram samega sebe, toda ne v svojem bivanju, tem­
več v tem, kako bivam.) 

Tako skuša Sartre obiti hromeči determinizem. V svetu, ki ni nič 
drugega kot rezultat slepih materialnih sil, pogojujejo le sile tudi 
človeka, pa naj se še tako trudi samega sebe prepričati, da je prost. 
V takem svetu se zgodi vse, ker se mora zgoditi. Toda z logično ukano 
razglaša Sartre za rezultat prav tega determinizma tudi človekovo 
zavest in njeno svobodo izbire. Odtod njegova čudna formula: Obso­
jeni smo na svobodo (On esl condamne d etre libre). 7. drugimi bese­
dami, svoboda ni svoboda bivanja kol takega, temveč samo tega, kako 
bivamo. In ena izmed bistvenih črt njegovega »kako bivamo« je 
sposobnost vrednotiti in svobodno izbirali. Vrh tega obstaja po nje­
govem mišljenju resnično bivanje ravno v pravilni uporabi te svobode. 
In takšna uporaba je možna samo v imenu popolnega poštenja glede 
samega sebe in sveta, v katerem živimo. V esej ti Eksistencializem in 
humanizem (1946) poudarja, da »človek predvsem biva, se srečuje s 
samim seboj, se pojavi na svetu — in se šele nato definira. Če človeka, 
kot ga vidi eksistencialist, ni mogoče definirati, ga zalo ni mogoče, 
ker ni sprva nič. Človek doseže eksistenco šele, ko postane tisto, kar 
se je namenil postati . . . Tako je prvi pogoj eksistencializma, da vsa­
kemu človeku izroči v posest njega samega, kakršen je, in naloži vso 
odgovornost na njegova pleča.-

V skladu s takim bivanjskim pragmatizmom veruje Sartre v tisto, 
čemur pravi »resnica akcije«, posebno kadar gre za politične in so­
cialne probleme. Sam se je med nemško okupacijo Francije prav 
energično angažiral v osvobodilnem gibanju. Združil je tudi svojo 
usodo z delavskim razredom, čeprav ga nikakor ni mogoče šteti k 
pravovernim marksistom. Dve leti po omenjenem eseju pa je vrh 
tega objavil esej Kaj je književnost? V njem je zagovarjal — neko-
likanj podobno sovjetskim predstavnikom socialističnega realizma — 
misel, da mora biti književnost »angažirana« pri izoblikovanju bolj­
šega življenja in boljšega sveta. Toda medtem ko so številni prvaki 
socialističnega realizma spremenili umetnost v družbeno propagando, 
se je Sartru običajno posrečilo preobraziti celo propagando v umet­
nost. Hkrati se je loteval političnih in socialnih tem. ki so življenjsko 
važne za naš čas in človeka našega časa. V eseju Primer odgovorne 
književnosti se celo sklicuje — ne brez zmede — na absolulnost člo­
veka, ki je povsem v skladu s svojim časom, večnostjo in celo s tistim, 
čemur pravi večne vrednote. 

Medtem ko terja, da bi morala biti angažirana literatura dina­
mičen element samega življenja, prav tako vneto opominja pisatelje, 
da se nazadnje zlijemo z večnim samo tedaj, če postanemo del edin­
stvenosti našega časa. kot pisatelji pa smo dolžni osvetliti večne 
vrednote, ki so vpletene v družbene in politične spore.« Povzpne se 
celo do trditve, da je človek absoluten, vendar samo v svojem času, 
svojem okolju in pomembnih odločitvah v danem času in okoliščinah. 
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»Ne postanemo večni tako. da terjamo nesmrtnost,« pravi: »ne posta­
nemo absolutni, če v svojih delih odsevamo izsušena načela, dovolj 
prazna in negativna, da so prehajala iz stoletja v stoletje, temveč 
s strastnim bojem (za svoj čas) in pristankom na to. da z njim do kraja 
propademo. To lahko privede do takšne kontradicije v izrazih, kot 
da je človek absoluten zaradi svoje relativnosti in večen prav zato. 
ker s svojim časom do kraja pogine. Toda brez šale: ni mogoče zani­
kati, da se je Sartre bojeval in se še bojuje za nekatere bistvene rezul­
tate našega časa. In to nas vodi do podrobnejšega preučevanja njego­
vega dela, posebno dram in romanov, ki so postali viden del sodobne 
francoske književnosti. 

3 

Vsebino prvega Sartrovega romana Gnus (la Nausee. 1938) lahko 
uganemo po naslovu. Njegov junak Rocjuentin je žrtev absurdno ne­
smiselnega meščanskega ozračja v Bouvillu — to simbolično ime je 
dal pisatelj Le Havru. kjer je nekaj časa poučeval. Roman je skrajno 
analitičen, pisan v obliki dnevnika zadnjih dni. ki jih prebija 
Rocpientin v mestu in ne odseva samo gnus in Angst mladega moškega, 
temveč tudi živo prikazuje vsakdanje dogajanje, pomešano z nje­
govimi filozofskimi razmišljanji, vse skupaj pa barva njegovo po­
sebno percipiranje ljudi in stvari. Rocjuentin je gmotno neodvisen 
tridesetletnik, ki »se je preživel«. Popotovanja in eksotične pusto­
lovščine so mu dale bogate izkušnje. Zdaj je moderni človek, ki se 
ne boji gledati v obraz strašljivi obsceni goloti, življenja, toda 
njegov obstoj je V vse smeri brez perspektiv. Občuti ga dejansko kot 
neprestan gnus — gnus »lepljivega obstoja« v atmosferi provincial-
nega filistrstva s socialno hierarhijo in napihnjenimi zaslužniki, ki 
jih opisuje z jedko ironijo. Hkrati ga muči občutek izkoreninjenosti 
in osamljenosti, osamljenosti človeka, ki nima kam iti. 

»Kaj so ti ljudje? Res je. da se sploh ne zavedajo svojega obstoja. 
Proč hočem, nekam, kjer bom zares na svojem mestu, kamor bom 
sodil . . . pa takega mesta ni. Nezaželen sem . . . Ko se tega zaveš, se ti 
obrne želodec in vse začne plavati okoli t e b e . . . To je G n u s . . . Nobe­
nega razloga za življenje nimam več. vse. ki sem jih preskusil, so 
popustili in nobenega drugega si ne morem preds tavl ja t i . . . Sam sem 
in prost. Toda ta prostost je precej podobna smrti.« 

Splošno razpoloženje knjige je prav podobno Celinovi Vojjage au 
hout de la nuit, ki se je pojavila samo nekaj let poprej. Toda medtem 
ko se Celinov junak še naprej vdaja ciničnemu nihilizmu. žene 
Roquentina proč od Bouvilla. kot bi skrivaj upal, da bo našel bolj 
avtentičen obstoj. rudi jaz sem hotel zares biti. saj nikoli nisem 
hotel nič drugega: to je tisto, kar leži na dnu mojega življenja.« 
V (akšnem razpoloženju odpotuje iz Bouvilla v Pariz. Toda ko je 
Sartre poslal Rocpientina v Pariz, očito ne ve več prav, kaj naj bi 
storil z njim v njegovem boju za bolj avtentično bivanje. Sartre sam 
pa nadaljuje svoj boj in svoje iskanje v nadaljnjih treh romanih 
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pod skupnim naslovom Les chemins de la liberte (Pota svobode, 
1945—49). 

Mathieu Delarnc, junak Zrele dobe — prvega romana zasnovane 
tetralogije — je dejansko nova verzija Roquentina. Ko je pri štiri­
intridesetih dosegel »zrelo dobo? (brez vseh iluzij), je neučinkovit, 
hladno iščoč in sprašujoč učitelj filozofije, ki hoče po vsej sili ohra­
niti svojo problematično prostost ne glede na to. kaj počenja. Ves 
roman obsega samo dva dni njegovega življenja v Parizu leta 1938. 
To je Pariz bocmov. barov, nevrotikov, seksualnih perverznežev in 
vsake sorte odvečnih ljudi, ljudi de trop. Medtem ko Mathieu poseda 
v baru. ugotovi, da je tudi sam zguba. ki ne ve. kaj naj bi sam s seboj. 
Njegova najnujnejša trenutna potreba je, preskrbeti si potrebni denar 
za nameravani splav, ker se s svojo nosečo ljubico Marcello, s katero 
živi že sedem let. ne mara poročiti. Razen tega je zdaj medlo za­
ljubljen v drugo žensko, rusko študentko Ivič. Nazadnje se mu ne 
posreči sposoditi si potrebni denar. V vmesnem času se je njegov 
homoseksualni prijatelj Daniel — iz zapletenih mazohističnih raz­
logov — odločil, da se bo oženil z Mareelle. Po celi vrsti nasprotujočih 
si izkušenj v dveh dneh pride Mathieu do spoznanja, da je bilo vse 
skupaj mnogo hrupa za nič. Razne blagorodne moralnosti so mu že 
diskretno ponudile svoje usluge: razočarano epikurejstvo, smehlja­
joča se toleranca, resignacija. zdrava pamet, stoičnost — vse vrste 
pomoči, ob katerih človek lahko uživa — minuto za minuto, kot pravi 
poznavalec — svoje izgubljeno življenje.« Edini človek v romanu, 
ki lahko svobodno izbira, je komunist Brunet. Dobro vedoč. kaj dela. 
se odloči pridružiti se španski državljanski vojni, ker n ihče ne more 
biti človek, če ni odkril nečesa, za kar je pripravljen umreti.< Mathieu. 
četudi iskalec, pa je veliko preveč egocentričen racionalist. da bi 
mogel najti tovrsten cilj. Še vedno mora prehoditi dolgo pot od gnusa 
do svobode in avtentičnega bivanja. 

Naslednji roman Odlog (Le sursis) obravnava živčni zadnji teden 
septembra 1938, teden splošne mobilizacije v Franciji, potem ko so 
zavezniki izdali Češkoslovaško. Vsi so mislili, da je vojna tik pred 
nosom, dokler je niso začasno odložili po sramotnem dogovoru med 
Chamberlainom. Daladierom in Hitlerjem 30. septembra 1938 v 
Miinchnu. 

Večina junakov Zrele dobe se pojavlja tudi v tej knjigi, začenši 
z Mathieu jem. Toda metoda, ki jo uporablja Sartre zdaj. je metoda 
vzporednega in prekrn ajočega se dogajanja, katerega hkratnost naka­
zujejo kratki »filmski« prebliski — metoda, ki so jo uspešno uporab­
ljali že poprej, predvsem Dos Passos. Tako je postal roman nekakšen 
literarni kaleidoskop. ki izraža razpoloženje tistih vznemirljivih dni 
v Franciji in tudi v nekaterih drugih delih Evrope. Mathieu je tako 
zapreden v svojo individualno svobodo, da se kljub prizadevanju ni 
zmožen znajti v obdajajočem ga svetu. Medtem ko povsod nabijajo 
lepake o splošni mobilizaciji, se vdaja samo žalobncmu tuhtanju o 
svojem praznem življenju. To je bilo žalostno, neučinkovito živ­
ljenje. Mareelle. Ivič. Daniel - - umazano življenje, čeprav je to zdaj 
vseeno, ker je mrtvo. Od davi. ko so začeli lepiti na zidove ta bela 

566 



obvestila, so vsa življenja neučinkovita, vsa življenja mrtva. Ko bi 
delal, kar sem hotel, ko bi se mi enkrat, enkrat samkrat posrečilo 
biti svoboden — no, to bi bila v mojem primeru grda prevara, ker bi 
se samo ukvarjal s svojo svobodo v tem lažnem miru.« In prav takšno 
je njegovo razpoloženje na koncu romana. 

Tretji roman te serije ima vznemirljivi naslov Smrt o duši (La 
mort dans Farne). Ozadje mu je padec Francije junija leta 1940 in 
invazija nemške armade z najrazličnejšimi psihološkimi in moralnimi 
odzivi prebivalstva in zajetih vojakov. Tudi tukaj srečamo celo vrsto 
junakov prejšnjih dveh romanov. Posebno Mathieu, ki so ga mobili­
zirali kot prostaka, izkuša nekaj podobnega družbeni zavesti in res­
nični povezanosti z drugimi vojaki, ko se z majhno skupino še po 
objavi premirja upira Nemcem v zvoniku. Nemci obkolijo cerkev-. 
Vsi obupani bojevniki so z Mathieuom vred v tej epizodi brezupne 
zadnje obrambe Francije obsojeni na pogin. 

Nato sledi drugi del romana s pošastnim opisom dvajset tisoč 
ujetih francoskih vojakov, ki jim Nemci pet dni ne dajo nobene 
hrane. Ujetniki upajo, da jih bodo zaradi premirja izpustili, namesto 
tega pa jih zapeljejo z vlakom v »stalag«. Sartre brezprimerno spretno 
obravnava tako množico kot posameznega vojaka z vsemi posebnostmi 
njegove tipične govorice. Mathieua nadomesti kot glavni junak ko­
munist Brunet. Brunet ima zmerom cilj pred očmi, zato osnuje med 
sojetniki ilegalno skupino rekrutov za komunistično stranko, ki se ji 
je prostovoljno predal. Toda spori z nekaterimi jetniki kmalu spre­
mene njegove razloge v preprosto in čisto propagando. Značilno pa je. 
da Sartre četrtega romana serije, Zadnja nadeja (La derniere chance) 
kljub temu da je poteklo dokaj časa, doslej še ni napisal. Leta 1949 
sta se pojavili v reviji Moderni eaxi (Les temps modernes) dve po­
glavji tega četrtega dela z naslovom Čudno prijateljstvo (Drole 
d'amitie). V njiju vidimo francoske ujetnike v »stalagu« šest mesecev 
pozneje. Brunetova aktivna propaganda je pomešana s pričakovanjem, 
da bo SZ stopila v vojno. Schneider, star disident in dezerter partije, 
ostane nepristranski in Brunet ga izobči. Toda prav kmalu osumijo 
tudi Bruneta. da ni pravoveren. Tako se zgodi, da preskrbi Brunet, 
ko mu pove Schneider, da misli pobegniti, dve civilni obleki in v neki 
temni noči jo skušata s Schneiderjem stisniti. Straža oba izsledi in 
začne streljati. Schneider je smrtno ranjen in Brunet ne pobegne, 
temveč ga neguje do kraja. Pobeg se ponesreči. 

Kljub mojstrskemu obvladovanju pisateljske tehnike se zdi člo­
veku Sartre kot romanopisec prej spreten kot velik. Tankočuten opa­
zovalec je, veličasten opisovalec in njegova analiza je sicer včasih 
čezmerna, pa zadene vselej v črno. In vendar čutimo, da njegovi 
junaki, intelektualni in osamljeni kot so. nikakor ne morejo iz svojih 
lupin. Pri večini pogrešamo tisto bistveno človeško toplino, ki je za ta 
napor potrebna. Sartre tudi ne potegne povsod ločnice med angaži­
ranostjo in propagando. In kadar gre za spolnost, se prav rad mudi 
pri precej podrobno opisanih »tveganih« situacijah. 

Tudi v tako kratkem pregledu moramo omeniti vsaj tri izmed 
Sartrovih dobro napisanih novel. Njegov Zid (Le mur) daje strumen 
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in nepozaben opis zadnjih ur pred eksekucijo, kot jih prežive trije 
španski borci, ki so jih v času državljanske vojne ujeli falangisti. 
(ema .Sobe (La chambre) pa je, nasprotno napredujoča blaznost mla­
dega moškega, ki ga straži njegova žena; sklenila je. da ga bo rajši 
ubila, kot dopustila, da bi zdrknil v neozdravljivo bebavost In Erostrat 
je spet seksualni perverzne?, in ljudomrznik, ki iz golega sovraštva do 
človeštva strelja na nekaj mimoidočih na cesti, nima pa dovolj po­
guma, da bi ubil še samega sebe. preden ga ujamejo. Kot v romanih, 
občudujemo tudi tukaj njegovo analizo, njegov dialog in intenzivnost 
situacij. 

-t 

Vrzel med Smrtjo o duii in obljubljenim četrtim romanom seriji 
je že precej dolgotrajna, toda Sartre jo je uspešno izpolnil z več 
dramskimi deli. Problem svobode in človekove obveznosti družbi 
obravnava tod v provokativni dramatični formi in je ves nabit s po­
membno vsebino. Sam je rekel v manifestu, natisnjenem leta 194-b: 
sNa oder hočemo postaviti situacije, ki osvetljujejo poglavitne vidike 
človeške kondicije in dajejo gledalcu možnost, da se udeleži člove­
kovih svobodnih odločitev v teh situacijah.« Njegove igre so včasih 
dvosmiselne. vselej pa prežete z važnimi problemi in vprašanji, 
z vojno, tiranijo, revolucijo in — še prav posebno -- s položajem člo­
veka v' obdajajočem ga svetu. Njegove drame so predvsem situaci jske. 
je pa v njih vse polno dramske napetosti in dialogov, ki so tako inten­
zivni, da skoraj nujno zgrabijo gledalca in bralca. 

Dober primer tega je prva Sartrova drama. Muhe (Les Mouches, 
1943). Starogrško temo obravnava tako. da postane hkrati — z impli­
kacijo — moderna drama. Dogajanje poteka v mestu Argosu trinajst 
let po tem. ko je Klitajinnestrin ljubimec Egist ubil Agamemnona. 
Egistu se je posrečilo vsiliti prebivalcem Argosa občutek kolektivne 
krivde za ta umor. Mesto mučijo grozotne muhe — simboli Erinij — 
ko se pojavi Agamemnonov sin Orest. Sestra Elektra ga podžge, da 
ubije Egista in Klitajmnesiro. Tega ne stori samo zalo. da bi rešil 
argoško ljudstvo preteklosti in moralnega suženjstva.* temveč tudi, 
da bi s prostovoljnim dejanjem zadostil svojemu občutku za pravico, 
pa naj je to Zevsu. ki je tudi ena izmed dramutis person&e, še tako 
malo všeč. Orest prevzame vso odgovornost za svoje dejanje in ošteje 
samega Zevsa: >Obsojen sem na to. da nimam drugega zakona razen 
svojega. Človek sem. Zevs, in vsak človek mora izumiti svojo p o t . . . 
Pravičnost je človeška stvar in ne potrebujem boga. da bi me učil.« 
Na Elektrino vprašanje, kam jo bo po umoru popeljal, odvrne: »K sami 
sebi. Onkraj rek in gora naju čakata Orest in Elektra.« V resnici hoče 
doseči samo svoje avtentično bivanje brez vsakega zunanjega ali no­
tranjega pritiska. Tako je drama potrditev osebne in kolektivne 
svobode. 

* Drama se nekoliko nanaša na nemško okupacijo, saj ni nič manj pri­
tiskala na pariške prebivalce, kot so Egist in muhe na Argožane. 
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Sarfrova druga igra. Zaprta vrata (Huis clos, 1944). je druge vrste. 
Podobna je dramatizirani nočni mori in se dogaja v salonu v slogu 
drugega cesarstva, toda brez oken. Tri človeška bitja — pacifist, ki so 
ga ustrelili kot dezerterja. detomorilka in lezbijka — so po smrti 
zaklenjeni v tej sobi. da bi na vekov veke drug drugega mučili. V tem 
položaju vsi trije ne obstajajo več pour xoi. temveč en sol. ker noben 
mrtvec ni prost. Odtod mehanično ponavljanje istih posegov drugega 
po drugem, istih grehov, strasti in ljubosumij, kot so jih občutili, ko 
so bili živi. V tem procesu je vsak izmed umrlih treh krvnik drugih 
dveh. Zakaj: pekel so ljudje okoli tebe. Venfer Jest les autres. Videti 
je. da je ta igra značilna za Sartrov prikriti solipsizem in njegov 
strah, da bi se ga drugi polastili, in obratno. Hkrati je obsodba obsto­
ječih medčloveških odnosov, obsodba vsega neavtentičnega bivanja. 

Spet drugačna je realistična drama Nepokopani mrtveci [Moriš sans 
sepulture, 1946). Ta se nanaša neposredno na odporniško gibanje v 
Franciji, pa s poudarkom na človeški svobodi celo spričo najbolj 
okrutnega mučenja. Prikazuje skupino macquijev, partizanov, ki so 
jih po brezuspešnem boju z viehvjevskimi Hitlerjevimi hlapci zajeli. 
Sadistični zmagovalci jih mučijo, da bi zvedeli za bivališče partizan­
skega vodje Jeana. Noben jetnik ne izda njegove istovetnosti, niti tedaj, 
ko vržejo samega Jeana v isto improvizirano ječo. Jeana so našli v pre­
obleki kmečkega fanta in nimajo pojma, kdo da je: pripeljali so ga 
samo zavoljo čisto rutinskega spraševanja in ga kmalu spet spustili. 
Pred tem pa Jean zaupa ujetim partizanom verjetno laž o tem. kje se 
skriva; povedali naj bi jo policiji, da si rešijo življenje. Kljub temu jih 
prostaški policist skoraj kot za šalo ob zori ustreli. 

Naslednja igra, Spoštljiva ulačuga (La putain respectueuse. 1946) 
je satirična obtožba ameriškega nasprotja med belimi in črnimi. Sartre 
ne šiba tukaj samo svetohlinstvo in krivičnost ameriškega meščanskega 
razreda, temveč tudi surovost množice. pripra-\ ljene na linčanje. Prosti­
tutka naj bi pričala proti 'senatorjevemu nečaku, ki je zagrešil uboj. pa 
jo zgovorni stari senator pretenta, da namesto tega priča proti črncu. 
Nedolžnega črnca linčajo. Napol proti svoji volji postane prostitutka 
nato dobro preskrbljena ljubica senatorjevega pokvarjenega sina. 

Občudovanja vreden dramski tour de force. je Les jeux sont faits 
(Igra je končana, 1947): po njem so napravili uspel film. Tokrat doga­
janje poteka na dveh ravneh: na ravni živili in mrtvih. Mrtvi lahko 
vidijo žive in se celo družijo z njimi, toda živi jih ne vidijo. Delo je 
povezano z odporniškim gibanjem. Pierre. vodja revolucionarne sku­
pine, pade v spopadu z reakcionarno milico. Prav ta čas zastrupi Evo 
Charlier njen mož — mogočni sekretar vse milice. Pierre in Eva se po 
smrti, ko se sprehajata med živimi, srečata in zaljubita drug v drugega. 
Ker mislita, da sta ustvarjena drug za drugega, si preskrbita posebno 
dovoljenje za vrnitev med žive, kjer naj bi izpolnila zastavljeno jima 
nalogo. Pierre svari svojo uporniško skupino pred prezgodnjo akcijo, 
ker ve, da je njihova nameravana vstaja izdana — pa je prepozen. Ko 
se znajdejo povsem obkoljeni v nekem zaklonu. Pierra celo osumijo, 
da je izdajalec. \ boju. ki sledi. Pierre drugič pade. Evo pa sredi div­
jega prepira mož ustreli. Tako se je končala igra obeh zaljubljencev 
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brez pričakovanega učinka. Srečata se znova po drugi smrti, pa si rečeta 
samo se zbogom. 

Ostanejo nam še štiri igre, ki jih je treba oceniti vsako zase: Uma­
zane roke (Les mains sales, 1948). Hudič in ljubi bos, (Le diable et le 
bon Dieu, 1951), Nekrasoo (1955) in Zaprli o Altoni (Len sequestres, 
dAltona. 1959). 

V prvi drami gre za izrazito revolucionarno temo, toda prikazano 
po svoje. Igra se začenja z bojem za oblast med dvema strankama v ima­
ginarni vzhodnoevropski državi Silvaniji (pri Sartru Iliriji) med drugo 
svetovno vojno, ko so vdrli v deželo Nemci. Ekstremistom — v igri jih 
predstavlja Hugo — nasprotuje bolj realistična in zato bolj umirjena 
leva skupina, katere voditelj Hoederer je pripravljen delati kompromise 
z liberalci in celo konservativci, da bi tako preprečil državljansko vojno 
in obvaroval kolikor mogoče veliko življenj. Toda naj so njegovi nameni 
še tako pošteni, ekstremisti sodijo, da je njegova taktika nesprejem­
ljiva in celo »umazana« in ga sklenejo likvidirati. Hugo dobi nalogo, 
naj ga ustreli: toda Hugoja — tipičnega intelektualca, ki je postal revo­
lucionar — Hoedererjeva široka človeška narava tako prevzame, da ga 
ne more ubiti. Še huje je, da Hoederer (ki sluti, kaj se mu plete za 
hrbtom) napade Hugoja prav zaradi njegove dogmatske čistosti v me­
todah. »Kako se oklepaš svoje čistosti, dečko moj! Kako se bojiš, da si 
ne bi nmazal rok! No, kar ostani č i s t ! . . . Jaz pa imam umazane roke. 
Umazane do komolcev. Pomakal sem jih v blato in kri. In kaj potem? 
Ali misliš, da človek lahko nedolžno vlada? . . . Treba je opraviti delo. 
In opravi naj ga tisti, ki je na to najbolj sposoben.:;* Kljub temu Hugo 
Hoedererja ubije — skorajda po naključju — ko zaloti svojo frfrasto 
ženico, da ljubimka z njim. Tako predstavijo zločin kot »erime pas-
sionel«, »uboj iz strasti« in Hugo dobi samo dve leti zapora. Ko ga 
izpuste, pa ugotovi, da se je medtem oprijela ekstremistična stranka 
(pod pritiskom Moskve) iste zmerne politike, ki jo je prej zagovarjal 
Hoederer. Tako je rešila kakih sto tisoč življenj. Toda Hugo vztraja pri 
svojem ekstremizmu. Zato ga likvidirajo prav tisti ljudje, ki so se pred 
dvema letoma hoteli iznebiti Hoedererja, češ da je preveč zmeren. 
Zadnja misel te drame je, da se angažiranost lahko menja, če to zahte­
vajo nove razmere. 

Hudič in ljubi bog je ena izmed Sartrovih najbogatejših in najbolj 
ambicioznih dram. Ozadje so kmečke vstaje v Nemčiji za reformacije. 
Toda gravitacijski center je psihološki in v ospredju je figura velikega 
vojaškega voditelja Goetza von Berlichingena. Goetz je sprva orisan 
kot brezvesten cinik in realist. Je nezakonski sin fevdalnega aristokrata, 
pa se mu je posrečilo znebiti se polbrata Conrada in podedovati nje­
govo posest. V drugem dejanju pa se zgodi v njem nenadna preobrazba. 
Spremeni se v nasprotje samega sebe in se odloči voditi svoje kmete 
kot nekakšen prerok ali celo svetnik, in sicer v imenu pravičnosti in 
nenasilja. Na svoji posesti zida Mesto sonca, kjer izvajajo ti dve načeli 
v praksi. Posledica je. da uporniki pobijejo kakih dvajset tisoč ne 
upirajočih se kmetov in uničijo Mesto sonca. Goetz se nazadnje zave, 

* prevod Vide Sturmove. 
> 
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da je bila njegova spreobrnitev laž, komedija, v kateri je menjal samo 
dlako, ne pa čudi. In iz njegove lažne dobrote se je izcimilo se hujše 
zlo kot tisto, proti kateremu se je skušal bojevati. Nič več noče služiti 
bogu, temveč samo še človeku. Ker je sprevidel, da človek ni pred 
božjim obličjem nič, zavrže boga v imenu zla in dobrega, ki ju meri 
sam. Da bi postal samo človek med ljudmi, razglasi boga za mrtvega. 
Ko si je tako oblikoval usodo neodvisno od kogar koli, prevzame po­
veljstvo nad kmeti, ki so se uprli fevdalnim baronom. »Ni druge poti. 
da bi bil eno z njimi. Ta boj moramo bojevati in jaz ga bom bojeval.« 

Sledil je Nekrasoo, vesela farsa z mednarodnim lopovom Georgesom 
Valero kot središčno osebo. Valero rešijo, ko skuša v Seini napraviti 
samomor, potem pa se .11111 nemudoma posreči, vsiliti se Parizu kot po­
begel sovjetski imenitnik. Zmeda, ki jo povzroči to nastopaštvo, je 
hrupna satira na sodobni tisk in birokracijo. Sartre razkrinkava eno in 
drugo z najbolj netečnih plati, polnih pripetljajev in smeha. 

Popolno nasprotje temu pa je po resnosti drama Zaprti D Altoni. 
Glavni junak, Frantz von Garlach. je napol blazen, njegov oče pa eden 
izmed najbogatejših industrijcev in lastnikov ladjedelnic v povojni 
Nemčiji. Frantz je bil nacistični častnik in ima na vesti vojne zločine: 
divje pa je napadel tudi ameriškega častnika, ki je skušal posiliti nje­
govo sestro Leni. Da bi se Frantz izognil kazni, je moral navidez odpo-
tovati v Argentino. Dejansko pa se je zaprl v neko sobo velike domače 
hiše in se že trinajst let brani sprejeti kogar koli. razen svoje sestre 
Leni. s katero ima krvoskrunske odnose. Hkrati je do kraja strt zaradi 
nemškega poraza, ker o ponovnem vstajenju Nemčije ne ve ničesar. 
V tem njegov divje gospodovalni oče zboli za rakom v grlu: ve, da mu 
je odmerjenih samo še šest mesecev življenja, zato želi. da bi lahko 
pregovoril Frantza. naj prevzame veliki gospodarski koncem, namesto 
»šibkega« mlajšega brata VVernerja. ki je prišel v ta namen iz Ham­
burga s svojo lepo ženo Johanno. Da bi se mogel starejši Gerlach pogo­
voriti z zaprtim Frantzom. pregovori Johanno. naj z ukano prodre 
v Frantzovo sobo. Tukaj Johanna poruši ves Frantzov sanjski svet. 
Razen tega se Frantz vanjo zaljubi. Čeprav Johanna ni povsem ravno­
dušna do njega, ga zavrne, ko od ljubosumne Leni zve. da je med vojno 
mučil ruske ujetnike. Frantz je osamljen in oropan vsake možnosti, da 
bi resnično zaživel, zato postane žrtev svojega pesimizma: »Nemara za 
nami sploh ne bo nobenega stoletja več. Nemara bo kakšna bomba 
upihnila luči. Vse bo mrtvo.« Nazadnje skleneta oče in sin, po enem 
izmed najbolj čudnih pogovorov, da si bosta hkrati vzela življenje; to 
storita z namerno avtomobilsko nesrečo. Leni vsi ti dogodki do kraja 
zmedejo: zapre se v Frantzovo sobo in postane tako nova izdaja »za­
prtih« v Altoni. 

3 

Mračni finale tega dokaj izumetničenega dela najbrž ni nekak spre­
menjeni sartrovski pogled na življenje. Konec koncev se pisatelju, ki se 
bojuje za avtentično eksistenco, zdi skorajda nujno prikazati, kakšna 
je lahko neavtentična eksistenca. 
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Sart rova d ramska dela so predvsem igra udarn ih si tuaci j . In živi 
dialog je posredno ali neposredno vedno prežel S listo eksistencialist ično 
življenjsko filozofijo, ki jo je skušal Sar t re sistematičneje izdelati v 
svojih teoretskih delih, vkl jučno s številnimi eseji v knjigah Les situa-
tions. 

Bralec se ob nekater ih njegovih idejah lahko večkrat spotakne , po­
sebno ob misli, da človek kot »svobodno« in izbirajoče bitje v nobenih 
okoliščinah ne more izbrati svobode zase. ne da bi hotel svobodo tudi 
za druge. To je seveda utopično. Ko Sar t re terja, da moril biti človek 
družbeno angaži ran , ne pr ivzame samo nečesa, podobnega Kantovi et iki . 
temveč toliko, da ne p r ekan t i samega Kanta v p rak t ično ut i l i tarni morali 
in hotenju, da premaga svoj in vsak drugi solipsizem in alienacijo. 
Ci t i ra jmo še enkra t iz njegovega dela Eksistencializem je humanizem: 
»Človek izbira glede na druge in glede na druge izbere sebe . . . č l ovek , 
ki odkri je sebe neposredno v cogito, odkri je I ud i vse druge in jih od­
kr i je kot pogoj svojega o b s t o j a . . . Nujno izbere zmerom boljše; in nič­
ne more biti boljše za nas . če ni boljše za i s i \ 

Nemara je vredno omenit i , tla je že leta 1860 psiholog Dostojevski 
storil vse. ka r je mogel, da bi podmini ra l te vrste optimizem (o Zapiskih 
iz podzemlja), ne da bi ga bil pusti l tudi samo krp ico spričo človeka, 
kakršen je. Toda kl jub grozotam Anschvvitza in drugih tovarn smrti 
Sar t re še zmerom pr ičakuje , da se bo v tem svetu i n t e r sub jekm nostis 
človekova osebna odločitev t ikala tndi vsega človeštva. Ker se človek 
svobodno odloča za svojo moralo, je zanj toliko bolj pomembno, da jo 
izbere tako. da bi se vse človeštvo moglo ravnat i po njegovih dejanjih. 

Človek se nehote čudi takšni kombinaci j i opt imizma in subjekt iv­
nosti, ki t ako lahko postane anarh ična , k a d a r so človekovi interesi in 
ambicije v nesporazumu s tistim »kar je bolje za vse.« Razen tega. kje 
je garanci ja , da bo človek na strani angelov celo tedaj , k a d a r gre za 
njegove najbolj egoistične nagone? Odtod ima Sar t re celo med eksisten-
eialisti toliko naspro tn ikov, vsaj med tistimi, ki poudarja jo večnost 
t ranscendenčnih »esenc« ali vrednot , k a d a r gre za človekovo moralno 
zavest. Louis Lavelle je na p r imer pošteno prepr ičan , da takšne »esence« 
obstajajo in da so mora lne in duhovne vrednote, ki j ih vsebujejo, od 
človeka neodvisne. Zato pa vztra jno trdi, da postanejo te vrednote za 
nas resnične samo. če jih odkri je vsak posameznik zase. Takšno stališče 
naj p r a v nič ne preseneča kot svarilo v obdobju, ki mu grozi na eni 
s trani splošen razkroj življenja, na drugi pa naraščajoča anarh i ja vseh 
vrednot. 

Kari Jaspers nas v svojem delu Člooek in moderni čas de jansko 
svari , da eksistencialist ična filozofija, ki se opi ra izključno na človeka 
(kot Sar t rova) , lahko zapade v subjektivnost , ki razlaga človekovo isto­
vetnost kot »ego. solipsistično opisujoč se kot življenje, ki si ne želi biti 
nič več. Pristna eksistenčna filozofija pa je tisto tesnobno spraševanje . 
s ka ter im se današnj i človek znova skuša pribojevati do svojega resnič­
nega jaza. Zato jo je mogoče najti očito samo tam, kjer se ljudje boju­
jejo zavoljo nje. Kot nakl jučna mešanica sociološke, psihološke in antro­
pološke misli pa lahko degenerira v zofistično maškerado . Zdaj jo gra­
jajo kot individual izem. zdaj jo izrabljajo kot opraviči lo za osebno 
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brezsramnost, ob tem pa postaja nevarna podlaga histerične filozofije. 
Kjer pa ostane sama sebi zvesta, je svojevrstno učinkovita v podpiranju 
vsega, zaradi česar je človek resnično človeški.« 

Tu slišimo končno sodbo poklicnega filozofa, čigar delo je zelo 
blizu tistemu, čemur pravi >pristna eksistenčna filozofija*:-. Toda Jas-
pers se lahko opira na svojo religiozno zavest, medtem ko se Sartre, ki 
je načelno ant i religiozen, oklepa svoje verzije eksistencialističnega hu­
manizma kot druge možnosti. Njegovo teorijo in prakso »angažiranosti? 
nemara spodbada odkrita želja, da bi rešil pred neantom (ničem) toliko, 
kolikor je še mogoče rešiti. Pojavlja se vprašanje, ali ni Sartrovo priza­
devanje, kljub njegovi dobrohotnosti, obsojeno na to, da bo pripeljalo 
do že omenjene »zofistične maškerade« ali celo do eksistencialističnega 
nihilizma, porojenega iz absurdnosti življenja. Simptomi tega so precej 
vidni v sodobnem pisanju, začenši pri Beekettu. Dejansko je videli, da 
je dosegla tako imenovana literatura absurda nekakšen višek v Ircu 
Samuelu Beekettu (rojenem leta 1906), čigar angleška in francoska dela* 
so tipična za vsaj tisti del literarne avantgarde, ki se je brezpogojno 
predala neantu in nemara tiste vrste »histerični filozofiji;, pred katero 
nas je svaril Jaspers. 

i 

Kakršna koli že je umetniška vrednost Beckettovega pisanja, nje­
gova simploniatična vrednost je orjaška, ker odseva tisto slepo ulico 
zavesti, iz katere ni videti izhoda v nobeno smer. Celo Sartrova anga­
žiranost le malo koristi tistemu, ki se je zavedel, da niti najmanj ne 
odpravlja absurdnost življenja, temveč jo samo prikriva s sprejem­
ljivimi »nameni«, za katerimi še zmerom zija roparski neant, nič. Če je 
Sartrovo Velrc est sans raison, sans cause et sans necessite, bivanje brez 
smisla, razloga in nujnosti, potem je tudi človeško naprezanje pra/.no 
in konec koncev nepotrebno, saj se osnovna narava bivanja v praznem 
vesolju zavoljo njega ne bo bistveno spremenila. Edino, kar nam pre­
ostane, je sprejeti grozno resnico življenja v vsej goloti in jo kolikor 
mogoče pošteno priznati. 

Videti je, da dela Beckett prav to. Zgodnji romani kažejo, da so 
bili njegovi duhovni in literarni predniki Celine. James Jovce in tudi 
Proust. Značilno je. da se je njegov Murplii/ pojavil prav istega leta 
kot Sartrov Gnus: toda medtem ko se Sartre na vso moč trudi premagati 
ali vsaj obiti grožnjo popolnega nihilizma s svojo tako imenovano 
angažiranostjo«, je Beckett obtičal v absurdnosti »neprestano rušečega 

se sveta, zamrzlega sveta«, ki ga je preiskoval in ga še preiskuje v vsem 
svojem delu. Odtod njegov odpor do vsega tradicionalnega, ne le v 
morali, temveč tudi v oblikah literature. V iskanju novih sredstev izra­
žanja se včasih odreka celo običajni slovnici in sintaksi. In kar se njego­
vega odnosa do življenja tiče. ga občutimo posebno jasno v francosko 

* Beekettova zgodnja romana Murphy in Hatt sta bila napisana v angle­
ščini. Pozneje pa se je oprijel kot književnega medija tudi francoščine in 
napisal večino svojih del. med njimi tudi dve drami, francosko. 
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pisani trilogiji Mal1oy, Malone meurt (Malone umira), L'innomable 
(Neizrekljivo), (1951—1953), v poznejšem romanu Comment cest (Kakor 
pač je) (1961), v katerem ni sploh nobenih ločil, in tudi v njegovih 
igrah, začenši z En attendant Godot (V pričakovanju Godota) in Fin de 
partie (Konec igre). V nasprotju z »angažiranimi« pisatelji, kakršna sta, 
denimo Sartre in Bertold Brecht (da vsiljenega uradnega optimizma 
socialističnega realizma sploh ne omenimo), Beckett trdno vztraja pri 
mnenju, da je eksistenca brez vsakega smisla in razloga, in se odziva 
v skladu s tem. 

Sfera Samuela Becketta je dejansko življenjska »cona nič«. To je 
cona, v kateri je odtujeni individuum tako do kraja odrezan od živ­
ljenja, da je videti vsako prizadevanje vzpostaviti kakršno koli zvezo 
z njim, naivno, smešno in celo nepošteno. Človek je brezupno navezan 
sam nase in edini proces, ki mu je dostopen, je proces notranjega raz­
krajanja in mazohističnega plutja v svoj propad, v smrt, ker mu ne 
preostaja nič drugega kot dolgčas, strah in skrit obup tiste vrste, ki je 
celo onkraj protesta. Človek lahko protestira samo v imenu nečesa, v 
kar veruje ali hoče verjeti. Protest proti nesmiselnemu — metafizično ali 
pravzaprav ontološko nesmiselnemu — obstoju pa bi bil tako prazen in 
nesmiseln, kot je sam obstoj. 

Beckettov prijem je okrepljeno nadaljevanje Sartrovega gnusa, toda 
brez Sartrovega iskanja in angažiranosti. Življenje v >:coni nič«, kot ga 
vidi Beckett, je po sami naravi brez vsakega iskanja in vrednot. Obi­
čajni dolgčas in zmeda življenja se zazdita človeku nazadnje kot veli­
kanska norišnica na tisti nizki ravni, ko človek ni prav nič pomemb­
nejši od črva. »Ubogi črv«, premišljuje junak v Uinnomable, »ubogi 
črv, ki si je domišljal, da je drugačen in je zdaj za vse življenje v 
norišnici.« Nič čudnega, da se smeje kakršnemu koli angažiranju, nje­
govim »družbenim ukazom« in geslu naprej. »To je hitro izrečeno. Kam 
naprej pa? In zakaj? Umazana glota lažnih norcev dobro ve, da ne 
vem, ve, da pozabim vse, kar mi povedo, že ko izrečejo.« 

Tako smo dosegli višek tistega nihilizma. ki pomeni razkroj samega 
življenja. Seveda pomeni tudi razkroj literature in hkrati z njo vse 
kulturne dediščine, ki nam jo je predala preteklost. Ta vznemirljivi 
proces je pred leti označil Ortega v Gasset takole: »Zgubili smo vse spo­
štovanje, vso obzirnost do preteklosti; in tako imamo prvič v zgodovini 
obdobje, ki spreminja v tabulo raso ves klasicizem, ki zavrača kateri 
koli vzorec ali merilo preteklosti . . . Čutimo, da smo nenadoma ostali 
na svetu sami; da mrtvi niso mrtvi samo navidezno, temveč v resnici, in 
da nam zato ne morejo biti prav nič več v oporo. Vsi ostanki tradicio­
nalnega duha so izhlapel i . . . Evropejec je čisto sam, nobene žive pri­
kazni ni več ob njegovi strani.« 

Eden izmed dokazov za resničnost Orlegovih besed je seveda tudi 
naraščajoče pomanjkanje meril v književnosti, ki ga dovolj nazorno 
ilustrira samozavestno literarno huliganstvo. in pa. na drugi strani, 
kaotično dezorganizirani »tok zavesti« in kult absurda. Človek ima po­
gosto vtis, kot da bi Dostojevskega »ponižani in razžaljeni« zdrknili na 
raven obstoja v »coni nič« in se vdali vanj. Celo zgodnji Beckettov 
Murphy. ki je deloma še napisan v tradicionalni literarni tehniki, 
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je zgovoren primer tega. Glavni junak Murplivja je zofist. Življenje pa 
po m i I i volji zanaša sem in tja ter je povsem odtujen svetu. Nobene 
volje nima. nobenega dela in nobene čustvene vezi; večino časa prebije 
\ gugalniku. Nanj se priveze čisto nag in se z ritmičnimi gibi pripravi 
v nekakšno zasebno nirvano. Ker ne more živeti tako dalje brez de­
narja, se nazadnje zaposli kot bolničar v norišnici. Po nesrečnem na­
ključju kmalu nato zgori. V njegovi oporoki pa je zapisana čudna 
zabteva. da morajo vpepeljene ostanke njegovega trupla splakniti po 
WC v dublinskem Abbev Theatru. Fant, ki naj bi opravil to imenitno 
nalogo, se mimogrede ustavi v beznici in se kmalu zaplete v pretep, 
med katerim trešči pepel, ki ga nosi s seboj, na tla. Tako so se »Murphy-
jevo telo, duh in duša prosto razleteli po tleh krčme: in preden je sinil 
na zemlji nov dan, so jih s peskom, pivom, čiki, steklom, vžigalicami, 
pljunki in kozlanjem vred pometli vkraj.t 

Podobna absurdnost se drži tudi drugih Beckettovih junakov — 
klatežev. neprilagojencev in smrti zapisanih pohabljencev, katerih izlivi 
so tu pa tam pomešani z neizrekljivimi besedami in izpovedmi. Takle je 
odstavček iz Malloyja: 

»Izkoristil sem priložnost, ko sem bil nazadnje sam in z bogom kot 
edino pričo masturbiral. Mojemu sinu (štirinajstletnemu fantu) je prišlo 
menda isto na misel, prav gotovo se je na poti ustavil in masturbiral.« 
Toda te vrste literarni »avantgardizem« še ni nič v primeri z nekaterimi 
drugimi priznanji. Skoraj ne bi mogli najti bolj surove in okrutne paro­
dije erotične ljubezni med moškim in žensko, kot je impotentno seksualno 
poželenje med takšnima izžetima starima mlahavcema, kot sta Moli in 
MacMann v Malone meurt. Paradoksnost vsega skupaj pa je v tem, da 
so Beckettovi junaki pogosto prav tako neverjetni kot nekateri nekdanji 
romantični heroji, le da tokrat z nasprotnega konca; s pečatom anti-
življenja namesto romantičnega bega pred življenjem. Videti je. da se 
ekstrema dotikata v krogu, ki je tako čudno sklenjen. 

Toda brezupno vprašanje, kako naj živimo, kako naj premagamo 
slepo ulico obstoja, je še zmerom prav tako nujno kot nekoč ali pa še 
bolj. Ali so eksistencialistični iskalci, kot so Jaspers, Gabriel Marcel 
in Berdjajev ob tolikšnem razkroju, kot ga doživljamo danes, lahko 
človeštvu v resnično pomoč, je težko reči. Ker pa je človeški duh prek 
vseh svojih kriz v neprestanem procesu nastajanja, ni mogoče šteti za 
dokončno nobene faze, pa naj je še tako boleča. Seveda ima človek pra­
vico pričakovati, da mu bo dala književnost vsaj diagnozo — v pravi 
obliki in s pravim namenom. In globlja ko bo, bliže bo nemara tudi 
zdravilo, to pa pomeni predvsem tudi spremembo človekove zavesti, 
novo zavedanje in samozavedanje. Seveda pa take spremembe ne morejo 
izdelati abstraktne teorije, temveč jo more doseči sam proces življenja. 

Prevedla R a p a Š u k l j e 
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