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ZA-UPANJE

Deklici sta zelo ljubki: pet in Sest let. Malo ve¢? Malo manj? V svetlih
oblekicah z visokim Zivotcem tekata po ¢arobnem vrtu: proti nam in od
nas pa spet nazaj. Nagajivo se smejeta, zaupljivo spogledujeta z oesom
kamere: prvi metri slovenskega filma. Vsi jih poznamo. Priborili so si
svoje mesto v nacionalni mitologiji. Filmologi so jih razglasili za doku-
ment, ki dokazuje na$ vstop v druzbo narodov, ki imajo film.

A Sele ko se znebimo vseh podatkov, ki so se pritaknili na posnetek z
deklicama, se lahko posvetimo temu, kar vidimo. Kaj torej vidimo? Kaj
zares ostane? Neki home video iz davnih ¢asov? Dokumentarni posnetki
ljubiteljskega filmarja, ki se je v nedeljo popoldne odpravil s kamero ma-
lo naokrog in zasel na vrtno zabavo? Ali pa je to nemara kader, ki se je
izgubil iz kaksnega Bergmanovega filma? Ni¢ ne vemo, kaj vse bi se lah-
ko v nadaljevanju zgodilo, ¢e bi se v naslednjem kadru pokazal obraz
¢loveka, ki ju gleda in se mu puncki razkazujeta. A tega obraza ne vidi-
mo in zato sta v nas ostali samo deklici, ki tekata. Ker pa sta tako zelo
ljubki in ocarljivi, od njiju ne moremo odtrgati pogleda. Tako zelo smo
osredotoceni nanju, da se v nas zbudijo pracustva, kakr$na nas prepla-
vijo ob pogledu na otroka in ob misli, da je pred njim, kot se pravi, 3e
vse Zivljenje. In ko smo kot gledalci enkrat tako zelo vpleteni, postane
vseeno, ali sta deklici pritekli iz Grossmannovega ali iz Bergmanovega
filma. Eden ali drugi bi se moral v naslednjem kadru truditi za naso
osredotocenost, mi, gledalci, pa bi ¢ustvovali ali ostajali hladni, ne ozi-
raje se na to, ali naj bi bilo tisto, kar gledamo, resni¢no ali izmisljeno.
Globoko v sebi se tako in tako zavedamo, da je vse izmisljeno in da se
resni¢nost dogaja samo v nasih glavah.

To so v izhodis¢u podmene, iz katerih Zelim razmisljati o slovenskem
dokumentarnem filmu, kolikor ga je v moji glavi po njegovih sto letih.
Namenoma nimam pri sebi nobenih podatkov, seznamov, letnic, imen.
Seveda bo seznam omemb krivicen in skrajno pristranski. Ampak saj ne
pisem seminarske naloge.

Najlepse, kar se je slovenskemu filmu zgodilo v njegovi mladeniski dobi,
je bil BoZidar Jakac. Spet imamo opraviti z malimi dokumentarnimi etu-
dami, ki bi lahko nosile tehtne dokumentarce ali ustvarjale kontekst fik-
cijskih filmov iz dvajsetih, tridesetih let. Kar je Jakac videl na svojem
potepanju po Ameriki, bi brez retusiranja funkcioniralo v kaksnem Bog-
danovichevem filmu. In kar je Jakac videl na Jesenicah, v Beli Krajini ali
v Prlekiji, je nosilo in $e zmeraj nosi mnogo slovenskih dokumentarceyv,
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ki hocejo prikazovati naso preteklost. Revi¢ino, bajtarje, delavce. Ciga-
ne, medetarje, vinicarje. Branjevke z vozicki. Mes¢ane in kmete. Procesi-
je in cerkve. Slamnate strehe in tovarniske dimnike. Posvedrane cevlje,
ki se vdirajo v blato, in visoke pete, ki nalahno stopajo po mestnem
tlaku. In, mimogrede, kdor hoce vedeti, kak$na je bila slovenska krajina,
preden so njeni prebivalci za gradnjo svojih bivalis¢ potrebovali gradbe-
na dovoljenja in kup drugih dokumentov, naj samo pogleda Jakceve
filme pa bo iz prve roke spoznal, kaj je to ljudsko stavbarstvo.

A vse nasteto je predvsem Studijsko gradivo za narodopisce, druzbo-
slovce in druge raziskovalce staroZitnosti. Kar Jakca dviguje nad raven
zapisovalca in opazovalca, je njegovo oko. Njegov pogled. Pogled slikar-
ja. Ta pogled se osredotoci na motiv, ki ga je pritegnil. Pritegnil pa ga je
zmeraj motiv, ki ni bil samo formalno uravnotezen v svoji notranji kom-
poziciji, ampak je vseboval tudi neki odnos, napetost med protagonisti
in okoljem znotraj kadra: Zelezarja, ki se druzno borita z zare¢o gmoto
7eleza; starka, ki potiska cizo mimo mestnih gospa; par, ki se srecen
spuséa po grajskem pobodju. Partizani, ki si vsi kot eden utirajo pot
skozi na novo zapadli sneg ...

Seveda me fascinirajo tudi dokumentarni posnetki drugih pionirjev slo-
venskega filma, saj v njih zmeraj na novo odkrivam, kako poenostav-
na tivolskem ribniku, franciskanski patri, ki hitijo mimo vrtiljaka,
pogrebci s cilindri in tekmovalke v lepoti, vse to bi lahko bili kadri iz
socasnih francoskih, angleskih ali nemskih filmov, tako evropsko je vi-
deti Zivljenje, ki ga prikazujejo, in tako kvalitetno so posneti. Predvsem
pa jih ovija patina, ki vse pozlati. Pri Jakcu patina ni¢ ne doda h kva-
liteti. Jakceva partina je samo odcarljiva in ni¢ ved. Kar je ved, je njegov
edinstveni pogled. Kar ta pogled vidi, ni ilustracija Zivljenja, temvec
zivljenje. Kdor hoce delati dokumentarne filme, Zeli gledati na tak nacin.
Dela naslednje generacije dokumentaristov, tiste iz zacetkov druge polo-
vice 20. stoletja, sem dozivljala Ze iz prve roke. V kinu in brez patine.
Izklju¢no slovenske in jugoslovanske. Spominjam se filmskih obzorni-
kov in filmskih novosti, ne vem pa, ali so nam menjaje predvajali oboje
v istem Casu ali pa so filmske novosti v srbohrvas¢ini nasledile slovenske
obzornike. Ti predfilmi so bili predhodniki danasnjih televizijskih dnev-
nikov in so nam jih vrteli pred vsakim igranim filmom. Najve¢ je bilo
verjetno politiénih zborovanj in drzavniskih obiskov in vse tisto je izgi-
nilo iz spomina. Vmes pa se je pritaknilo marsikaj, kar je ostalo za
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zmeraj. Eden takih filmov je kratek dokumentarec o Studiju slikarstva
na ljubljanski Akademiji. Mogoce sem si ga zapomnila, ker smo v njem
videli Studentko slikarstva iz naSega mesta, kako s kolegi ride akt. Za
kratek hip se je pokazal tudi model. Seveda gol, kar je med gledalci
povzroéilo rahel nemir in tudi nekaj zgrazanja. Zivela sem pa v maj-
hnem in spodobnem mestu: golota je bila tabu, dokler ni Ulla Jacobson
v filmu Plesala je eno samo poletje konéno gola zaplavala v jezero.
Obrnjena s hrbtom proti gledalcem. Sicer pa smo si takrat podajali ope-
ko, ko so obnavljali 5olo. Nabirali smo zir. Celo koloradskega hroi¢a.
Vse to se je res dogajalo. Slovenski filmarji pa so vse to pridno belezili.
Ker sem veliko hodila v kino, sem najbrz videla vse, kar so na Triglav
filmu in Vibi posneli.

Dobro se spominjam ¢udezne deklice Dubravke Tomsi¢, kako 3e ¢isto
majhna seda za veliki koncertni klavir. Mislim si, da bo reziser Martin
Srebotnjak v film o svoji mami vkljuéil ta posnetek. Spominjam se slepih
otrok, ki pletejo kosare. Ti prizori so veliko pozneje inspirirali Karpa
Godino, da je na koncu filma Splav Meduze dal svojo lepo oslepelo
junakinjo plesti kosaro med slepe otroke. V dokumentarcu Kochek, pes-
nik v pogrezu zgodovine je Miran Zupani¢ dokumentarne posnetke sle-
pih povezal z Inkretovim opisom gonje proti Kocbeku v zacdetku pet-
desetih let. Partija je sprozila vsesplosen pogrom proti pesniku, in kdor
je hotel takrat kaj veljati, je vrgel $e kaksen svoj kamen. Tudi Drustvo
slepih in slabovidnih je v imenu svojega ¢lanstva pisno protestiralo: za-
pisali so, da je Kocbek slep za resnico. Dobesedno tako! KaZe pa upo-
raba teh posnetkov, ki so bili izvorno posneti samo z namenom, da
gledalci vidijo, kako se slepi ucijo raznih opravil, oba skrajna dometa v
sugestivnosti dokumentarnega posnetka. Isti posnetek enkrat vstopi na-
ravnost v umetniski film in se zlepi s fikcijo, drugi¢ funkcionira ne-
posredno, kot 'ujeti ¢as': a tudi v tem primeru je njegova moc prav v
tem, da deluje tudi kot metafora. Metafora za neko drugo, ne fizi¢no
slepoto.

V prvega pol stoletja so nam slovenski filmarji zapustili kilometre dra-
gocenih filmskih posnetkov, ki jih bodo naslednje generacije filmarjev,
tako kot jih zdajinje, uporabljale in zlorabljale, dobesedno ali kot meta-
fore, za presezek ali za masilo. Bolj ko se pogrezajo v preteklost, Zlaht-
nejsa patina se nabira na teh posnetkih in celo najbolj banalni, slabo
skadrirani, neostri, streseni kadri nas navdusujejo kot ocarljiva price-

vanja. Med slovenskimi filmarji ni bilo nobene Leni Riefenstahl. Ker ena
zadostuje za vse ¢ase in kraje, tega ne gre obzalovati. Skoda je le, da so
bili slovenski filmarji zmeraj tako samotni. Kot da bi bila za film dovolj
pesnikova beleznica in svinénik. Skoraj vse, kar se je ohranilo iz prvih
desetletij filma, je nastalo izklju¢no po zaslugi norcev, ki so se zaljubili
v gibljive slike.

Dedis¢ina norih zaljubljencev je po sto letih najbrz e
navdihujoca. A stvari so se vendarle povsem spremenile. Danes imajo
zagotovo v vsaki drugi slovenski druzini kaksno VHS kaseto s posnetki,
ki se hocejo kosati z Grossmannovima deklicama. Ce bi bilo na Sloven-
skem ve¢ otrok, bi bilo posnetkov e ve¢ in najbrz si sploh nismo
sposobni predstavljati, koliksna koli¢ina video zapisov se valja po zaseb-
nih, javnih in drzavnih policah. Na§ um k sre¢i ni sposoben predvideti,
na koliko izmed teh zapisov nastopamo mi sami. Ko stopamo v banko,
ko vpijemo na nogometni tekmi, ko se vozimo v avtom, ko gremo po
Copovi ...

vedno enako

vse je nekje zabelezeno, vse je nekomu dostopno, vse bo ne-
ko¢ nekdo morda za nekaj uporabil in verjetno bo e najmanj neprijet-
no, ¢e bo to uporabil kaksen filmar. Nasi nasmehi se spreletavajo po
telefonih, nasi pogledi bolicijo iz televizijskih ekranov in ni¢ se ne smes
zacuditi, ¢e bo% samega sebe srecal na spletu. Kar se vidi na ekranih,
hoce biti resni¢nejse od naSega zivljenja.

Koliksen koséek neba nad Slovenijo si s pticami lahko delijo slovenski
filmarji? Kaj ob tem preveli¢evanju sinteti¢ne podobe ostaja za doku-
mentarce? Poskusam se vrniti v ¢as, ko se je tudi v Sloveniji zacela te-
levizija. Sprva je bila samo medij za posredovanje slike, a kakor hitro se
je pojavila moZnost zapisa te slike, je v televizijo vstopil dokumentarec.
Lahko tudi v navednicah: 'dokumentarec'. Dokumentarec je postal con-
ditio njenega obstoja. Zlagoma se je polascal vseh televizijskih Zanrov,
vseh vsebin: postajal je nacin za informiranje, izobraZevanje, zabavo. Z
dokumentarnimi posnetki z bojis¢ so 'podlozena' novinarska razglab-
ljanja o miru, z dokumentarnimi posnetki nas poducujejo, kako se obva-
rujemo bolezni ali kako bomo Zziveli na Marsu, z dokumentarnimi
posnetki nam lepsajo popevkarske prireditve in $portna tekmovanja.
Brez dokumentarnih posnetkov je televizija radio. Ce ni ravno reality
show.

Ko so na BBC neko¢ davno, tako si vsaj predstavljam, v skladu z razu-
mevanjem svojega nacionalnega poslanstva, ki je preraslo v globalno,
razporejali svoje programske nacrte v predalcke, so potegnili ostro lo¢-
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nico med njimi, znotraj njih pa trdne standarde. Posebej so se ukvarjali
z dokumentarcem, zavedajo¢ se, da bi se s temi izdelki dalo tudi kaj
zasluziti. Zato je bilo treba standarde postaviti dovolj visoko, da bi jih
drugi tezko dosegli. To je seveda pomenilo, da morajo imeti ustvarjalci
moznost, da te standarde dosegajo. Pomenilo pa je tudi to, da pri dose-
ganju standardov ni nobenega popusc¢anja. Bebecejev dokumentarec je
lahko malo standarden, preve¢ korekten, v¢asih predvidljiv, morda celo
dolgocasen. A vse to je v okviru standarda. Nikoli pa ni bebecejev
dokumentarec nekorektno posnet, zmeraj se slisi, kaj ljudje govorijo, sli-
31 se smeh, slisi se jok, praznih kadrov ni, sledijo si v logi¢nem zapo-
redju, privlaénem ritmu, novinarska vprasanja ne polnijo minutaze,
avtorski ego je v premem sorazmerju z mocjo izpovednosti itd. itd. Vsi
dokumentaristi tega sveta zadnjih petdesetih let so se uéili pri Britancih.
Tudi ¢e so se zmrdovali nad njihovo korektnostjo ali & jim je $la na
Zivce njihova prikrita pokroviteljska in kolonialisticna drza. Standarde
smo jim morali priznati.

Neki direktor slovenske televizije je neko¢ davno rekel, da je problem
dosezkov, ki se zgodijo v tem narodu, njihova unikatnost. Lahko da je
imel do neke mere prav, navsezadnje je kriticna masa dokazljivo dejstvo.
Vendar mislim, da so dosezki povsod po svetu, dokumentarni ali kakr3ni
koli, rezultat neke unikatnosti. Unikatnost je vrlina. Problem vidim v
tem, da javne nacionalne institucije del naloge, ki bi jo morale opraviti
same, prepus¢ajo tej unikatnosti. Namesto da bi dolocile standarde, pod
katere se ne sme. Standardi so fiktivna zadeva: ¢e jih ne spostujemo, je,
kot da jih sploh ne bi bilo. Spostovati standarde pomeni v nekem par-
tnerstvu zavezujo¢ odnos. Ce sta partnerja na primer televizija (kot na-
ro¢nik nekega dokumentarca) in avtor (kot glavni izvajalec in dostikrat
tudi predlagatelj projekta), to pomeni, da morata oba spostovati stan-
darde. To pomeni, da mora producent zagotoviti razmere, v katerih bo
mozno dogovorjeni projekt izpeljati v skladu z dogovorjenimi standardi
kvalitete. To tudi pomeni, da morajo biti ti standardi v avtorjevem kon-
¢nem izdelku opazni. Kar bo ve¢, bo navdusujo¢ presezek. Kar bo manj,
ne bo §lo v predvajanje. Z vsemi posledicami za oba partnerja.

Ne govorim na pamet, vendar se namenoma ne bom spuscala v opiso-
vanje dejanskih razmer. Ker je televizija tako reko¢ edini producent in
distributer/predvajalec slovenskih dokumentarcev, so rezultati tako in
tako na oceh javnosti. Slovenski dokumentarci, ki jih predvaja televizija,
so raznovrstni. Nekateri bi bili lahko predvajani kjer koli na svetu. Ne-
kateri bi ne mogli biti predvajani nikjer. Zato je videti, kot da ne bi bilo
standardov. Za olajSevalno okolis¢ino se vsi sklicujemo na odlocujoce
dejstvo, da je dokumentarcu namenjenih zelo malo finanénih sredstev.
Nekaj ¢asa to kar gre, dolgoroéno pa s tem ne pridemo daleé in pokaze-
jo se usodne posledice. Najdrazji je namrec slab izdelek, pa ce je bil se
tako poceni.

Poskusam razmisliti, zakaj je sploh pomembno, da neka nacionalna
kinematografija ali televizija sistemati¢no goji dokumentarec. Skusam
biti pragmaticna. Najprej zato, ker je to uveljavljena, legitimna zvrst
filmske umetnosti. Potem zato, ker ta zvrst uspesno polni televizijske
programe. Dalje zato, ker na ta naéin zapisujemo in belezimo, kaj se je
dogajalo in kaj se dogaja v neki druzbi. To prejemajo sedanji rodovi, to
kot dedid¢ino prevzemajo prihodnji rodovi in tudi tako se ustvarja
identiteta neke druzbe. Potem pa je tu Se nekaj pomembnega: z doku-
mentarci lahko govorimo o sebi ne samo sebi, ampak tudi drugim. S tem
pa smo ?e na podrodju definiranja tako imenovanega nacionalnega
interesa, v katerem ima javna televizija v tako majhni drzavi, kot je Slo-
venija, najbrz posebno odgovornost.

Ce ho¢emo koga prepricati, naj gleda nae izdelke, moramo najprej sami
verjeti v svoje delo. Ga spoStovati. Vedeti moramo tudi, kaj je bilo nare-
jeno v preteklosti. Kdo od mlajsih na primer pozna dokumentarce, ki sta
jih delali novinarka Dorica Makuc in reZiserka Mija Janzekovi¢ komaj

pred petnajstimi, dvajsetimi leti. Filme o tekstilnih delavkah, o rudarjih,
o delu ponodi, o Slovencih po svetu ... Se danes Zivo vidim obraze starih
primorskih gospa, ki so v mladosti svoje dojencke pustile doma in odsle
za dojilje v Aleksandrijo. Nikoli ne bom pozabila njunih Aleksandrink.
Nikoli tudi ne bom pozabila arhetipskih prizorov iz vaskega Zivljenja,
kot jih je pokazal Dugan Prebil v filmu Nedelja na vasi, ali ¢rnih filmov
JoZeta Pogacnika. Prepricana sem, da bi jih filmofilska generacija, roje-
na po letu 1980, rada videla. A kje? Kilometri in kilometri filma ne-
koristno lezijo na arhivskih policah in morda celo propadajo, nas ko-
lektivni spomin pa je odvisen predvsem od individualnega pomnjenja.
Pred leti sem sedela v neki mednarodni Ziriji dokumentarnega filmskega
festivala. Pri ocenjevanju smo merili predvsem naslednje lastnosti vsa-
kega filma. Najprej smo se vprasali, kako nova, izvirna in zanimiva je
tema ali zgodba, ki jo neki film obravnava. Potem smo tehtali, ali je ta
tema obravnavana profesionalno korektno, na kak3en nacin je zgodba
povedana. In nazadnje smo govorili o tem, kolik$en emocionalni naboj
nosi v sebi dokumentarec. Verjetno je odveé¢ poudariti, da smo o tem go-
vorili najve¢. Sama ponavadi govorim o tem, koliko se me neko delo
dotakne. Ta dotik je najteze definirati in najteZe ga je v procesu dela
nadzorovati, kaj Sele zagotoviti. Producenti si lahko pulijo lase, ampak
pri tem tretjem so povsem nemocni in vredni usmiljenja. Ni¢ drugega
jim ne preostane, kot da zaupajo.

Zaupanje je kljuéna beseda v ustvarjanju dokumentarcev. Avtor mora
najprej zaupati vase. Potem mora obstajati zaupanje znotraj majhne eki-
pe ljudi, ki sodelujejo v procesu nastajanja filma. Najpomembnejse pa je
zagotovo zaupanje med avtorjem in ljudmi, ki dovolijo, da neki tujci
vstopijo v njihovo Zivljenje in z njim manipulirajo. In omenila bom Se
eno zaupljivo razmerje, to je zaupanje med avtorjem in producentom, se
pravi institucijo ali posameznikom, ki delo gmotno omogoci. Brez tega
zaupanja ni mogoce narediti nobenega filma, Se najmanj pa dokumen-
tarec.

Producenti, institucije, ki razpolagajo s sredstvi za snemanje filmov, Ze-
lijo svoje zaupanje opreti na trdno podlago. Zato hocejo videti scenarij,
preden dajo denar. Scenarij naj bi bil zagotovilo, da bo denar dobro
uporabljen in ne samo porabljen. Scenarij sam sicer ne zagotavlja dobre-
ga koné¢nega izdelka, nekakSen temelj zanj pa je. Preden sem zacela pi-
sati ta sestavek, so na televiziji vrteli Wendersov Buena Vista Social
Club, s katerim so kubanski osemdesetletni muziki ocarali ves svet. UZi-
vala sem, skoraj tako kot takrat, ko sem jih prvi¢ gledala v kinu. Potem
pa se mi je porodilo vprasanje, kakSen, za hudica, je moral biti scenarij
za ta film, da so producenti dali denar za tako razko$no snemanje. Ali
je bil res tako dobro napisan, da se je nasel denar za potovanja in sne-
manja po kontinentih, ali pa so producenti preprosto zaupali Wendersu?
Res da pri Wendersu ni tako tezko tvegati, a tudi njemu bi lahko spodle-
telo. Vendar mu ni: tudi zato ne, ker so mu vsi zaupali.

O stvareh, ki so se ze zgodile, je mogoée posneti film natanko po sce-
nariju. O stvareh, ki se dogajajo danes, to ni mogoce. Za filme o danes
in tukaj je potrebno zaupanje. Ker je tega zaupanja malo ali vsaj pre-
malo, nasi dokumentarci govorijo predvsem o preteklosti, o stvareh, ki
so se ze zgodile. Tudi to je potrebno in koristno, a premalo, ¢e zelimo
imeti popolno nacionalno kinematografijo. Z nasimi dokumentarci sko-
raj ne vstopamo v sedanjost. Na nasih ekranih je nasa sedanjost zvedena
na tisto, kar kaZejo televizijska porocila. A zakaj velike teme prelomne-
ga Casa, v katerem Zivimo, niso ustrezno zabeleZene v nasih dokumen-
tarcih? Zakaj se poleg velikega brata skoraj nihce ne ukvarja z nasim
resniénim Zivljenjem? VpraSanje naslavljam na oboje: na tiste, ki znajo
delati filme, in na one, ki imajo za to denar.

Upanje ne zadostuje: potrebno je zaupanje. o





