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ENEMU IZMED OZKIH 

Dragi prijatelj, ne vem, zakaj se nisi podpisal pod pismo. Morda 
si mislil, da nanj ne more biti odgovora? Tvoja spoznanja se 
sicer zdijo, da so končnoveljavna, kajti odločno si govoril, toda 
strast, ki j e dobila osebnosovražen ton, j e pismo skrivnostno 

razširila. Tako sem mnogo mislil o Tebi, najprej vrtoglavo, z ne-
mirom, potem s prijetnostjo, ki j e vedno bolj naraščala. Doživel sem 
veselje nad človekovo neizgubljenostjo, iz vrst Tvojega pisma samega 
me je začela preplavljati resnica o času in človeku s tako močjo, da 
zdaj ne morem več molčati, moram prijeti za pero. In ker Ti ne 
morem odgovoriti osebno, Ti pišem javno, in zato tudi Tvojim tova-
rišem. 

Pišeš, da pripadaš dobro organiziranemu krogu mladih kato-
likov in praviš, da se ta krog vztrajno in zgledno pripravlja za novo 
akcijo. Ne bom se dotaknil notranje zvestobe do verskih resnic, ki j e 
pri vas res zgledna, niti o pripravljenosti na Milost, ki bomo zanjo 
dajali vsak svoj račun, govoril bom o vaši človeški oblikovanosti, o 
tisti življenjski temeljnosti, ki jo vedno bolj zapuščate, tako da po-
staja ozka, prazna, brezzvočna. Vedno bolj se umikate iz individu-
alne eksistenci j e v tipično esenci jo. Moj očitek se glasi določneje: 
v nadčloveškem razvijanju naših sil j e premalo spontanega in pogum-
nega tveganja, tako v naporu po osebnostnem doživljenju usode 
kakor v nadosebnem razmišljevanju človeške bitnosti. Brez slovarja 
moraš takole razumeti: človek vam ni pomemben, kadar zaživi 
v osebno-ustvarjajoči strasti do dinamičnih vrednot, t. j . v upostav-
Ijanju notranjega ravnotežja, marveč kadar zaživi v neposredni 
strasti do statičnih vrednot, ali do načel. Podoba je, da ne morete 
dolgo in sami strpeti v rodovitnem območju osebnega, tveganega 
spoznavanja, marveč bežite pred mukami samotnega in častnega 
iskanja naravnost v svet idejnega reda, ki se mu približate nepriprav-
ljeni, brez izkustvenega erosa. Zato obstoja nevarnost, da ne boste 
mogli razviti širokega, pristnega osebnostnega življenja in v njem 
velikega, čistega človečanstva, ki j e najzvestejši nosilec sleherne bogo-
podobnosti. To Ti torej govorim zaradi velike duhovne škode, ki jo 



s tem povzročate svojemu življenju in človeštvu sploh. Človek živi 
tem polneje in resničneje, čim več svoje biti zbere, njegovo živ-
ljenje j e dragoceno, kadar j e šel po svojo resnico do njenega pekla. 
Svetovni nazor se ne kupi kakor kaka knjiga o načelih, ustvariti in 
potrditi se more v junaški izpostavljenosti. Sleherna življenjska 
zrelost izvira iz tega napornega razumevanja usode in iz neizpro-
snega razodevanja osebnostne resnice; človek se mora prerasti, ako 
hoče zadihati v žlahtnem življenjskem občutju, mora iskati svojo 
duhovno določenost v življenjski danosti, združujoč njegova nasprotja, 
ki so odsev Resnice. Gre torej za razumevanje in doživljenje nape-
tosti med življenjem in nadživljenjem. Sploh leži v temeljnem za-
konu o napetosti ključ slehernega rodovitnega razmišljanja o ze-
meljskih stvareh. 

Ali čutiš, da odpiram Tvojemu pogledu ono ravnino človeškega 
življenja, kjer se usoda razodeva najpristneje in najpomembneje, 
ravnino, ki se Tebi zdi drzna in nejasna? Ti stremiš s svojimi tova-
riši vred po urejeni in jasni življenjski zavesti, po mirni notranjosti, 
ki jo dosegate z uspavanjem avanturističnega čuta, ali tako, da 
s strogo pokorščino zmanjšujete lastno odgovornost, ali da se z orga-
nizacijsko aktivnostjo izogibljete neizprosnosti osebnostne borbe, ali 
da z raznimi eklekticizmi hranite pripravljenost svojih mladih duhov. 
Tudi besede Tvojega pisma so presenetljivo jasne, trde, postavljene, 
kakor da bi jih napisal dozorel borec. Toda iz hladu, ki veje iz njih, 
predobro čutim, da so mrtve, niso živa bitja, ki bi iz njih vel živ-
ljenjski čar, niso godala, ki bi zvenela v roki mojstrovi ali pa ob 
svojem lastnem odmevu. To so besede, ki si jih zapisal iz knjige, ali 
pa si se jih naučil na pamet od svojih uglednih voditeljev. To so 
izrazi človeka, ki ne more in si ne upa položiti vanje nič svojega, ki 
jih noče pomembno in doživljajoče dopolnjevati in spreminjati v glas-
nike, ker se boji njihovega nenadnega in nepreračunljivega življenja. 
Ti si med tistimi, ki jim je vsa človeška problematika tuja, češ, ker 
izvira iz drznega in nevarnega dinamizma. Sa j vam je taka samo-
niklost izražanja, ki se problematika v nje j javlja, že kriza besede. 
Vedno določneje si predstavljam, kako ste namesto samotne, in-
hiitivne, osebno-drzne poti, ki si s korakom za korakom gradi pot do 
najvišjih spoznanj, izbrali rajši abecedarsko, programsko-idejno pot, 
ki vam prihranja osebnoiskateljske muke in nudi miselno udobje. 
Ta lagodnost je istovetna z občutkom slabičeve varnosti: slabič išče 
varnosti v mislih, čuvstvih, besedah, dejanjih in opuščanjih; ogiba 
se slehernega položaja človeške resničnosti, ki mu ni pregleden ali 
razumljiv; noče zunanjih, še manj pa notranjih konfliktov; beži pred 
vsako dramatičnostjo, ki preveč vznemirja; drži se statično vpostav-
ljenih mej svetovnega nazora in se v njegovem urejeAem prostoru 
pogumno loteva taylorsko razdeljenega dela. 

Ali vidiš, kam ta prikrajšanost na polnem in pristnem doživljanju 
življenja in njegovih nalog vede? V nikako načelno, pač pa v tipično 



življenje. Ne govorim proti načelom, Bog obvaruj, tudi ne tajim vaše 
dobre volje po sredstvih, tragično j e le, da ljubite bolj njihovo she-
matično veljavnost kakor nepreračunljivo veljavnost. Vi ste para-
doks: do smrti zvesti načelom izgubljate njihovo dinamično vsebino. 
Ne morem Ti dovolj povedati, kako zelo prezirate njihovo mnogo-
vrstno združevanje z življenjem. K a j mi pomaga, če imam ostro za-
vest bitnih dolžnosti in življenjskega reda, če pa jih ne morem in ne 
znam podrediti vse združujočemu napetemu človeškemu občutju? Vsa 
vaša pripravljenost j e usmerjena v prazno stran, vsa vaša disciplina 
je nerodovitna, ker drži posameznike v statični zvestobi, vsa vaša 
prožnost j e mehanična, ker prepoveduje nenadnost, od majhnih vzgibov, 
ki premikajo stvarnost v fantastično luč, do revolucionarnega gle-
danja na svet. Zato tako mirno in lahko prestopate prostor med na-
čelno in življenjsko resničnostjo, gluhi in slepi in notranje amuzični, 
ker nosite v sebi le abstraktne sheme vrednot in jih doživljate le s po-
močjo jasnosti, preglednosti, varnosti, zunanjega reda in organizi-
rane kvantitete. 

Za tem ozkim zmislom zveni že nekaj demonskega, podoba takega 
človeka se približuje podobi buržuaznega človeka, ki j e najbolj nega-
tiven tip sodobnosti. Ko tako govorim s teboj, mi prihajajo v pamet 
tudi vsi »dobri in »pridni« ljudje, ki so na videz predstavniki resnice, 
prav za prav pa njena velika ovira. S svojo mirno jasnost jo in majhno 
urejenostjo ožijo svet in plitvijo zmisel. To so ljudje, ki so srečni 
v povprečnosti in v zatišju, ljudje, ki ne prenesejo samostojnosti, ki 
so zadovoljni, ako nekomu lahko služijo, dobri in zvesti vojaki, na-
tančni uradniki, ubogljivi državljani, verniki, ki so notranje zvezani 
in brez ognja. Takim ljudem je treba pogledati v notranjost: v srcu 
so bojazljivci, neprestano zaskrbljeni ljudje, toda na dnu srca so 
premaganci, ki se zaman lovijo za veličastnim. Vsi veliki duhovi so 
v svojih borbah trčili nanje in nerazumljivo povesili orožje. Videli 
so v njih žrtve, ki niso same krive svoje majhnosti in ozkosti. Za 
njimi so videli senco anonimnega igralca. 

Dragi prijatelj, v tej žarki luči si moramo do kra ja pogledati iz 
oči v oči: vi ste ujeti. Tudi vi ste postali nevedna žrtev. Za vašim 
hrbtom stoji nekdo nevidni, ki ima svoje račune, po njem vas hoče 
pridobiti demon časa, ki zasužnjuje zdrave mlade sile in jih hoče 
zavesti v svojo smer. Svet j e poln raznih taborov, ki niso pristni 
organizmi svetovnonazorskih prepričanj, marveč več ali manj inte-
resne organizacije ne duhovnih, ampak posvetnih sil. Ena izmed teh 
sil, ki hoče obdržati konservativno obličje zemlje in ki ima bore malo 
krščanskega duha in svobode v sebi, vas j e zajela od vseh strani in 
vpliva na vas neprestano in z vsemi sredstvi ideološke sugestije. Kar 
se godi z najmlajšim rodom evropske mladine, to se godi tudi z našim: 
umirja se, oži in oddaljuje od dopolnjevanja časovne in osebne usode. 
Tradicijske družabne sile so si opomogle in začenjajo težko vplivati 



na vse javno in zasebno življenje. Vsi vidimo notranjo zvezo med 
konservativnim zaokretom na desno in med zožitvijo človekove svo-
bode, med nastopom svetovne reakcije in med popuščanjem univer-
zalne polnosti v današnji mladini. Mladi rod pada kar povprek pod 
vplive programov, od ekonomsko-političnih teorij do svetovnonazor-
skih akcij, zateka se v vabljivo podobo zunanjega reda, od korporacij-
skega krščanstva do konservativnega fašizma. Veliko upanje povojnih 
let izginja, lepi začetki se rušijo, mladina postaja plen starih taborov. 

V nekem zmislu vas blagrujemo: vaša neizprosna linearnost, ki 
živi posredno, zavarovana od vseh strani, idilično jasna in prevzetna, 
j e mnogo lažja in prijetnejša od našega duševnega stanja. Toda svo-
jega težjega, osamljenega duhovnega položaja ne moremo več zapu-
stiti, sile, ki so nas vzvalovile, so nam dale v našem prodiranju za novi 
življenjski nazor tolikokrat uzreti resnico o sedanjem času in človeku, 
da se j i ne moremo več izneveriti. Z vsem bitjem smo sredi nastaja-
jočega sveta, z vsemi čutili spoznavamo igro negativnih in pozitivnih 
sil, vsak dan vemo, k je teče bojna črta, od ekonomskih procesov preko 
kulturnopolitičnih preoblikovanj do duhovnih obračunov. In kar j e 
glavno: spoznavamo jo drugače od časopisov, revij, knjig in ostalih 
uradnih poročil posvetnih sil. To, kar vidite, vidimo tudi mi, tega, 
kar pa mi vidimo, vi ne vidite. Morda se bo ta ali oni med vami 
kdaj priboril do sekularne resnice in takrat bo videl, česar zdaj ne 
more, da v nas ni narejenosti ali besedičenja, nemškega misticizma, 
anatematiziranih filozofij, narejena bogoiskateljstva, kopiranih ideo-
logij, marveč v celotnem človeku doživljen čas in od celotnega časa 
pretresen človek. Kogar j e med nami zagrabilo, ta j e postal težak 
od zbranosti vsega svojega bitja, pijan od združevanja s svetom, 
a obenem truden od zvestobe in žalosten od splošnega razkrajanja. 
Prepojilo nas je katastrofalno občutje, trpimo sredi neizpolnjenega 
časa, jecljamo pred neizrekljivim. Strast po očiščevanju in sprošče-
vanju nam j e dala zamah za nadvladanje resničnosti in zavesti, sa-
mega sebe smo naporno prevzeli, napeli, doživeli smo vedno vrto-
glavejšo širino stvarstva, obenem pa občutili vedno bolj neizpolnjeno 
in silno žejo po trdnosti. Vam je prijetno, toda ne bo vam dolgo, prej 
ali slej bo tudi vas potegnilo v vihar, toda v njegovih vrtincih se 
morda ne boste več znašli. 

Vprašam: Ali nas torej smete zasmehovati zato, ker nas živ-
ljenjska vprašanja pregibi je jo bolj kakor vas? K a j moremo zato, če 
nas ta vprašanja prepajajo in mučijo, vas pa ne? K a j moremo zato, 
če svojih živih globin ne morete braniti pred silami, ki jih hočejo 
povezati? K a j moremo zato, če še vnaprej togo sprejemate Resnico, 
okrog vas pa že nastaja vihar, veliki in dolgo pričakujoč vihar, ki 
odpira zatohle prostore, pregiblje stoječe vode in lomi mrtve veje? 
Mi se tega viharja veselimo, kakor se veselimo sleherne napetosti in 
obračuna, hvalimo Boga, da nas vznemirja in muči, da nam daje 



doživljati in ustvarjati človečnost, da nas hrani in tolaži v naši samoti 
in v naših razočaranjih, kajti nikdar nismo mislili, da nas bo na tem 
izpostavljenem mestu zapustil ravno mlajši rod, ki smo se hoteli nanj 
tovariški nasloniti. Toda slutnja mi govori, da Ti in Tvoji še niste 
ves rod. 

P. S. Ko te besede končujem, je v tej ravnini temna noč, gluha, 
brezizrazna noč, nikjer glasu in odmeva. Čutim, da bi moral pismo 
nadaljevati, živi l judje si imajo še vedno ka j povedati. Ne moreni, 
zdaj šele čutim tvoj neprijazni glas, ko ne morem nič več. K a j bi bil 
otožen, če j e morda res s teboj tako, da ne maraš pogledati v dušo in 
če te j e res volja naprej uganjati sodbo, še preden si se približal 
svojemu tovarišu. 

To pišem že stoje, ne bom se ustavljal, vidim, da smo si res kakor 
od dveh nasprotnih strani. 

CENE KRANJC 

POT V MARTULJEK 

Prelepo življenje sem živel nekoč. Sam ne vem, kdaj mi j e minilo, 
sam ne vem, če ga bom še kdaj živel. Bilo j e jasno nebo nad menoj 
in v nočeh toliko zvezd na njem, kot j e jul i ja zlatih pšenic na 
vsem repenjskem polju. Bila so jutra, tako nedopovedljivo mlada 

in živa, da jih še danes občutim kakor tedaj. Z očetom sva stala za 
Repnjami, pred nama tista velika gmajna do Šmarne gore, in poslu-
šala, kako se dan budi. Potem sva iz neizmerne daljave zaslišala 
srnjaka in si dejala: Tale j e pa v senožetih, nekdo ga j e že prepodil. 
Potem je nad nama letela sova, ki j e šla iskat teme. Midva sva pa šla 
domov, rosa nama je močila čevlje, smreke in borovci so nama 
kazali pot. — 

Z Jožem greva v Martuljek. Tam naju čaka koča. V nji so drva 
in majhno ognjišče. Zakurila bova, zaprla okna in bova kakor sama. 

Noč je že. Čuvaj na postaji nama je ponudil luč, pa sva rekla, 
da nama bodo svetile zvezde. Da tako živo gore nocoj, da nama luč 
res ni potrebna. 

Malo sklonjena stopava v hrib. Kamni so beli in jih dobro raz-
ločiva. Listje, trava in škarjice so pa črne, da ne vem, kam stopiva. 
Zvezde tako živo gore, da vedno misliva, da na tehle gorah okrog 
naju gori tisoč kresov. Kot silno oster spomin mi j e vsaka tale zvezda. 
— Bral sem gobe. Šel sem po krajih, ki sem jih prehodil in pregledal 
že tisočkrat. Same majhne gobe sem dobival. Skoraj čisto skrite so 
čepele v vlažnem mahu. Varno sem jih moral izkopati da se mi niso 



zdrobile. Vsaka je bila tako prijetna in lepa, za vsako bi dal ne 
vem kaj. 

Takrat so me poklicali izpred hiše. Teta me je klicala. Nisem se 
takoj oglasil. Ko pa le ni nehala, sem stekel s hriba domov. Polno 
cajnico gob sem imel in tekel domov. 

Rekli so mi, da bo že jutri šola, da se zelo mudi, kar hitro naj se 
napravim. 

Prinesli so mi drugo obleko. Napravil sem se. Prinesli so veliko 
košaro in polno drobnih in majhnih stvari. Zložili so vse skupaj in 
košaro zaprli. 

Potem so mi dali dežnik, mama je vzela košaro in sva šla. Na 
klopi pri zadnjem oknu je stala moja cajnica, polna majhnih gob. — 

Jože, po skalah j e bolj prijetno hoditi; vsaj vidiš, kam stopiš; 
tale mah je pa kot tema; ne veš, ali j e jama ali kup pred teboj. 

Štirje čevlji iščejo trdnih tal. 
— V Ljubljani je bilo že prvi dni silno hudo. Iz razreda, kamor so 

me posadili, sem gledal skozi okno v ogromno steno. Vsa siva j e bila, 
brez okna, neskončno visoka, nihče ne bi mogel splezati čeznjo. Bila 
mi j e nekaj tako tujega in neprijaznega in sem živo čutil, da se s ta-
kimi stenami ne bom mogel sprijazniti nikoli. 

Bil sem sam. Nič več nisem imel matere in očeta, nič več sester 
in bratov, nikomur nisem mogel več povedati nobene stvari. 

Zjokal sem se in v mavrici tistih solza so se mi zasmejale Repnje. 
K njim sem romal vsako minuto. 

Naš zgornji vrt. Pravkar smo pograbili listje. Teta j e natlačila 
zadnji koš. V drobju, ki se j e nabralo na dnu listja, leži še nekaj 
drobnih kostanjev. Teta jih izbira iz peska. Potem j i zadenem koš; 
nese ga v šupo in na vrtu nad hišo ostanem sam. Naslonim se na 
mlado smreko in strmim v zeleni mah. 

Vrhu hriba smo. Kup otrok. In si zmislimo, da bi kurili. Imamo 
vžigalice in jagode brati je tako dolgočasno. Kot bi mignil, j e kup 
suhih ve j sredi stelje. Prižigamo, veje gore. Gori pa tudi stelja. Vedno 
bolj na široko. Na vseh straneh tolčemo z rokami in nogami po nji, 
a naše roke so tako drobne, da ognja ne morejo pogasiti. Daleč pod 
nami na polju nekdo nekaj zavpije. Med nami se nekdo nečesa zboji 
in steče. Za njim vsi drugi. Še vedno bijem z vejo po goreči stelji in 
se močno spečem v nogo. Takrat vržem vejo v sredo ognja in zbežim 
tudi sam. 

Repnje so nenavadno tihe. Nekaj težkega leži nad njimi. Zjutraj 
so se pripeljali štirje vozovi vojakov. Rekli smo, da so prišli po naše 
zvonove. Takoj jih moramo peljati k svetemu Tilnu. Pa noče nihče 
z njimi. In gredo sami. Od daleč gre za njimi naš cerkovnik. Tudi 
otroci gremo, pa nas cerkovnik zapodi nazaj. Molče se skrijemo 
v steljo in gledamo proti Svetemu Tilnu. Tolikokrat smo zvonili s ti-
stimi zvonovi! Za vse na svetu jih ne bi dali nikomur. Danes so se 
pripeljali vojaki na štirih vozovih in sedaj so že v zvoniku. Sa j ne 



bodo mogli zvonov vzeti iz zvonika, sa j so preveliki. Ali jih bodo kar 
razbili? Nihče ne upa ničesar reči in s strahom gledamo k Svetemu 
Tilnu. Takrat le še enkrat zazvone naši zvonovi, pa tako žalostno še 
niso zvonili in premišljujemo, ka j so jim morali vojaki storiti, da 
tako zvone. 

Z Jožem sva prišla iz gostih smrek. Zvezde so spet tako živo za-
gorele, da se že spet nisem mogel ubraniti misli, da gori po tehle 
gorah okrog naju vse polno kresov. Kar sitna se mi j e že zdela tale 
misel. Po majhni preseki sva spet prišla med smreke, a tudi v nje 
so žareli od strani nebeški ognji. 

— Mraz je, snega pol meha. Vsi smo v hiši, pravkar smo prišli iz 
cerkve. Stopili smo k oknom in gledamo na vrt in h kozolcu. Izpod 
kozolca priteče jata jerebic. Vsi jih gledamo in štejemo. Jerebice teko 
čez sneg, prehitevajo druga drugo in mi se motimo v štetju. Na-
smehnem se. Učiteljica opazi moj smehljaj, pride k meni in me po-
boža. Njena roka je mrzla, silno mi j e zoprna, z obema rokama si 
jo vržem z obraza. — 

Jože, k je je najina koča? Sa j jo bova zgrešila v tile noči. Pri vodi, 
ki nama šumi iz tegale črnega kotla, bova morala prenočiti. Nič ne 
bova kurila in luči si ne bova prižgala. 

Jože se smeje. 
Tisoč smrek pod nama, tisoč smrek nad nama, drobna steza med 

njimi. 
— Potem sem velikokrat šel na počitnice in s počitnic sem se težko 

vračal. 
Vedel sem za njive pod Repnjami in jih imel neskončno rad. 

Vedel sem za vsak grmiček v gmajni do Šmarne gore, vedel za vsa 
pota v veliki Rašici, vsako drevo v repenjskem hribu je bilo moje, 
in za vsako smreko, ki so jo bili posekali, mi j e bilo žal. Kadar sem 
se spomnil na gorka okna repenjskih hiš, za katerimi gorijo zvečer 
slabotne luči, sem zahrepenel po njih. Življenje za njimi j e odmevalo 
v meni. 

Takrat sem šel nekega dne po cesti. Sredi ljudi sem srečal ženo. 
Vztrepetal sem ob nji. Bila j e mati. Njen zaskrbljeni, a sveti in jasni 
obraz je šel z menoj, sama pa se je izgubila med ljudmi. Ko bom spet 
srečal ženo s tistimi mehkimi očmi, j i bom dal roko in jo peljal 
v moj dom. — 

Jože je prižgal luč v najini koči. Prijetno je obsvetila kup suhih 
drv in majhno ognjišče. 



BOGOMIL FATUR 

IZ CIKLA: MOJA MATI 

MRTVA 

K a k o je zdaj brez zmisla, sestra, da zadušno jočeš 
v to gluho jutro in ti bridki loj s prižgane sveče 
rosi na roko in milo moleduješ: molimo. 
Kako je zdaj brez zmisla, dobri brat, če hočeš 
planiti k Nje j in ti med ustnicami mraz šklepeče 
in te duši in gledaš kot v oslepljenosti mimo. 
Kako je zdaj do blaznosti vseeno, ka j storimo. 

Odprite okna, vpijte, tulite, pod zvezde rjujte, 
to truplo kot malikovavci kruto poljubujte, 
ali prosite, v prsi bijte se, naj mine zloba — 
vseeno, tam leži, obraz oropan giba, mrtev, 
kot kip, od dleta muke razdejan, darivna žrtev, 
zaklano jagnje naše, pred pogoltnim žrelom groba! 
Kako je zdaj brez cene srd, obup, grenkoba. 

Še dolge dneve bo vse to gorje skoz dušo rjulo. 
To gluho jutro, ko na dvoje se je čas za večno 
pretrgal in zija prepad brez dna med Njo in nami. 
To sveto truplo vsepovsod bo verno pričujoče, 
po vseh prostorih, uro sleherno bo zanj prečulo 
srce nam, še v ljubeznih svojih več ne bomo sami. 
O, močni v mučeništvu — bdite, stojte nam ob rami! 

OČI 

O zubelj bolečine vsepožigajoče! 
O krik nad krutostjo v vrelu srca! 
O groza mučenosti brez meja! 
O materine oči umirajoče! 
Tako trpi preganjana divjina, 
se vrže v grenki vdanosti na tla 
in grize grudo zemlje od gorja 
in širi rano, kjer jo žge ostrina. 



Med kolobarji muk oči kot cveti, 
o mati, lepših ni bilo v tej hiši. 
Zdaj venejo, se morajo ospeti — 
srce mi v gluhi grozi gromko sliši: 
Vse moje žrtve, najsvetejše rane 
bile so tebi odprte, darovane. 

VEČNA 

Prispela sem do najtišjih voda, 
kot srna v somrak plašljiva, 
in pijem kot iz božjega srca, 
slovesna luč me obliva. 

O, smrt je naš dobrotni pastir, 
pokorno palico nosi, 
družino pelje v sladki mir, 
na zrelo pašo skrivnosti. 

Kot ladja je zemlja, jadra v nebo, 
naravnost k večni obali, 
utihnil je veter — brez teže smo 
v naročje božje pristali. 

BOŽIČ 1934 

Tako mi je, kot da nad borovimi šumami 
bediš med angelov sijočih trumami 
in predeš snežno tkivo pozno v noč, 
postiljaš mi pojoč. 

Slonim pred črnim pragom gozda, bratstva spečega 
ob zemlji kot nad ranjkimi klečečega, 
kristalno se odpira vzhodna stran, 
narašča sveti dan. 

Vsevdilj me tvoje čudežne roke zagrinjajo, 
vsevdilj mi muke v svetlo slast spreminjajo, 
še malo, pa bom kot ti bori tih 
v božičnih radostih. 



FRANCE BEVK 

UBOGI ZLODEJ 

3. 

ukeža se je lotila neskaljena radost do življenja. V preteklih 
mesecih si je živo slikal prizor, ko se bo Rozalka vrnila, in slast 
prvih ur, ki jih bo z njo preživel. Ni se zmotil v svojih sanjah. 
Ne, saj pri njem ni moglo biti govora o kakih viharjih strasti, 

vendar ga je pretreslo do solz. Pokazal je celo nekaj nežnosti, ki mu 
je bila prej tuja. 

Tisti trenutki po zopetnem svidenju so bili za oba opojni. Glo-
boko so se razločevali od časov, ki sta jih bila doživela takoj po 
poroki. Nista si bila pretuja, ni ju motilo sramovanje; odkrile so se 
jima nekatere nove, dotlej nepoznane pokrajine v svetu ljubezni. 
Prav za prav jih je odkrila Rozalka in jih je pokazala moževim 
začudenim očem. Lukežu je bilo, kot da vse prejema le od nje in 
se greje ob njenem ognju. Kipela je ko oblaki pred nevihto, oči so 
j i gorele. Vžigala jih je v poslednjih mesecih razbičana in razgreta 
domišljija. 

Morda bi se bil Lukež kadarkoli poprej zgrozil nad svojo ženo, 
v tistih prvih urah ga to ni motilo. Mora že tako biti. Sa j se mu je 
zdelo docela v redu in naravno, da tudi on svojo ženo obožuje, kakor 
je nikoli prej ni oboževal. Bil j i je hvaležen, kakor je neizkušen 
fant hvaležen starejši, v ljubezenskih stvareh izvedeni ženski. 

Pozabljala sta na vse, na Pavlinco, na preteklost, tudi nista mi-
slila na prihodnost. Vsaj Lukež ni mislil na nič. Dva dni se je vdajal 
lenobnemu brezdelju ko za velike praznike. Le kadar je Rozalka, za 
trenutek, kakor je rekla, stopila na klanec, se j e ogledal po opravku. 

Pri tem se j e vedel ko mlad mož, ki teše zibko za bodočega otroka. 
Prej se j e zgodilo le na redke čase, da je pri delu ka j veselega za-
žvižgal ali zapel pred se. Zdaj je stal za hišo, valil skale in zabijal 
kole, da bi mu voda ob novi povodnji ne segla do hiše. Pri tem je 
venomer brundal neko pesem, ki niti ni bila spodobna. Pa sa j takrat 
ni mislil na to, ka j poje. Pelo mu je srce. 

Ni se ganil od hiše, ni dvignil obraza, če je čutil koga v bližini. 
Ali se je zapiral pred svetom? Bila je tiha, globoka mržnja do ljudi, 
ki jih ni maral sreča vati. Ali bo lahko za vedno izhajal brez njih? 
K a j mu je bilo to mar! Ravnal se je po svojih občutkih. 

Po klancu je prišel Žerjun, se ustavil in se odhrkal. 
»Voda ti je naredila škodo.« 
»Mhm.« 
To in nič več. Ni dvignil obraza od dela, četudi je sosed postal 

še nekaj trenutkov. Na j le zija! Na j le vidi, kako ga zaničuje, njemu 
ne bo ž a l . . . Šele, ko je sosed odšel, je pogledal za njim in pljunil. 



Rozalka menda ni tako mislila ne čutila ko on. Videl jo je, kako 
je zdaj pa zdaj izginila k sosedu. Po večkrat na dan. Ali ni bila tako 
zelo prizadeta ko on, ali pa je že pozabila? L judje so različnega sitvar-
jenja. Kadar je dolgo ni bilo nazaj, se mu je sitorilo nekam grenko. 
Tako dolgo se je oziral po klancu, da se j e prikazala. Vsakikrat se 
mu je široko nasmehnila in smuknila v vežo. 

Da hi ne ubil njenega smeha in dobre volje, se j i ni upal katere 
reči. Ko ga je nekoč poklicala h kosilu, se ni mogel premagati. 

»Kod si hodila?« 
Pogledala ga je zvedavo, malce plaho. Prej je nikoli ni vpra-

ševal, kod hodi, vse mu je bilo dobro. Bila je toliko bistrega pogleda, 
da j e opazila, kako mu pod gubami obraza igra nejevolja. 

»Pri Košanu sem bila,« j e povedala. 
Če bi bila rekla, da se je zamudila pri Mejaču ali kjerkoli drugje, 

bi bil dostavil kako svarilno besedo, tako pa je ni mogel. Ali je obi-
skala Pavlinco? To je bilo le razumljivo. Skoraj sram ga je bilo, da 
je tako malo mislil na otroka. Potuhnil se je vase in tiho zajemal. 

»Kdaj pojdeš po Pavlinco?« 
»Saj j i pri Košanu ničesar ne manjka.« 
»Seveda j i ne manjka,« jo je Lukež premeril nekoliko začudeno. 

»Toda oni je niso dolžni rediti. Ali mar ni naša?« 
»Naša je že,« je Rozalka zategnila. 
Lukež je znova premeril ženo. Zdelo se mu je, da je hotela še 

nekaj reči, a se ni upala. Čudil se je, da j e tako ravnodušna zaradi 
otroka. Ali mu ni bila pisala pisma, v katerem je vpila po hčeri? 
Na dnu duše se mu je porodila rahla nejevolja, poizkusil jo je za-
treti že v kali. 

»Pavlinca in krava bi bili lahko že doma,« je menil z najrah-
lejšim očitkom. 

»Krava? Sa j nimaš sena.« 
»Kaj ne stoji kopa v senožeti?« 
»Že. Ali je tvoja? Si ti grabil?« 
Zakonca sta govorila počasi. Besede enega ali drugega so si sle-

dile v velikih presledkih. Zdaj je Rozalka dolgo čakala na odgovor. 
Lukež je mozgal njene besede, tresla se mu je roka. Tako se mu je 
zdelo, da se mu žena nekam odmika in drži s sosedi. 

Ko je spregovoril, mu je bil glas trši ko poprej. 
»Če sem grabil ali ne, to j e vse eno. Ako je kdo imel stroške 

s senom, si je že drugje vzel plačilo. Krave pa nisem odgnal in tudi 
ne pojdem ponjo. Moja noga ne bo stopila v Košanovo hišo, tega 
ne bo nihče doživel.« 

Izrekel je, položil žlico na mizo in se prekrižal. 
»Zdaj grem po butaro sena,« se je dvignil. 
Vzel je berklje in odšel po klancu proti senožeti. Rozalka je 

malce začudena gledala za njim. Tako odločnega še nikoli ni videla. 



Dan j e bil lep, ves pozlačen od jeseni. Izmed oblakov, ki so bili 
ko raztreseni grmiči, j e gledala sinjina neba in j e sijalo solnce. 
Zemlja j e bila ko ovita v mrežo svetlih lis in senc. Tihoto je motilo 
le odmirajoče listje, ki se je trgalo z vej in s šumoitom legalo na 
zemljo. 

Pečar se tistega dne ni menil za svet okoli sebe. Vse ga je spo-
minjalo na preteklo leto. Tam j e stala bukev, kamor se j e bila zadela 
Košanova sekira, preden mu je priletela v čelo. Nehote j e dvignil 
roko in sd otipal brazgotino. Za krajem senožeti so stale grmade po-
sekanega grmovja. Spomladi jih bo zažgal in raztrosil pepel. Spom-
nil se je dni, ko je trebil v tisti strmini. Da, res, od takrat je pre-
teklo neka j mesecev . . . 

Stal je na mestu. Bilo mu je, kakor da ga znova obhajajo neke 
zle sanje. 

Zdrznil se je, pokleknil, napulil sena izpod kope in naložil bu-
taro. Ko jo je nosil proti domu, so ga bolela ramena in vrat, ni bil 
več vajen dela. V trudu so mu umrle misli. 

Donesel je, stopil v izbo lin jo našel prazno. Rozalke ni bilo. Po-
gledal je po klancu, ki se je vlekel prazen med dvema vrstama dreves 
ko temna kača. Sedel j e k mizi, v popoldansko solnce, ki je sijalo 
skozi okna. Prižgal si j e pipo in se vdajal lenobnosti. Zavijal se je 
v dim, obhajali so ga občutki, ki niso bili niti veseli niti žalostni. 
Pogrezal se j e vanje ko v blazino, kmalu bi bil zaspal. 

Zaslišal je glasove pred hišo. Zdrznil se je iz dremavice in se 
ozrl skozi okno. Rozalka je nosila na rokah Pavlinco, a na povodcu 
je vodila kravo. Košanka je imela na hrbtu oprtnik, z leskovo šibo 
je priganjala žival, ki se j e branila k hiši. 

Lukeža je pogled na Košanko vznejevoljil in zmedel. Sa j ženske 
ni naravnost sovražil, vendar mu ni bilo prav, da mu zdaj stopa v 
hišo. Umaknil bi se ji bil, toda bilo je prepozno. 

Dvignil se j e in hodil po izbi. 
Slišal je, kako sta ženski zaprli kravo v hlev in j i vrgli sena. 

Nato je Rozalka prinesla Pavlinco iin jo je postavila na klop k peči. 
Dekletce je bilo objokano in j e plaho pogledovalo zdaj mater zdaj 
Košanko. Ta je bila postavila koš za vrata in gledala Pečarja s pre-
dirnim pogledom. Pozdravila ga je bila, a j i je le mrmraje odgovoril. 

Lukež že dolgo ni videl svoje hčere. V zadnjih mesecih se je bil 
nekako odvadil misliti nanjo. Pač, sa j jo j e ljubil po svoje, a bilo 
je na tisoče drugih stvari, ki so mu polnile dušo. 

Ko jo je zdaj zagledal, kako stoji ko tujka v domači izbi, se mu 
je milo storilo pri srcu. Lica so se mu sama od isebe raztegnila v na-
smeh. Pristopil j e k nji, iztegnil roko in tlesknil s prsti. 

»Pavlinca!« 
Hči, ki je stežka zadrževala solze, je zajokala. Pečar se je malce 

poparjen umaknil na sredo izbe. 
Košanka je pristopila k dekletcu in ga je potolažila. 



»Se bo že privadila; otroci naglo pozabijo,« je rekla in pogledala 
soseda. 

Pečar je bil zagrenjen. Košanki nobene ni odgovoril, tudi j e ni 
pogledal. Zdaj je skoraj sovražil to žensko, ki jo j e hči bolj ljubila 
ko njega. Puhal je dim, meril izbo in trdovratno molčal. Nastala je 
mučna zadrega. Rozalka je izginila v vežo, da skuha kave. 

Soseda je gledala Pečarja, kakor da se ne more načuditi njego-
vemu vedenju. 

»Nekaj krompirja in zelja sem prinesla, da boste imeli za prvo 
potrebo,« j e spregovorila. 

Lukež je molčal. 
»Če pride Rozalka, nekaj se bo že še našlo. Da kdo ne reče, da 

sem imela od tega varuštva kak dobiček.« 
Pečar j e medtem mislil na kravo in na kopo v senožeti. Molčal 

bi bil tudii zdaj, toda srd mu je proti volji pognal besede iz grla. 
»Izgube tudi ne boš imela,« je rekel hripavo. 
»Tega tudi nihče ne more zahtevati.« 
»Pa,« jo je pogledal skozi rahlo priprte trepalnice, »kopa, ki j e 

v senožeti? Če si jo lastiš, moram kravo ubiti.« 
»Če bi bila mislila na tisto seno, bi te ne bilo čakalo,« mu je 

Košanka odgovorila na videz mirno. 
Pečarju j e zaigralo srce. In kakor da se boji, da bo to pokazal 

na obrazu, se je okrenil k oknu. 
Zopet sta bila tiho. Košanki se je trpek izraz užaljenosti pomaknil 

z ustnic na lica in v oči. 
»Res ne vem, ka j imaš proti meni,« je rekla tožeče. 
»Hvale ti ne bom pel.« 
»Tega ne terjam,« se je ženski od premagovanja tresla beseda. 

»To pa lahko rečem, da ti jaz nisem storila krivice. Jaz že ne. Rozalka 
se je zaradi tega vrnila, ker nisem nehala pritiskati na može. Da 
bi ne bila skrbela za Pavlinco, si tudi ne morem očitati. Samo poglej 
jo, kako se me tišči.« 

Ko je začela govoriti, jo je Pečar ošinil z mrzlim pogledom. Nato 
je ni mogel več pogledati. Premagala ga j e solza, ki jo j e opazil v 
njenih očeh. Poleg tega so besede te ženske nanj zmeraj vplivale ko 
čarovnija. Spomnil se je dne, ko je ko živ mrlič ležal v hiši. Po 
njenem nasvetu se je bil odločil, da pojde po Rozalko. Da, sa j bi j i 
bil moral biti le hvaležen. Ta ženska je bila dobra. Zmehčalo ga je, 
sramoval se je pred njo. Toda ni mogel najti niti besedice zahvale 
ali opravičila. 

»Saj tebi nič ne rečem,« je bilo vse, kar je zmogel. »Toda drugi 
so hudiči.« 

»To tudi jaz trdim,« si je Košanka dala opraviti z otrokom, da 
bi zakrila solzne oči. 

Bilo ji je laže, vendar popolnoma olajšana ni bila. 



»Rozalka, to si zapomni,« se ni mogla premagati, ko je srebala 
kavo, »dobrota je sirota . . . « 

Rozalka ni vedela, ka j naj j i reče. 
Ko je ženska odhajala, je Pavlinca pritisnila obraz in dlani na 

inrzle šipe in jokala za njo. 

4 . 

Lukež je imel ženo, hčer in zemljo. Vse, kar mu je prej — kot je 
mislil — manjkalo do popolne sreče. Ali mu je bilo zdaj prav? 

Z nobeno besedo ne s kretnjo ni dal tega razumeti. Ali je bil srečen? 
Na to vprašanje bi si morda ne bil znal odgovoriti. Toda tistega 
svaitovskega veselja prvih dni ni bilo več. Začelo se je vsakdanje 
življenje. To pa mu je zdaj kot nekdaj kazalo svoj trdi obraz. 

Stopil j e za hišo, zagledal razdejani, le za silo zametani vogal. 
Popraskal se j e za ušesi. Vodo je zajezil, ob novi povodnji mu ne 
bo treba trepetati. Le jesenski veter je občutno pihal skozi špranje 
v kamri. Dnevi so bili čimdalje krajši in mrzlejši. Moral si bo 
krepko opljuniti dlani in zgrabiti za delo. Da bi koga prosil za 
pomoč? Ne! 

Razkopal je in razmetal hišni vogal. Razkoračen je stal pred 
odprtino, se smejal in poklical Rozalko. »Glej, nova vrata, s klanca 
naravnost v kamro.« Rozalka je vzkliknila od začudenja. »Kako boš 
mogel sam?« Pavlinca se je skobacala skozi odprtino v kamro. Lukež 
pa je zgrabil za skalo in jo je v nem odgovor na ženine besede 
položil na temelj. 

Ni bil zidar, o ne. Toda polagal j e kamen na kamen, tako je 
nastal nov vogal. Res, zidava taka, da bi se mu bil kdo smejal, če 
bi zidu ne bil na debelo ometal in izgladil. Bil je zadovoljen. Vsaj 
za trenotek mu je zrasla samozavest. Zima mu ne bo silila v kamro. 

Delo ga j e bilo docela iztreznilo iz ljubezenske omame. Zdaj je 
s hladnim očesom opazoval sebe in okolico. Pred vsem pa ženo. 
Pomagala mu je, ko je z brunom podpiral streho, da bi mu prehudo 
ne pritiskala na razpokano zidovje. Držala mu je lestev, ko je plezal 
na streho ter jo mašil s šopi slame. Bila je preluknjana, da mu je 
dež silil na izbo. Pri tem delu pa je bilo Rozalki vselej za smeh. 
Venomer je govorila. Kazno je bilo, da so se j i na mah razlili studenci 
govora, ki jih je dolgo zadrževala. 

Ta gostobesednost mu je bila nova in mu ni bila nova. Prej je 
bila žena skoraj molčeča. Menda zaradi tega, ker sam ni ljubil gostih 
besed. Pred sosedi nikoli ni varčevala z jezikom. Toda zdaj j i je 
govorjenje vrelo že od prvega večera. Ta zgovorna odkritost mu je 
bila od početka po volji. Polagoma mu je začela presedati. 

Z nekim občudovanjem mu je opisovala življenje v norišnici, mu 
pripovedovala o tujih ljudeh in čudnih dogodkih, ki jih je pogosto 
le napol razumel. Menda še sama ni vsega razumela. Bila je tako 



polna same sebe, da ga ni vpraševala, kako je bilo njemu in Pavlinci. 
Pa sa j mu mi bilo do tega. Še ljubše mu je bilo, da j e o tem molčala. 
Pretekle mesece bi bil najrajši izbrisal iz svojega življenja. Rozalka 
pa mu jih je obujala in pripovedovala stvari, nad katerimi je 
zardeval in se groziil v svoji duši. 

Molčal je. Naj govori, se bo že nagovorila. Toda ni razumela 
njegovega molka in se ni nagovorila. S prostodušnostjo otroka mu je 
že v tretje pripovedovala neko grdo zgodbo. 

Tedaj jo j e ostro prebodel z očmi. Trte, ki jih j e držal v rokah, 
je z jezo vrgel od sebe. 

»Ka j goniš vedno eno in isto!« je zarenčal. »Sa j bi se lahko že 
sramovala.« 

Rozalka ga je pogledala z dolgim pogledom, bila j e prepadena. 
Težko je zasopla, kakor da jo dušijo zadržane besede. Prej nikoli 
ni zalajal nad njo, zdaj bi bila tega še najmanj pričakovala, To 
vedenje se j i je zdelo neumljivo, a nobene ni rekla. Stisnila j e 
ustnice in odšla v vežo. 

Pečar j e gledal za njo. Čutil je, da se je zakrknila. Ne bo :iiu 
več tako odkrita. Bilo mu je žal in zopet ni bilo žal. Mu je bila že 
ljubša laka. Sa j bodo nazadnje upravičeno sodili, da je norica. 

Zacepetal je z nogo, kakor da odganja tesnobo, ki mu je legala 
na dušo. 

S tistim trenutkom se mu je za trajno razbil občutek nove mla-
dosti. Ali j e bil mar tam, ko tistega dne spomladi, preden so mu 
bili odpeljali ženo? Ne. Tako se mu je zdelo, da življenja ne more 
nadaljevati tam, kjer ga je bil prekinil. Premaknilo se mu je nekam 
v stran, na druge koloitečnice. Kam to pelje? 

Ne, sa j žene ni mrzil, tudi malo ne. Obdajal jo je le z občutkom 
pomilovanja in nekega podmolklega strahu. Zdaj jo je opazoval čim 
dalje trezneje. Ne, ni bil le vtis prvega trenutka, da se j e spremenila. 
Ni ga plašil le njen molk, v katerega se je bila zavila, niti zagoneten 
nasmeh, ki ga je nosila na licih. Vendar si je v svojih mislih, ki 
so ga spremljale pri delu, slikal le zunanje spremembe. Na tisto, 
kar ga je opozarjalo na neskladnost med njo in svojo vnanjostjo 
ter raztrgano hišo. 

Po trikrat na dan si je pred razbitim zrcalcem uravnavala 
počesko. Za delavnik se je še zmeraj oblačila ko za nedeljo popoldne. 
Za nekatera dela ni več zgrabila, ko da se jih sramuje ali se boji 
umazati roke. Mnogo se je ukvarjala s Pavlinco. Prav. Toda peklo 
ga je, da jo je vedno čehljala po laseh in j i vpletala pisane trakove. 
Pri tem ji j e brbljala besede, ki jih ni razumel. Početja, ki so ga 
navdajala z grozo. Bilo mu je, kakor da se mu reži iz njih pomanj-
kanje njenega razuma . . . 

Stal je na poti, ki je vodila v senožet in kopal. Deževje je 
pokvarilo stezo, treba jo je bilo razširiti. Prišel je Mejač, se ustavil 
prav pred njim, oslonil koš v breg in počival. 



Lukež mu je odzdravil in kopal dalje, srditeje ko prej. Ko 
sosed le ni odšel, se j e dvignil, «si obrisal brke in stikal po žepih 
za pipo. 

Spregovorila sta. O jeseni, o vremenu, o delu. Nato sta umolknila. 
»Nekaj ti poreeem, a ne zameri,« j e zopet začel Mejač. 
Pečarjev obraz j e spreletela (temna senca, neka nedoločna slutnja 

mu je ko grenka kaplja kanila v dušo. Od sosedov ni pričakoval nič 
dobrega. Prižgal si je pipo in se odhrkal. No, da. Na j le govori. 

»Rozalka raznaša neke neumnosti po vasi,« je menil sosed. »Ne 
bom ti jih ponavljal, sa j niso za med ljudi. Rekel sem, povem ti; 
sa j veš, ka j si lahko mislijo. Ni je treba prijemati zaradi tega, le 
rečeš j i lahko.« 

Bilo j ima je nerodno. Lukežu in sosedu, ki je koj nato odšel. 
Ni se ozrl, a j e slišal, kako strastno zvenijo Pečarjevi udarci. 

Preklemana ženska! Bilo je prvič, da je bil Lukež zavestno hud 
na svojo ženo. Misli so se mu vžigale ko iskre pod krampom in zopet 
ugašale. Sa j j e vedel, da Rozalka zahaja v hiše, večkrat tudi s 
Pavlinco, a se j i tega ni upal prepovedati. Težko mu je delo, da ne 
upošteva njegove mržnje in prezira do ljudi. Sramoval se je, da 
nedeljsko oblečena, brez dela postopa po tujih izbah. In zdaj še t o . . . 
kakor da hoče po sili dokazat i . . . Hudič! 

Pipa mu je ugasnila. Orodje j e vrgel čez rame in odšel domov. 
Hiša j e stala nezaklenjena, Rozalke ni bilo nikjer. Ko je nemiren 

hodil po izbi, se mu je čimdalje huje nabirala jeza. Odšel je pred 
hišo, a tudi tam ni imel obstanka. Slednjič jo j e zagledal na klancu. 
Mudilo se j i je. Pavlinca, ki je imela od mraza rdeč nosek, je tekla 
za njo. 

»Kod pa lajnaš tako dolgo?« jo je trdo sprejel, ko je stopila v 
izbo. 

»Sa j še ni poldan,« se je zavzela. 
Nato se j e zdrznila. Bilo je, kakor da j i je ledena kaplja mržnje 

kanila v dušo. Odšla j e pred ognjišče. 
Molče j e pripravila kosilo in ga postavila na mizo. 
Lukež je jedel, toda ni se mogel iznebiti nejevolje. Rozalki ni 

šlo v slast, moža je venomer opazovala izpod čela. Sa j po njenem 
ni imela vzroka za vznemirjenje. Odkar jo j e bil rezko zavrnil 
zavoljo neumnega brbranja, ga je gledala nekam zviška, hkrati se 
ga je bala. 

»Kakšen pa si?« j e slednjič spregovorila. 
»Kakšen?« 
Pečar j e bil le napol dvignil glavo. 
»Držiš se, kakor bi česen jedel,« se je zasmejala bolj iz neumne 

navade in iz neke tesnobe kakor zaradi prispodobe; pri tem so se j i 
tresle ustnice. 

Bil j e čas, da j i pove, kar mu je bilo na srcu. 
»Nočem, da se vlačiš po drugih hišah. Ali ni naša zadosti velika?« 



»Zakaj bi morala biti zmeraj doma?« 
Rozalkine oči so izražale otroško začudenje. En sam pogled v tiste 

zenice in človek bi j i ne bil mogel zameriti. Moža ni mogla razumeti. 
K a j pa dela slabega? Zdaj, ko je več mesecev brez prestanka preži-
vela v tako pisani družbi, res ni več našla obstanka doma. 

Lukež ni prezrl začudenja in nerazumevanja v njenih očeh. Bilo 
mu je, kakor da ga je oplazila s šibo. 

»Hudiča, ali naj (ti mar razlagam ko otroku,« jo je prebadal z ze-
nicami. »Sama bi lahko razumela,« je vzkipel. »Poleg tega govoriš 
neumnosti, da se l judje zgledujejo . . . « 

Pavlinca si je vtikala žlico v usta, gledala zdaj očeta zdaj mater, 
obraz se j i je pačil na jok. 

Rozalka je hotela nekaj odgovoriti, pol besede j i je bilo že zdrk-
nilo z jezika, a je nenadoma umolknila. V očeh j i je poblisknilo so-
vraštvo. Mož vpije nanjo, to je bilo vse, kar je mogla razumeti. 

Pobožala je Pavlinco, otrok se je globoko oddahnil. 
»Kaj bomo pa jedli, če ne pojdemo med ljudi?« je slednjič rekla 

plaho, skoraj tiho; sovražen blesk v očeh pa j i ni ugasnil. 
Pečarju se je tresla žlica, požirek mu je zastal v grlu. 
»Ka j pa nam dajo ljudje?« je zategnil. 
»Ka j res misliš, da ješ svoje?« je žena zmagovito dvignila glavo. 
Mož jo je gledal, kakor da j e ne razume. 
»Ka j ni bilo naše, kar si prinesla od Košana?« 
»Že. Pa k je je že tisto! Poleg tega ne moremo živeti od samega 

krompirja in od zelja. Sam veš, da ni bilo pri hiši niti zrna niti 
črnega solda.« 

Rozalka je govorila malce razburjeno, a pogumno in rezko. Ve-
dela je, ka j pravi. Lukeža je vsaka beseda zadela ko udarec po glavi. 
Strmel je, a vendar ni bilo nad čem strmeti. Vsak dan je dobil za-
jutrek, kosilo in večerjo. Pred njim so stali zabeljeni žganci. Nad 
tem bi bil moral strmeti. Pa se niti v mislih ni vpraševal, odkod to 
prihaja. Kakor da je še zmeraj v ječi in prepušča skrb za preživljanje 
neki višji sili. 

Šele tedaj mu je jasno prišlo v zavest, da so shrambe strahotno 
prazne. Drugi so obdelovali njihovo zemljo in pospravili pridelke. 
Nenadoma mu j e vstala pred oči vsa velikost bede. Že prej mu je 
šla trda, a zdaj mora beračiti. Če ne berači on, berači žena. Sa j to 
je vse eno. 

»In da so ti l judje dajali?« se je začudil. 
Rozalka mu ni odgovorila, kakor da je bil vprašal samega sebe. 

In si j e tudi sam odgovarjal. Morda so dajali zaradi tega, ker se ga 
bojijo. In ker se čutijo krive. Plačevali so j i neumne besede. In j i 
v tistem trenutku ni več zameril postopanja po tujih izbah in ne-
umnega gobezdanja. Zavest bede in ponižanja je prevpila vse drugo. 

»Kje si to dobila?« je vprašal zamolklo. 
»Od Močilarice.« 



Jed, ki j e stala pred njim, se mu je zagnusila. Položil je žlico na 
mizo in potisnil skledo od sebe. 

Molče j e posedel še nekaj trenutkov, naito se j e dvignil. Rozalka 
ga j e videla, kako je omahovaje odšel skozi vežo. In nato s košem 
na hrbtu po klancu. 

Odprla j e okno. 
»Ali ne boš kosil?« 
Glas j i je bil plah, proseč, kakor da se je zaradi nečesa zbala. 

Lukež se ni ustavil ne se ozrl. Da, saj bi bil moral biti ženi le hva-
ležen, a se ni znal premagovati. Podvizal se j e za grmovje, kjer j e 
sedel na mahovito skalo ob potoku in si z dlanjo obrisal potno čelo. 

IGOR VIDIC 

LA GIRONDE 

II. »LES DROITS DE L HOMME«. 

Seja ustavodavne skupščine. Dvorana je polna poslancev, plemičev 
v škrlatno-zlatih oblekah, duhovščine in meščanskih poslancev, oble-
čenih v črne plašče brez vsakih okraskov. Na levi predsedništvo 
(zvišeno), potem govorniški oder, ograja, klopi s poslanci in končno 
galerija, polna ljudstva vseh stanov in starosti. Svečana razburjenost 
je prevzela vse. 

Bailly (kot predsednik): i n . . . tako danes polagamo temelje za novi, 
skupni dom. Resen in svečan je ta trenutek, poln važnosti 
in odgovornosti — krojimo pravico in zakon naši domovini, 
za nas in naše zanamce. Zato začnemo delo, h kateremu nas 
j e pozvala volja naroda, z globoko resnobo, jasnih, prečišče-
nih duš in odkritih besed (pohvala v vsej dvorani). Kot pred-
sednik pozivam gospoda Mounierja, poročevalca zakonodaj-
nega odbora, da prečita besedilo ustavnega načrta. 

Mounier (stopi na govorniški oder. Tišina): Meščani! Zastopniki naroda! 
Cazales: Ugovarjam! 
Bailly: Razlog, prosim? 
Cazales: Nagovor gospoda poročevalca j e okrnjen. Če j e že posebej 

in to na prvem mestu imenoval in s tem pozdravil tretji stan, 
moral bi že iz načela pravičnosti omeniti tudi višja in sta-
rejša stanova! 
(Nemir; med plemiči klici: »Tako je! Neverjetno!«) 

Cazales: K j e se v njegovem nagovoru omenja cvet Francije, njeno 
viteško plemstvo, k je ponos svete Cerkve — častita duhov-
ščina? Vprašam vas: ali se sme prezreti naslov, podarjen od 
samega kral ja za nevenljive zasluge meča in uma? (Nemir 



v dvorani med meščani; živahno gibanje na galeriji; šum na-
rašča; iz vrst meščanov se dvigne smelo in ponosno poslanec.) 

Mirabeau: Mladi prijatelj! Plemstvo je bilo podeljeno našim pred-
nikom, ne nam. Oni so ga mogoče tudi zaslužili. Ali resnica 
j e tudi, da j e narsikateri njihov naslednik iz te časti zgradil 
trdnjavo puhlosti in predsodkov! Vsebina plemiškega naslova, 
plemstvo duše in duha, j e izginilo, a ostala j e prazna oblika, 
brez prave vsebine, naslov. Vicomte de Cazales, grof Mira-
beau vam priporoča: Osvobodite se praznega naslova, ki Vas 
s a m ne more povi ša t i ! (Burna pohvala zajame vso dvorano. 
Z galerije klici: »Živel Mirabeau!«.) 

Bailly (mirno): Niste zahtevali besede, meščan. 
Mirabeau (viteško): Pogrešil sem, meščan predsednik. Oprostite mi, 

Vi in vs i ! (Ploskanje.) 
Abbe Maury: Prosim besede! 
Baiily: Imate jo. 
Abbe Maury: Zastopniki naroda! Preden se dogovorimo o smernicah 

in načelih naše nove državne ureditve, moramo se predvsem 
baviti z vprašanjem, ki se tiče tako Cerkve kakor države. 
Mislim na fevdalne odnose duhovščine, njih pravice in svo-
boščine. (Nemir v dvorani.) 

Mirabeau: Prosim besede! 
Bailly: Izvolite. 
Mirabeau: Sodim, da bi bilo naravnejše in pravilnejše, da najprej 

slišimo o ustavnem načrtu, ki so ga pripravili naši odlični 
strokovnjaki, tovariš Mounier in drugi. Prepričan sem nam-
reč, da bo že v načrtu samem označen izhod iz tega, priznaj-
mo, zelo perečega vprašanja, izhod, ki bo v skladu z novo 
smerjo našega državnega življenja. Tovariši, ne pozabimo, 
da polagamo temelje novi, silni in svetli dobi, v kateri nam 
sveti novo solnce — svoboda, in nam ukazuje nov gospodar 
— narod ! (Burna pohvala po dvorani. Z galerij navdušen klic: 
»Mirabeau — oče naroda!«.) 

Abbe Maury: Vendar menim . . . 
Mirabeau: Zato se predvsem obračam do vas vseh, ki ste srečni dediči 

pravic in svoboščin, z resno in toplo prošnjo, da nam po-
magate nesebično in srčno. Nobena žrtev nam ne sme biti 
pretežka, nobena odpoved prevelika! 

Vicomte de Noailles: Tako je! 
Due d'Aiguillon: Besedo, prosim! 
Bailly: Imate jo. 
Due d'Aiguillon: V tem svečanem trenutku, ko raste iz razvalin pre-

teklosti mlado, novo življenje, mi dovolite, da vam, zastop-
niki naroda, sporočim mnenje tistega plemstva, katero je 
vedno zvesto in pošteno branilo potrebe in življenjske zmož-
nosti Francije in njenega naroda. Od nas se zahteva delo 

g * 



za skupnost — dali ga bomo! Od nas se zahtevajo žrtve — 
ne bodo nam pretežke. Podreti hočemo tesne ograje plemiških 
pravic — odprli bomo solncu svobode pot tudi v naše dvore! 
(Burna pohvala v skupščini. Med duhovniki nemiren šepet 
in dogovori.) 

Vicomte de Noailles: Še meni besedo! 
Bailly: Prosim . . . 
Vicomte de Noailles: Soglašam popolnoma z izvajanji tovariša d'Ai-

guillona! Če gre za blagor skupne domovine, bo francosko 
plemstvo znalo in umelo posnemati svetle zglede svojih pred-
nikov. Na j ne bo meja, naj ne bo razlik, kjer bijejo zvesta 
srca za narod in Francijo. (Burno navdušenje zavlada v dvo-
rani; poslanci se objemajo, kričijo, mahajo z rokami. Okoli 
Abbe Mauryja so se strnili duhovniki v resnem pomenku. 
Galerije, vzhičene in vesele ploskajo in vzklikajo: »Živeli!«) 

Leguen de Kerengal: Najlepše prosim . . . 
Bailly: Čujmo, zastopniki naroda! (Dvorana se umiri.) 
Leguen de Kerengal: Nisem zastopnik visokega plemstva. Bretonski 

plemiči obdelujemo zemljo skupno s sosedi kmeti. V zmislu 
naravne pravičnosti bi bilo, če bi se prostovoljno odrekli 
onim zemljiškim predpravicam, katere kvarijo čisto soglasje 
najpotrebnejše družabne skupnosti pri nas — dobrega so-
sedstva. Zato predlagam, da se odpravijo zemljiške pravice 
graščin ter da se uredi razmerje do nesvobodnih kmetovalcev 
in najemnikov! (Pohvala.) 

Mirabeau: Čestitam Vam, Leguen de Kerengal. Potrdili ste dober glas 
o bistrih glavah, ki jih je vzgojila bretonska zemlja. (Plo-
skanje.) Meščani! Tovariši! Vidim popolno razumevanje za 
potrebe novega velikega časa. Uverjen sem, da tudi častita 
duhovščina . . . 

Abbe Maury (nervozno): Ne dovolite mi besede . . . 
Mirabeau: Prosim besede za gospoda Abbe Maury a! 
Bailly: Imate jo. 
Abbe Maury: Zastopniki naroda! Mnogo lepih besed smo slišali danes. 

Novo, mlado in sveže gibanje se je rodilo v naši zemlji. 
Gibanje, ki podira zapreke, da bi si zgradili naš lepši skupni 
dom. Slišali smo tehtne besede našega plemstva, slišali ple-
menite in zanosne misli grofa Mirabeau ja. (Klici: »Živel!«) 
Vendar soglasje duš ne bo popolno, dokler jasno in čisto 
ne zadoni glas duhovščine, ki skupaj z glasovi plemstva in 
meščanstva šele ustvarja skladnost državnega blagoglasja! 
Zastopniki naroda! Žrtve so Bogu dopadljiva dela in grade 
stopnice k prestolu Najvišjega. Narod je danes uprl oči 
v nas, tisoč in tisoč duš nemirno pričakuje naše odločitve. 
Ne bojte se! Duhovščina, zrasla med narodom, ki je vedno 
delila veselje in žalost s svojimi ovčicami, ne bo stala ob 



strani, ko se zahteva tudi od nje težka — morda največja 
žrtev. — Samo, da j e narodu v prid! (Pohvala D vsej dvorani.) 

Mirabeau: Čestitam, Abbe Maury! (Polglasno Due d'Aiguillonu): Dobro 
se je postavil! 

Due d'Aiguillon: Gotovo. Veste . . . (Glas se izgubi.) 
Lally-Tollendal: Prosim za besedo! 
Bailly: Izvolite . . . 
Lally Tollendal: Zastopniki! Meščani! Znano je, da j e nevednost vir 

vsega zla. Nevednost, pozaba ali celo kršenje človeških pra-
vic, tistih, ki smo jih prinesli s seboj na svet, ki so večne 
in trajne, pa so korenine največje narodne nesreče. Da bi 
narod budno ohranil to svojo najsvetejšo last, bi bilo pri-
poročljivo, da se na čelu nove ustave utrdijo in podčrtajo 
prvobitne človeške pravice, na katerih mora sloneti ves 
družabni državni red. Te pravice bi bile: svoboda, lastnina, 
varnost in pravica naroda, da se upre zatiranju. (Burno 
ploskanje.) Te pravice so in morajo ostati svete in nedotaklji-
ve, ker so hčerke prirode! (Odobravanje.) 

Mirabeau: Še jaz . . . 
Bailly: Prosim . . . 
Mirabeau: Dodatno k zelo umestni pripombi tovariša Lally-ja bi si 

dovolil še nekaj besedi. Nova ustava bo splošna osnova za 
našo novo državno ureditev. Oblast naroda brezpogojno terja 
izpremembe v notranji državni ureditvi, predvsem glede po-
stavljanja, odpuščanja in odgovornosti prvih služabnikov 
države, vlade. Tovariši! Tu moramo jasno in glasno ugotoviti, 
da svobodni narod sam vodi vso politiko! Vlada j e le njegova 
volja! Ta volja pa je živa in resnična le tedaj, če so dejanja 
državnikov, oziroma ministrov res v popolnem skladu s skup-
no voljo. (Klici »Tako je!«) Za pogreške vlada odgovarja 
narodu! (Burna pohvala.) — Druga važna osnova, ki se bo 
morala podčrtati v naši bodoči ustavi, kateri vsi želimo, da 
bodi oznanjevalka svobode vsem narodom (ploskanje), je de-
litev oblasti. Naj bi velika duhova Montesquieu j a in Rous-
seauja gradila našo novo ustavo. Potem bomo lahko mirno 
zatisnili oči. (Burno, dolgotrajno odobravanje. Na galeriji v 
prvi vrsti se oglasi) 

Vergniaud: Vse gre dobro. Vendar se b o j i m . . . 
Barbarroux (poleg): Bojite se? Zakaj pa? 
Vergniaud: Voditi narod ni zabava za slavohlepneže, to j e najtežje, 

najodgovornejše delo, terja mnogo čednosti: stvarnosti, prete-
htanosti, dalekovidnosti, širokih pogledov, značajnosti, pa res-
nične dobrote in vere v dobroto! — Ta naloga raste iz dneva 
v dan in le velik um, zlato srce in solnčno čist značaj jo 
izvrši uspešno! 



Barbarroux: Res je. A glejte naše zastopnike! Mar niso polni solnca 
in toplote? Živel M i r a b e a u ! (Galerija bučno ponovi klic: 
»Živel Mirabeau!«.) 

Bailly (po kratkem odmoru): Mislim, zastopniki naroda, da smo za-
dosti premislili in pogledali ter lahko začnemo delati. (Pri-
trjevanje.) Imejmo pa vedno na umu staro resnico, da j e 
življenje zavozlano s težkimi vprašanji ter da j e najviš ja 
umetnost državnika urediti vse v čim večji skladnosti; zato 
mora državnik misliti za vse! (Burna pohvala.) Pozivam torej 
poročevalca odbora za ustavni načrt, da nastopi svojo po-
ročeva l sko s lužbo. (Svečana tišina zavlada po vsej dvorani. 
Glas poročevalca odmeva svečano in nemoteno po dvorani. 
Vse oči so uprte vanj.) 

Mounier: »Zastopniki francoskega naroda, zbrani v narodnem zboru, 
so spoznali, da so nevednost, pozaba ali podcenjevanje člo-
veških pravic edini razlogi za nesrečo naroda in za propad 
vlade, zato so sklenili, da v svečani izjavi poudarijo prirodne, 
neutaljive in svete človeške pravice . . . « 
(Med svečano tišino počasi pada 

zastor.) 

III. »MARSELJEZA« 

Majhna, skromno opravljena sobica na Montmartru. V ozadju veliko 
okno s širokim razgledom na ta slikoviti del starega Pariza. Na desni 
zavesa, ki loči spalnico (alkoven) od sobe. V sredini miza s stoli. 
Na levi polica s knjigami in spisi, dalje špinet, na njem kup not 
ter gosli (violon). Pozno popoldne. 

Rouget de L'isle: gardni poročnik sedi za mizo ter urejuje beležke. 
Gospa Lagrange (njegova gospodinja skozi vrata na levi zadaj): Gospod! 

Gospod! 
Rouget (zamišljeno): Da. T a k o j . . . 
Gospa (razburjeno): V mestu bije plat z v o n a . . . Bobni ropočejo ne-

prestano . . . Narod se zbira . . . sekire in puške nosijo . . . 
Rouget: Res? K a j j e zopet? 
Gospa: V Marseillu baje gori pristanišče . . . tisoč ljudi j e mrtvih . . . 

angleško vojno brodovje obstreljava luko . . . 
Rouget (malomarno): Ne bo sile, gospa Lagrange. 
Gospa (živahno): Ali gospod! Če je dejal sam gospod Prejean — sa j 

ga poznate — trgovec z ribami, da že osem dni ni prejel 
naročenega blaga. To vendar nekaj pomeni! 

Rouget: A l i . . . 
Gospa: Sumljivi l judje pohajkujejo po Parizu, vpijejo in pretijo . . . 
Rouget (odločno): Gospa! — Najboljše je, da smo v teh dneh popol-

noma mirni in da ohranimo zdrave živce. 



Gospa: Res je. Tako je vedno dejala moja pokojna teta. T o d a . . . 
Rouget: Razburjenje škoduje, posebno ženskam . . . 
Gospa: Tudi to je res. Sa j bom tudi j az mirna, čisto mirna. A l i . . . 
Rouget: Če kdo vpraša po meni, prosim, pustite ga takoj v sobo. 

Pričakujem važnih novic. 
Gospa: Oh, brez skrbi, gospod, sa j veste . . . 
Rouget: Torej — na svidenje, gospa Lagrange. 
Gospa (s poklonom): Gospod! (Odide vzdihujoč.) 
Rouget: Vendar že! (Išče po spisih.) A — tu je ! Sekcija X I I . . . 115 

prostovoljcev.. . bo že dovolj — za prvo silo. K je je? Aha! 
(Vstane ter vzame s špineta polo papirja ter zapisuje beležko.) 
Sekcija XIII — to je t u . . . da! (Trkanje.) Prosto! 

Dijak in Marion, njegovo dekle (še pri vratih kličeta): Rouget! Novice! 
Novice! 

Rouget (naglo vstane ter jima gre nasproti): Pozdravljena! Kar na 
delo, otroka. Tu imam . . . 

Dijak: V Marseillu vre! 
Marion (navdušeno): Zbirajo se bataljoni narodne straže! 
Dijak: Noč in dan so v orožju. Mi pa čakamo! 
Rouget: No, sa j boš dočakal. Ognjenik se giblje, kmalu bo kata-

strofa tu. 
Dijak: A oni zgoraj? 
Rouget (bridko): Ne vprašuj, fant. Slepo tavajo v pogubo. 
Dijak: Pravijo, da Mirabeau neprenehoma poroča kralju. 
Rouget: Edini videč v deželi slepcev. 
Marion: Zaslepijenci! A Charles bi le stražil in streljal. Odkar j e 

padla Bastilla, j e ves v ognju. 
Dijak: Moja dolžnost je, da služim narodu! 
Marion (žalostno): In jaz — sem deseta skrb, ka j ne? 
Dijak: S a j nisi otrok, Marion! Časi so preresni za neumnosti. 
Marion: Neumnosti? Najina mlada sreča ti j e neumnost? 
Rouget: No, ka j pa še? Se bosta še spričkala? Sedaj ko se bijemo 

za pravice nas vseh? 
Marion: Vse to vem. Ali da bi bilo radi tega najine ljubezni konec? 
Dijak: S a j j e ni. Samo časa ni zanjo. 
Marion: Taki ste moški! Vse vam je važnejše od domače sreče! 
Dijak: Vendar nisi ljubosumna na Francijo? 
Marion: Ne. Ali svoje ljubezni ne dam in borila se bom zanjo. 
Rouget (smehljaje): Tudi zoper Francijo? 
Marion: Tudi! Vi moški nimate globočine čuvstev, ne poznate žrtvo-

vanja v ljubezni. Samo ideje vas nosijo v meglena neznana 
jutra, a domača sreča vam je prazen nič. 

Rouget: Dovolite! Dekliška ljubezen je močna, ali usmerjena j e v 
ozko strugo lastnega bitja. Moška ljubezen objema vesoljstvo! 

Marion: Sedaj pa še Vi! 



Dijak: Pomiri se vendar, deklic! Bo že zopet mirnejši čas — in 
tedaj . . . 

Marion: Tedaj bo najina ljubezen stara in zaprašena. 
Dijak: Marion! Ne izmišljaj si romanov. Bodi moja dobra tovarišica 

v borbi za pravico! Skupaj se bova borila do končne zmage. 
Hočeš? 

Marion: Hočem — Charles (mu da obe roki). 
Rouget: Hvala Bogu! — Sedaj na delo! Charles — poglej, prosim, 

ali j e spisek sekcije XII. točen! 
Dijak: Daj, da vidim. (Čita mrmra je.) Da, v redu je. 
Marion (ob oknu): Hrumi in b u č i . . . bobni, zvonovi — kakor za 

vojsko. 
Rouget: Sa j j e tudi vojska! Vojska naroda — 
Dijak: Za svoje pravice! 
Gospa (pri vratih): Neki gospod. . . 
Barbarroux (naglo vstopi ter jo vljudno odrine): Oprostite. . . Pozdrav-

ljeni! 
Rouget: Dobrodošel. Hvala, g o s p a . . . (Gospa se umakne.) 
Barbarroux: Cel koš novic. Marseljci so tiči! Moji Marseljci! Zbrali 

so že vse bataljone, pripravili orožje in strelivo. Narodni 
tabor! Samo znamenje — in odrinejo. Naj se le varuje bran-
denburški vojvoda! 

Marion: Vojna z Nemčijo? Ali res? 
Dijak: Morda s celo Evropo! Mar nam je ! 
Rouget: Ali so res prestopili mejo? 
Barbarroux: Res. Davi mi je pravil Louvet . . . 
Louvet (z leve): Me že opravljaš? Živeli! K a j sem neki govoril? 
Dijak: Da j e baje m e j a . . . 
Louvet: Prekoračena. Točno. Oborožena resnica v prid kralju! To je 

dvorna spletka! 
Barbarroux: Za to visoko gospodo mednarodne pravice sploh ni! 
Louvet: To j e za ljudstvo, dragi moj. Za gospodo veljajo višji zakoni. 
Dijak: Milejši! 
Rouget: K a j sedaj? Caveant consules . . . 
Dijak: In Lafayette? 
Louvet: Zvesto straži s svojimi gardisti! 
Barbarroux: Čuvarji naroda! Sijajni Moreau de St. Mery je dobro 

zadel. 
Rouget: Vendar j e nevarnost tu. 
Louvet: Mislim, da bo narod na to zahrbtno žalitev odgovoril. Odgo-

voril bo možato, trezno in mirno. 
Barbarroux: Z orožjem! 
Louvet: Tudi to j e verjetno. 
Marion: Torej res vojna? Vojna na zunaj in na znotraj? 
Dijak: Zakaj ne? Mar pravice naroda niso vredne žrtev? 
Barbarroux: Krvava zarja je oznanjevalka luči in belega dne! 



Vergniaud (z leve): Pozdravljeni! 
Rouget: Vergniaud! 
Marion: On! 
Dijak: Živel! 
Vergniaud: Oprostite mi nenadni prihod. Prijatelji! Stvar je resna 

ter se poostruje vsako uro, vsako minuto. Neodločnost ali 
vpitje tu ne pomaga nič. Treba udariti na zvon in pokazati 
pot: Naprej narod! — Ali smo pripravljeni na ta ukaz? 
Ali se zavedamo odgovornosti, ki jo prevzamemo? Ali bomo 
dovolj močni, jasni, bistrovidni in plemeniti? 

Louvet: Ti dvomiš, Vergniaud? 
Barbarroux: Vsi smo s Teboj! 
Dijak: Bataljoni čakajo! 
Marion: Narod Vas ljubi! 
Rouget: Naprej! Vodi, Vergniaud! 
Vergniaud: Navdušenje j e lepo, toda prijatelji, plamen iz kupa slame 

hitro dogori. Vedeti moramo, da smo začeli in da j e vsak 
korak nazaj ali v stran, vsak najmanjši umik nesreča za 
nas vse in nesreča za našo bodočnost. 

Rouget: K a j še premišljujemo? 
Louvet: Kda j udarimo? 
Dijak: Danes! Takoj! 
Vergniaud: Počakajta! Samo trenutek pomislimo. Bodoči veletok šteje 

šele nekaj kapljic. Množica čaka uspehov. Torej . . . 
Barbarroux: Marseille j e pokazal pot! 
Vergniaud: Lepo. A Marseille je Marseille. Mi hočemo Francijo! Ta 

lepa zakleta devica še spi. Še vedno spi v svojih vaseh, 
trgih in starih mestecih. To bo treba zbuditi k delu. Če za-
trobi Pariz, naj odjekne Francija! 

Dijak: Mora! Kakor grom pojde naš glas čez zemljo . . . 
Louvet: Zastave! Bobni! Zvonovi! 
Barbarroux: Bataljoni naroda! 
Marion: Vse, kar čuti in hoče! 
Vergniaud: Marseille j e pričel. Dobro. Nadaljevati moramo v Parizu, 

Nantesu, Lyonu, Grenoble-u — povsod. Odposlanci naj ne-
mudoma pričnejo z delom. Še danes moramo razdeliti delo 
ter določiti vsakemu svojo nalogo. Rouget! 

Ronget (sede): Takoj bomo pozval i . . . Charles! (Išče med spisi ter 
zapisuje podatke!) 

Dijak: Pozivnice? Da j ! Vzamem jih! 
Marion: In jaz! 
Rouget: To je dekle! Lahko si čestitaš, Charles. 
Marion: Saj to ni nič, prosim Vas . . . 
Vergniaud: Vsaka pomoč je dragocena, moja mala. 
Rouget (vstane): Tu so pozivnice. Bodita urna. Še d a n e s . . . 
Marion: Gotovo. Z Bogom! Pojdi, Charles! 



Dijak: Takoj ! Živeli! 
Vergniaud: Na svidenje! 

(Marion in Dijak odideta. Ostali so posedli zamišljeno okoli mize. 
Večeri se.) 

Vergniaud (po kratkem odmoru): Torej — odločili smo se, dragi, ka j 
ne? Boj se začenja. Boj za človeške pravice, za človeško do-
stojanstvo . . . 

Louvet: Za blagor naroda ! . . . 
Barbarroux: Narod vstaja . . . 
Rouget: In pojde do zmage! Čut im. . . 
Vergniaud (počasi): Verujem. 
Barbarroux: Pesem ga bo vodila, pesem izpeta iz mraka v luč! 
Rouget (zamišljeno): P e s e m . . . da, pesem. 
Louvet: Pesem — najpristnejši glasnik vseh src. 
Vergniaud: Pesem o svobodi — njen zanos polje v toku krvi. Vžiga, 

ž g e . . . 
Barbarroux: V zvoku njenih fanfar plavaš kakor na krilih bogov! 

( Odmor.) 
Vergniaud: Čas bo, prijatelji. Kliče nas dolžnost. Louvet prevzame 

L y o n . . . 
Barbarroux: Jaz Marseille! 
Vergniaud (smehljaje): Gotovo. Bailly-ju pridelimo Pariz. 
Barbarroux: Privedem vojsko! 
Louvet: Ves narod pod zastavo! 
Rouget: In pesem ž njim . . . 
Vergniaud: Na delo torej! Meščan Rouget . . . 
Rouget: Zapisal sem. Ne skrbite! Vse bo nared. Vse. 
Vergniaud (mu stisne roko): Prepričan s e m . . . 
Louvet: Gremo? 
Barbarroux: Na svidenje! (Odidejo.) 

(Večeri se: Ogromna senca Pariza v ozadju se razžari D žaru svetilk. 
Hrum in šum množic, podoben brenčanju ogromnega panju vstaja 
v daljavi. Ropot bobnov in plat zvona. Klici. Povelja.) 

Rouget (sam; urejuje spise ter jih zveze v sveženj): To je gotovo. 
(Hodi po sobi gor in dol): K a j j e še potrebno? (Zamišljeno): 
Pesem. . . Kako j e dejal Barbarroux? »Pesem ga bo vodila.« 
Ubogi moj narod, nimaš pesnikov in dvornih skladateljev, 
da ti zložijo himno. (Ob oknu): Moj Pariz! Veliko, sijajno 
srce Francije! Lepi, razkošni, nemirni moj Pariz! V Tebi 
trepečejo vse strasti in želje naroda, vse njegove bolečine 
in radosti . P a r i z . . . (Hodi gor in dol po sobi z velikimi koraki; 
pogled se mu ustavi ob špinetu.) K o bi mogel , ko bi m o g e l . . . 
(Kakor zamaknjeno, tiše): Vidim vojsko: v dolgih vrstah se 
premikajo čete v boj. Zemlja grmi pod njihovimi koraki, 
bobni ropočejo, prapori vihrajo v vetru. Stari, mladi — vsi! 



Otroci zemlje, Francije — narod, moj narod . . . To niso mezd-
niki, ni ohola najemniška vojska — ne, to j e narod v orožju! 
Otroci domovine — naprej! Branimo čast svoje zemlje, bra-
nimo žene in deco našo. Naj kri nečistih, nenasitnih vragov 
zalije naša polja — lepše bo cvetela roža Svobode! (Mrzlično 
sede k špinetu ter udari par akordov): N a p r e j o t r o c i . . . dan 
slave je prišel; nam preti krvavi meč samosilnikov.. . poj-
dimo v bojni r e d . . . Naprej, otroci, v čast Francije! 
(Z ozadja kriki, šum. Rouget igra, vase zatopljen, melodijo Marseljeze.) 

(Zastor.) 

RAJKO NAHTIGAL 

PROFESOR MATIJA MURKO 

Med one izredne, za naš narod in splošno človeško kulturo zaslužne 
može, ki jim mora posvečati svojo pozornost naša kulturna jav-
nost, spada nedvomno tudi znanstvenik velikih potez, učenjak 
mednarodnega slovesa, profesor Matija Murko. Že sijajni zunanji 

potek njegovega življenja jasno priča o njegovih posebnih sposobnostih 
in njegovi življenjski pomembnosti. Rojen leta 1861 10. februarja v 
kmečki hiši v Drsteli v ptujski okolici, nedaleč od rojstnega kra ja na-
šega slavnega Franca Miklošiča, katerega učenec j e pozneje tudi bil, j e 
dovršil vse svoje študije z odliko, tako da je dosegel redko čast, da 
je bil 1. 1886 na dunajski univerzi promoviran za doktorja filozofije 
»sub auspiciis imperatoris«. S štipendijo te univerze j e preživel nato 
skoro dve leti v Rusiji, na kar je postal na Dunaju profesor ruščine 
na zavodu za vzhodne jezike in na konzularni akademiji ter poro-
čevalec o slovanskih listih pri ministrstvu za zunanje zadeve. Poučeval 
je tudi slovenščino na terezijanski akademiji ter bolgarščino na orient, 
zavodu. Pri tem je takoj zavzel odlično mesto ne le v dunajski slo-
venski, temveč sploh slovanski koloniji ter bil v ozki zvezi tudi s 
slovenskimi in slovanskimi poslanci, kar je bilo v mnogem v prid 
raznim slovenskim narodnim zadevam. L. 1896 se je habilitiral na 
univerzi za slovansko filologijo s posebnim ozirom na zgodovino slo-
vanskih literatur. L. 1902 je odšel kot redni profesor slovanske filo-
logije in naslednik Gregorja Kreka v Gradec, kjer je ostal do 1. 1917. 
Tedaj je bil pozvan na najvažnejšo stolico slovanskih jezikov in 
literatur v Nemčiji v Leipzig za naslednika najznamenitejšega nem-
škega slavista Avgusta Leskiena. Toda tu j e bilo Murku usojeno 
prebiti le malo časa (do 1. 1920), kajti dalekosežni narodnostni prevrat 
kot posledica svetovne vojne je Murku utrl pot v središče slavističnih 
študij v zlato Prago, kjer je takoj zavzel eno iz vodilnih mest. Dasi 



profesor za južnoslovanske jezike in književnosti je bil glavni vodja 
in organizator velikega novega seminarja za slovansko filologijo na 
češki Karlovi univerzi. L. 1922 j e stopil z mlajšim češkim kolegom 
Oldrichom Hujerom na čelo največjega in najbolj centralnega seda-
njega znanstvenega časopisa za slovansko filologijo »Slavije«, nada-
ljevatelja »Arhiva za slovan. filol.« V. Jagiča. L. 1930 je kot predsednik 
vodil I. kongres slovanskih filologov v Pragi, a 1. 1933, eno leto po 
vpokojitvi kot profesor, je bil izvoljen za predsednika velikega in 
velepomembnega »Slovanskega instituta« (ustava) v Pragi, ki mu je 
pred njim predsedoval slavni pisec novih »Slovanskih starožitnosti« 
Lubor Niederle, kateri je to smatral za svoje veliko odlikovanje. Tudi 
tu, na tej novi postojanki, snuje mladeniški starec nova organizatorna 
dela kakor n. pr. neke vrste enciklopedijo slovanske filologije i. dr. 
Da je Murko član skoro vseh važnejših tu- in inozemskih znanstvenih 
akademij in društev, tudi »Doctor honoris causa«, se razume samo 
po sebi. 

Za te različne in težke naloge, ki mu jih je stavijalo in mu jih 
stavlja življenje, je usposabljalo in usposablja prof. Murka ne le čar 
in sposobnost njegove osebnosti in njegovo sila obsežno znanstveno 
znanje, temveč tudi njegovo poznavanje vsega slovanskega sveta iz 
očevidstva ter praktično znanje vseh slovanskih jezikov, v čemer se 
ne more meriti ž njim noben drug slavist. Z isto lahkoto, kakor govori 
in piše slovenski in srbohrvatski, piše in govori tudi češko, rusko itd. 

Znanstvene smeri, v katerih se je prof. Murko izkazal kot izvirni 
raziskovalec neobičajnega formata, zadevajo poleg ožjih slovansko-
filoloških vprašanj predvsem slovansko literarno in kulturno zgodo-
vino vseh dob, slovansko narodopisje, južnoslovansko narodno epiko, 
zgodovino slovanske filologije in slovanske vzajemnosti ter znan-
stveno osnovano informativno delo, zlasti o Jugoslovanih. Njegov znan-
stveni glas se j e oglašal in se oglaša vedno tudi k vsem važnim našim 
splošnonarodnim vprašanjem. 

Dasi j e bila Murkova doktorska disertacija iz področja germanske 
filologije o nekih starovisokonemških glosah, ga njegovo promocijsko 
predavanje o pomenu tujk veže bolj z Miklošičem, kateremu je bil 
pomagal urejevati etimološki slovar. Da, še pred promocijo se je o pri-
liki 70-letnice Fr. Miklošiča 1. 1883 v brošuri »Miklošič i Hrvati« zavzel 
kot voditelj slovenskega dijaštva in predsednik društva »Slovenije« za 
svojega učitelja, da ga brani pred neosnovanimi očitki animoznosti 
proti Hrvatom, pa je pri tem pokazal lepo slavistično znanje. Poleg 
tega j e podal v spisu že tudi značilno izjavo, »da spada k najprepriča-
nejšim zastopnikom« ideje »hrvatsko-slovenske zajednice« in »da se 
mu zdi potrebno in seveda tudi mogoče, da se počasi oni proces, kateri 
j e Hrvatom in Srbom dal jeden književni jezik, razširi tudi na Slo-
vence«. O tem, kako pa mora »slovenski jezik v Jugoslaviji« najpreje 
najti svoj polni razmah, je govoril 1. 1922 v člankih v Novi Evropi in 
v Ljubljanskem Zvonu. 



Kakor hitro se je prof. Murko vrnil iz Rusije na Dunaj, je postal 
marljiv sotrudnik Jagičevega »Archiva« zlasti z obilico recenzij o naj-
različnejših predmetih slovanske filologije. Prva večja tema, ki jo je 
obdelal, pa je pripadala že starejšemu slovanskemu pismenstvu, 
namreč »zgodba o sedmih modrijanih pri Slovanih«, o čemer so izšle 
1. 1890 razprave v publikacijah dunajske in zagrebške akademije 
znanosti ter v nemškem »Časopisu za primerjalno literarno zgodo-
vino«. Sočasno pa se je bavil tudi z vprašanji slovenskega jezika in 
književnosti. Isto leto je govoril na Dunaju o Prešernu ob 90-letnici 
njegovega rojstva in pisal v Ljublj . Zvonu o »Prešernu pri Rusih«, 
leto nato in naslednje pa j e objavil v dveh »Letopisih Matice Slov.« 
(1891—2) obširen in izboren spis o tako težkem predmetu slovenske 
sintakse, kakor so »enklitike v slovenščini«, poleg tega razlaga v Jagi-
čevem »Archivu« neke slovenske slovniške oblike. 

To je kratek oris mnogo obetajočega začetka Murkovega znan-
stvenega dela, s katerim se je kar najlepše vpeljal v slavistično vedo. 
Dalje pa je v tem kratkem okviru nemogoče od leta do leta zasledo-
vati razvoj in obseg Murkovega znanstvenega dela. Celokupni biblio-
grafski seznam njegovih spisov bi obsegal sedaj že nad 260 številk.1 

1 »Bibliograficky soupis literarni činnosti prof. M. Murka, sestavila Jelka 
Arneriovä-Murkovä (Praha 1931) sega le do 1931. 1. K temu je dodati iz »Pra-
ger Presse«: 1924, 15. IV. »Zum Kongress der slav. Geographen und Ethno-
graphen in Prag«. Ib. 1924, 16. VTI. »Die Exkursion der slav. Geogr. u. Ethnogr. 
in der Slovakei. Epilog zum Kongresse«. Ib. 1930, 23. XI. »Die Zukunft des 
Kongresses der slav. Geogr. u. Ethnogr.«. Ib. 1930, 7. X. (skrajšani nemški 
prevod otvorilnega govora na I. kongresu slov. filologov v Pragi). Razen tega 
je omeniti do današnjih dni: Ad 1930. Auf den Spuren der Volksepik durch 
Jugoslavien. (Slavische Rundschau. III. 1931, 173—183.) Tragom naše narodne 
epike (prevod prejšnjega). (Riječ. Zagreb, 25. apr. 1931, br. 16, stran 12—14.) — 
1931. Nekoliko riječi o prvim dubrovačkim pjesnicima. Iz dubrovačke pro-
šlosti. {Zbornik u čast M. Rešetara. Dubrovnik, sep. 11 str.) MySlenky sloven-
skeho filologa o hospodarskych stycich slovanskych. (Slovansky Obzor. II. 
č. 3—4, str. 6—7.) Die tschechoslovakische Slavistik vor dem Kriege. (Prager 
Rundschau. I. Nr. 2, 130—143.) Der Ausbau der slavistischen Studien in der 
Tschechoslovakei. (Prager Rundschau. Nr. 4, 332—348.) Moderne jugoslavische 
Guslaren. (Beilage zur »Prager Presse« 25. Dez. 1931, Nr. 52.) Z p r ä v a o vedecke 
ceste po Jugoslavii r. 1930. (Ročenka slovanskeho ustavu III. 103—104.) — 1932. 
Ivan Meštrovič als Rhapsode. Der »Klaggesang von der edlen Frau des Asan 
Aga« in einer neuen Version. (Beil. zur »Prager Presse« 17. April 1932, Nr. 16.) 
Domovina Asanaginice. Goethe: Klaggesang von der edlen Frau des Asan Aga. 
(Goetheüv sbornik. Stätni nakladatelstvi v Praze. (Str. 252—266.) Zpräva o 
vedecke ceste po Jugoslavii r. 1931. (Ročenka Slovanskeho üstavu IV. 107—110.) 
— 1933. V dome Ivana Meštroviče. (Radiojournal 20. maja 1933. Roč. XI. č. 10.) 
Prag und Jugoslaviens Studentenschaft. (»Prager Presse«, 31. Mai 1933. Son-
derbeil. »Die kleine Entente« str. 3—4.) Ree. L'epopee Yougoslave. Andre 
Vaillant, Les chants epiques des Slaves du Sud. Paris 1932. (Byzantion tome 
VIII, [fasc. 1.] 1933, str. 338—347.) Slovansky üstav v Praze. (Slovanska spolu-
präce. V Praze 1933, str. 26—38.) Kod Meštroviča i njegovih. Ivan Meštrovič 
kao pjevač epskih narodnih pjesama. (Nova Evropa 15. VIII. 1933, str. 25—30.) 
Nouvelles observations sur Vetat actuel de la poesie epique en Yougoslavie. 
(Revue des etudes slaves, XIII [Paris 1933], 16—50.) Konstanty Wiskomaty, 
Poglosy historji polskiej ro epice jugosloroianskiej. Üvod. str. IX—XIX. ([Präce 



Omejiti se moram tedaj le na že omenjene glavne smeri njegovega 
znanstvenega dela ter poskusiti, podati po glavnih spisih kratko ka-
rakteristiko tega dela. 

Prva knjiga, s katero je prof. Murko mahoma postal široko znan, 
je bila 1. 1896 izdani habilitacijski spis »Deutsche Einflüsse auf die 
Anfänge der slav. Romantik. I. Die böhm. Romantik«, medtem, ko mu 
je bilo nastopno predavanje o »prvih korakih rus. romana«. S kri-
tično primerjalno-historično metodo je Murko dokazal zvezo med 
nemško romantično in češko nacionalno patriotično idejo v prvi polo-
vici XIX. stol. S tem je termin romantika v češki in slovanski literarni 
zgodovini sploh prišel šele do veljave. Ob enem je knjiga bila čisto 
v zmislu češke kritične znanstvene šole Masaryka, Gebauera i. dr. 
Kompetentni češki literarni historik J. Vlček pravi, da j e »v celokup-
nosti Murkova knjiga eden iz najbolj zanimivih in važnih doneskov 
k primerjalni zgodovini češke literature. Pojasnila je mnogo, razši-
rila silno duševno obzorje ter podala plodotvorne izpodbude.. .« 
»Njegovo delo je tem hvalevrednejše, ker mu je bila nepopularnost 
primerjalne literarno-historične metode na Češkem prav dobro znana.« 
Drugi vodilni češki literarni historik A. Novak izjavlja: »S pomočjo 
silne koncepcije j e postavil Murko tudi češki preporod v okvir enotne 
velike evropske duševne struje: romantike; njegova fina konstruk-
cijska umetnost je podredila vse osebnosti eni enotni ideji, vsa dela 
enemu enotnemu tipu«. Kakšno veliko pozornost je vzbudila ta knjiga, 
se vidi iz nepregledne vrste ocen v evropskih strokovnih časopisih. 
Postala j e ena iz osnovnih in mnogo citiranih svoje stroke. Ni pa 
obravnavala samo literarnih vprašanj, poglavje o »socialnih in poli-
tičnih posledicah češke romantike« j e objavljeno celo še ponovno 
drugje. Ta črta, iskanje vezi med literaturnimi produkti in vsem dru-
gim narodnim kulturnim življenjem, v sedanjosti in preteklosti, je 
za Murka značilna in se je pozneje pri njem še bolj razvila. Iz pred-

Slovanskeho Üstavu v Praze sv. XI.] V Praze 1933.) Spomini na Ptuj. (Časopis 
za zgodovino in narodopisje. Leto XXVIII, Maribor 1933, str. 67—82.) — 1934. 
Zpevaöky epickych pisni d Dalmacii. (Českoslo vensko-J ihoslovanskä revue 
r. III. [1933] str. 297—301.) Nekoliko zadača u proučavanju narodne epike. 
(Priloži proučavanju narodne epike. I. Beograd, 1934, stran 2—5.) Srbsko-
chrvatskä balada o žene Asan Agy (Asanaginica) behem 150 let. (Mi^dzy-
narodowy zjazd slawistöw. Ksi^ga referatöw. Sekcja II. Historja literatury. 
Warszawa 1934, str. 114—118.) Dnešek a budoucnost Jugoslaoie. Govor. (Česko-
slovensko-Jihoslovanskä revue IV. [1934], str. 165—167.) — 1935. Epensängerinnen 
in Dalmatien. (Slavische Rundschau, Jhg. VII, 1935, str. 36—43.) Prevod. — 
Tiska se: Slavisticke studie v Československu do prevratu, v franc, prevodu (Le 
mondes slave.) Das Original von Goethe's Klaggesang von der edlen Frauen 
des Asan Aga (Asanaginica) in der Literatur und im Volksmunde. (Germano-
slavica). Najbrže že letos izidejo tudi Murkove »Vybrane rozpravy s dejin 
slovanske filologie a literatur slovanskych« pod uredn. prof. Horäka (izd. Slo-
vansky Üstav). — Te bibliografije se Sloven, biogr. leksikon ni mogel več 
poslužiti. K biografski literaturi tam je navesti še ob Murkovi 70-letnici 
(1. 1931): Batowski, Lud XXX. ter Meyer K., Forsch, u. Fortschritte. Beri. VII. 
Nr. 5. 76. Ni citiran tudi dr. Grafenauerjev prispevek v Nar. Enciklopediji. 



priprav k delu o češki romantiki na j omenim le razprave o J. Kollar-
ju, pesniku in propagatorju slovanske vzajemnosti, ki so izšle na 
češkem in slovenskem jeziku, v slovenskem v dveh Letopisih Matice 
Slov. (1894, 1897). Ta raziskavanja pa so vedla Murka še dalje do 
študija, z ene strani jugoslovanskega t. zv. ilirskega pokreta, z druge 
zanimanja prvaka nemških pesnikov Goetheja in nemške romantike 
za južnoslovansko narodno pesništvo, zlasti srbohrvaško epiko, ki jo 
j e z našega Jerneja Kopitarja pomočjo odkril svetu njegov zvesti 
učenec, samonikli genialni Vuk Karadzic, s posebnim nimbom pa 
obdal Goethe s klasičnim prevodom po drugem potu zasledene slavne 
narodne balade o Asan-Aginici. Mnogo je Murkovih večjih in manjših 
razprav in recenzij, ki se bavijo s temi vprašanji in z omenjenimi ter 
drugimi v poštev prihajajočimi osebnostmi. Svojo posebno važnost 
in nad vse dragocen zaključek pa je zadobilo to Murkovo zanimanje 
pozneje v njegovem lastnem svojevrstnem študiju srbohrvaške epike, 
ki traja še naše dni in mu ni še položen konec. Na polju literarne 
zgodovine pa je preje omeniti še iz 1. 1908 poleg obrisa južnoslov. lite-
ratur v zbirki »Kultur der Gegenwart« drugo, zlasti po svoji metodi 
zanimivo knjigo »Geschichte der älteren südslav. Literaturen«, ki ni 
več, kakor prejšnje čase, suhoparen, pretežno bibliografski opis sta-
rega pismenstva, temveč živahno slikanje prepletanja raznovrstnih 
kulturnih vplivov v kulturnozgodovinski luči. Kakor iz prve, tako se 
je tudi iz te druge literarno-historične knjige eno poglavje, »turško 
gospodstvo in njegove posledice« natisnilo še posebe drugje. Zadnje 
večje literarnozgodovinsko delo iz novejšega časa, v ponatisu iz 1. 1927 
»Die Bedeutung der Reformation und Gegenreform, für das geistige 
Leben der Südslaven« izpričuje že v naslovu svoj značaj. V njem sega 
avtor prav v današnje dni in daje obilo raznih pobud. 

Ni pa bil profesor Murko samo literarni historik še tako široke 
koncepcije. Enako odlične uspehe je žel tudi v slovanskem n a r o -
d o p i s j u , tako da bi se moglo reči, da bi bil od sedaj živečih 
znanstvenikov v prvi vrsti on v stanu, podati celotno sliko narodopisa 
vsega Slovanstva, kar se je res tudi že pričakovalo od njega. Za naro-
dopisje je Murka razvnela krasna češkoslovaška narodopisna raz-
stava v Pragi 1. 1895, o kateri je pisal v nemškem strokovnem časo-
pisu in obširno tudi v Letopisu Mat. Slov. (1896). Drugo pobudo pa 
mu je dala njegova recenzija o prof. Meringerja razpravi o bosanski 
hiši in etimologiji izrazov pohištva. Poleg tega j e postal v Gradcu so-
urednik novega lingvistično-realističnega znanstvenega časopisa »Wör-
ter und Sachen«, v katerega prvem letniku 1. 1909 je prispeval naj-
preje s pojasnilom južnega (srbskohrvatskega) porekla slovenskih 
izrazov »suženj« in »muka«. Tako so nastale Murkove narodopisne 
razprave, ki segajo tudi preko ožjih južnoslovanskih in slovanskih 
mej in zavzemajo klasično mesto v narodopisni literaturi. So to spisi 
»o zgodovini kmečke hiše pri južnih Slovanih« (1906), »o grobu kot 
mizi« (1910), »o rožičih-pijavkah pri Slovanih in slovan. bana« (1913) 



ter »o zgodovini senenih vil« (1929). V strokovnih časopisih pa so iz-
hajala razna poročila o slovanskem, zlasti južnoslovanskem in slo-
venskem narodopisju. 

T r e t j e polje, na katerem se je ovenčal prof. Murko s posebnimi 
lovorikami, je južnoslovansko narodno pesništvo, srbohrvaška epika. 
Kako je prišel do tega zanimanja, sem povedal že preje. Kakor opa-
zuje prirodoslovec predmete prirode v prirodi, kakor dialektolog raz-
iskuje jezik, narečja med ljudmi v narodu, te iste metode se je po-
služil prof. Murko pri študiju srbo-hrv. epike. Od 1. 1912 pa do da-
našnjih dni je prepotoval s tem namenom, kadar se mu je ponudila 
za to prilika, skoro že vse srbohrvaške pokrajine, ki prihajajo za to 
v poštev: Bosno s sosedno Hrvaško in Dalmacijo in otoki ter Črno-
goro, Hercegovino, Staro Srbijo s sosedno Srbijo. O potovanjih je ob-
javljal mnoga poročila. Napravil si je tudi fonografske zapise pesmi. 
Prezanimiva so njegova socialno-psihološka opažanja. Nazori, ki so 
preje vladali o nahajanju, življenju, postajanju in razvoju srbo-hrv. 
narodnih epičnih pesmi, so se v mnogem izkazali kot bistveno napačni. 
Ne more biti več govora o romantično zamišljenem »pojočem« narodu. 
Ni tudi nositelj pesmi »slepi guslar«. Pesmi se ne ponavljajo na način 
deklamatorjev. Le posebno nadarjeni posamezniki iz naroda, a to 
tudi višjih slojev, kristjani in mohamedanci (pri teh je naravnost 
fevdalnega porekla), lahko se reče narodni umetniki, ustvarjajo 
pesem tako rekoč vedno iz nova, kar je izredne važnosti za razume-
vanje Številnih variant ene in iste pesmi. Ohranilo se je to narodno 
pesništvo v svoji prvotni lepoti predvsem med umetniško visoko na-
darjeno dinarsko raso, posebno na zahodu; sicer pa nova doba ni več 
ugodna za še nadaljnji obstanek njegov in opaža se, da že počasi 
izginja. Še danes pa priča vsebinsko jedinstvo starejše epike o etnični, 
narodni skupnosti Srbov in Hrvatov. Prof. Murko opozarja tudi, da se 
na korist junaških pesmi preveč zanemarja študij lirsko-epskih balad, 
ki jih pojo zlasti žene in katerim pripada slavnoznana in že omenjena 
o Asan-Aginici. Posrečilo se mu je celo, da jo je, ki so jo smatrali za 
izgubljeno, zasledil na otoku Šipanu pri Dubrovniku ter jo iz ust 
84-letne žene zapisal in fonografiral. Pela mu jo j e tudi žena na 
Hvaru 1. 1952. Sloves Murkovih študij o narodnem južnoslovanskem 
pesništvu je dal pariški visoki šoli Sorbonni povod, da ga je 1. 1928 
povabila za ciklus predavanj o tem, ki so izšla tudi v tisku (»La poesie 
populaire epique en Yougoslavie au debut du XX ö m e siecle«). Je pa 
objavil Murko o tem še nekaj drugih francoskih razprav, kakor se 
je sploh na različnih jezikih skozi mnogo let z razpravami, poročili 
in recenzijami stalno vračal k tej priljubljeni mu temi, a zaključno 
delo še ni napisano.2 Tudi s slovenskim narodnim pesništvom je imel 
Murko celo oficielen stik, ko je po K. Štreklju prevzel predsedništvo 

2 Prim, sedaj K. Georgijevič, Istraživanja prof. M. o nar. poeziji (Let. 
Mat. srp. 1935, jan.-febr. 116). 



odbora za zbiranje narodnih pesmi z melodijami, o čemer — zbirka 
je že velika — poroča v muzejskem časopisu »Etnologu« (III 1929). 

Posebno poglavje v Murkovem znanstveno-literarnem delu, ki 
njegovemu znanstvenemu tipu udarja še poseben značilen pečat, tvori 
njegovo znanstveno i n f o r m a t i v n o delo, ki, če tudi poseže celo 
v publicistiko in v dnevna vprašanja, vendar ostane vedno na znan-
stveni, objektivni višini, prinašajoč vedno tudi novo gradivo, nova 
opazovanja, nove zaključke in pobude. Nekateri teh člankov se lahko 
imenujejo naravnost klasični. Naj pustim ob strani sestavke o Slo-
vencih, kakor o njih j e z i k u , literaturi in narodopisu v češkem 
Slovniku Naučnem, omenim naj le spise, ki se tičejo naših bratov, 
kakor na nemškem jeziku iz 1. 1906 »Kroaten und Serben« (izšlo tudi 
v prevodu), »Die slav. Liturgie an der Adria« (1905), in »das serb. 
Geistesleben« (1916), med Čehi nastopno predavanje o »predhodnikih 
ilirizma in o zedinjenju Jugoslovanov« (1920). Izmed n a r o d n o 
važnih vprašanj se vrača pogosto v več razpravah k vprašanju po-
stanka in edinstva srbskohrvaškega književnega jezika. Govori o ime-
nih »Jugoslavija« in »Jugoslovani«, pretresa knjige tujih piscev o nas 
kakor H. Wendla itd. Od teh in takih domorodnih tem pa prehaja 
rad često tudi k problemom slovanske v z a j e m n o s t i , za kar ima 
umevno mnogo povodov v Pragi, ki j i je posvetil članek »Prag kao 
kulturno središte Slavenstva« (1922). Dasi pa na raznih mestih riše 
raznovrstne faze in epizode iz preteklosti slovanske vzajemnosti, si 
potreb sedanje dobe seveda ne predstavlja več v luči stare Kollar-
jeve romantike. Vsekakor pa j e v tem oziru v sedanji dobi on sam 
eden iz najmočnejših in najbolj učinkovitih stebrov prave slovanske 
vzajemnosti. V češ. »Slovan. Obzoru« je objavil celo nekaj »misli slo-
van. filologa o slo van. gospodarskih stikih«. 

H koncu mi je omeniti še razprave k z g o d o v i n i , bistvu in 
nalogam s l o v a n s k e f i l o l o g i j e , splošno ali z ozirom na po-
samezne pokrajine kakor Nemško in Češko ter številne, večje ali 
manjše, ž i v l j e n j e p i s n e o r i s e slavistov različnih dob. Od 
zadnjih se prav v izredni meri odlikujeta sočno in prezanimivo na-
pisani spis o mladem Miklošiču (1898) ter obširni, s prijateljsko lju-
beznijo, toda s polnim obvladanjem predmeta izdelani življenjepis 
nadarjenega, prerano umrlega slovenskega slavista V. Oblaka (Knez. 
knjiž. VI. 1899), ki posluži lahko še danes slavistu začetniku za uvod 
v slovansko filologijo. A v t o b i o g r a f s k i h črtic imamo od prof. 
Murka dosedaj le eno »Spomini na Ptuj« (1933). Bil bi pa, če le kdo, 
ravno on poklican zapustiti potomstvu vsaj najvažnejše iz bogate za-
kladnice svojih spominov, doživljajev in izkušenj, katerim pa bi mo-
rali pač še drugi, zlasti njegovi učenci, dodati nekaj dopolnitvenih 
potez o njegovi plemenitosti ter njegovem predavateljskem in dru-
gem obširnem prosvetnem delu. 

To je v kratkem pregled življenja in dela prof. Murka. Lehko 
ponovim, kar sem že enkrat ob njegovi 60 letnici (Ljublj. Zv. 1921, 



484) pisal o njem, da »slavista s tako širokim duševnim obzorjem, 
s tako blizkim in globokim, na avtopsiji osnovanim znanjem vsega 
slovanskega sveta brez izjeme, s takim poglobljenjem v kulturno-
historične in etnografične vire in probleme duševnega žitja in bitja 
slovanskih narodov ni z lepa najti«. Čeprav sin majhnega naroda, se 
j e povzpel v tujini med vrhunce duševnih delavcev, z umom in srcem 
pa je vedno doma. Je tudi on lep dokaz, da ne velja med velikimi 
narodi priljubljena teorija, da se sin majhnega naroda sploh ne more 
povzdigniti do pomembnosti, pri kateri bi ga morali meriti z velikim 
merilom. 

FRANCE VODNIK 

OBRAZI NOVEGA RODU 

IV. Mile Klopčič. 

Konec minulega leta j e izšla kot štirinajsti zvezek »Slovenskih 
poti«, kakor se imenuje knjižnica aktualnih književnih novosti, 
novel, povesti, dram, razprav in esejev v založbi Tiskovne zadruge 
v Ljubljani, pesniška zbirka M i l e t a K l o p č i č a z naslovom 

»Preproste pesmi«. Zbirka je značilen izraz današnjega slovenskega 
pesniškega ustvarjanja ter nam prvič prikazuje pesnikovo podobo po 
tem, kar j e Klopčič dosedaj zares pomembnega napisal. 

Vendarle pa »Preproste pesmi« niso prva avtorjeva knjiga. Že 
1. 1924. — torej ravno deset let poprej — je namreč izšla zbirka nje-
govih literarnih prvencev z naslovom »Plamteči okovi«. Ta zbirka, ki 
jo j e izdal takrat še niti dvajsetletni pisatelj in ki ga kaže šele v prvih 
literarnih začetkih, seveda še ni nudila prepričevalnega dokaza o pes-
nikovi nadarjenosti. Mile Klopčič j e bil tedaj še ves pod vplivom 
raznih domačih in tujih avtorjev, na katere se ni naslanjal samo 
v obliki in izrazu, marveč je privzemal iz njih celo motive. Poleg 
F. Albrechta in Toneta Seliškarja, čigar »Trbovlje« so bile takrat ne-
majhen dogodek v naši liriki, so mu bili blizu zlasti razni delavski 
pesniki, n. pr. Peter Bezruč, Alfonz Petzold, Max Barthel in Ernest 
Toller. Nekatere izmed njih je Klopčič tudi prevajal v slovenščino. 
Razen prevodov iz omenjenih pesnikov so znani tudi njegovi prevodi 
iz kitajske lirike, Wolkerja ter zlasti prevod Blokovih »Dvanajst«. 
Ta pesnitev je izšla tudi v posebni knjigi (1. 1928). 

Že takoj v začetku njegovega literarnega ustvarjanja se je po-
kazalo, da privlačuje Klopčiča zlasti svet ponižanih in razžaljenih, 
katerih trpljenje bi rad izrazil v svojih pesmih, in katerih upanje 
v lepšo bodočnost je hkrati izraz njegove osebne vere. Tudi njegove 
kesnejše poezije nam nudijo, kakor bomo videli, v prvi vrsti primere 
socialne lirike, v kateri prevladujejo motivi ljudske bede in medse-



bojnih človeških odnosov. Toda medtem, ko so njegove zgodnje pesmi 
bile predvsem ideološki izraz mladostne socialne romantike, se j e 
pesnik pozneje usmeril v socialni realizem. In kakor je bil prej 
značilen zanj deklamatorični patos, tako je poglavitna oznaka za nje-
gove pesmi iz poznejše dobe stroga stvarnost, ki se kaže tako v vse-
bini kakor v izrazu. 

Oboje, zanimanje za socialne motive kakor tudi teženje k stvar-
nosti in preprostosti, pa ne označuje samo njegove osebnosti, marveč 
moremo v tem videti tudi neko splošno potezo novejše lirike oziroma 
književnosti vobče. Kljub raznovrstnosti miselnosti in stilov, ki so se 
pojavili v književnosti povojnega časa, moremo vendarle skoraj pri 
vseh pisateljih novega rodu opaziti nekaj enotnega: vero v življenje, 
zahtevo po neposredni zvezi z njim, živo dejavnost, etično vredno-
tenje človeka in zavest bratstva vseh ljudi. 

S tega vidika so »Preproste pesmi« izrazit dokument časovne 
usmerjenosti. Značilno je, da pesnik skoraj nikjer ne izraža samo 
osebnih doživetij, marveč opisuje vse življenje le z vidika skupnosti. 
Res, da nam pripoveduje tu in tam tudi vsebino svojega življenja, 
a vedno tako, da čutiš, kako j e zvezano s celoto. Prav tako nam več-
krat riše usodo tega ali onega izmed ljudi, ki jih j e poznal, in sicer 
na videz čisto osebno, saj vse te ljudi imenuje celo z imenom, n. pr. 
blazni France ali Drejčnik Andrej govori, in le včasih samo splošno, 
n. pr. Umirajoča starka. A tudi tukaj vedno čutiš, da so to le podobe 
nekega splošnega življenja, ki j e vse širše, pomembnejše in težje, 
nego pa more biti usoda posameznega človeka. Takoj vidimo, da pe-
sniku ne gre samo za pesniški opis svojega predmeta, marveč za več: 
da namreč razen tega poudari tudi neki globlji življenjski smisel in 
pomen. V prvi vrsti pa hoče zbuditi v nas zavest o usodnih vezeh, ki 
vežejo človeka s človekom ter ustvarjajo iz njih socialno enoto. Toda 
l judje nismo zvezani med seboj le notranje, po čuvstvih, marveč tudi 
zunanje, po razmerah. To skupno usodo, ki na neki nadosebni ravnini 
veže poedince, poudari pesnik včasih tudi na ta način, da se izpove-
duje v množinski obliki ter ne pravi več »jaz« ali »ti« ali »on«, marveč 
»mi«. Tako nastopa človeštvo v tej pesmi večkrat kot skupni subjekt, 
kar pomeni skrajno nasprotje individualistični poeziji. 

Iz tega osnovnega socialnega gledanja izvira tudi pesnikovo zani-
manje za majhne in trpeče, za vse, ki sta jih kakorkoli udarila živ-
ljenje ali družba. Skoraj vsi motivi »Preprostih pesmi« so vzeti iz 
življenja delavcev, zlasti rudarjev. Razen v idejni usmerjenosti, o 
kateri smo govorili prej, ima to svoj izvor tudi v miljeju, iz katerega 
je zrasel pesnik. Cela vrsta pesmi nam slika ta milje krajevno, so-
cialno in duhovno. Dolina, v kateri so l judje molčeči, hiše črne, voda 
umazana, drevje hirajoče: to j e podoba tega kraja, rudarske kolonije, 
o kateri pojo loveči se otroci tudi takole: »velika j e / kolonija, / v vsaki 
vrsti I sedem hiš, / v vsaki hiši / velik križ, / oče, mati, / pet otrok, / 
skupaj sedem / j e nadlog.« Mračne so slike tega življenja v dolini: 



»Rudar j i . . . stoje na koncu kolonije, / po trije, štirje, s hrbti v dve 
gube, / z rokami v žepih in s pogledi v tla — / molče.« V teh družinah 
»oče zmeraj molči«, tako, da si zaželi otrokovo srce, da bi postal žulj 
na očetovi roki — nasmeh, da bi ga dal očetu. »Rad bi videl vsaj 
enkrat, / da bi oče se smehljal.« A mati v taki-le rudarski družini 
»trepeta povsod in zmeraj«, zakaj »on — mož in oče in sin — hodi na 
delo noč za nočjo, / on mora na delo noč za nočjo.« »Mogoče v jami 
plaz ga j e ubil, / mogoče zadušili so ga plini, / mogoče je omahnil od 
starosti« — in bo šel spet pogreb po dolini. A to so vsakdanje podobe 
te doline, kjer so doma delo, glad, uboštvo, bolezen in samota razbitih 
družin. . . Toda nad molkom te črne resničnosti sedanjih dni se raz-
liva smehljaj bodočih srečnih dni. Tukaj živi sredi vsega zla vendarle 
tudi vera, »da je z vsakim dnem. . . bliže čas, ki bo dober in nov«. 

Tako se v Klopčičevih pesmih družijo realistične podobe social-
nega gorja in bede z idealističnimi sanjami socialnega mesijanizma. 
Pesnika namreč samo socialno čuvstvovanje, čeprav se pretaka skozi 
vse njegove pesmi, ne zadovolji. On hoče marveč »s pesmijo podpirati 
cilj«, to se pravi: buditi v človeštvu ne samo srce, marveč tudi zavest 
o nasprotju med pravico in krivico. Zaveda se namreč, da »on, rudar, 
ves svet ogreva«, in da mora biti zato tudi zanj »lepši svet«. 

Vendarle pa j e treba poudariti, da vsebuje njegova socialna pesem 
poleg tega občečloveškega elementa tudi izrazito domačo, slovensko 
noto. Tudi v tem se kaže pesnikov realizem. Klopčičeva pesem namreč 
ni toliko izraz nekega socialnega naziranja, kolikor podoba žive res-
ničnosti in dejanskih življenjskih razmer. Pesnik daje sicer prednost 
opisu socialne bede z občečloveškega vidika, recimo z vidika social-
nega sočutja. Ko pa išče vzroka teh razmer, ko tedaj daje svojim 
slikam sociološko ozadje, kljub temu, da nekje govori tudi o »me-
ščanu« in o »množici« — ne stori tega internacionalistično in kozmo-
politsko, kakor bi to storila večina tako zvanih proletarskih pisateljev, 
marveč ostane zvest domači zemlji. Iz njegovih pesmi diha in govori 
svet resničnega slovenskega rudarja, ki je po svojem izvoru večinoma 
še kmetiškega rodu, a se j e po nujnosti socialnih razmer popolnoma 
proletariziral. Iz pesmi »Moj oče j e rudar« se to razvidi čisto nedvo-
umno. Tako-le govori rudar svojemu otroku: »Otrok moj, osem in 
trideset let hodim pod zemljo trpet, / osem in trideset let že prenašam 
to težko trpljenje. / A ko je tvoj oče bil tvojih let, / j e živel na kmetih 
vse lepše življenje. / Veš, tam so travniki, vmes so stezice, / na desno 
so polja, na levo gozdovi, / na robu gozdov slonijo vasice, / in z griča 
zvonijo cerkveni zvonovi. / Nekoč sem na zemlji zemljo oral, / zdaj 
pod zemljo z rovnico premog drobim. / Nekoč solnčni svit j e pred 
mano na polje sijal, / zdaj z leščerbo v roki v temino hitim.« Kdo se 
ne bi pri tem takoj spomnil Župančičeve »Dume«, zlasti podobnih 
verzov iz nje: »Pustil si plug in motiko, v zemljo se zalezel, starec, / 
in križ ti na grobu rjavi in poveša se; / sin tvoj zaril se j e živ pod 
zemljo — v Ameriki koplje, / v rovu še zarja poljan mu mračne 



misli obseva, / sin njegov več ne bo jih poznal, ne sanjal o njih!« Vse 
to velja tem bolj, ker se v zvezi s tem socialnim prehodom dotika 
Klopčič, prav kakor Župančič v »Dumi«, tudi našega izseljeniškega 
vprašanja in narodne usode izseljencev v tujini. Zelo plastičen zgled 
za to nam daje n. pr. pesem »Mary se predstavi«. 

Razen teh, v ožjem smislu socialnih pesmi, pa vsebuje zbirka še 
mnogo pesmi bolj splošne vsebine, od nekaterih še čisto impresioni-
stično-razpoloženjskih pesmi do vrste epigramov. Posebej moramo 
omeniti tudi ciklus otroških pesmi, ki so za K. značilne in med katerimi 
so nekatere prav svojsko zasnovane, n. pr. Otrok se poslavlja od igrač, 
pa tudi Krava v šolsko-primitivnem slogu »domače naloge«. Tu in tam 
seveda zaslutiš rahlo podobnost, tako n. pr. z otroško pesmijo Otona 
Župančiča, kar je razvidno zlasti v pesmi »Prijatelji otrok« s to-Ie 
lestvico stopnjevanja: Solnce nam je vsem prijatelj, / Zvezde so nam 
vsem prijateljice, / Tudi mesec nam je vsem prijatelj. Značilno pa je, 
da imajo tudi te otroške pesmi, kakor ostale, socialni poudarek. Tako 
se n. pr. zadnja kitica pravkar omenjene pesmice »Prijatelji otrok« 
konča v takem-le kontrastu: »A joj , nekdo, ki ni prijatelj naš, / nalil 
očetu je v srce bolest, / da zdaj ne vidimo ne meseca ne solnca niti 
zvezd, / le mater, ki teko j i solze iz oči na pest.« Tudi pesnikov izraz 
je skrajno realističen in pomeni pravo nasprotje romantični mladinski 
pesmi. Ne samo v teh pesmih, ampak tudi sicer razodeva pesnikov 
slog, da je vplival nanj precej močno nemški pesnik Erich Kästner. 

Umetniško najpomembnejši del zbirke pa predstavljajo pesmi, ki 
jih je avtor zbral pod skupnim naslovom »Deževni čas«. To so zlasti 
pesmi: Nedeljski popoldan, Ceste pred pomladjo, Zapuščena kavarna, 
Umirajoča starka in Deževna pomlad 1953. Tudi iz teh pesmi se tu in 
tam, včasih bolj živo, včasih bolj pritajeno, zablisne vse tisto, radi 
česar smo Klopčiča doslej imenovali socialnega pesnika. Vendarle pa 
so vse te pesmi vsebinsko manj konkretno določene. Vse izražajo namreč 
neko splošno življenjsko občutje, ki ni več samo moje ali tvoje, nego 
splošna vsebina nas vseh, naše dobe vobče. Tako n. pr. v Nedeljskem 
popoldnevu ne čutimo le puščobnosti zapuščenega mesta, marveč za-
čutimo nekak odpor do vsega tega meščanskega reda, ki zbuja v nas 
dolgčas, ožino in praznino, iz katere si zaželimo v neko novo, daljno, 
svobodno življenje. Isto nastrojenje obupne puščobe in praznine diha 
iz Zapuščene kavarne. A najmočneje in najjasneje, skorajda v vizio-
narnem prividu nam riše pesnik podobo našega časa v Deževni po-
mladi 1933. Le redke so pesmi, ki bi nam na tako neposreden in pre-
pričevalen način izražale splošni položaj in občutek naše dobe. Ta 
pesem pomeni nedvomno najzrelejši plod Klopčičeve lirike. V nje j 
ni razodel le neko zgolj osebno čuvstvo, marveč simbolično podobo 
težkega časa, v katerem živimo. V nje j se j e pesnik tudi oblikovno 
povzpel najviše. Žal so taki primeri v zbirki redki. Po umetniški 
vrednosti moremo iz prvih treh ciklov prišteti semkaj n. pr. samo 
»Pogreb« in »Mary se predstavi«. 



»Preproste pesmi« so torej v prvi vrsti izpovedi socialnega so-
čut ja in seveda tudi socialnega miš l jenja . Prav zaradi tega vsebin-
skega poudarka odklanja pesnik kar odkrito — n. pr. v pesmi Recept 
za pesnika — čisto estetske namene, čeprav sicer — tako v Pesniku — 
prizna: »Pesnik j e otrok; po svetu hodi in se čudi. Samo besedi rad 
bi našel zavetišče«. Menda j e to dvojno gledanje vzrok, da v obliki 
in izrazu pri n jem večkrat pogrešamo prave dognanosti. Zanj j e 
resda značilna preprostost in jez ikovna neiskanost, a to mu neredko 
pomeni le olajšavo, ne pesniško nujnost, tako da ostane mnogokrat 
samo pri zunanjem opisu in anekdoti in ne prodre do simbola ali 
ide je opisanega predmeta. Das i seveda v zbirki ni več takih primerov 
popolne amuzičnosti, kot j ih j e polna n jegova prva zbirka, vendar 
napiše Klopčič še vedno m a r s i k a j »kar tako«, brez čuta za ritem in 
pesniško podobo, ter le p o d a j a ž ivl jenjsko snov, namesto da bi j o 
oblikoval. Ker j e bo l j razumsko trezen, nego čuvstveno intimen in 
sproščen, se mu resnična preprostost rada izmaliči v vsakdanjost . 
Lepo število pesmi pa kaže, da j e Klopčič na poti k pravi umetnosti. 

DR. JAKOB ŠILC 

OD RACIONALIZMA K IRACIONALIZMU 
(Prispevek k študiju sodobnega literarnega sloga.) 

Vnašem stoletju smo doživeli resničen prelom kulture, ki je več kakor 
menja dnevnih struj bodisi v politiki, gospodarstvu ali umetnosti, več tudi 
kot zaporedne generacije, kajti generacija je lahko že ob svojem rojstvu 
duševno stara, če se ni z lastno tvornostjo dvignila v nove svetove. Preobrat 

se je oznanjal najvidneje na Francoskem, kjer je filozof Bergson v deželi 
klasične raison uveljavil iracionalno intuicijo kot glavni vir spoznanja. V ra-
zumsko formalno kulturo Romanov je tako prišel čuvstveni element, kar so 
dotlej pripisovali Germanom, toda pogoji za to so bili gotovo že v domačem 
razvoju in Bergson jih je le vklenil v besedo in zgradil v sistem. Kadar se 
svet preveč racionalizira, postane star in dolgočasen, le v čuvstvu so brez-
številne možnosti in mladost duha. In res, v novem duhovnem prostoru vodi 
od Bergsona neposredno pot v futurizem m ekspresionizem, ki je tudi glavna 
sestavina nove stvarnosti. Francoska je kot tipična dežela razuma le najbolj 
značilen primer za preokret evropske duševnosti, ki je iz podobnih potreb 
krenila na novo pot, od razuma k čuvstvu, od umetnosti k človeku. Prej je 
bila prvo umetnost, zdaj je prvo človek in razvoj njegovega notranjega bo-
gastva, nato šele pride umetnost in druga udejstvovanja. Ta umetnost je še 
mlada in neustaljena, zato se ne more meriti s prejšnjo, ki je stala na 
vrhovih stare tradicije, a gleda iz nje človek večjih zmožnosti. 

Predvojni impresionizem je bil otrok francoske razumnosti. Sledila sta 
si dva pesniška rodova, ki sta se že po zunanje razlikovala in tako rekoč 



simbolno izražala svoj program. Prvi impresionisti so se oblačili malomarno, 
včasih celo zanikamo genialno, kakor bi hoteli protestirati proti dosedanjim 
oblikam v življenju in umetnosti in povedati, da je prvo individualnost in 
notranji vtis, simbolisti ali novoromantiki pa so se izbrano oblačili in gledali 
na svojo zunanjost, ker je bil tudi človek njihove umetnosti neprestano ogle-
dovanje samega sebe. Na znotraj so bili oboji le variacija umetnosti vtisov. 
Impresionist podaja vtise zunanjega sveta, simbolist pa se potaplja le še 
v svojo duševnost, da ujame v besedi, ali da simbolno nakaže trenutke no-
tranjega življenja. Osnovna poteza je ista: vtisi so važnejši ko stvari, zato 
ostajajo predmeti v nejasnosti in ves objektivni svet se spreminja v subjek-
tivnega, osebni vtisi postanejo edina realnost. Človek, ki so mu čutni vtisi 
edini vir spoznanja, pozablja na eni strani pomembnost stvari in objektiv-
nega sveta zunaj sebe in v sebi samem, na drugi strani pa goji v sebi čez-
merno občutljivost in sprejemljivost. Iz tega nastane muka prezavesti in 
dekadenca. Realist opazuje le predmet misli, čuvstva in dejanja, človeku 
prezavesti pa to ni dovolj, on opazuje predvsem sebe, kako in zakaj se ka j 
v njem godi in neprestano je na preži za svojimi čuvstvi in dejanji. Pri tem 
mora nujno sebe razdeliti v subjekt, ki opazuje, in v objekt, ki je opazovan. 
Posledica prezavesti je ogledovanje samega sebe in razdelitev človeške enote. 
Kolikor bolj opazuješ sebe, toliko bolj slabi objektivna moč človeške narave, 
neposrednost čuvstva in dejanja. Kdor se pri veselju vprašuje, zakaj je vesel, 
temu pod mikroskopom izginja čuvstvo, istotako pa izgine tudi dejanje, ki 
bi izviralo iz čuvstva; moč neposrednosti postaja preračunana igra. Gibljivost 
svoje kulture je človek plačal z oslabljenjem življenjske sile, to je dege-
neracijo. Iz zavesti, da človek življenje igra, ne pa živi, sledi ironično poj-
movanje sveta, zakaj vedno nam plava v ozadju misel, ki razbija objek-
tivnost in pravi, da v besedo ni verjeti in da vsega ni jemati resno, ker je 
le nasprotno res. Z razdeljenostjo izgublja človek mnogo realnosti, ker ne 
živi življenja, ampak ga zavedno igra; v ironiji izginja realnost sveta, ker 
je njeno bistvo, da dela stvari ali majhne ali neresnične. 

Toda človek zgublja realnost še na drug način. Bistvo subjekta je 
prostost, -bistvo človeškega objekta so nujnosti njegove narave. Človek vseh 
časov je tudi najprej določal objektivne nujnosti in obveznosti, ko je 
ustvarjal življenjski red: Kdor pa le sebe ogleduje, s tem prizna, da je le 
subjekt važen in trden, objektivne zapovedi, kakor resnica, dobrota, odgo-
vornost pa izgubljajo svoj pomen. Svobodni in sprejemljivi človek postane 
človek slučaja, okazionalist, ki ne priznava nič trdnega in obveznega, ampak 
je neprenehoma žrtev vtisov. Vsi znaki prezavesti in dekadence so znani že 
iz romantike, ob koncu prejšnjega stoletja, pa so se pojavili še v večji meri 
v novi romantiki ali simbolizmu. 

Človeka prezavesti je skušal pri nas premagati Iz. Cankar v spisu 
»S poti« (DS 1913). Pisatelj je jasno spoznal bolezen časa, prezavest, razde-
ljenost in igravsko prešerno pojmovanje življenja. V vprašanju, ka j je več, 
kultura ali človek, se je odločil za človeka in pokazal novo dobo, ki je že 
prihajala. Kljub temu je delo ostalo povest dveh vidikov z odprto odločitvijo 
med prezavestnim simbolistom in človekom z zdravo zavestjo. Silna borba za 



duševnost nosi v sebi že ekspresionistično nadstvarno pojmovanje (n. pr. 
stavki: Ka j si bo kamen mislil? Žveplenke pojo kot krsta), uničenje egoistično 
razumskega jaza (ko pije cafe espresso), pa vsebuje že bistvo ekspresio-
nizma. Drugače pa se nam razkriva svet in slog prezavestnega človeka z vsemi 
njegovimi znaki. Prezavestno gledanje na eni strani odnaša bogastvo čutnega 
sveta, ker se spreminja v tipične vizije; ob vsakem pojavu vidi pisatelj po-
dobe ponavljanja v kraju in času, kar skriva prostor ali bodočnost, celo to, 
ka j iona človek v glavi ali v žepu; svet postaja prozoren, a tudi dolgočasen 
in prazen. Take vizije pri ja jo le samoljubju razuma, prezro pa, da je živ-
ljenje nekaj, kar se ne ponavlja. Na drugi strani pa žene junaka prezavestna 
občutljivost v to, da neprestano opazuje tudi lastni subjekt in kontrolira 
misli in čuvstva. A glavna vrednota samogledanja, ki je odkritost proti sebi, 
postane borba s seboj, v kateri se vedno ukvarja s seboj in zgublja moči za 
delo. V končnem dejanju tudi ne vidi vrednote, ampak, kakor romantiki, 
v neskončnem hotenju, ki se izraža v tako plamenečih besedah, da dobivajo 
samostojno realnost. To je že romanski človek besede. V razumski analizi 
ohromeva tudi objektivna narava, neposrednost se spreminja v preraeuna-
nost, življenje postaja igra in maskerada, osebe pa igravci vlog, ki jim gre 
le za učinek in samoljubno uveljavljenje subjekta. »Pod besedami živi drug 
človek, ki je različen od govorečega«, v bistvu »zvijačen človek, ki gleda 
samo, kako bi drugega prevaril«. Nikoli ni on sam, vedno nekaj igra, skri-
vajoč se z enako naslado v duhovitost ali laž. Njegov osnovni tip je romanski 
racionalist, kakor ga je pokazal Simmel. Prvo mu je izbrana, splošna oblika, 
ki ima v očeh gledavca in občinstvo, ne pa neposredno javljanje življenja. 
Znanstveno stoletje je razširilo racionalizem, ki oblikuje svojevrstnega 
človeka s prvo kaljo razdvojenosti. Prezavestni človek »S poti« včasih igra 
premišljeno vlogo, včasih pa se vdaja hipnim domislekom in nagonom brez 
odpora, ne vedoč, komu bi ustregel, slavohlepju subjekta ali nujnostim ira-
cionalne narave, ki je tudi njemu bistvo življenja, dasi se ji je oddaljil v igro 
razumskih krogov. Oslabljajoča moč samogledanja je znana že iz problema 
o Narcisu, ki je zdaj dobil svojo nasprotno varianto v grotesknih podobah 
razcepljenosti človeka, »da bi se izpljunil iz ust ali da bi videl svoj kadaver 
pred seboj«. Za sporeditev navajam besede Ivana Cankarja, ki v pismu Zofki 
Kvedrovi govori o sebi kot »človeku, ki ga zaničuje iz vsega srca«. (LZ 
1934, 650.) 

Na splošno je »S poti« pri nas prvi obračun s človekom preteklosti in 
važen mejnik med racionalizmom in prihajajočo čuvstveno dobo. Glavni znak 
novega človeka je manjše, a bolj središčno zavedanje, manj znanja in več 
čuvstva, manj kulture in več človeka. Doba 1910—1920 je bila duhovna revo-
lucija, ki se ne da primerjati z menjavo struj, ker tu gre za spremembo 
vsega človeka. Če jo primerjamo s čuvstveno romantiko, ki je zamenjala ra-
cionalni klasicizem, še ne bomo zagledali bistva, kajti romantika je hotela 
združiti prezavest in čuvstvo in tako je prišlo do raztrganosti v človeku (že 
v Prešernu), še bolj pa v dekadenci ob koncu prejšnjega stoletja. Kultura 
je uspevala, človek je propadal. Zato gre zdaj za preložitev težišča iz jaza 
v ne jaz, iz subjekta v objektivno človeško naravo, izbrisati hočejo egoizem, 



ki je dan z jazom. V impresionizmu so predmeti izginjali v nejasni temi 
subjektivnega občutja, simbolistične vizije so prezirale edinstveno enkratnost 
čutnega sveta in gledale abstraktno idejo pojavov, človek pa je padal od 
prevelike važnosti subjekta v usodno razklanost. Nove vidike časa dobro 
označuje program nemškega ekspresionista Edschmida (O. Walzel, Geschichte 
der deutschen Dichtung II., 336) iz 1. 1919. ,Zunanja realnost in človek nista 
več prava. Zato mora pesnik realnost ustvariti, tako da poda smisel pred-
meta in globljo njegovo podobo. Pokrajina njegove umetnosti je ona iz pa-
radiža, ki jo je Bog prvotno ustvaril, ki je krasnejša in neskončnejša, kot 
jo zaznava naša empirična slepota. Na mesto sedanjega človeka, ki je 
skvarjen od razumskega ustroja družabnih razmer, stopi direktni in pri-
mitivni človek, zmožen neposrednih čuvstev, s kozmičnim občutjem, kot ga 
je Bog izpustil iz stvarjenja in se more z ekstazo zopet stopnjevati do 
Boga. Novi ne fotografirajo, oni imajo videnja. Na mesto razumske analize 
in psihologije pride intuitivno globoko doživljanje, da vidi velika čuda, za 
katera so bile naše oči slepe.' 

Podobno je očrtal nove cilje E. Kocbek v spisu »Luči v severu« (DS 
1932), kjer je razvil program nove stvarnosti in pokazal novega človeka. 
V tej podobi je nova stvarnost pomirjeni ekspresionizem, ki razvija plodne 
kali svoje čuvstvene kulture, zgrajene na osrednejši zmožnosti kakor je 
razum, namreč na objektivni človeški naravi. Sedanji »človek mest je uga-
sel«, postal je enoličen in slep, ker gleda le še skozi ozko špranjo zmehani-
ziranih predstav košček sveta; pesniku Traklu se je življenje spremenilo 
v pravljico o mrtvem človeku naše dobe. Zato so avtorju veselo-zlobni in 
zloglasni ljudje, celo banditi, bližje kot pošteni, ker so branilci nature s 
svojo neovirano samostojnostjo. Zato se bliža igravcem, ki ne igrajo, ampak 
doživljajo smisel človeka. Smisel pa je v celoti kozmosa, v spoju z vesoljnim 
bitjem, ki ga je že davno pozabila individualna koeksistenca ljudi. Ne-
zavedna strast po kozmičnem kaosu bo raztopila sedanje forme in ustvarila 
nov etični red, iz spojitve s celoto izvira ljubezen do človeštva. Tu se je 
pisatelj tako približal stoikom, da graja sebe z besedami M. Aurelija: »Ali 
se moram vedno za del celote odločiti?« Ljubezen do človeštva, ki je bila 
že glavno ozinanilo ekspresionizma, pomeni preložitev težišča iz subjekta 
v objektivno naravo, kozmično občutje je obenem priznanje reda in ob-
jektivnih nujnosti. To je obujanje spomina na čas, ko je Bog človeka iz-
pustil iz stvarjenja, ko mu je bila domovina vsa zemlja. Celoto človeške 
narave išče v lastni mladosti, pa tudi v obrednem in religioznem, kjer je 
ohranjen spomin na mladost človeštva. — Podobno kot človeka obuja tudi 
predmete iz spanja, v katerega jih je potlačil razum, da smo pozabili na 
vse bogastvo, ki nam doteka iz njih. Razum je vidik egoizma, »imena za 
stvari kažejo le še egoistično poseganje vanje in groza vstaja ob misli, ko 
bo ves objektivni svet izginil iz naših predstav«. Strmečemu se odkrivajo 
nova čuda, ko kliče predmete iz brezimnosti in obuja njihov prvotni spo-
min. Na primer lepi zgled o kruhu: ,Kako mimogrede in v sunku ga iz-
govarja oni, ki mu je le za posedovanje kruha, in kako drugače izgovarja 
to besedo mašnik pri oltarju.' Lahko bi še dostavil, s kako spoštljivostjo so 



ga izgovarjali še naši dedje na deželi. To so res nova razodetja in neizčrpno 
polje za novega pesnika, ki mu vstaja prvotna pokrajina paradiža. — Globljo 
podobo človeka in predmetov pa mu odkrivajo vizije, ki so nekako prvotno 
strmenje in začudenje nad svetom ter se razlikujejo od simbolističnih. To 
je novo gledanje intuicije, omame in ekstaze, kajti bistvo predmeta vidiš, 
če ujameš »skritost, ki omamlja, da se ustavlja krogotok krvi; zato se ne-
posrednega gledanja bojimo in ga ne prenesemo«, a le po njem se odkrije 
duša stvari. Po Kantu svet le toliko sprejmemo, kolikor je primerno last-
nostim našega duha, a spoznanje hladnega razuma se ne more meriti z 
gledanjem v ekstazi (Prim, zgled o Rimbaudu), ki se dvigne do Boga in v 
drugosvetno življenje. 

Obujanje celotnega človeka vodi pisatelja v mladost, ko je bilo manj 
znanja in več čuvstva, ko skrivnost še ni postala geometrična enačba za 
razum, ampak je gibala vso njegovo naravo. Zato oživlja tudi v slogu m i -
t o l o š k o d o j e m a n j e . Že od renesance naprej je poezija delala po-
skuse z antično, narodno ali drugačno mitologijo, kajti v njej je skrito 
poetično oblikovanje predmetov za čuvstvo in fantazijo. A kjer ni starega 
čuvstva in stare vere, ostanejo tudi mitološki simboli mrtvi. Kocbek je iz-
rabil drug vir po vzoru tiste evropske poezije, ki se od racionalizma vrača 
v iracionalizem, to je mitološki element, ki je skrit v jeziku; brezosebni 
glagoli z nevtralnim subjektom in abstrakta. Pri racionalnem dejanju je 
pojmovanje vzročno, kjer je storilec znan, brezosebni glagoli pa izražajo 
iracionalno dejanje, kjer storilec ni znan, ga ne moremo ali nočemo ime-
novati, a nekdo je, znano bitje ali skrivnostna sila, za katero ni imena. Za 
neznane povzročitelje v zunanji naravi uporablja jezik skupni subjekt: 
nedoločni skrivnostni neutrum, ki je simbol za skrivno silo, Boga ali kako 
drugo onostransko bitnost. Če pravim »sneži, dežuje, treska, grmi; svetlo 
je, temno je, žvižga, piha«, je povsod subjekt skrivnostni neutrum ono, ki 
so mu v mitični dobi dajali tudi božanska imena (n. pr. Jupiter tonat, Perun 
grmi). Poleg »vrglo ga je« še sedaj pravijo »božje ga je vrglo«. Nevtralni 
subjekt takoj napravi dejanje mitično tudi tam, kjer je predstava božan-
skega manj izrazita, n. pr. v Kocbeku: Nekaj me plaši, nekaj me draži, 
udarilo me je, stisnilo me je med dva valja, prišlo je, kakor pride vsaka 
neizrečenost, planilo mu je v glavo itd. Kot mitično bitje si je misliti skriv-
nostno bitnost, ki vzbuja strah, jemlje ali daje človeku moč. Od razumske 
svetlobe, ki bi osebe jasno določila, gre v skrivnostni polmrak, da obuja 
speče čuvstvo. Z brezosebnimi konstrukcijami mitizirano dogajanje kaže pa-
sivno stran resničnosti, ki je odtegnjena človeškemu hotenju, nekak fata-
lizem. Mitično dojemanje, ki se v .njem zrcali smisel za skrivnost v svetu 
in svet iztrga iz golote, je obenem pasivno dojemanje, ki gleda objektivno 
nastajanje. Iz odpora proti egoizmu jaza, ki gleda le aktivno, zoženo stran 
resničnosti, na katero je mogoče vplivati, se tudi izrazi za aktivne in proste 
občutke spreminjajo v pasivne in nujne, iz katerih so odstranjeni osebni 
odnosi. Mesto vidim — pade v oči, mesto mislim — pade v glavo ali zdi se. 
Aktivno dojemanje, ki je izraz naše prostosti (vidim), prehaja v pasivno in 
mitično, ki ni odvisno od naše volje. Od te strani se mitično dojemanje 



bliža nemški miselnosti, v kateri prevladuje nastajanje in pasivni izraz — 
Francozi nimajo pravega pasiva, Slovani tudi ne, a nastajanje dobro izra-
žamo z refleksivi. Slovanska jezikovna svojstvenost je kakor spoj roman-
skega in germanskega duha. 

Ne le dogajanje zunaj nas, ampak tudi v nas je lahko brezosebno in 
mitološko. Mesto »mislim« pravi Kocbek »v meni se dvigajo misli«, kar je 
isto kot »nekaj v meni misli«. Tudi tu je dogajanje nujno in ni odvisno 
od osebne volje. Objektivna človeška narava je polna misli in čuvstev, ki 
se dvigajo v zavest sama od sebe. Ta tip izražanja so uvedli francoski emo-
cionalisti Barces, Claudel, Duhamel (L. Spitzer, Stilstudien I., 207 — Max 
Hueber-Yerlag, München). Jaz v »jaz mislim« je razum, znanje, površina, 
spol, vidik našega egoizma, če pa pravim »nekaj v meni misli«, je težišče 
preloženo v objektivno naravo; v celega človeka, lci je skrivnostno razgiban 
od čuvstva. Tu je tudi demonična stran človeka, ki jo pisatelj imenuje ne-
znani jaz, jezik pa jo izraža z neutrom »ono«. Kocbek še uporablja obliko 
»vidim«, toda to pomeni v bistvu vizijo, gledanje z zaprtimi očmi, »nekaj 
v meni vidi«. »Neznani jaz« je objektivnost v človeku, ki je v zvezi s sve-
tovnim bitjem, demon, ki se dvigne v kozmično občutje. Javlja se vidneje 
v vizijah, zamaknjenosti, omami, ekstazi in odpira pogled v večji svet in 
večje skupnosti. To neznano je tako silno, da je osebni človek njegova 
igrača; včasih ga razbrzda v animalično preobilje telesnih sil, včasih mu 
vzame vse duševne in telesne moči, včasih pa jih razvije v čudovito har-
monično delovanje. Daje mu pa tudi večje spoznanje, ki ga je zapisal Rim-
baud, da pravo naše življenje ni na tem svetu, da je v nas neki drugi svet, 
ki se javlja ob posebnih prilikah. Zunanjemu objektivnemu nastajanju od-
govarja notranje nujno nastajanje in fatalizem izgublja svoj smisel v višjih 
zahtevah vsečlovečnosti, ki izvira iz iracionalnega, neposrednega čuvstva. 
Zato je bilo treba izbrisati egoizem subjektivnega jaza, kar se kaže še na 
drugačen način, kot je mitološko izražanje. To je uporaba p 1 u r a 1 a , ka-
terega bistvo je, da konkretna oseba izgine v množinskem kolektivu, v sploš-
nem človeku. Pluralno izražanje je kot oživljanje smisla za obrednost in 
svečanost, v čemer je prvotni človek manifestiral objektivnost svoje narave; 
individualistični razum je videl le zastarele oblike. S te strani je tudi plural 
kot uvod v novo resno pojmovanje življenja. V zavestno razdaljo od jaz 
subjekta nas potegne tudi z novimi izrazi, v katerih se zrcali d u h o v -
n e j š i , o b j e k t i v n i , i r a c i o n a l n i j a z . »Zaznal sem, da vlak stoji, 
a za moje občutje (ne zame) ni bilo to nič novega.« »Moja natura (ne jaz) 
je prišla do nenavadne žeje.« »Moja pozornost (ne jaz) je točna kot sila.« 
Mesto na prosti subjekt, ki je na površju, se sklicuje na trdnejše nujnosti 
objekta v sebi. To so neznano snujoče sile, narava, spontanost, čuvstvo, 
iracionalni svet nujnosti, v katerem se navadno ne giblje razumski jaz, a 
vendar odločujoče deluje v zgradbi človeške usode. Šele človek čuvstva 
čuti globlje bivanje, obsežnejše skupnosti življenja, kakor jo nudi naša 
realnost, ki je zakonitost razuma. Iz višje važnosti objektivnega v nas pa 
izvira poduševljenje in osamosvojenost človeških čutov in udov: »Oko mi 
gleda«, »uho mi posluša«, »oči se dvignejo«. Poudarjanje nujnosti telesnih 



gibov gleda preko osebne narave v neznani jaz, v tajni red kozmičnega 
človeka, v zdravo svobodo in večno mladost. Človek je podvržen višji volji, 
skrivnostni in neznani. Tako voljo je Dostojevski pripisoval kolektivnemu 
geniju naroda: »Narode vodi skrivnostna in neznana sila, ki je afirmacija 
bitja in negacija smrti.« Sporedno z oživljanjem človeškega nejaza (jaz 
objekta) gre oživljanje predmetov, ki pomeni izbrisanje subjekta in 
njegovega racionalizma, Kocbek poduševi tudi stvari: »Glava kladiva je 
udarila, zdaj me gleda kakor pametna žival.« Na takih potih je tudi Ma-
lešič pisal: »Roka je udarila.« 

Podobno funkcijo kakor nevtralni subjekt pri brezosebnih glagolih, 
namreč oživljanje skrivnostnega sveta za čuvstvo, imajo a b s t r a k t a : 
Tihota pokrajine (ne tiha pokrajina), pokojnost leži nad pokrajino (ne po-
krajina je pokojna), električna napetost brni (ne žice brne), vagon nasičuje 
vročina (ne v vagonu je vroče). Tudi abstrakt je izraz za nedoločno, ne-
omejeno, skrivnostno in pomeni obujanje skritih predmetnosti. 

Vse to izražanje je deloma znano že iz prejšnje dobe, ki se je rada 
zatekala v iracionalno in čutila moč skrivnostnega. Toda človek impresio-
nizma je razdvojen, živi v prezavestnem subjektivnem svetu, iracionalno le 
opazuje in se mu po potrebi vdaja, nikakor pa ne zna obvladati teže ob-
jektivnega sveta, ki se mu spreminja v priložnostno subjektivno igro. Koc-
bek je po potih ekspresionizma zgradil svet poln skrivnosti in čudes na 
podlagi objektivne, iracionalne narave in upostavil trajnejšo in trdnejšo 
enoto človeka, iz katere dobiva tudi mitično izražanje z odstranitvijo oseb-
nih odnosov svoj smisel, to je mladostno živahno doživetje objektivnosti v 
sebi in v zunanji naravi. V narodni pesmi se glasi: »Takrat srce mi je reklo« 
(torej nekaj je v meni reklo), objekt govori subjektu, podobno Kocbek: »Vpra-
šanje mi je dozorelo.« »S poti«, »Rekel sem si«, »zašepetal sem si«, prezavestno 
zenači subjekt in objekt v dva subjekta. Dobro čuti skrivnostno moč brez 
osebnih glagolov: »Vse mu odmeva«, »vse bi odleglo«, a na drugi strani jih 
suvereno prezavestno spreminja v osebne: »Odmevam«, »poganjam korenine«. 
»Odmevam« je svoj čas zbujalo tako strmenje kakor danes »kladivo me 
gleda«. Prvo je višek osebnega v jeziku, drugo višek predmetnosti. Kakor 
Iz. Cankar tudi O. Župančič rad nadomešča vlogo prezavestnega racionalnega 
jaza s čim trdnejšim, z iracionalno objektivno naravo: >V meni kipi in polje«, 
»Če solnca ni, odkod to hrepenenje (v srcih je hrepenenje)«, s pluralom, ki 
izbriše subjekt in ga izpremeni v kolektiv: »Mi gremo naprej.« Kocbekov 
jaz skoraj nič ne izraža osebnih odnosov, ves je zatopljen v lastno ali zu-
nanjo objektivnost. Za preprosti slog, iz katerega je izginil ves razumski 
napor, je značilna raba sedanjika, ki izraža boleče nastajanje, ko šiloma 
trga pojave iz dalje in nebitnosti in jih prinaša v očesno bližino. Skrivnostni 
neutrum kot subjekt pri brezosebnih glagolih in nedoločna, neomejena ab-
strakta pa odpirajo bogatejši svet skrivnosti, ki je bil doslej našim očem 
neznan. Mitične brezosebne konstrukcije se v zadnjem času zelo širijo pri 
M. Kranjcu, Fr. Bevku, višek mitičnega dojemanja pa je dosegel D. Lokar 
v črtici Zimska noč (Sodobnost 1934, 436. str.). Svet se obrača od razuma 
k čuvstvu, čeprav se znanju in razumu še mnoge oblike zde čudaške. 
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P o z a b l j e n e l i r s k e z b i r k e . 
Radivoj Peterlin-Petruška, Popotne pesmi; založba »Odmevi« v Ljub-

ljani. — Venceslav Sejavec, Pesmi samozaložba, Trieste (Trst), 1934. — 
France Borko, Pesem iz slovenskih goric; izdala in založila »Zveza mladih 
intelektualcev« v Mariboru, 1934. — Zdravko Ocvirk, Daritev mladosti; za-
ložba »Plamen« v Ljubljani, 1932. — Dora Gruden, Rdeče kamelije; Belo-
modra knjižnica v Ljubljani, 1932. — Maksa Sarnsa, Nekaj peismi, Trieste 
(Tret), 1934. 

Zadnja leta, ki bi jih lahko imenovali dobo zastoja naše lirike, so bile 
res dobre ali vsaj kakorkoli pomembne pesniške zbirke vedno bolj redke. To 
sušo na našem Parnasu prav dobro označujejo nekatere lirske zbirke, ki 
jih omenjamo ravno zaradi tega, dasi ne nameravamo obširneje pisati o 
njih, ker niso niti vsebinsko niti stilno pomembne ter tudi sicer ne kažejo 
velike pesniške nadarjenosti. 

Deloma moramo izvzeti iz te opredelitve samo R a d i v o j a P e t e r -
l i n a - P e t r u š k o , ki je med vsemi najboljši. On edini zasluži ter tudi 
že ima vsaj skromno mesto v slovenski liriki. Po letih in smeri pripada sta-
rejšemu rodu. Tudi »Popotne pesmi« so samo nekakšen retrospektiven izbor 
iz vsega pesnikovega dosedanjega dela ter so večinoma vzete iz zbirk »Po 
cesti in stepi« (1912) in »Znamenje« (1925). Petruška ni nov niti po vsebini 
niti po obliki, vendarle pa kaže nekaj svojskega, zlasti v motivih. A tudi 
sicer razodevajo njegove pesmi, da je njih avtor zares pesniško čuteča duša, 
čeprav je kot oblikovavec samo nadarjen posnemovavec. Posebno njegove 
podobe so konvencionalne, medtem ko mu je ritem večinoma tekoč. Pri 
njem se pristno osebno doživetje skoraj vedno druži z nepristnim estetskim 
doživetjem. Zato privzema pesnik izraz, ritem in podobo, od drugod: od 
Župančiča, Ketteja, Murna ter ljudske pesmi. Največ podobnosti pa kaže z 
Golarjem, kateremu je bližji ne le po manj individualnih kot splošnih 
duševnih potezah, ampak tudi po sposobnostih, dasi seveda zaostaja za 
njim. Tu in tam pa si oba pesnika vidno podajata roke: v svoji naivni pre-
proščini, v malce narejenem, malce ljudskem bohemstvu, ki je pač v sorodu 
z Anakreontom, nikakor pa ne z Dionizom. v nagnjenosti do ljudsko-tipičnih 



motivov, in prav tako tudi v realistično-poetičnem načinu izražanja. Po tej 
strani nas Petruška večkrat spominja celo naših starejših pesnikov iz dobe 
pred moderno, kar razodevajo tudi številni primeri tako zvane razmišlja-
joče lirike. Te pesmi so najslabše, posebno ker so že vsebinsko večinoma 
precej vsakdanje. Petruška miselno ni globok, včasih celo ne resen. Razen 
tega pa ga misel tudi v oblikovnem pogledu le prerada zapelje v golo 
opisnost ter celo v popolno amuzičnost. Nasprotno pa je v zbirki nekaj 
dobrih razpoloženjskih pesmi, kar dokazuje, da je pesnik v prvi vrsti čuv-
stvena narava ter da je po svoji notranji strukturi najbližji pesnikom naše 
moderne, h katerim je tudi največ hodil v šolo. Te vrste pesmi, izmed 
katerih naj navedem kot primer »Na polju«, ki je dobila mesto tudi v 
»Sodobni slovenski liriki«, so resda redke, vendarle pa moramo zaradi njih 
imenovati Petruško pesnika. Prepričan sem, da bi bil Petruška v drugačnih 
življenjskih razmerah, ob estetskem vodstvu ter zlasti, če bi se bil bolje 
in dosledneje osredotočil v osebni notranji zbranosti, mogel ustvariti več, 
kakor pa mam je dejansko dal. A tudi sedaj bi njegova zbirka le pridobila, 
če bi bil izpustil vsaj polovico pesmi. Boljša je zbirka, ki ima deset dobrih, 
od one, ki ima sto povprečnih pesmi! 

Na tem mestu moramo omeniti tudi uvod, ki ga je »prijatelju Petruški« 
napisal F r a n c e V e b e r . Ta uvod, ki naj bi bil razpravica o pesništvu, 
podaja v zgoščeni ter žal precej shematični in nepoljudni obliki nekaj 
misli predvsem o liriki na splošno. Pesnik, pravi avtor, ustvarja: na osnovi 
prvotnih ali osnovnih čuvstev (ugodje, neugodje) in osebnih čuvstev (žalost, 
veselje) ter na osnovi likovnih (estetskih) doživetij. Le-ta pa niso nič 
drugega nego »posebno čuvstveno o b l i k o v a n j e « , ki je lahko le no-
tranje — kakršno je svojsko n. pr. vsem tako zvanim »pesniškim« dušam —, 
mora pa postati tudi zunanje vsaj pri vsakem »pravem« pesniku, t. j. pri 
človeku, ki lepoto ne le v sebi doživlja, marveč zna dati temu svojemu 
notranjemu liku tudi vnanji obraz v podobi pesmi. Zato pri sleherni pesmi 
— oziroma umetnini sploh — razlikujemo vsebino in obliko, čuvstvene in 
miselne ter likovne vrednote, skratka: kaj in kako. Kar zadeva Petruško, se 
Vebru »zdi, da je vse njegovo življenje naravnost nepretrgana notranja 
pesem osebnega doživljanja«. Koliko se mu je le-to posrečilo oblikovati v 
»pravo« pesem, pa smo poprej videli. 

Še mnogo bolj, nego Petruška, pa je ostal pri »stanju notranje in na 
zunaj nevidne pesmi lastnega življenja« V e n c e s l a v S e j a v e c , avtor 
zbirke »Pesmi«, ki so pod tem psevdonimom izšle večinoma v »Mladiki«. 
Te pesmi so izrazi estetsko dovzetne duše, poeta-amaterja, pri katerem »ten-
denca posebnega čuvstvenega oblikovanja« zaradi premajhne stvariteljske 
sposobnosti skoraj nikjer ne dozori v pravo pesem, dasi se ji tu in tam (n. pr. 
v pesmih »Tako je spomladi...«, »Dež je izpral poti«) vsaj nekoliko približa. 

Popolnoma nedozorela je zbirka »Pesmi iz slovenskih goric«. Njen avtor 
F r a n c e B o r k o je tipičen primer literarnega začetnika, pri katerem se 
oblikovna nedozorelost druži s pomanjkanjem avtokritike. Toliko pesmi! In 
vendarle jih je med njimi komajda nekaj (n. pr. Rešnje luči, Notre Dame de 
Paris, Jadro, Slovenjegoriška in še katera), ki jim ne bi odrekel mesta — 



takole za poskušnjo in vzpodbudo — v reviji, dasi seveda tudi iz tega majh-
nega števila niti ena še ni dozorela za zbirko. Večina teh »pesmi« pa je 
estetsko nedognana. Najbolj očito je pomanjkanje ritmičnega čuta, a tudi 
vsebinsko je v zbirki vse polno vsakdanjosti in celo banalnosti. Nekaj pa je 
v teh pesmih, radi česar mi je njenega avtorja resnično žal. V njih namreč 
naletiš tu in tam na primere in podobe, ki bi bile vredne pravega pesnika. 
To so vsekakor utrinki estetske domišljije ter dokazi neke nedozorele ali 
zanemarjene nadarjenosti, čeprav so seveda v tej obliki in zvezi brez vsa-
kršne umetniške vrednosti. Prav tako pa mi je žal njegovih motivov, ob 
katerih sem večkrat moral misliti na Fr. Jammesa. Pravi umetnik bi iz za-
rodkov, ki so v tej zbirki le nakazani, mogel ustvariti čudovit moderni 
pendant naši ljudsko-religiozni pesmi! 

Prav takšen nebodigatreba je zbirka Z d r a v k a O c v i r k a z na-
slovom »Daritev mladosti«, ki je izrazit primer začetniške samoprevare: 
pesnik »in spe«, zaverovan v svoj notranji lik, si utvar ja, da so n a p i s a n e 
p e s m i prav tako »lepe« kot njegova o s e b n a č u v s t v a . Pa mu do-
pove j, če moreš, preden se ni enkrat blamiral! Za skromno izjemo je treba 
šteti pesem »Tako lepo je«. Tudi oprema knjižice (K. Kregar) je čedna; 
morebiti je zbirka sploh izšla — se mi zdi — zaradi nje. 

Izmed obeh žensk je D o r a G r u d n o v a vsekakor bolj nadarjena 
in tudi bolj temperamentna, čeprav spominjajo njene »Rdeče kamelije« kot 
pesmi bolj na umetne cvetice, kot na prave rože. Vendarle pa »Nekaj pesmi« 
M a k s e S a m s o v e še daleč zaostaja za njimi. Dasi čutiš zadaj pristno 
osebno čuvstvo od življenja ranjene ženske, je njen pesniški izraz pre-
slaboten, da bi ga mogel posredovati tudi drugim. Pesmi je v zbirki, ki je 
tipografsko zelo slabo opremljena, v resnici le »nekaj«, večina izmed njih 
so samo kratki miselni ali čuvstveni utrinki, vendar brez pesniškega poleta. 
Obema, zlasti pa drugi, tudi jezik ni popolnoma čist. France Vodnik 

M i š k o K r a n j e c : Pesem ceste. Roman. Leposlovna knjižnica 17, 
založba Jugoslovanske knjigarne v Ljubljani 1934. — Izmed Kranjčevih del, 
ki so vsa zajeta iz prekmurske zemlje, je Pesem ceste zasnovana na naj-
širšem epskem prostoru. Sega čez vse Prekmurje doli v Medmurje in enkrat 
se raztegne tja do Budimpešte, kakor da je val prelivajočih se dogodkov 
pljusknil še dalje v svet in razbit našel svojo pot nazaj. Po tej pisateljevi 
domači deželi spremljamo nekdanjo služkinjo Manko Čehovo, kako jo ne-
mirna narava nosi iz kraja v kraj, kako se vrača in spet odhaja ter išče 
opore pri sorodnikih in dobrotnikih, pa ji samo cesta pod nogami prav 
poje; živi sama sebi, vsem in nikomur. Prav tak klic ceste pa se oglasi tudi 
v njeni hčeri Evici, le da je želja po sreči v nji še bolj živa in določnejša in 
da se ji je v resnici že nekoliko približala, ko bi ne bilo svetovne vojske, 
ko se je življenje neusmiljeno poigralo s tolikimi ljudmi in tudi z njo. 
Končno se srečata na široki planjavi dve materi: Manka, z novim otrokom 
v culi in s trojno dečadjo za seboj, in Evica z otrokom; mati in hči govorita 
o življenju in mati pravi: »Otroci, dajte ji roko — ona je vaša sestra.« Vso 
to bridkost razume samo Evica, krene s ceste v gore in se vrne k zemlji. 



Kranjčevo pripovedovanje je lagodno in preprosto, v gradnji na videz 
neizoblikovano, kakor da sem in tja se vijoča črta nima drugega namena, 
ko da nabira okoli sebe čim več ljudi, ki naj nam kot tipi predstavijo neko 
snovno in vsebinsko celoto. Zgodba se plete mimogrede, zakaj ti domačini 
so pisateljevi dobri znanci, pozna vse njihovo življenje, tudi kadar se skriva 
za prikrito podobo. Sicer pa je njihova najvidnejša lastnost odprta na-
turnost, zato kljub majhnemu svetu čutimo širine, ki jih drugod ne po-
znamo. Tako nam ti ljudje močne prirode in čudne zunanje urejenosti, 
kakršno jim je od nekdaj vtisnilo tuje gospodstvo in neka zaostala omika, 
ob vsakem koraku govore o neskladnosti in neurejenosti sveta. 

Malokomu pri nas se je posrečilo, da bi izrazil človeka in zemljo tako 
strnjeno kakor Miško Kranjec. Nikjer ne vidimo človeka samega, povsod 
človeka in zemljo, prav iz ljudi diha zemlja in njena prvobitnost. S tem se 
je pisatelj tesno približal naturalizmu, vendar ne v tem pomenu, kakor da 
mu je narava sama zadosten ali celo edino važen predmet in njegov končni 
življenjski nazor. Že rahla ironija, s katero vodi včasih svoje ljudi kakor 
na ogled, priča, da hoče z njimi nekaj drugega kakor gol posnetek; še bolj 
pa priča njegovo sočutje, da dela vse to z etično zavestjo in skuša nasproti 
življenjskim kalupom ali kakršnimkoli privzetim mislim pokazati tisto ne-
posredno podobo življenja, ki je prvi pogoj, kadar hočemo spoznati nrav-
stveno resnico sveta. Ta pot preko naturalizma k idealizmu je postala 
v današnji zunanji dognanosti in dograjenosti življenja nekako nujna; 
povsod prejemamo same končne sklepe in pravila, resnično življenje se do-
sledno odmika osebnemu spoznanju, prav zato pa se umetnost kot ureje-
vavka življenja ponovno vrača k virom in šele od tam prihaja k dognanju. 
Kranjčeve podobe so včasih res gole kakor slep nagon, šele odtod se dvig-
nejo v veri in volji po lepšem in boljšem življenju. »Pesem ceste« nam kaže, 
kako veliko trpljenje in prevare vodijo k spoznanju, da vse na svetu mora 
končno služiti dobremu. Ta idejna osnova si počasi, pa vztrajno išče tal; naj-
prej se pojavi kot otroško hrepenenje po sreči, kot lepa laž, ki vodi v raz-
očaranje in obup. Končno se iz bolečine dvigne kot moralna zavest, brez ka-
tere bi ne bilo mogoče živeti. Brez vdanega razumevanja sveta ni opravičbe 
in odrešitve. Vse tri glavne osebe, Taš, Manka in Evica, so izgubile vse, kar so 
imele in vendar še hočejo živeti; njihova sreča je, da žive. Ko se mati in hči, 
enako nesrečni, srečata ob cesti, zapojo otroci pesem o materi, ki je morila 
svoje otroke; zadnji nauk stare Manke svoji hčeri je tale: »Bog ti daj srečo, 
Evica. Jaz ti nisem dala nič dobrega, hudo mi je včasih, ko mislim na to. Ali 
Bog vedi, kako je vse to. Mnogo je v življenju takega, česar ne bomo nikdar 
razumeli. A živeti je treba. Tako nam je zapovedano. Odgovor bomo pa vsi 
dajali od tega življenja.« 

Moč romana je v njegovem koncu, kjer je epiki priskočila na pomoč 
tudi lirika. Šele zdaj spoznamo, da je pisatelj kljub neizraziti gradnji 
vendarle vztrajno pripravljal svojo epsko idejo; pripravljal jo je v zmislu 
človeške dvojnosti, v nasprotju neutolažljivega srčnega nemira in nebogljene 
narave. To dvojnost je razrešil s čuvstvenim pozitivizmom, v katerem se 
kažejo tudi idejni vplivi Gorkega in Hamsuna o naturno dobrem in zmisel-



nosti življenja, končni poudarek sam je tako topel in nravno čist, da res-
nično pretrese. Tragika zadnjih prizorov je tako močna, da osvetli vso 
zgodbo v popolnoma novi, očiščujoči luči. Tako ob koncu spoznamo, da se 
nam od dogodka do dogodka, vedno globlje in bridkeje razkriva skrivnostna 
moč materinstva; sama iz sebe nesrečna mati ustvarja sanje o svetu in si 
čara lepoto tam, kjer je gola praznina; iz skrivnih, nedoumljivih vrelcev 
življenja žubori sreča samo zanjo, drobna, da je nihče drugi ne vidi in kakor 
da s svojim nepremagljivim uboštvom kljubuje vsemu svetu in s svojo 
modrostjo tudi premaguje svet. 

Morda ne bo na tem mestu odveč, če omenimo, da je delo sprožilo 
idejne pomisleke in celo ugovore, češ, da ljudje, ki jih slika Kranjec, niso 
resnični in da z njimi dela krivico svojim rojakom. Težko je prispodabljati 
naturalistično-idealistično delo z zemljepisno in etnično točnostjo; Kranj-
čeva prirodna neposrednost in preprostost si je preko tipičnosti in folklore 
poiskala tudi poudarkov v etičnih in socialnih nasprotjih, pri čemer se pač 
premakne zunanja podoba ljudi, ne more pa se bistveno spremeniti njihova 
notranja resničnost. Nikakor nimam namena zagovarjati naturalizma, ki bi 
bil samemu sebi namen, treba pa je poudariti koristnost tiste umetniške 
volje, ki se ne ustavlja ob lepem videzu ali spodbudni popolnosti, pač pa se 
z nezakritim pogledom približa življenju povsod, kjer se skrivajo nrav-
stveno etična nasprotja. Kranjčeva gola prirodnost nekajkrat zaboli, njegovi 
naturalizmi včasih udarijo celo proti dobremu okusu, vendar nam iskrenost 
mora biti ljubša kakor beg od nje. Ne da se utajiti, da naturalizem tudi 
kot življenjski nazor vse bolj in bolj posega v naš čas, a premagali ga ne 
bomo z uglajeno družabnostjo, s samim strnjenim nazorskim mišljenjem, 
ampak z zdravim razumevanjem človeške narave, nad katero mora bdeti 
močan duh. Narave ni moč tajiti in jo zavreči, treba jo je poplemenititi, 
kakor si je iskreno krščanstvo vedno prizadevalo. Zato nam končno prav 
pri tem delu ostane samo še tisto staro vprašanje, koliko je tragična neure-
jenost sveta kot zgled plodnejša kakor ideološko pretehtana in na vse strani 
umerjena lepota. In še eno: Miško Kranjec je v tem delu na važnem razpotju: 
ali v naturalizem in materializem, ali v idealistično poglobitev snovi in 
vsebine. To je tisto važno vprašanje. F. K. 

J u š K o z a k : Za prekmurskimi kolniki. — Slovenske poti XV. Str. 87. 
Tiskovna zadruga v Ljubljani 1934. V našem ne kaj bogatem, večinoma 
samouškem potopisnem slovstvu ima Kozakova knjiga svojo posebno vred-
nost, čeprav ne moremo reči, da bi bila oblika popolnoma nova. Literat, 
strokovnjak, socialni in kulturni razmišljevavec potujejo v isti osebi in se 
ustavljajo ob vtisih in dejstvih, kramljajo, razmišljajo in drug drugega do-
polnjujejo. Tako se vse slike končno strnejo v nekako sintetično mono-
grafijo o Prekmurju, kakor svet pojmuje človek današnjih dni — ne kot 
predmet sam, ampak kot pojav v skupnosti drugih pojavov, v sklenjeni 
celoti. 

Ta zemljepisna, zgodovinska in duhovna podoba Prekmurja je seveda 
tudi dokument pisatelja samega, saj splošno velja, da tudi v potopisu piše 



vsakdo svoj roman in celo iz tuje zemlje išče potrdila za svoj duhovni 
nazor, zlasti razrešitve za tisto, kar ga nepremagljivo spremlja kot njegova 
posebna volja v življenju. Tako gleda Kozak Prekmurje. Najprej kot vitalni 
realistični oblikovavec, ki ga opaja moč narave, da njegovo oko vdano 
sprejema širino in prvobitnost zemlje. V močnih vtisih in neposrednih ob-
čutjih se naslaja njegova težnja po človekovem osvobojenju v naravi, v nji 
prihaja oddih, celo zmaga nad nasilno civilizacijo in prehitevajočo se, ne-
organsko kulturo. Kozak je v tej zemlji načel in odkril mnogo tega, kar je 
v njem samem in povrhu še potrdilo za upravičenost svojega razumskega in 
nagonskega realizma. Posebno odločilno za knjigo samo je to, da pisatelj 
popotuje k Mišku Kranjcu, ki mu je posvetil tudi posebno poglavje; z vsemi 
njegovimi literarnimi podobami dobro pripravljen popotuje z Miškom k Mišku 
in izpričuje njegovo realistično verodostojnost. Taka poglavja kakor Na ho-
tiškem pašniku, Večer ob Muri so ina novo napisana za Kranjcem, kakor 
so druga, zlasti Debela Rezika v Vučkovcu, bohoten literarno-naturni obraz 
po Kozakovem osebnem opazovalnem daru in temperamentu. 

Pa to ni tisto, zaradi česar se je Kozaku zdelo vredno pisati o Prek-
murju. Iz zunanjih podob prehaja vase, iz snovi prodira v notranjost in 
odpira vprašanja, ki dajejo predmetu vrednost in upravičenost. Prekmurje 
mu ne budi samo glos in prispodob, ob njem zaživi vsa naša sodobna 
problematika, vprašanje Prekmurja kot slovenske zemlje, ki se je po tisoč-
letju združilo z materno zemljo in se mu je naravno in umetno vsilila tudi vsa 
naša domača bolečina. Posebno dve vprašanji je pisatelj prinesel s seboj, 
gospodarsko in svetovnonazorno, in ju razčlenjuje ob neposrednih dejstvih 
in svojih opazovanjih. Ti dve vprašanji je približal življenju in v nesklad-
nosti med videzom in resničnostjo odprl pogled v kričeča nasprotja današ-
njega sveta ter nakazal nujnost odločitve. Čut do resnice in njena bolečina 
vrtata, odpihavata navlako in teorije, pa vidita povsod samo kompromise, 
ki jih sedanji čas še vedno postavlja kot odrešilni izhod. V teoretičnih 
gospodarskih ugibanjih je po pravici moral seči samemu sebi v besedo, ko 
pravi: Pustimo, probleme je treba doživeti (68), zato rajši postavlja sama 
dejstva in življenje, njegova vera v zgodovinski razvoj pa mu odpira razgled. 
Prizor pred beltinskim gradom (69—70) nekako nakazuje rešitev. Tu vidimo 
živ zakon človeškega razvoja: posamezne družabne plasti in stanovi od-
mirajo kljub svojemu odporu. Ne pomaga niti duh, kadar gre za obračun 
z zagrešenim svetom. Toda Kozak rajši govori v antitetičnih in paradoksnih 
podobah; v njih se utrinja mrk ogenj in misel dobiva žgočo plastiko. 

Ta dialektika gospodarskega materializma in idealizma spominja sicer 
na Krleževo nagnjenje do takih dialektičnih podob, vendar se povsod vidi, 
da so se ta vprašanja Kozaku resnično vperila in da so sestavni del njego-
vega realizma. 

Mnogo nemirnejša in hujša se čuti iz Kozakovega dela bolečina kato-
lištva. Dvakrat se je posebej ustavil ob nji. Od Turnišča do Bogojine gleda 
ljudstvo, njegovo versko manifestacijo in sklene o njem: »Ne čuti, da še ni 
postal kristjan, ampak le katoličan, ter se pokorava verskemu občestvu 
kakor plugu, s katerim or je zemljo« (51). Katoličanstvo mu je na tem mestu 



kompromis med slabo naravo in nečem absolutnim, konservativna moč, 
sugestivnost in elastična ravnovešenost, kar je pač izpoved njegovega oseb-
nega občutka in obtožba zunanje podobe življenja; tej sodbi vendarle manjka 
tisto osebno razmerje, ki odpira neposrednejše poglede, bolečina božjega, ki 
med krščanstvom in katoličanstvom dojame prvo, in recimo, sprejme njegovo 
polnost in prvotnost nasproti zunanjosti in duhovnemu ponarejku; le pre-
radi si domišljamo, da ljudska vernost nima globin in da ni v nji prvotnega 
krščanstva. V razigranosti in sproščenosti na Trojiškem vrhu se med drugimi, 
splošno narodnimi zaključki vnovič oglasi ta bolečina, topot širša, kot ne-
skladnost majhnega in velikega, zunanjega in notranjega, materialnega in 
duhovnega, dasi se čudno zdi, da je tudi glosa o »Veselem vinogradu« važen 
del te bolečine. Tu govore tudi o Bogu, kateremu Prešeren ni nobene zapel 
(80), o naši idealistični vzgoji, ki nam je izmaličila sliko o sebi (81), o Slo-
vencih kot definiciji onostranskega naroda (83). Iz teh razgovorov kliče Kozak 
k zemlji in k resničnosti. Tega mu nihče ne oporeka, ker ima prav, da so 
nam v sami idealistični špekulaciji splahnela mnoga stvarna vprašanja. 
Sodim sicer, da misli samo na literaturo, ker bi mu naša gospodarska kultura 
dala drugačen odgovor. Saj nam je v svojem pripovedovanju o Prekmurju 
pokazal nekaj duhovskih ljudi, ki so združili narodno in versko vprašanje 
v najpreprostejšo podobo slovenske zavesti in so torej opravili svoje delo 
zelo konkretno; najsi se naša idealistična ljudska vzgoja zdi meščanskemu 
človeku še tako naivna in ozka, ne more tajiti, da so v nji vrednote, iz ka-
terih so pognali morda najboljši sadovi naše duhovne in materialne kulture. 
Zato sodim, da gre Kozak tu še naprej, da se je v njem vnovič razklalo in 
da zopet odpira svoj kozmični nazor, ker ga sklepa s smrtjo. V nekaki ba-
ladni aforistiki nakazuje svoj sklep. Kaže nam mumijo fevdalca in generala 
Hadika v kapeli na Trojiškem vrhu in njeno smrtno grozo. Ali naj mir egip-
čanske mumije in onostranska groza Hadikovega nestrohnelega trupla odpi-
rata nov pogled, bolj blažilen ali celo odrešilen? Pisatelj precej jasno 
nakazuje vprašanje o človeku, da je njegova moč od spodaj, iz same narave. 

Kozakova knjiga mnogo nakazuje, mnogo stiska vase; dobro se čuti 
njen glavni namen, da bi prav vse izpovedala ali vsaj načela. To je njena 
glavna vrednost, prav za prav vsa njena vsebinska problematika. Ne da 
bi jo tajil, narobe, razgalja bolečino, zato, da bi jo premagal. Toda premaga 
je ne. Neki svet se završuje in začenja se novi, toda ni še premagan stari 
svet. Tipamo bolečino, a ker še ni vsa pred nami, je ne bomo preboleli. 
Morda tisti, ki so še zunaj in pri katerih sodimo, da ne bodo hoteli prema-
gati ne sebe ne preteklosti? Tudi naturalizem ima svojo utopijo. F. K. 

K o s s a k - S z c z u c k a : Legniško bojišče. Roman. — Prevedel France 
Vodnik. Ljudska knjižnica, zv. 52, Jugoslovanska knjigarna, 1933, str. 274. 

Kossak-Szczucko smatrajo Poljaki za obnoviteljico poljskega povojnega 
zgodovinskega romana, da, svoj čas ni manjkalo celo glasov, ki so jo ime-
novali — drugega Sienkiewicza. Tako so jo namreč krstili ob njeni prvi 
večji zgodovinski epopeji »Zlata svoboda«, kjer opisuje v načinu in stilu 
kake Handel-Mazzettijeve boje arijancev v XVI. in XVII. veku s katoli-
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cizmom v zdrobljenih, realističnih prizorih in zelo barvnih opisih. Toda že 
takoj na prvi pogled se vidi razlika med njo in Sienkiewiczem, razlika je 
predvsem rezultat novih političnih razmer: Sienkiewicz je svoje zgodovinske 
romane, s katerimi je iz realizma prehajal v romantiko, pisal z namenom, 
da pokaže v grandioznih Matejkovskih podobah veličast in junaštvo davne 
Poljske, ki je taka živela samo v srcih in v hrepenenju tlačenih domoljubov; 
položil je vanje vso poljsko vero v vstajenje davnega sijaja, pisal v pod-
krepitev duš, ki so omagovale pod pritiskom in objemal vso davno in bodočo 
Poljsko s toplim žarom, ki je opajal ves svet. Danes ni več treba tega roman-
tičnega političnega navdušenja, kateremu so v svetem poslanstvu služili vsi 
poljski zgodovinski pisatelji od Krašewskega do Žeromskega. Kossak-Szczucka 
gleda na preteklost z očmi realista: pokazati hoče do podrobnosti točno po-
dobo preteklosti, zato zbira samo snov, ki jo hoče urediti v leposlovni obliki. 
Razume se, da pri tem trpi fabula, ki je več ali manj prozorno tendenčno 
pobarvana in malo iznajdljiva. Glavni notranji sestavini Szczucke kot oseb-
nosti sta katoliška religioznost in poljski borbeni nacionalizem, ki je razum-
ljiv pri Šlezijki. — V trenju religioznih vprašanj spominja na Mazzettijevo 
in našega Preglja, ki vsi radi oblikujejo zgodovinske borbe pravovernega 
katolicizma s heretiki. Tako je tudi v romanu Legniško bojišče, katerega 
snov je vzeta iz poljske in svetovne zgodovine XII. veka, glavni problem 
borba proti nemštvu in podoba katoliških vitezov, borcev božjih, v času, ko 
je še živ poganski duh, ki se javlja v najrazličnejših praznoverjih. Henrik, 
in sv. Jadviga sta vzor krščanskih plemičev srednjega veka, v času križarskih 
vojska; toda z njihovim katolištvom je zvezana prijaznost do Nemcev, dočim 
je Konrad deloma poganski duh, pa pristaš samopoljskosti šleskih pokrajin. 
Ta problem tvori jedro romana, dočim je fabula zelo preprosta: benečanski 
odposlanec gre iz sovraštva do Genue (Dante!) na Kitajsko, da povabi Mon-
gole na Madžarsko, ki pomaga Genui. Poslanstvo uspe. Odpravi se najprej 
trgovska karavana z mongolskimi vojskovodji kot trgovci v Evropo, ki jo 
vodi sin beneškega odposlanca. Ta misli z njeno pomočjo najti svojo lju-
bezen, ki ječi nekje v poljskem samostanu. Karavana se ustavi v Vratislavi 
in se okorišča na svoj način s poročili, ki jih daje zaljubljeni Gaetano, iščoč 
poti k svoji ljubici, sedaj nuni v Trebnici. V tem času se pokaže vse me-
ščansko srednjeveško življenje, ki je tako plastično in polno opisano, kot 
še z lepa kje drugje nisem bral. Obiski sv. Jadvige v ječah, Henrikovo po-
ljubljanje gobavcev, sta prizora iz najlepših in najmočneje podanih sred-
njeveških legend. Prav tako trgovsko življenje, igravci, sholarji itd. Da 
poda slike iz srednjeveškega življenja, njih podroben opis in napetost, je 
glavni namen Szczucke. Zato pa ji manka poleta in toplote, kar je krivo, 
da povest ne užiga kot Sienkiewicz, dasi je po opisnem realizmu sodobnejša. 
Nazornost, verodostojnost je večja, pesniška sila in človeška toplota pa ne-
primerno manjša. Povest se konča z bojem na Legniškem polju, kjer se 
prvikrat spoprimejo poljske čete z Mongoli in kjer pade knez Henrik kot 
pravi krščanski križarski vitez za sveto vero, pa vendar s spoznanjem, da 
je glede Nemcev bil brat Konrad pravih misli. Tako se roman konča s sintezo 



pisatelji činih glavnih sodobnih hotenj: katolištva in poljskosti. V toliko ima 
ta zgodovinski roman sodobno poljsko tendenco. 

Prevod je sočen in pride Szczuckin nazorni slog in slikovitost ter fol-
klorna plastika v njem do popolne veljave. T. D. 

E r n s t S c h w a r z , Über den Wert, das Soll und das richtige Wert-
halten, 1934, Leykam-Verlag, Graz, str. 178, cena? 

Ljutomerski lekarnar Schwarz je izdal že pred leti prvi zvezek Meinong-
Studien »Über intellektuelle Phantasie«. Sedaj smo dobili drugi zvezek teh 
študij, kjer razpravlja avtor o filozofsko-psihološkem problemu človekovega 
nagonskega življenja. Avtor je znan kot Meinongov učenec ter se v svojih 
publikacijah močno naslanja na Meinonga in na njegovo teorijo. Za naše 
kulturne razmere je Schwarzovo delo tem zanimivejše, ker dela med nami 
tudi znameniti Meinongov učenec Veber. V svoji strokovno-filozofsko pisani 
knjigi omenja avtor tudi Vebrove izsledke iz področja čuvstvovanja in naj-
stva, predvsem o objektivnosti etičnega vrednotenja in o kvalitativnih zako-
nitostih najstva ali dolžnosti, ki jih je Veber publiciral v svoji Etiki že 
1. 1923. Tudi Sch. se postavlja na stališče objektivnosti vrednot in najstev, 
vendar je glede tega in tudi ostalega močno zavisen od Meinongove šole, 
tudi od graškega profesorja Mally-ja. 

Izmed nekaterih posebnosti naj priznavalno omenim, da ima Schwarzovo 
razpravljanje polno živih psiholoških primerov, ki pojasnjujejo teoretične 
misli. Tako navaja tudi primere za nepolarne vrednote, kot n. pr. komičnost 
in ljubkost, dočim imamo za njegovo »Überraschung« vendar 2 pola: prijetno 
presenečenje in razočaranje. Zelo dobra je njegova izpopolnitev Meinongove 
in Vebrove klasifikacije etičnih dejanj s primerno klasifikacijo etičnih 
najstev, pri čemer naj omenim le to, da je »gut« manj kot »verdienstlich«. 
Zanimivo je tudi podrobno razpravljanje o pravičnosti, ki je za Meinongovo 
šolo novo, čudno pa se dojame človeka, da pomeni pisatelju pravičnost le 
vrednotenje vrednotenja, ne pa posebne vrste elementarnega socialnega 
čuvstva. Sprejemljiva pa je določitev, po kateri spaja pravičnost različne 
vrednote in nevrednote kot n. pr. kazen, pohvalo, zaslugo i. t. d. Posebno 
poglavje je posvečeno razmerju med vrednotami, pri čemer pisatelj zanimivo 
in pravilno ugotavlja, da ostane razmerje med vrednotami formalno isto, 
čeprav se izpremeni vrednotenje, in omenja primer komunističnega pre-
vrednotenja (str. 69/70). V odstavku o najstvu navaja tudi Mallyjeve izsledke. 
Razliko med voljo in željo postavlja Sch. na temelj določenosti predmetov, 
po katerih stremimo, ne omenja pa nikake psihološko notranje razlike. Vse 
to priča, da je avtorjeva metoda še povsem pristna metoda Meinongove 
predmetne teorije in da ni Sch. od Vebrovega psihološkega in predvsem 
subjektološkega gledanja še ničesar prevzel. Zelo zanimivo razpravlja avtor 
o jezikovno psiholoških zakonitostih definitiva z »zu« in brez njega, dalje o 
gerundiju in o glagolu sploh. Razpravlja tudi na svoj način o intelektualu in 
emocijski strani najstva in je posebno zadnja analiza zelo dobra. V tej 
zvezi na poseben način poudarja tudi pomembnost »ranga« ali vrstnega reda 
vrednot. Nove stvari najdemo pri ugotavljanju, da odgovarja maksimalnemu 



najstvu na umski strani spoznanje z uvidevanjem, kar je teoretično gotovo 
resnično. Pri razlikovanju med subjektivno in objektivno utemeljenostjo 
najstva loči avtor tri oblike: 1. utemeljenost po razmerju vzroka in učinka, 
2. po objektivni vrednoti in 3. po vrednotah višje vrednostne kvalitete nad 
nižjimi. Kakor je že v začetku dela zanimivo docela novo razpravljanje 
o razmerju med vrednotami in besednim izrazom zanje, ki so mnogokdaj 
pomanjkljivi ali pa jih sploh ni, tako so v drugem delu razprave zelo dobro-
došli primeri resničnih duševnih situacij v trenutkih, ko pride do hotenja. 
Končno pa je zelo važno in novo tudi razmotrivanje o Meinongovem pojmu 
»forum«, t. j. o izvenpredmetnih in heteronomnih činiteljih, ki sovplivajo 
pri spoznavanju, n. pr. o prostoru, času, svetlobi, spontanosti, navajenosti itd. 
Ta pojem »forum« prenaša Sch. od predstavljanja tudi na mišljenje in vred-
notenje. Pravilno loči dobre in slabe forume, ki spoznavanje otežujejo ali 
pa olajšujejo (str. 133). Predvsem je zanimiv odstavek o vplivu deja na 
vrednotenje, n. pr. pri pozornosti (tu citira Sch. Vebra in misli na »Problem 
predstavne produkcije«), dalje sposobnost spominjanja in fantazije, dejstvo 
samo, ki je večkrat premalo določeno, afekt kot forma pri čuvstvovanju, 
otopitev čuvstva v navadi, premagovanje, razmerje med aktom in vsebino itd. 

Na splošno lahko ugotovimo ob tej knjigi, da je storil Sch. precejšen 
korak od Meinonga naprej, ker mnogo bolj upošteva živo in empirično 
človeško duševnost, čeprav se še ni dvignil do uvaževanja subjektološkega 
elementa, ki je tako značilen za sodobno delo našega Vebra. 

Dr. Stanko Gogala 

ZAPISKI 

O d g o v o r B o ž u V o d u š k u . 

Na moj članek »Mladinsko vprašanje« (DS 1934, 297 si.) je odgovoril 
Božo Vodušek v »Sodobnosti« (1934, 386 si.). V istem članku zavrača Vodušek 
sicer tudi Aleša Ušeničnika in Pavla Slaparja, vendar bom v naslednjem 
odgovarjal le, kolikor zadeva polemika mene in kolikor se mi vsa stvar vobče 
zdi potrebna pojasnila. 

Le zato, ker se Božo Vodušek mnogo bavi z oblikovno stranjo mojega 
pisanja, moram najprej opozoriti na to. Očita mi »nejasnost«, za kar je 
menda dokaz precej točen ekscerpt mojega članka (o. c. 388—9), ki naj 
po drugi strani kajpada dokazuje Voduškovo izredno sposobnost, da na-
pravi iz kaosa red. Prav tako zavračam sodbo, češ, da v mojem članku 
»mrgoli« raznih nepotrebnih tujk. Ljubimo resnico! Res je: prva leta, odkar 
pišem, sem tudi jaz, kot večina drugih, rabil mnogo, da, preveč tujk. Toda 
medtem, ko se marsikdo še danes ne more tega otresti, se jaz vendarle že 
nekaj časa trudim in po možnosti nadomestim vsako nepotrebno tujko s slo-
venskim izrazom, tako da pišem n. pr. celo izročilo namesto tradicija, knji-
ževnost n. literatura, gledališče n. teater itd., kar pri nas vsaj na splošno 
ni v navadi. Čudim se le, odkod Vodušku naenkrat tolika skrb za jezik, ko 
se vendar še spominjam njegovega širokogrudnega članka v »Krogu«, pa 



tudi njegovega verza »če bi se na jesti pozabilo« (S 1934, 199). Sicer pa: 
jaz pišem »mladinsko vprašanje«, medtem ko pravi on »mladinski problem«. 
Priznam mu, da pišem včasih vitalnost(iteta), vendarle pa vsaj tako po-
gosto rabim tudi življenjskost. Toliko glede tega samostalnika. Popolnoma 
drugače pa je pri pridevniku: če pravim življenjski, je to vendar lahko 
pridevnik od s. življenje ali življenjskost. Da se izognem netočnosti, pravim 
v prvem primeru življenjski, v drugem pa vitalen. In: »Čemu neprestano (?) 
govorjenje o vitalnosti in biološkosti, ki ju člankar očividno (!) smatra za 
sinonima (!!) namesto preproste življenjskosti?« Kaj še! Prvi izraz sem po-
jasnil že prej; a pojem »vitalno« (življenjsko) je vendar širši nego pojem 
»biološko« (prirodno). Saj obsega tudi »duhovno« (spiritualno), tedaj nista 
sinonima. Tedaj tudi čisto pravilno pravim n. pr.: vitalne, (t. j.) biološke in 
duhovne vrednote. 

Božo Vodušek tudi preveč egocentrično imenuje moj članek »kritiko« 
n j e g o v e g a članka v »Sodobnosti« (1934, 1—2), ko se vendarle obračam 
zoper njega v enem samem odstavku, res da glede neke osnovne trditve o 
mladinstvu. Zavrnil sem namreč njegovo izključno etično pojmovanje mla-
dinstva. Tudi na tem mestu se bom omejil le na najnujnejše pripombe. Ne 
bom se spuščal v polemiko glede vprašanja o značaju mojega članka, ki ga 
sam ne štejem niti za psihološko niti za zgodovinsko študijo, marveč za 
osebno izpoved, ki pa ima vsaj po svoji predmetni strani in glede bistvenih 
pogledov nujno tudi neko splošno veljavnost, dasi se sicer more še dopolniti 
po izpovedih drugih osebnosti, oziroma se more po njih glede posameznih 
trditev tudi osporavati. A ne tako, kakor misli Božo Vodušek. Med drugim je 
bilo prizadevanje mojega članka tudi to, da pokaže sicer s k u p n e v i -
t a l n e osnove povojnega mladinstva, a hkrati tudi bistveno r a z l i k o 
v razmerju do religije. Pokazal sem, da se je tudi mladinstvo idejno d i f e -
r e n c i r a l o . Ločiti moramo, sem ugotovil, nekatoliško mladinstvo od kato-
liškega, oziroma religioznega sploh. Nikoli nisem zanikal, kot pravi Vodušek, 
»možnosti drugačnega gledanja in drugačnih zaključkov«. Toda če sem go-
voril o prebujenju Cerkve v naših dušah, sem to resda storil predvsem v 
svojem imenu, a ravno ta stran moje izpovedi je takšna, da nujno velja za 
slehernega pripadnika k a t o l i š k e g a mladinskega gibanja. »Kako pa 
(France Vodnik) ve, da je pri vseh pripadnikih nekdanjega mladinskega gi-
banja kazala vest v priznanje katolicizma, tista vest, na kateri je po njegovi 
lastni definiciji vse mladinstvo slonelo?« se vprašuje Božo Vodušek. Tega 
resda ne vem; trdim pa, da tisti, čigar vest ni kazala v poudarek katolicizma, 
dejansko ni pripadal katoliškemu mladinskemu gibanju, vsaj notranje ne, 
oziroma vsaj od tistega trenutka dalje ne, ko je začel katolicizem zaniko-
vati! Mislim, da je to evidentno. V tej točki torej nisem apologet le za sebe 
kot trdi Vodušek, temveč tudi za druge pripadnike našega mladinstva, s či-
mer prav nič ne spreminjam zgodovinske resnice. Ne vem, čemu hoče nekdo 
veljati za pripadnika katoliškega mladinskega gibanja, če pa ni katoličan? 
Toda nekdo je vendar lahko b i l katoličan, čeprav danes ni več? Tedaj pa, 
odgovarjam, je njegova vest v s a j t a k r a t morala »kazati v priznanje 
katolicizma«. Božo Vodušek torej moje trditve ni izpodbil. 



A kako je mogoče, se nadalje vprašuje Božo Vodušek, »da so iz enega 
in istega gibanja izšli ljudje s tako različnimi stališči, kakor na primer ona-
dva (Slapar) z Vodnikom... in jaz?« Odgovor na to je dal sedaj tudi Vodušek 
sam: »Za nas,« pravi, »je življenje s svojimi nerešenimi političnimi in social-
nimi vprašanji, ki nas težijo dan na dan, važnejše, kakor literarna in tudi 
kakor resnična mistika.« In zopet drugod pravi o sebi in o tistih, ki so jih 
zaključki vodili . . . proč od katoliške Cerkve: »Te težnje so dejansko pre-
vladale nad njihovo ljubeznijo do Cerkve, zanje je bil pač važnejši živ-
ljenjski program kakor pa mistični.« Tako torej zavrača Vodušek osrednjo, 
religiozno idejo mladinskega gibanja — ki pa zaradi nje nikakor ne zani-
kuje »življenjskega programa« — z istim izrazom, s katerim so se tolikokrat 
obračali zoper mladinstvo ravno njegovi največji nasprotniki. Da opraviči 
to ravnanje, postavi alternativo ali življenje ali Cerkev, ki pa je le nova 
oblika stare liberalne trditve o nasprotju in nezdružljivosti med vero in 
znanostjo, svobodo in religijo, kulturo in Cerkvijo. Ali eno ali drugo, pravi, 
ali »popolna podreditev Cerkvi« (brez in dubiis libertas?) ali odpad. Meni, 
ki se sklicujem na Galilea Galileija — baje zato, ker mi utegne koristiti »v 
očeh ljudi, predvsem seveda v očeh starejših katolikov« —, očita »nejasnost 
in »tragičnost«, kot me poizkuša »osebno razložiti«, dasi govorim o tragiki 
popolnoma odkrito jaz sam, medtem ko si želi on »zmage nad tragičnostjo«. 
To je utopija, zakaj človek je bil, je in bo tragičen, že zaradi izvirnega 
greha, česar niti dejstvo Kristusovega odrešenja vsaj za ta svet ne odpravlja. 
Možni so sicer tudi že na zemlji trenutki velike, da za večino ljudi celo 
ineslutene harmonije, vendarle pa je in ostane podoba našega življenja — 
križ. Ali je mar zmaga nad tragičnostjo, ako zatrem v imenu nekega »objek-
tivnega« verskega ideala svojega osebnega duha, ali pa nasprotno, ako 
zaradi navideznega »nasprotja« med religijo in kulturo odpadem od Cerkve? 
Ali je to zmaga nad tragičnostjo? Ali ni bolj pogumno in bolj moško, če 
pred tragiko ne bežim, marveč jo priznam ter sprejmem nase borbo, čeprav 
v viharju nasprotij, ki pa prav radi tega ne postanejo — protislovja, kakor 
odpad in pa tisti credo quia absurdum. 

H koncu še tole. Božo Vodušek že takoj v začetku svoje polemike 
govori, češ, da sem ga »napadel«, pozneje pa se povzpne celo do trditve, 
češ, da sem ga »osebno žalil«. Takole se vprašuje: »Kaj namreč drugega kot 
žalitev je konec Vodnikovega članka, kjer trdi, da tistemu, k i s e j e d r u -
g a č e o d l o č i l k a k o r on (podčrtal jaz), in namiguje s tem name, 
zadnji cilj iskanja in trpljenja ni resnica, ampak nekaj drugega, česar pa 
seveda ne pove?« Preje nekje pa celo pravi, da n j e m u očitam to. Tisti moj 
stavek pa je vendar po smislu b i s t v e n o drugačen. Da bo vsakdo lahko 
spoznal način Voduškovega poročanja, ga tukaj še enkrat navajam v celoti: 
»Nam se upira nedoslednost onega modernega duha, ki priznava kakor na 
primer Andre Gide razliko med božjim in človeškim elementom v krščan-
stvu, a zametuje zaradi napak ljudi oboje hkrati. Kdor se tako odloči in 
zarati tega »konvertira« v ateizem ali kamorkoli, dokazuje samo, da mu res-
nica ni več najvišje merilo in zadnji smisel iskanja in trpljenja.« 

France Vodnik 


