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SRECA NA VASI

KRANJEC MISKO

Daleé, skoraj na koncu sveta je ta vas, nikomur znana in prav nié
zanimiva. Dve sto hi§, raztegnjenih skoraj ob eno samo cesto. Neko¢
5o jo obiskovali véasih samo komaj orozniki. Eksekutor pa, ki bi moral
svojo dolZnost ob neki priliki opraviti, se je prestradil poti in blata, se
vrnil na glavno cesto in se tam raj$i napil. Edino nekemu Zidu se ni zdelo
prestra¥no in je svoje kljuse poganjal kadarkoli po blatu, Tudi va$¢ani
sami se niso mnogo veé brigali za svet, razen kolikor jih je sililo Ziv-
ljenje: za kruhom &z poletja za zimo in ob nedeljah k mai uro dale¢;
kar pa ni rodilo takih moralnih uspehov, kakrine bi Zupnik rad. Res
da je imela vas svojo moralo, ali s to moralo je bil kriZ. Ni se dalo redi,
da %ivé ljudje nespodobno, ali njih versko Zivljenje je bilo plitvo. Pa-
glavci so na priliko raji ob nedeljah lazili za pticami in ribami, kot bi
hodili uro dale¢ k madi, kar se jim je zdelo povsem nepotrebno. In vse
to je Zupnik dobro uvidel: & nodejo tako dale¢ k madi, jim je treba maso
ponesti domov. Namenil jim je cerkev, da bi jih tako bolj vnel za versko
Yivljenje. In ljudje so sprevideli, da bo tako bolje. Zupnika mora$ itak
hraniti, zakaj ga tedaj ne bi hranil doma. In tako je zrasla cerkev in
s cerkvijo vse druge potrebe. Prifel je Zupnik; treba je bilo novega meZ-
narja, ki ne bo samo enkrat na leto osnaZil kapelice kot prejinji. Orgel
je bilo treba, k orglam organista. In tako je vas dobivala svoje posebno
lice, svet se ji je priblizal. Celé drfava se je spomnila te doslej tako
zavr¥ene vasi, Stari uditelj, ki je trideset let vbijal v glave mladim va-
Y%anom, da je treba znati pisati in &tati, da je 2 X 2 ¥tiri, ni bil ved
sposoben, da bi razkladal smrkovcem ¥e dalje in viSje modrosti. Kajti
drfava je vel zahtevala od svojega nara¥¢aja. — Prav tako pa je drzava
zahtevala, da vas postavi nekoga, ki bo ,refeval akte. Mozje v ob<ini so
premi§ljali, kako bi zastran teh ,aktov® in tega ,refevanja“. Pa jim je
dr¥ava nasvetovala, naj ,nastavijo tajnika“, ki bo to opravljal. Lejte si,
kako preprosta misel. Kajpak, tajnika. Ta pa naj gleda, da se bo raz-
umel na akte. In va¥¢anom je prijala ta misel: svet se zanima za nas.

In tako je vas &z no¢ spremenila svoje lice. Zdelo se je, da $e Bog
drugade, prijazneje gleda na njo, kajti solnce je nekam lepe sijalo. In
namestu starega uditelja, ki je $el po vasi kakor srdit oblak in komaj
¢akal, kje bo naletel na paglavce, da bi jih naleskal, & se ne bi obnasali,
kot se spodobi, sta se pod roko vodili dve mladi uéiteljici, ne menec se,
ali ju kdo pozdravi ali ne. In je 3el uitelj in se ni obregnil ob paglavca,
&e ni vzel pravotasno kape z glave, da bi pozdravil. In je el zupnik po
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vasi, ¢ mlad moz, s smehljajem na ustnah in Zenicam so tekle solze po
licih; koliko laZja ti bo pot v nebesa, ko lahko gre$ vsak dan k masi.
Tako je manjkalo samo $e tajnika in organista.

In — sreda nikoli ne poéiva — naila se je oseba, ki je oboje zdruze-
vala v sebi: ¢ast organista in &ast tajnika. Ta ¢&lovek je bil 3¢ mlad in je
komaj konéal Sole ter &akal kaksne sluZbe.

Lepega poletnega nedeljskega popoldneva je zborovala obéina prav
v zadevi sluzbe tajnika in organista. V spremstvu neke druge motke
osebe je prifel on sam, prav ko se je odlo¢alo o njegovi bodoénosti. Stal
je ob strani in poslufal Zupanov nagovor in ugovore s strani nekaterih
¢lanov odbora ter lahko uvidel, da je poloZzaj zanj ugoden, vsaj glede
sluzbe. Bil je to velik, nekoliko slok ¢lovek, malce podolgovatega obraza,
z orlovskim nosom — kar ni obidajno pri nalih ljudeh — in s kratko
pristrizenimi érnimi brki, Na videz mu je bilo do pet in dvajset let, rajii
leto ved. Nosil je sivkasto poletno obleko, Ze na pogled cenejo, brez
pedata nastopajode ohlapne mode, s klobukom, ki mu ali sploh ni pri-
stojal ali ga ni znal postaviti prav na glavo, in &evlje je imel izrazito
»ameriske®, kakr$nih Se niZji gimnazijci niso hoteli nositi. Sicer pa se je
obnafal zelo mirno, celo nekoliko bojede. S palico, ki jo je imel v desnici,
ni vedel kaj podeti, Sukal jo je prisiljeno, kakor bi ga bilo sram pred
ljudmi. Tudi pogajal se ni dolgo, prav tako morda iz neke bojazni; prav
kakor vsi mladi ljudje. Ko so ga vprasali, ali je s pogoji zadovoljen, je
skufal nekaj redi, kar pa je Zupan smatral za pritrditev. In njemu je
bilo prav; kot bi se refil neke sitnosti, je zamahnil z roko: pa naj bo.

Odkazali so mu za stanovanje sobo v obéinski hidi. Dali so mu tudi
neko staro vojasko posteljo, ki je lezala v 3oli na podstredju. Z doma so
mu prinesli érn kovdeg, na katerega prednji strani je bilo napisano ime
njegovega odeta in ime vasi, ker ga je ofe najbrZe rabil pri sezonskem delu.

Ze prvi dan po naselitvi je $el k Zupniku, da se mu predstavi in se
mu zahvali za priporodilo, ki mu je predvsem pripomoglo do sluZzbe.
Zupnik je bil zgovoren in mu je velel sesti. Velel mu je tudi, naj se po-
uti kot doma. Stopil je s steklenico v klet po vino. Tajnik pa je medtem

sedel, drZe¢ klobuk z obema rokama na kolenih. Obrisal si je potno elo
in si popravil lase, ki so se mu sprijeli na &lu. Nato si je nehote ogledal
udobno urejeno stanovanje: divan, pisalna miza, omara s knjigami, nad
okni lepe zavese, na steni drage slike, po tleh preproge, kar vse je napra-
vilo nanj prijeten vtis. Taka urejenost, udobje, vse $e za sanje preved
razko¥no. — ,, Tudi pri nas bo nekoé¢ lepo, morda sicer ne take kot tu,
pa lepo bo.“ Tako je pomislil in bi bil e vnaprej sanjaril, da ga ni pre-
motil Zupnik, ki se je vrnil in postavil steklenico na mizo. Govoril je
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neprisiljeno kakor ljudje, ki se natanéno zavedajo svoje pomembnosti
in ki %ive, ko se jim to ved ne zdi ni¢ posebnega, malce lagodno.

Tajnik je poslu$al zvesto in skoraj poni¥no svojega predstojnika in
mu v vsem pritrjeval. Kakor bi mu hotel prav s tem izkazati svojo hva-
leZnost in svoje spoftovanje. Zupnik mu je takoj pridel praviti o kulturno-
politiénih perspektivah v pokrajini, kar je slikal tako Zivo, da je s
tega vidika moralo biti res. DeZela je nekultivirana, ljudje na pol div-
jaki. Saj —, ko pa so bili komaj po trikrat na leto pri mali, enkrat ali
najve dvakrat pri spovedi. Boga se boje samo zaradi pekla. Castijo pa
svetega Donata, da bi jim varoval polja pred tofo. Kadar kdo vzdihne
med nevihto, ne refe: o Bog! temved: o sveti Donat! Pa z ljudmi bi 3e
bilo. Ali z gospodo, s tako imenovano inteligenco, z domaéo namret, je
kriz. Do vsega slovenskega imajo odpor, svoje naredje gonijo in pravijo,
da je to jezik. Nekaj utiteljev se trudi, nekaj druge gosposke. Pa saj celo
$kofijsko oblastvo ne dela toéno po nalrtu. Nekaj duhovnikov res da
poslje v deZelo, ali za dekana vam postavi — domadina. Potem pa delaj.
Nekoliko se sicer spreminja, zlasti pri $tudirajodi mladini, toda Se dolgo
ne bodo razmere povsem spremenjene.

In tajnik je pritrjeval. Kar je res, je res. Saj so Ze tudi njega hoteli
ujeti, pa se jim je le odmaknil. Clovek mora biti vedno svoboden, to je
njegov princip. Seve, kolikor je prav. Povrh pa mu je prijalo tudi, da
se Yupnik toliko briga za to ubogo deZelo, za ta ubogi njegov narod, ki
stoletja ni uZival nobene kulture, temved Zivel kot divja stvar. Sam si
je %e pred letom stavil v nalrt ,delo na prosvetnem polju®. Igre, pre-
davanja, koncerti, vse to bi dvignilo dufevni polozaj ljudi in on bi bil
priznan kot tih, vnet kulturni delavec, v vrsti drugih pridlih delavcev
pri oranju te prosvetno $e nedotaknjene ledine. To je tudi povedal Zup-
niku, ki je odobraval njegovo misel, in dejal, da morata iti z roko v roki
v boju napre;j.

Potem sta nekoliko spregovorila o drzavni politiki, odnosno o spe-
cijelno slovenski, se rahlo doteknila svetovnih problemov in z zasmehom
obsodila bolj{evizem in podobne avanturistine stvari. Odtod sta se
vrnila na malenkostne vsakdanjosti in pri drugem litru na smednice.
Zupnik je povedal nekaj veselih anekdot iz %ivljenja duhovnikov in me-
nihov, da je tajnik od smeha ploskal po kolenih. Smejal se je odkrito-
sréno in na ves glas. Tudi sam je povedal nekaj stvari, ki morda ne bi
spadale tja, na kar pa ni pazil in bi bil skoraj zalel predalec.

Poslovila sta se prav prisréno in si prijateljsko stisnila roke. Tajnik
je odfel s hitrim, veselim, skoraj poskakujofim korakom, s pokoncu
dvignjeno glavo, obstal na cesti, si prizgal cigareto in dejal:
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»Fest detko je ta na$ Zupnik!*

Sel je vzravnano po cesti, s sijofim obrazom in veselo odzdravljal
ljudem, ki so ga sredavali in spostljivo pozdravljali.

*

Tako je zivel prvi éas zelo skromno in tiho. Zjutraj je orglal v
cerkvi in pel, od osmih do dvanajstih je sedel v umazani pisarni, dakal
aktov, jih refeval, odposiljal ,malega Zupana® (slugo) na vse strani. In
kmetje so sprevideli, da vas nekaj pomeni pred svetom. Noben akt se ni
zgubil, noben akt ni ostal nerazumljiv. Tudi so imeli odslej kmetje spo-
$tovanje pred akti; to niso bili gola izmiljotina tega ali onega gospoda
v Lendavi, temveé {ista, po zakonu dognana modrost, ki bi ¢lovek pred
njo klobuk dvignil.

In iz spoStovanja so ga ljudje vabili ob vederih k sebi. Vsak teden je
bil kje. Napravili so célo pojedino njemu na ¢ast. Obnasal se je dosto-
janstveno in zdelo se mu ni prav ni¢ ¢udno, ko so ga onikali. Govoril
je sprva malo, kar pa je le vetalo njegov ugled. In ljudje so hoteli, da je
ugleden. Kdaj prej pa je kak$en gospod tako sedel za kmetko mizo? Ce
je prisel notar, so morali prej pol ure zraditi. In sploh, bog ve, ali je bil
notar vecji gospod kot tajnik ali ne. Postajal je tista oseba, okoli katere
se bo sukala vsa vas, skoraj vsa pokrajina.

Tako je zalel Ivan Kolenko drugo, boljso polovico svojega Zivljenja.
25 let mu je bilo tedaj. Teh 25 let je bilo tako rekoé brezpomembnih,
zgubljenih in pozabljenih. Skoraj, kot bi se rodil v tem svojem petindvaj-
setem letu, Do sem je bil kos pastirjevanja, pohajkovanja; eno leto vo-
jaséine, kjer je pridel v pisarno in se vadil s toénostjo refevati zapradene
akte, ko so jih vi§ji zametavali. Ta toénost mu je pozneje mnogo koristila
in jo je cenil kot najvedjo fednost. — Sele po vojaski sluzbi se je spomnil,
da bi bil sposoben za kaj drugega, ne samo za kmeta. Stopil je v orglar-
sko Solo, ki jo je kondal v predpisanem éasu, v treh letih, s prav dobrim
uspehom, s posebnim priznanjem o znanju glasbene zgodovine. Zivljenje
v mestu ni bilo ni¢ posebnega: borba za vsakdanji kruh, nekaj kratko-
trajne ljubezni, nekaj veseljalenja v druZbi tovarifev. Sicer pa ni delal
nikakih avantur, $¢ manj kaki$nih $kandalov. Mesto ni imelo zanj pre-
velikega dara; zlasti, ker je imel doma dekle, ki je bil prva leta v njo
zelo zaljubljen in jo je celé pretepel, ker ga je zavradala. Pozneje je ta
ljubezen plahnela, zlasti, ko je bil v mestu, vendar je iz moralnih ozirov
ni mogel zavreéi in je obéutil, da bo moral ob njej Ziveti do konca Ziv-
ljenja. In tako ji je v¢asih kljub vsemu vendar tako-le pisal: ... . sredal
sem jo spotoma. Hotela je, da govorim z njo. In tako sva se spoznala.
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Ni lepa in neumna je kot gos. Kaj resnega seve ni. Jutri jo odslovim,
Med nama pa ostane vse, kot je bilo. T'voj fant se ni spremenil in mesto
ga ni pokvarilo. Se dve leti in — — —*, porodila se bova, bi moralo biti.
Pa je ona dobro vedela, kaj pomenijo ti pomi$ljaji. Taka misel ni da bi
jo kjerkoli zapisoval. Lepsa je, ¢e ostane nenapisana, neizgovorjena.

Ko pa je stopil v sluzbo, je samo sprva mislil na poroko, na Zeno, na
udobno urejeno Zivljenje. Na $oli je bila mlada uditeljica, ki je tudi komaj
nastopila sluzbo. Kolenko je pozabljal na svojo vasko, kmecko ljubezen.
Zalel je gledati prakti¢neje na svet. Tako je hodil ob veéerih z uéiteljico
na sprehod in ji govoril o pomladnih veerih na ravnini, o mese¢nih
no¢eh. In popoldne sta prekramljala v njeni sobi ali pa $la k njemu,
kjer je sédel on za stari, malce razgladeni klavir, udarjal ob tipke in pel
z visokim, sentimentalnim tenorjem ,Luna sije“, doéim se je ona vedno
postavila za njega, se celo nanj naslonila in ga bozala po obrazu,

Bog ve, kako bi se bilo vse to zakljudilo, da se ni nekega Ze jesenskega
dne pojavilo na pragu obéinske hife njegovo dekle, Verona. Prisla je
s cekrom na roki, v kofati janki in v pisanem predpasniku, ki je segal
$e na prsi, in s pisano volneno ruto na glavi.

Vstopila je, ne da bi potrkala in prepladeno obstala pr1 vratih, ko je
nadla v sobi poleg njega uditeljico. Hotela se je obrniti, da bi $la, on pa
je stekel za njo, jo prijel za roko in potegnil v sobo. Ponudil ji je edini
stol, ki ga je imel, polomljen, rekod ji, naj pazi, da ne pade. Potem ji
je predstavil uliteljico. Ponudila je svojo tezko zuljasto roko utiteljici
in ji jo stisnila kljub ljubosumju, ki se je zbudilo v njej. Nato je skrbno
sedla na stol, da ne bi res padla, se poigravala s cekrom, ki si ga je po-
loZila na kolena, in se v&asih rahlo nasmehnila in zardela hkratu. Bila je
to srednjevelika enska, z okroglim obrazom kot jabolko, in je imela ¢u-
dovite odi. Morda se je on prav zaradi teh odi zaljubil neko¢ v njo, ¢e ne
¥e zaradi zemlje, ki bi jo dobila. Bodi kakorkoli; kljub vsej nerodnosti,
kmecki hoji, prisiljenemu mahanju malo predolgih in tezkih rok je ven-
darle razodevala nekaj prikupnega prav zaradi te svoje naravne nerod-
nosti, A za tajnika je to bilo tedaj nekaj stra¥nega. Kakor da bi Sele tedaj
spoznal vse napake na njej, vse telesne napake in napake v njenem ve-
denju. Na drugi strani pa je sedela uditeljica in z elegantno kretnjo drzala
cigareto, jo vtikala v usta. Ta pa je na prisiljeno vpraSanje, kako je
doma, prifela praviti, koliko voz krme so spravili, da je ¢oka skotila
deset pajckov, in se dolgo mudila pri tem; pridejala je cclo, da dado tri
njima, to se pravi njej dado. Pravila je vse to z zanimanjem, misle¢, da
je vse to vazno; onadva pa sta se prisiljeno muzala.
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Utiteljica se je poslovila in rekla Veroni, naj jo obite. Verona je
vstala, se globoko priklonila, nato pa spet sedla in skoraj prevrnila stol.
S strahom se je ozrla po tajniku vsa rdeta v obraz. Ta pa se ni zmenil
za to. Stopil je k oknu in se zagledal po kmetkih vrtovih, ki so se do-
tikali Solskega in obéinskega vrta. V sobi je bilo mirno in tiho, tiktakanje
budilke je oZivelo in nekje ob steklu je brenéala muha, obupno se zaleta-
vajo¢ in i8¢o¢ izhoda. Sele ez &as se je tajnik obrnil in vprafal malo
nejevoljno:

»Po kaj pa si prisla?“

Ona je zardela in povesila $iroke otrotke odi.

»HruSke sem ti prinesla®, je dejala v zadregi in nenadoma zadutila,
kako neumno in celo bedasto je, da je prifla zaradi teh hrudk, misleg, da
mu bo napravila veselje. , Vedno si jih rad imel*, se je izgovarjala. , Tako
so lepo rumene. Zdaj ni toliko dela pri hidi, pa sem jih naloZila v cekar.
Mislila sem — — —«

Ni izgovorila do konca. Odgrnila je capo, s katero je imela pokrit
cekar tver se igrala z robom.

Tajnik se je ozrl po teh hrulkah in oblel ga je nekak stud. Kakor
kmetu na njivo mu jih prinese. Kljub temu je segel po eni in jo ugriznil
prisiljeno. Pa jo je polozil na okno in si rajii priZzgal cigareto.

Verona se je razveselila, da je vsaj pokusil. PoloZila je hrutke na
mizo in zacela pripovedovati z otro$kim zanimanjem o stvareh, ki so se
dogodile doma; véasih se je ozrla po njem, kakor bi hotela presoditi, ali
ga zanima.

»10 je torej uiteljica?® je vprafala naposled.

»Da. — Kaj bi z njo?“

»Nu —“, se je preplalila. ,Ljudje doma so govorili, pa —.¢

»Kaj so govorili? ji je vpadel v besedo.

»Ah, moj Bog! Neumnosti. Saj ve¥, kakini so ljudje. Malo mi je bilo
v&asih hudo. Potem sem si pa mislila, kako je bilo drugekrati, pa se je
vedno dobro izteklo.®

Tajnik ni vedel, kaj bi rekel. Kakor nala¥¢ mu je pravila vse to,
zavoljo &esar je bil Ze delj &asa sam nase jezen. Nekod — seve — je bilo
vse to drugade. Bil je pa¢ neumen, kmet. Ni mislil, da se bo vse tako spre-
menilo, zdaj pa je videl, da se je zapletel in se ne bo mogel refiti. Za-
vlaleval je in se izogibal vsemu, da bi se stvar sama od sebe razvozljala.
In v mislih je videl to moznost. Ko bo Verona vedela, da hodi z udi-
teljico, bo spoznala in bo vedela, da je vse prejinje neumnost. Razumela
bo: on je zdaj gospod in nima z njo — kmetico — kaj pofeti. Kaj dru-
gega pa ji ostane, ko da se porodi. Toda takrat bo on tisti, ki bo uzaljen,
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»da ga je prevarila®. In v nedeljo, ko bo njena poroka, pride mimo hise
in se zadudi. ‘

»Aa —, poroko imate?“

»Poroko, poroko®, bodo dejali svatje in ga odvedli v hifo. On se be
branil, vsaj na videz. Verona bo sedela za mizo, z vencem na glavi, in
bo zardela, ko ga bo zagledala. On se bo pa nasmehnil zaniéljivo, &,
zenske ste pad take.

»Torej si se le porodila?“ ji bo vrgel v ofi, ko bo Z njo na samem.

Moldala bo in solze se ji bodo nabirale v odéeh.

Potem bo plesal z dekleti, kolikor mogoée divje, da ji pokaze svoje
zanifevanje. Ko pa bo odhajal, ji bo podaril (kakor je navada na po-
rokah) cel stotak. In ko njega ne bo veé, bo jokala; da —.

Verona pa je zdaj enostavno prifla k njemu. Prinesla mu je hruk,
ker jih je nekod rad imel. Sedi tamle na stolu in pripoveduje; in z obraza
ji sije sre¢a. Od nje dehti kmecki duh, duh po senu, duh po gnoju, ki ga
je mogode véeraj nakopavala na voz. V 3oli, v svoji sobi, pa sedi ulite-
ljica in se smeji. Brez dvoma je zalutila ta duh, ki ga je prinesla ,nje-
gova bododa Zena“.

Prav tedaj pa je Verona opazila na mizi sliko uditeljice. Obstala je,
segla po karti in jo ogledovala.

»To je uliteljica?®

»Saj vidi§ —.“

,Kako lepe lase ima®, je dejala prostodudno in pomislila na svoje, ki
so &rni, spleteni v veliko kito in niti malo ne tako lepi kot one.

Domov se ji ni mudilo. Sele na veler se je odpravljala k tetici, ki pa
je bila skoraj pol ure daled, Toda videlo se ji je, da nerada odhaja.

»9a) lahko tu spi¥“, ji je dejal naposled.

Gledala ga je, kakor bi hotela nekaj vpralati.

,No, da% ji je pojasnil. ,Da ne bo¥ hodila —.“ Prav za prav —
zakaj ne bi ostala pri njem?! Kolikokrat je prej spal pri njej, pa ni bilo
ni¢ &udnega. Sicer res, da je takrat ni varal, ker jo je mislil porociti.

»V oni sobi si posteljem®, je dejala, kot bi hotela poudariti, da ne bo
nadleZna, ,in zadremljem. Jutri pa Ze itak pojdem navsezgodaj.”

Zveler uliteljice ni bilo in tudi sam ni fel k njej. Nekaj besed je
spregovoril z njo mimogrede na vrtu. Ni se smehljala, toda njemu se je
zdelo, da komaj prikriva svoje zanifevanje. In ko je fel proti svoji sobi,
kjer ga je &akala Verona, si je dejal: ,Saj je vseeno —.“ Cutil je, da
prav za prav ni vseeno, da bi moral nekaj ukreniti. In ker se ni upal
nidesar storiti, zato ni premisljal, kaj bi bilo tisto, kar bi moral storiti.

(Dalje prihodnjic.)
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Potem pa spet v nas obup plane,

da kri¢imo od boledine v gluhe nodi,
in prosimo vse ljudi pomodi,

in strah nas vse objame.

v
Crni oblaki so prepregli moja obzorja,
obup je po mojih njivah posejan,
ladje hrepenenj blodijo éez brezmejna morja,
pa jim ni nikjer odprt pristan.

V meni sta ljubezen zamrla in srd,

Yivljenje me je skovalo, da sem brezobliden in trd,
niti nasmeha nimam za nikogar ve¢;

upanje — prazna pena, ne poznam ga vet.

Nekdaj smo si tovaridi bili,

e veé — bratje,

danes drug mimo drugega bezi,
komaj da $e pozna te.

In vendar: ali je res vse to tako strasnd,
ali pa smo se spremenili samo mi,

ali res v nikomer veé ogenj ne tli,

da bi se zagnal, pa naj bo v pekel ali nebd.

SRECA NA VASI

KRANJEC MISKO

Tisti veler je doma velerjal. Poslusal je Veronino pripovedovanje.
Ves das je obtutil ironijo nad seboj. Prav zato, ker mu je bilo to pri-
povedovanje nekoé¢ tako prijetno in drago, zdaj pa tako tuje in zoprno.
Toda on ni imel niti mod, da bi ji rekel, naj preneha. In kadar se je
ozrl na njeno kmecko telo, ga je navdal neki gnus.

,Kaj ti je, Van¢, da si tako slabe volje?“ je dejala nezno. To ga je
vrglo skoraj iz ravnovesja. Zdaj $e spraduje. In kako spraduje! In ,Vanc*
mu pravi, kakor kmetu, dodim je za uéiteljico ,, Ivo“. Ce bi mu vsaj Ivan
rekla —. Potem sta vederjala. On ni jedel in je odlozil Zlico, Verona pa
se ni dala motiti, ker je bila laéna od dolge poti.

»Postelji nama®, je velel ez Cas.

,Eno blazino vzamem zase, da ne bo tako trdo.”
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»Skupaj nama postelji —*.

»9aj ni treba,” se je izgovarjala, ,&e ti ni prav.® Na njegov pogled pa
je vendarle ubogala. ,Kje bo§ ti? Pri steni?“

»Kjerkoli.“

Ko je ugasnil lué in se vlegel, ga je pokriZala kakor nekdaj.

»5¢ vedno ne molis?“ je vpradala.

Obrnil se je k steni in ni odgovoril.

Drugega dne Verona ni odsla domov, temveé je ostala $e skoraj ves

teden. Kuhala je, pospravljala, mu oprala perilo. Ves dan je delala in ves

dan pela.
*

Tako ni bilo naposled ni¢ &udnega, & je Verona bila v pozni jeseni
ze prava gospodinja v tajnikovem domu. Tedaj ni ved prisla v dolgi
janki in s predpasnikom prav gor po prsih, temve¢ je nosila kratko
krilo, da so se ji videle noge skoraj do kolen, in predpasnik si je zavezo-
vala samo $e doma. Tudi robec si je sprva zavezovala samo v kuhinji.
Hodila je sicer $e s tistim kmectkim korakom, malce dolgim in zavlede-
nim, tudi v rokah je bila $¢ kmedka okornost, vendar so jo ljudje klicali
za gospo, kar ji je prijetno delo. To pa ne morda zaradi tega, da bi ho-
tela tako pokazati, da je kaj ved, temved zaradi imena samega. Pri kme-
ticah ni kazala nikake nadrejenosti in e je kam prisla, je sedla na prag
kot prej in govorila kot druge Zenske. Seve, &e je priSel kak gospod, je
skudala govoriti v knjiZevnem jeziku. Zaradi tega je ze prej doma pre-
¢itala nekaj zvezkov Slovenskih vedernic, ki jih ji je poslal on iz mesta,
in to ne morda zaradi vsebine, temveé zaradi jezika. Sicer ji pa vsebina
tudi ni povsem ugajala. Tudi ljubezen v teh knjigah je ni zadovoljila,
ker je bila nekam ,¢udna“, menda preve¢ omledna. To pa ne morda
zaradi tega, ker je sama hrepenela po kakini strastni ljubezni, po izZiv-
ljanju, nego ker se ji je zdelo, da se ljudje drugade ljubijo, bolj naravno.
Ljubezen je res nekaj naravnega; sicer polna sanj in lepih misli, ampak
nekaj preratunanega skoraj, premiiljenega. Nekaj podobnega skoraj je
dozivela njena prijateljica. Ni hotela fanta, ki je hodil za njo; on pa,
namestu da bi bil nesreCen ali da bi celd $el v svet, jo je kratkomalo pre-
tepel in potem ga je Ze rada imela. Zdaj pa Ze dve leti sreno skupaj
zivita,

Pa to so postranske stvari, ki jih je naposled in vsakemu ¢loveku ved
kot dovolj.

Bila sta sre¢na. Ta srea je bila nekaj tihega, skromnega, na pol v
sanje bodo¢nosti odeta, in samo del je bil v zdanjosti, v zavesti, da sta
skupaj in ju ne more nié lociti. Ta sreca ju je prve dni naravnost omam-
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ljala, da sta se skoraj pootrotila. Sele dez teden dni se je Zivljenje nekako
uredilo. On je dopoldne spet sedel v pisarni med akti, dokazoval kmetom
to in ono stvar ter jih preprideval na podlagi zakona. Zena pa je medtem
pospravljala in kuhala. Samo vdasih je stopila k oknu, da sta se sreda-
vala s pogledi, kar je bilo lahko, ker je bila pisarna prav nasproti sobi.
Tiho sta se nasmehnila drug drugemu, ne da bi kdo izmed kmetov kdaj
to opazil,

Popoldne pa je ona sedela ob stroju in se ukvarjala z roénim delom,
dodim je on sédel za klavir in zaigral kak$no znano pesem, da sta jo
potem oba pela v tercah.

Skozi odprto okno je sijalo pozno jesensko solnce. Po cesti so ropo-
tala kola; kmetje so vozili repo s polja in otroci so pokali z biéi.

Potem je on stopil k njej, se sklonil, spustil roko preko njene rame
za jopo. Verona se je $e niZe sklonila, da je moral poiskati njena ustna
in jo tako poljubiti.

»~Mamika®, je dejal vzhiden.

~Kajp*

»Sreden sem.”

2Res?™

sRes.”

Nasmehnila se je in zardela. Bila je sretna.

Potem mu je nekega dne povedala, da bo mati. O& so mu zagorele
od zanosa in radosti. NeZno ji je dvignil obraz, gledal nekaj ¢asa vanj
ves ganjen in jo naposled poljubil. — Od tedaj se ni dotaknil njenega
telesa, temveé ga je Castil kot sveto podobo.

kS

Ob velerih sta prihajali k njima dve uéiteljici. Ida, ki je bila Ze prej
na 3oli, in Ancka, ki je bila Sele jeseni nastavljena in je prisla iz samo-
stana skoraj naravnost na to $olo. — Zdaj ob zimskih velerih so kvar-
tali v treh. Verona ni hotela in tudi ni znala. Ida je kadila bolje ciga-
rete, koketirala s tajnikom in se sploh obnalala neprisiljeno. Ancka pa je
sedela tiho in se komaj upala nasmehniti se. Saj pa je pred pol leta $cle
zapustila samostan, kjer je prebila vsa $tudijska leta. Tudi $e ni bilo go-
tovo, da se ne vrne lepega dne nazaj. Pobesala je odi in se ni nikoli ozrla
po mos$kem, vsaj naravnost ne. Tudi je vselej moéno zardela, ¢e je kdo
rekel kaj ,neprimernega“. Cudila se je Veroni in jo skoraj sovrazila, ker
govori tako ,prosto®, ne da bi malo pomislila, kaj je to. Zivljenje je $lo
dale¢ mimo nje, ona se je komaj ozrla po njem, pa e tedaj z bojaznijo;
kaj 3ele, da bi stegnila po njem roko. V tem Zivljenju ni videla nikakega
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smisla. Ves smisel je bil zanjo v misterijoznosti in skrivnostnem, odmak-
njenem bivanju v samostanu, v samotni celici, prepojeni z vonjem roZ in
molitve, v veli¢astnosti temnih koridorov, ki jih je gledala vsa leta, kar
je hodila v 3olo. Dasi doma s kmetov, je vendar pozabila na vonj sena
in vonj njiv, ki se je je samo v pocitnicah doteknil. V rozah pomladi in
pesmi ptic ni gledala razodetja Zivljenja, temveé njega skrivnostnost in
lepoto svetosti. — Toda usoda jo je kljub tem mislim vrgla na vas, v
kraj, dale¢ odmaknjen od Zivljenja, v kraj, kjer od jeseni do pomladi
ni mogode v svet, kot ji je povedala prijateljica; kjer si prisiljen sedeti
ves popoldan med {tirimi stenami svoje sobe, gledati skozi okno oblacno
nebo, sklonjeno skoraj do zemlje, kjer si prisiljen, da se vdaja$ sanjarje-
nju, pa ne misti¢nemu, temved prav vsakdanjemu, prav realnemu. — In
to je Ancka obdutila prav kmalu.

»Jezus, na kaj mislim®, jo je obSlo véasih.

Pa za njene misli ni mogel nihée vedeti. Sanjala je za zastrtimi okni,
gledajod po vasi in dalje po ravnini, ki se je strnila s sivim nebom.

Tu ni bilo temnih koridorov, urejenih gredic na vrtu, namestu kori-
dorov so bili gozdovi, namestu gredic odmerjene, z mejami presekane
njive, vmes kode z vsakdanjo mislijo brez zavesti kaksne svetosti; na-
mestu te je bila gola skrb, skrb za kruh in obleko — Zivljenje.

Ce je Andka hodila ob vederih vasovat, ni bilo to ni¢ drugega kot
izbegavanje sanj in misli, ki so jo navdajale v samoti, v njeni sobi. V
mestu se je lahko izogibala svetu. Tam se je Zivljenje prelivalo po ulicah
preve¢ ohlapno. Tu je v samoti oZzivljala misel, ki je bila ohlapna in jo
je komaj v druZbi udufila. V mestu je bil sovraZnik v svetu; tu je bila
odpornost proti temu nepotrebna,

Kljub temu je $e redno hodila ob nedeljah k masi kot bi prav v tem
iskala utehe svojemu Zivljenju. Vsak teden je obiskovala Zupnika (sama
je imela brata Yupnika nekje na Stajerskem) in se vradala odufevljena od
njega, kakor &lovek, ki si prostovoljno naloZi breme pokore na hrbet s
sladko zavestjo, da ni nitesar zagredil in mu zato tudi breme toliko bolj
ugaja. Ko je bila nastavljena v te kraje, je obupno jokala in ni hotela o
tem nidesar slifati. Odpeljala se je k bratu, Zupniku, da bi ji svetoval, naj
gre rajéi v samostan. Ta pa o samostanu ni hotel nidesar slifati, temvec ji je
rekel, naj le gre v slutbo. Clovek mora iti — je pristavil —, kamor ga
kli%e dolZnost; zlasti, ¢e lahko stori kaj dobrega. In tako je $la izvrievat
neko dobrodelno in kulturno misijo pri tem zaostalem narodu. Ko pa je
videla to Zivljenje, je spoznala, da ne more nikjer blizu, da je zaprta v
svojo sobo. Misel na kulturno misijo je plahnela. Kakino kulturo, komu
naj jo vsiljuje! In dobrodelnost? Blaznost! Pa¢, svojo plado naj razdeli
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med ljudi, da se ji bodo smejali. Ljudje potrebujejo paé — denarja, kaj
drugega tezko.

In to ji je Ida kmalu obrazloZila:

,Pusti ljudi pri miru. Naj Zivijo, kakor se jim zdi. Mar jim je za
kulturo! In naposled — kaj bodo z njo? Polje znajo obdelovati, vse
drugo je nesmisel. Opravi svojo dolZnost in skrbi, da ti ne bo prevet
dolg das. —*

Ta si je znala urediti. Presedela je $tiri ure v foli, potem pa §la in se
Yele zveder vradala. Ali pa je prifla k njej druzba uliteljev in uciteljic;
zaprli so se v sobo, prinesli vina in prepevali.

Tudi An¢ko so povabili nekoé, pa jo je cigaretni dim dudil in vsa
dru¥ba ji je bila zoprna. Neki mlad uditelj ji je celo polozil roko okoli
pasu in jo lovil za prsi.

Planila je pokoncu in nekaj bruhnila iz sebe. Zaprla se je v svojo
sobo in jokala,

To je bila Andka Rojnikova, uliteljska pripravnica, takrat v dva-
indvajsetem letu. Toda njeno telo je razodevalo vse kaj drugega kakor
Yeljo po tihi samoti. Njeno telo je raslo za tezko kmeéko delo, hranilo
v sebi dovol] sile za to delo; zdaj pa je podivalo in nikakor ni odraZzalo
misli, ki so bile v njej. Morda je v globini tlela $e druga misel, ki pa
nih& ni vedel za njo. Anko je bilo skoraj sram tega svojega telesa. Zato,
ker nihe ni mogel verjeti njenim drugim mislim, ker je telo drugace
govorilo. In iz teh dveh misli je nastajal v njej razkol in ji je ob trenut-
kih postajalo neznosno v njeni sobi in si je Zelela esarkoli, samo da bi
se izognila vsemu temu.

Zato ni bilo ni¢ udnega, &e je v&asih na veder prifla s prijateljico h
tajnikovim, kakor bi nafla tam neko pomirjenje.

Ko je tako sedela in so kvartali, je nchote &esto opazila, kako Ida
koketira s tajnikom; in bilo jo je nekam sram zaradi tega. Zena koke-
tiranja ni opazila ali pa ga ni hotela opaziti. Sedela je tiho pri mizi in se
nasmihala ves ¢as. Anka je videla vse to, pa ni mogla razumeti.

»Zakaj to?“ je vpradala nekoé Ido. ,Saj je vendar porofen?”

,Poroden!“ se je ta zasmejala. ,Saj ji ga ne mislim odvzeti, Tako —
malo se igram z njim. Saj vidi, da je neumen kakor gosak. — Ti $e ne
vet, kako lepo je, igrati se malo s porodenimi mofkimi. — Zadnji¢ sva
bila sama v pisarni. Sedela sem mu nasproti in kadila. Govorim tako
malomarno, on poslufa; poslusa, kakor bi delal to iz vljudnosti. Potem
zane hoditi po pisarni, kadi in piha dim nervozno na vse strani, se ozira
skozi okno proti sobi, nato nenadoma obstane ob meni, se skloni prav
tako hitro in me poljubi na vrat.®

559

= |
i A .
}“iltlSI Digitalna knjiznica Slovenije



Kranjec, Migko. Sreca na vasi. 1932, Ljubljanski zvon

»Laze3!“ je planila Andka in zardela.

»Poljubil me je na vrat“, je Ida nadaljevala nemoteno. ,Planila sem
pokoncu, ga pogledala srepo in mu vrgla v obraz: — Nesramnez! Kako
st drznete—! — Oprostite! je jecljal. — Jaz vas oboZzujem. Nisem mogel —.
— Saj imate vendar Zeno —. Moléal je kot pes, &é& mu pokaZe$ bié.
Sedel je tiho, ves rde v obraz, in si grizel noht na levi roki. — Vidis,
to je vifek dozivetja. On zdaj vedno trepeta pred mano. Tako kradoma
komaj me upa pogledati, ko misli, da ga ne vidim. Ce pa sem prijazna
z njim, je ves sreCen. Toda vedno se boji, da ne bi povedala njegovi
zeni, — No —, meni niti na misel ne pride, da bi ji povedala. Res, da
jo sovrazim — to neumno gos —, pa kaklen pomen ima, delati med
njima razdor, Jaz odidem odtod, ona pa ostaneta in bosta sreéno naprej
zivela. — Ampak lepo se mi zdi, ko so moski tako neumni. Niti ne
pomislijo, da nas nikoli ne presenetijo, da vemo vse natanéno Ze v naprej
in smo presenecene le zaradi lepfega in pa tako iz navade. Vidi§, ko ti
kdo prvi¢ rede, da te oboZuje, si vsa blaZena, ker ti pove tisto, o ¢emer
si vsa leta sanjala. Pozneje pa, ko pri¢akujes, da ti kdo drugi to pove,
ni ve¢ do vsebine same (celo bedasta se ti zdi), temved ti je do nadina,
kako ti to razodene. Mislim zlasti na moske, ki sku$ajo to prvi¢ izredi.
Ko je bila moja sestra istih let kot zdaj jaz, je pustila sedemnajstletnemu
$tudentu, da jo je ljubil. Tega ni storila zato, ker ne bi imela drugih
(celo poroditi se je mislila isti &as), temved zaradi svojevrstnega nadina
ljubezni. Pri tem pa ni postala kar ni¢ neumna in tudi on se je spameto-
val pri dvajsetih letih. Kadar jo danes sreéa, jo lepo pozdravi in ni prav
nié nesre¢en. Ona pa ljubi zdaj druge enako stare, dasi je porocena in
ima dva otroka.“

Andka se je zaprla v sobo in z neko grozo mislila na vse, kar ji je
Ida povedala. Otresala se je teh misli in je skoraj jokala. V samostanu je
ob takih napadih tekla v kapelico in se izrodala Mariji; in vrnila se je
vselej potolaZena. Tu pa ni mogla nikamor. In vedno znova ji je oziv-
ljala ista slika: prek po polju gre mlad fant, tako sedemnajstleten; do-
lo¢no je videla njegove firoke, lepe odi, ki so tako bojete gledale, tako
sanjavo. In &im bliZze je prihajal, tem bolj znane so se ji zdele te odi, in
ko je premisljala, kje bi jih morala sredati, je nenadoma spoznala, da so
to tajnikove odi.

»Jezus!“ se je prestrafila. ,Kako grdo mislim.”

*

Ze pozno spomladi je Verona porodila otroka. V hidi je bila radost in
vsa vas je takoj govorila o dogodku. Ancka je stregla prve dni Veroni z
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veliko skrbjo in ljubeznijo, dokler ni prifla njena mati. Potem so napra-
vili krstitke. Odnekod sta prifla polgosposka boter in botra. Povabili
so %e Yupnika, ki ni odrekel, in so pili na zdravje fantka in srecne
matere. Praznovali so pozno v no in se je boter hudo napil in pravil
supniku ,grozovite stvari'. To je storil kljub vsemu sovradtvu, ki ga je
imel do ,debelih Zupnikov’, s katerimi navadno ni hotel govoriti. Ko pa
je bil pijan, je vendarle ponujal Zupniku svoje prijateljstvo.

»Veste,“ je razkladal, ,jaz sovrazim duhovilino in jo zanicujem.
Spodtujem pa &loveka. Cast, komur dast. Ce vidim, da je duhovnik res
&ovek, sklenem % njim brez nadaljnjega prijateljstvo in pijeva bratov-
{&ino.“ Potem je pravil o tajniku: ,Vidite, on je moj najvedji prijatel].
Ni inteligenten &lovek, ni¢ $tudiran, kmet — lahko refem. Je pa &ovek.
— SovraZim tisto uteno sodrgo, ki ne ve, kaj bi polela s svojo natrpano
glavo. Njega pa imam rad, ker je preprost ¢lovek, Clovek Zivljenja.®

Andka je tisti veer izredno mnogo pila. Skozi zastrte trepalnice
je gledala ljudi, opazovala prikrito Idino koketiranje s tajnikom in
tutila, da ji nekaj kljuva v srcu. Kaj bi to bilo, ni vedela in ni mislila.
Ko pa sta se vraali, ji je vendar zabrusila nekaj v obraz. Ta jo je gle-
dala nekaj &asa, nato pa se je preferno zasmejala:

JAntka —¢, je dejala v tem nasmehu. Ko se je pa zresnila, je pri-
stavila: ,Pa saj ne bom dolgo tu. Zvedela sem, da me jeseni premestijo.“

Jeseni je bila res prestavljena nekam proti Ljubljani, da tam naprej
¥ivi in i¥¢e; ali pa, bog ve, kaj naj dela in kaj naj hote —.

No — na vasi je ostalo sicer vse neizpremenjeno. Tajnik je ostal z
Yeno in otrokom. Ostala je tudi Andka in v ¥oli se ji je zdelo $e vse bolj
neprijetno kot kdaj prej. Prej je bila tu vsaj Ida. Zdaj pa je prisla neka
uditeljska rodbina, ki je Zivela zase, ne da bi se spulala v zadeve sveta.

Tajnik je dal urediti kuhinjo in naroil za sobo e nckaj pohiitva,
celo divan, da bi bilo vsaj malo razko$ja v hii. Sicer pa je opravljal vse
tiste malenkosti kot prej; z isto skrbjo in vestnostjo; vendar je bilo pri
vsem nekaj radosti. Govoril je s kmeti v pisarni, jim na dolgo in Siroko -
razkladal in bil prve dni sila prijazen. Potem je tekel spet v sobo, kjer
je zena po malem delala.

»Mamica®, je dejal in jo objel.

Ona se je smehljala, Bila je $e nekoliko bleda v obraz, vendar se ji
je ze vradala svezost.

,Sreden sem®, je nadaljeval in jo stiskal k sebi. — ,Kaj pa mali
dela?“
,Spi —.°

»Pojdiva ga gledat.”
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Sla sta v sobo. Verona je odgrnila ruto, s katero je bil otrok pokrit,
da ga ne bi muhe grizle. Tajnik se je sklonil in poljubil otroka. Potem
sta sedla na rob postelje in on ji je polozil roko okoli vratu in sta
moléala nekaj asa.

» Vse bo fe lepo nekod pri nas“, je dejal naposled.

»B0“, je ona pritrdila. ,Saj je Ze zdaj.“

»Je. Pa bo e lepde.”

Tako se je naselila srefa v obéinsko hifo na vasi. Ta sreta je bila
tiha in skromna, nevidna tujim olem. Samo odi, ki so vajene gledati
malenkosti, so jo opazile. Kakor bi se za vedno vsidrala v tem domu,
zarela je z obraza Veroni in je ni moglo ni¢ motiti. Ob vsakem majhnem
delu jo je navdajala radost; vse je imelo svoj namen in smisel, vse je
vodilo do enega konca: $e do vedje srefe, do utrditve te srefe. Svet gre
po $iroki cesti naprej, sre¢a hodi po majhnih, skritih potih, po vaskih
kolnikih, kjer ji otroci kriijo v pozdrav. V svetu so problemi in vpra-
$anja, tu je stotero malenkosti, ki so na videz brezpomembne, ki so pa
vendarle nujne in potrebne. Komaj majhne motnje pridejo kdaj vmes;
kot bi oblak za trenutek zastrl solnce. Pa kaj ta oblak — solnce ga bo
razpriilo in bo spet sijalo. Dan je dnevu enak, z majhnimi spremem-
bami morda. Zivljenje se ne spreminja.

Tako na priliko — tajnik vstane vsako jutro ob petih, ker je ob pol
Sestih mafa, se napravlja podasi in tiho, da ne bi zbudil Zene, ki fe
dremlje, si prizge cigareto, postoji nekoliko na pragu, ker je $e nekaj
minut ¢asa, in motri vreme. V cerkvi mehaniéno igra in poje za mrtve
ali za Zive. Po maii neredko stopi z Zupnikom v sobo na kozarec sli-
vovke in nato skupno zajtrkujeta, govorita o reakcionarnosti v politiki,
o novih ljudeh, ki so bili pred nedavnim names$¢eni v bliZnjem mestecu,
o njih strankarski pripadnosti in zagrizenosti.

Ko odhaja, si po tihem Zvizga, gleda jutro, ki je Ze vstalo, svetlo-
zelene vrbe ob plotovih, jagnjede ob mejah, dim, ki se dviga nad stre-
hami in se rahlo nagiblje proti severu, Mimogrede spregovori nekaj besed
z gostilnidarjem, ki je prifel pred hifo in stoji tam gladko potesan z
razpeto srajco in z rokami v Zepih.

Doma pa najde Zeno pri kuhanju, obledeno v jutranjo haljo, ki si jo
je prikrojila po Idini. Lase ima za silo pofesane. Nasmehne se mozu v
pozdrav. Ta odlozi note in klobuk, jo objame in poljubi. Iz navade ji
spusti roko na prsi, ki so vsa polna. Razgrne ji nekoliko haljo, odmakne
srajco od telesa, pomeZikne z levim odesom in jo Se poljubi.

Potem je odsel v sobo in se za trenutek ustavil pri oknu. Zunaj je
bilo lepo pomladansko jutro. Drevje v prvem zelenju, v tistem prijetnem
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zelenju, ki ga ima samo spomladi. Kmetje so se peljali orat, sedec lagodno
na vozu s pipo v ustih, otroci so prihajali v Yolo, fantje z velikimi
usnjenimi torbicami na hrbtu, pretepajoé se Ze navsezgodaj, in dekletca
s cekrom na roki in z roZami, ki so jih nesle za Anéko. V 3oli, pri od-
prtem oknu svoje sobe, je poskufala peti Ancka, sicer nikakor ne iz-
vrstno, vendar pa tako, kakor rada pojo kmedka dekleta. Za izpoved
srca je to dovolj.

Sédel je za klavir in jo spremljal pri pesmi in se radoval, da je naj-
br¥e uganila njegove misli. Tako je igral, vse dokler ga ni poklicala Zena,

,Na Andko misli¥“, mu je dejala in se smehljala, da ni mogel nicesar
sumiti, da morda ve.

,Seveda, zakaj pa ne“, je odvrnil in ji hotel ponagajati, pa je naposled
pristavil: ,Neumnica, na kaj misli“, in jo poljubil, s ¢imer je bila Zena
zadovolna.

Nekoliko pred osmo je ¥el v pisarno. Pred vrati so ¢akali nanj kmetje
in kmetice v razgovoru; zase je stal ,mali Zupan', z bobnom, ki ga je
polozil ob steno, & bo treba kaj razglasiti po vasi.

,Dobro jutro®, so pozdravili kmetje in privzdignili majhne potlacene
klobuke.

»Bog ga daj.“

Tajnik je odklepal vrata in se razgovarjal z enim izmed kmetov o
uradnih stvareh, sprafeval in zmigoval z rameni,

,Vidite, vidite; dejal sem vam, da ni mogode. V Lendavi so vam
isto povedali, ne?! To je pal zakon tak. Nikakor ni mogote preko za-
kona. Vam ne koristi in $¢ mene spravi v neprijetnosti. Slifal sem, da
bodo ta zakon spremenili in primer, kakrien je va, povsem odpade. Pa
to bo ele éez pol leta —.“

,Naj me — —*, je dejal kmet nejevoljno. ,Cez pol leta je zaradi
mene ta zakon lahko $e vedno v veljavi.“

»Seveda®, je pritrdil tajnik.

Sédel je za pisalno mizo in odprl zapisno knjigo. Dva kmeta sta
prav tako sedla zadaj na klop ob steni, eden pa je stal ob tajnikovi strani,
dr¥al v levici klobuk, dodim si je z dlanjo desnice brisal bolne in zaradi
tega vlaZne odi. Zenski nista sedli menda iz spoStovanja ali ker nista
utegnili, pa sta Ze od male sem ¢akali uradne ure.

Mali Yupan' je silil v ospredje in se nastavljal; njega kot paglavea
ni zanimal tak razgovor.

»Bom kaj bobnal?“ je vpraial.

»Nekaj bo treba, in sicer takoj. Cakaj, da ti napiSem na papir.”
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Ko je napisal in onega odposlal, je kmetom dokazoval s ,,SluZbenim
listom® nujnost tega in onega. Kmetje so razumeli, da je res tak in tak
zakon, vendar so se sklicevali na nekega Zupana, ki je takoj prva leta
po vojni zupanoval in sam vodil vse posle. Listine, ,akte’, kot se temu
veli, ki jih je dobival od sreskega nadelnika, je kratkomalo vtikal za —
tram, ne da bi se $e kdaj brigal zanje. Ce je bila pa nuja, je Ze kako
uredil, da je bilo za kmeta prav.

»oeveda,“ je pritrjeval tajnik, ,to je bilo vse lepo in takrat $e mo-
goce. Danes pa je drugafe. Danes je vse urejeno v drZavi in zakoni se
morajo izvrsevati, Kam pa pridemo, ¢e bi pljuvali na zakon. Kdo bi pa
pladeval davke? Brez davkov pa drzave ne more biti in propade.”

»Gospoda, gospoda®, je dejal eden v ozadju. , Ti potrebujejo denarja.
Zato pa so nabrali v nadem srezu 100.000 dinarjev ved, kot je predpisano.
Saj jih poznamo —.*

Tajniku je udarila kri v obraz, vendar se je $e premagoval.

» 10 so bajke,“ je dejal omalovaZujole, ,na katere jaz nié ne dam.*

»Zato pa je bil oni odlikovan in je dobil $e nagrado 10.000%, je na-
daljeval kmet v ozadju. ,Za tako nagrado je ¥e vredno.” Potem je ic
nekaj razlagal svojemu sosedu.

Toda ko je vstopil v pisarno Zupan, je $e ta obmolknil. Zupan je
vsem segel v roke, govoril Siroko in z razpoloZenjem, sédel na stol, pri-
vlekel iz Zepa cigaro in si jo nazigal lagodno. Pripovedoval je o véeraj-
snjem sluzbenem potovanju v mesto, o druzbi, v katero je zadel in ki jo
je Sele na veder zapustil, ko je bil Ze dobro pijan. Hvalil je sreskega na-
¢elnika, nekaj davénih uradnikov in sodnikov in dva napredna uditelja,
zlasti $e enega, ki se je tedaj bavil z ustanavljanjem nove stranke po
dezeli in vbijal nezaupljivim kmetom v glavo nujnost in koristnost te
stranke.

Tako je bilo dopoldne vedno dovolj %ivo v pisarni. Kmetje so pri-
hajali, se v¢asih ustavili po pol ure, pripovedovali Zivahno in nazorno,
ko so klobuk odloZili na mizo, da so se laze gibali pri pripovedovanju,
si gladili po strani lase, ki so se jim prilepili na &elo od vrodine. Tajnik
je pal poslufal, drzed se dovolj dostojanstveno, Le véasih se je spozabil.
In takrat se je smejal prostoduino in ploskal po kolenih.

Popoldne navadno ni bilo ljudi (razen Ze na veder). Samo poftar je
prifel in prinesel precejlen kup uradnih pisem, en ali dva lasopisa in
nekaj privatne korespondence. Véasih je tudi pustil pri njem posto za

Ancko in tedaj jo je vselej prifla ona sama iskat.
(Konec prihodnjié.)
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Tu sklen drobir — é&e kus¢ar ne mezika?
Tam ¢uden kamen, ko turbdn za Turka,
Prefibko, da se v sapi huje vzburka,

se med balvani jezerce mreZika.

Mladenki dve nad njim se sklanjata,
0 vitezu neznanem sanjata.
Pristopim: ptica starka ,joj“ zadivka.

O, za goliée le brez straha bodi.
Prihajam kot obziren brat Prirodi,
vsak stvor mi svet je, sveta vsaka bilka.

II

Otrok obdudoval sem rad oblake,
njih nagliéni razkroj in njih pregibe,
obraze v njih, brodove, fudne ribe,
prikazni blazne, neizrazne spake.

In spet jih zrem po mnogem, mnogem letu,
a nekaj vidim zdaj v begotni sliki:

nikoli ne ponavljajo se liki,

le v nepovrat gredd ko vse na svetu.

Pa vpra$am vas, ki niste druzbi nié,
in vpraSam vas, ki nosite ji zvonec:
Zalije dudo vam kedaj gorje

brezbrezno ko razburkano morje,
e vas o$vigne bridke misli bié:
Se malo, pa bo konec, konec, konec?

SRECA NA VASI

MISKO KRANJEC (Konec.)

Potrkala je rahlo in pri odprtih vratih s praga vprasala, ali je kaj za
njo. Sprva je vedno vstal in ji usluZno ponudil pofto, hote¢ pri tem
ujeti njen pogled. Ona pa je povesala o¢i; le rahla rdetica jo je izdajala,
da je vedela, kaj hoce.

Toda potasi jo je povabil ob taki priliki v pisarno: ,Izvolite,
prosim —.“
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Vstopila je in zaprla vrata za sabo.

»lzvolite sesti“, ji je ponudil.

Sprva ni sedla, pozneje pa se ji ni zdelo nié udnega, ée je sedla. In
smejala se je in kazala $iroke moéne, pa bele zobe. In po malem se je
razvil med njima razgovor, sprva zelo formalen. ,Kaj delate?“ — ,Ni¢
posebnega. Pa vi? — ,Tu v pisarni sem dopoldne, popoldne malo
igram —.“ Nato jo je draZil s pismi, ki jih je dobila tupatam, ¢e3, da
ima fanta v mestu, pri ¢emer je vedno moéno zardevala in se branila:

»5aj ni res. Nikogar nimam —.“

Celo sram jo je bilo. — Pa se je tudi temu privadila in se je celo
smejala.

»Zakaj ne pridete veckrat k nam?“ je opomnil.

»Tako. — Saj bi ¢lovek 3el, pa —.*

»Kaj pa —?°

»Nié& Ne spodobi se. Saj veste, kaj bi ljudje takoj spet govorili.”

.Ljudje®, je dejal on zaniéljivo. ,Kaj pa to ljudi briga!®

Ko je nekega popoldneva spet tako sedela v pisarni, je on medtem
hodil gor in dol ter mekal med prsti zadnji ostanek cigarete. Potegnil
je $e enkrat, vrgel ogorek po tleh in ga skrbno pohodil, ¢esar drugekrati
ni storil, puhnil dim predse, nato pa nenadoma obstal za njo. In ko se
je ona ozrla, jo je takisto na nagloma poljubil na goli vrat. Ona je pla-
nila pokonci, prevrnila stol in se ustavila pri vratth, OCi so ji srepo
zrle vanj in obraz ji je gorel.

»Nesramnost!“ je siknila. ,Kako si upate!®

Gledal jo je z Zaredimi olmi —.

~Oprostite®, je jecljal. ,Nisem mogel —. OboZujem vas —.“

»5aj imate vendar Zzeno!®

Odprla je vrata in jih zaloputnila za sabo na vso moc.

Tajnik je stal sredi pisarne kakor osramoden pred vsem svetom. Nato
je pobral &asopise in pisma ter fel v sobo k Zeni.

Ta je sedela na stolu z otrokom v narodju in ga nadajala. Imela je
jopo razpeto in z eno roko je drzala polne prsi nad otrokovimi usti.
Nasmehnila se je v pozdrav mo¥u in mu pomignila, naj pride k njej.

On pa vsega tega ni hotel opaziti. Nenadoma je zaéutil neki mocan
gnus pred Yeninimi polnimi prsi. Kakor bi bilo v tem nckaj Zivinskega,
se mu je zazdelo. Obrnil se je proti oknu in si prizgal cigareto.

,Kaj ti je?“ je vpradala Zena skrbno.

,Ni¢“, je dejal on odsekano, nato pa nekoliko popravil: ,Kaj pa naj
bi mi tudi bilo!“
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Ko pa sta zveler legala, je omenil:

»Orglarski te¢aj bo v Celju.“

»Kdaj?“ je vpralala, ne iz zanimanja, temved bolj zaradi ustrezlji-
VOsti.

»Prihodnji teden. — Clovek vedno doma depi. Nikoli ne grem ni-
kamor. Drugi pa ne zamude nobene prilike. Zato pa imajo tudi dobre
fare.”

»Pojdi, &e bi rad fel“, mu je svetovala ez das, ne da bi isto tudi
zelela.

»Pojdi!™ se je ujezil. ,Redi je lahko, ali kje naj vzamem denar!“

Da, denar! Saj sama predobro ve, kako je. Tisti denar, ki ga prisluzi
pri mafah in pri pogrebih, je komaj za sproti. — Kako pa naj mu rele,
da ne sme iti? Potem bo vedno ona kriva, da ga ni pustila.

»Clovek bi se rad izobrazil,“ je nadaljeval, ,da bi lahko upal kje na
bolje mesto. Pa si odpomori, &e si more§. Izobrazuj se — doma —.“

Verona ni odgovorila. Kolikokrat je morala prenalati njegov srd, ne
da bi bila kaj zagredila. Zato se je samo pokriZala, pomolila nekaj po

tihem in legla. i

Tako je bila Verona z otrokom sama doma. Ukvarjala se je z majh-
nim gospodarstvom: s perutnino in z vrtom. Govorila je prek plota s
kmeticami kridaje, kakor govore druge Zenske. Mudilo se ji ni pri ni-
¢emer in nih& se ni zadiral nad njo. Pri vsem pa je vendarle ¢akala
moZa. V spomin so ji priile spet vse tiste zgodbe, ki ji jih je pravil moz
iz svojega Zivljenja v mestu. Prav za prav ga ni sumila nidesar. Pa
vendarle — recimo, da sre¢a katero tistih deklet — — —, no da. Kako
pa naj brani moZu, vsaj v takih primerih. Vse je potrebno za sredo, za
cilj. Do cilja je pot strma, in ko ji je on véasih o tem razlagal, ni mogla
vsega dojeti, komaj da je slutila. Zato je ljubila svojega moza in ga spo-
§tovala. Zavedala se je, da je sama neumna kmetica, nerodna, neinteli-
gentna, in je lahko vesela, da jo je dvignil k sebi. Zdaj jo klilejo za
gospo, toda to je dobila po svojem moZu. In zato ga ni mogla ovirati
na poti, po kateri je $el. Tudi je ni posebno bolelo, ¢¢ je on katerikrat
$el kam, ne da bi bila kdaj tudi ona poleg. Tako je celo pri Zupniku bila
samo enkrat, medtem ko je bil moZ ob vsaki priliki tam na obedu. Ona
je bila kljub temu sre¢na, & so vsaj moZa klicali kam v druzbo. MoZ
mora imeti ugled. Brez tega ne pride$ nikamor. In tako je ob misli na
vse to pozabljala na ljubosumje, ki se je kdaj budilo v nje;.

Po dolgem ¢asu je v enem tistih vederov spet prisla Antka v vas.
Morda bi se zdelo ¢udno prvi trenutek, da pride prav tedaj, ko je Ve-
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rona bila sama. Mogode pa se za tem ni skrivalo ni¢ posebnega: naveli-
dala se je samote v svoji sobi; samote, ki jo je spremljala ves cas, ker ni
bilo nikogar k njej. Med ljudi ni mogla, ker ni imela kam iti. In ljudi
je priéela po malem skoraj sovraZziti. Ljudje so bili kasta zase, ki ni imela
z njimi nié skupnega. In tako ji ni kazalo ni¢ drugega, kakor da je véasi
{la k Veroni. Sicer je tudi njo sovraZila kot ljudi, ker je Verona spadala
med nje, vendar dejstvo je, da je prifla tisti veler k njej.

»Dolgo vas %e ni bilo k nam, gospodiéna®, je dejala Verona in se
je razveselila, obrisala stol s predpasnikom in ji ga ponudila. ,Sédite,
prosim!“

Andka je sedla nekoliko prisiljeno, polozila levo nogo prek desne in
potegnila kratko krilce ez kolena. Da ji je dolg éas doma, je potozila.
Pa nekaj ¢asa bo Ze $e morala podakati v tej vasi, Nadzornik ji je dejal,
da prodnja za premestitev pred jesenjo ne bo reena.

»32j“, je Verona pritrdila. , Tu itak ni nikogar. Pa tudi ste predaleé
od doma. Tu bi bil najbolji kak star uéitelj. — Drugod je pa¢ vse dru-
gale. Za mladega &loveka je kraj preved zaprt. Tudi mi ne osianemo tu
dolgo. Ata pravi, da pridemo kam v kak$no mestece ali pa vsaj na vecjo
faro. Tam se &lovek laZe obrne, kot se mu zdi.”

Potem je povedala, da je moZ fel v Celje, ker imajo tam orglarski
telaj. Mora se izobraZevati. Tu &lovek drugade po malem zamre, ko je
ta kraj tako dale¢ od svera.

An&ki je bilo muéno v tej sobi in zato ni mnogo poslusala. Tu je
bilo polno kmetkega vonja, ki ga je Verona sem zanesla; vonja po gnoju
z vrta, po kurniku. Anéka jo je gledala med pripovedovanjem: naprav-
liena nerodno v obleko, ki ni bila ne kmetka ne gosposka, mo¢no pisana
in cenena; kako je z dolgimi rokavi pomivala nekaj posode, kako je $las
kmedkim korakom v sobo, kadar je otrok zakridal, kako je tesila otroka z
izrazi, ki so se zdeli Anéki prisiljeni. In ni mogla gledati Veroni v obraz,
ko se je vrnila z otrokom v naro&ju v kuhinjo, zadovoljna in s smehlja-
jem, ki je razodeval njeno sreo, katere ni mogla in ni hotela prikrivati
pred svetom.

,Na¥ mali se je zbudil; laden je“, je dejala, sedla na stol in brez vsa-
kega sramu pred Andko razpela jopo in z desnico drZala sesek nad otro-
kovimi usti. Da bi se vsaj stran obrnila, pa kot bi nala$¢ hotela pokazati,
da je sredna.

Anéka se je namrdnila in &utila, da se ji vse to silno gnusi. Ta sreca,
ki sije Veroni z obraza, ko rede: ,na¥ mali“. Kakor da bi bil ta otrok
vi¥ek vsega, kar je mogodega na svetu. In ne pomisli, da jo je Ida nekot
varala, da ji njen mo¥ laZe. Zdaj hodi po mestu; ona Ze ve, zakaj. Zato,
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ker se mu najbrZe vse to gnusi, kakor se gnusi Ancki. Ker se mu gnusi
ta zlagana srea.

,Cisto je podoben ati“, je nadaljevala Verona in gledala smehljaje
otroka. — Kako bedasta je ta Zenska, je spet pomislila Ancka. Verona
pa je $e pridejala: ,Pa on ne bo samo organist in tajnik na vasi. V Jole
ga dava, da bo sreden®, in pri tem ji gorijo odi.

Andka je vstala. Cutila je, da se trese. Zakaj, tega ni vedela. Vedela
je samo, da sovrazi to Zensko, da jo neki stud navdaja ob njej, stud pred
to tujo srefo in tujim zadovoljstvom, ko je ona morala sama prenasati
SY0JO samoto,

»Pa bi ostali, gospodi¢na,“ je dejala Verona, ,da vam ne bo dolg
¢as. Saj se sami naveli¢ate v Soli. Nadega ata sicer ni doma, da bi se kaj
pomenili.“ In ko Ancka ni hotela ostati, je pristavila: ,Pa pridite drugic,
ko se on vrne. Mislim, da Ze jutri pride.”

Ancka se je zaprla v svojo sobo, se vrgla na svojo posteljo, zavila
obraz v blazine in zaihtela. Ni vedela, odkod ta razdraZzenost. — Pa
odslej ne pojde nikamor veé. Kaj jo briga ves svet, sovraZi ga z vso
silo svoje dule. Samo $e morda pol leta, mogoée Ze prej. — Nov svet je
vstal pred njenimi oémi, ves lepdi in poln Zivljenja. — Vstali pa so za
trenutek tudi temni koridori, in ko je $e vstala tiha, tesna celica z lese-
nim razpelom, je ¢utila, da sovraZi te temne koridore in $e bolj tesno
celico z lesenim razpelom. Njej se je hotelo vse nekaj drugega, hotelo se
ji je zivljenja — Zivljenja.

*

Potem je nekaj dni ni bilo na spregled.

Ko se je nekega vedera vradala iz trgovine, je na oglu Jole sredala
tajnika. Gledala je vstran in hotela mimo njega, pa jo je ustavil.

»Zakaj vas ni ni¢ ved k nam?“ je vpradal.

Ni mu odgovorila.

»Vem, da se srdite”, je nadaljeval. ,Ni vam pri nas prijetno. >a)
pa — —*, je hotel $e nekaj pristaviti, a je samo skomignil z rokami.
Pogledala ga je in zdelo se ji je, da ga je razumela. Morda jima je obema
enako pri srcu.

»K nam vedno kdo pride®, je dejal, kot bi hotel zabrisati prejinjo
misel, sicer neizgovorjeno, vendar dovol; oéitno. , Ves veler kvartamo.
Kaj pa¢ hofemo, ko smo na deZeli. V mestu je seveda drugale. Pa je
tudi tu znosno, e si ¢lovek le zna urediti Zivljenje. — Le pridite in —
pozabite tisto — —.%

Slifal je samo, kako je zaprla vrata na Joli.
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Nekega vedera pa je res prifla. Za mizo je na$la tri mlajfe kmete, ki
so kvartali. Eden je prinesel celo dve steklenici vina, da bi jim $lo bolj
od rok. Tolkli so s kvartami ob mizo in se krohotaje smejali. Pozdravili
s0 jo z ,dobrim velerom®.

Tajnik je skoéil pokonci, da bi ji napravil prostor pri mizi, dodim ji
je Verona obrisala stol in ga ji pristavila k mizi, Eden kmetov jo je cclo
potrepljal po rami in jo podrazil, ko ji je nekaj zasepetal na uho.

»Kaj igrate?“ je vprasala in skusala zabrisati vsako prisiljenost.

»Duraka®, je odvrnil eden kmetov. ,Saj drugega ne znajo.“

»10 je najbolj vesela in najlazja igra —*, je dejal drugi. ,In ni
dolgocasna.”

»Kako bomo zdaj?“

Sedla je proti tajniku in za trenutek sta se ujela s pogledi. In da
bi prikrila zadrego, je vprasala Verono:

»Kaj vi ne igrate, gospa?“

»Eeh!“ je odvrnila ta. ,Na igranje se pa res ne razumem. To ni
zame. — Spat pojdem.“ In res je kmalu odila v sobo, ne da bi se $e
nadalje zanimala za stvar.

Ancka je sedela v druzbi do enajstih. Bila je vesela, da je Verona
ze odila spat. Cutila je tajnikov pogled na sebi, pa se je obnafala, kot
je to ne bi zanimalo. In ko je z nogo pod mizo poiskal njeno, ni od-
maknila, temved pustila, da je svojo stiskal k njeni.

Ko so se razhajali, jo je pospremil do vrat in nekaj govoril o jasni
nodi in lepih prihodnjih dneh.

»Hvala“, je dejala, ko je odklenila.

On pa jo je ujel za desnico.

»Ste $e jezni name?“ je vprafal pritajeno,

»Pustite me!“ je siknila. ,Kri¢ala bom!“

»Le poskusite!“

Nato jo je potegnil k sebi, jo objel in pritisnil svoja usta k njenim,
da ni mogla kri¢ati. Nekaj ¢asa se je otepala in hropla, ko pa jo je on
¢imdalje moéneje objemal, se ga je nenadoma 3e sama oklenila. Potegnil
jo je s sabo na hodnik in zaprl vrata —.

Teden dni potem so se pridele politnice. Ancka je odhajala domov.
Z neko radostjo, da se resi vsemu temu. Drugo leto, je mislila, se ved
ne vrne sem in bo vse pozabljeno. Nihée nikdar ne bo vedel za ta kos
njenega zivljenja. Tu ostane v tej vasi, prikrit svetu.

Verona je morala napraviti solidno veéerjo za slovo, ker je moZ tako
zelel in so tako zadnji veler preZiveli skupaj v prijetnem razpolozenju.
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Vse poletje pa sta tajnik in Verona bila sama. Na vasi ni bilo niko-
gar, razen zupnika, in nihée ni prisel, da bi prinesel vsaj malo Zivljenja.
Zupnik pa se ni nikoli pokazal. — Pa tudi ni bilo treba nikogar. V ob-
¢insko hifo se je zato prismehljala Se vedja sreéa. Prej — se je Veroni
zdelo — jo je nekaj motilo. Zdaj pa je bil moZ spet kot nekdaj. Vesel
je sedel za klavirjem in igral vse velere. In govoril je spet s tistim $iro-
kim zanosom kot pred leti. Potem je naposled vedno prifel k njej, ki je
delala, se sklonil do nje, njegova desnica ji je spodrsnila za jopo, z usti
se je zasesal v njena prsa. In nato je spet dejal: ,Mamika.“ — ,Kaj je?
— ,Sreden sem.“ — ,Res?“ — ,Res. Najbolje je 3e, & sva sama, de
ni nikogar, ki bi naju motil.“

Pogledala ga je neZno. Videl je njene rosne odi in jih je sufil s poljubi.

*

V jeseni pa se je Anlka vrnila. Kmalu po njeni vrnitvi je Verona
opazila ¢udno obnalanje svojega moZa in neka skrivna namigavanja, ki
sta jih imela z uliteljico. Opazila je pogosto Anckino zahajanje v
pisarno in da se mudi tam dlje, kakor bi se spodobilo. Tudi je Ancka
prihajala pogosteje k njim in presedela vse vefere na istem stolu. Sprva
je Verona odhajala prej spat in je onadva sama puidala v sobi.

»Pa saj nima kam iti“, je dejal neko¢ moz kakor v opravidilo. Ve-
rona ni vedela in si ni upala kaj odgovoriti.

Potem so se pogajali, da bi Ancka bila pri njih na hrani, ko se ji ne
spla¢a doma kuhati.

» 10 bo tvoj prisluzek®, je dejal moZz Veroni, kot bi hotel redi: saj
zdaj tako niesar ne prisluzi§. ,Ce kuha¥ za eno osebo veé, ni taka stvar.
Saj vidi§, da je hudo za denar. Nekaj bi se pa le poznalo.*

In Verona je kuhala. — Otrok je medtem Ze shodil in zadel govoriti.
Zato so bile vse njene misli obrnjene nanj. Cimdalje jasneje je ¢utila, da
je odtrgana od neesa. Slutila je, kaj se dogaja v ozadju, in nikoli si ni
zaradi tega lagala, da morda ni tako. Toda njena sreda se ni zrudila, pre-
nesla jo je na otroka. In &e je temu otroku kdaj pripovedovala o svojih
bolestih, mu ni pravila zategadelj, da bi jo razumel (saj je ni mogel),
temvec, ker si je hotela ohraniti vsaj nekaj srede, vsaj otroka. — Zdaj
je razumela mnogo, desar prej ni mogla, kar je budilo v njej samo ne-
gotove slutnje. Pa zdaj se je s hrbtom obradala proti tisti sredi, videla je
drugod svoje misli in sanje.

Jesen je minevala v tem éudnem razpoloZenju. Kot bi vse to pri-
nadali hladni vetrovi, ki so gnali vsak dan megle s severa proti jugu. In
ne samo nad vasjo, tudi k njim se je raztegnila ta jesenska mrka topost
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in celo na ljudi. Mo¥ ni ved prihajal k njej, da bi ji razodeval svojo sreco.
In & jo je ze kdaj poljubil, je bilo to samo kot krinka, s katero bi rad
nekaj zabrisal. Verona tudi ni ve¢ pri¢akovala te srece tako kot nekdaj.

Nekod mu je nekaj omenila mimogrede, pa jo je pretepel. Takrat se
je Yele streznila. Vedela je natandno, kako je in zato ni jokala. Zazdelo
se ji je, da je ta srela bila samo umiljena, zlagana, morda celo s silo
ukradena.

Zato je drugo jutro, ko je on orglal v cerkvi, pobrala nekaj obleke,
vzela otroka v narodje in se napotila domov. Nikdar ni mislila, da bo
kdaj ¥la od njega in morda tudi zdaj ni imela namena pobegniti, temvec
bolj izraziti svoj zadnji protest, ki ga drugace ni mogla. — Kmetica sem,
je spoznala. In kot bi nenadoma obéutila vse tisto, kar se tega pojma
dr¥i: kmetki vonj, nerodnost v vsaki kretnji, jezik, ki se ga je hotela
nauditi, da bi zabrisal njeno kmetkost, kratka krila, ki jih je nosila, ko
je rasla za kmetke janke, za ruto in bi pozimi lahko nosila tezke
¥kornje. Vsega tega se je zavedela natanéno cle tisto jutro, ko je $la ob
potoku skozi gozd proti domu. Jesensko jutro je bilo, listje je odpadalo
z drevja in rahel veter se je zadeval v vrhove jels. In kot bi padala njena
srefa na hladna tla, da zgnije v vlagi vsa njena dozdanja srefa. Vse
tiste misli in sanje o velikem svetu. — Ko pa se je ozrla po otroku, se
ji je zdelo, da vendarle ni splahnela vsa sreta. Ne, sreta ni kot to listje,
ki odpada z jel{. Ona nosi sredo s sabo, na rokah. Tu so vse njene misli
in sanje, neokrnjene, celo velje — —.

In skoraj prav ji je bilo, ko jo je dohitel moZ, in krital za njo Ze
od daleé:

»~Mamika!®

Ni se obrnila, kakor da ne slifi. Ujel jo je za rokav in jo skuial
pridrzati.

»Pusti me!® je dejala. ,Saj ima$ drugo Zeno!®

JKaj si prismojena!“ je vzkliknil. ,Kako bedasto govoris. Drugo
zeno! —*

Pa o kakéni vrnitvi ni hotela slifati, kot bi hotela izrabiti to zadnjo
priliko, da vsaj nekaj prej$njega pribori nazaj.

,Netem biti ved tvoja dekla®, je dejala napol v solzah. ,Deklo si
lahko poitdet kjerkoli, a jaz ne bom. Da bi ti kuhala, prala, druge bi
pa hodile s tabo na sprehod in bi spal z njimi. Potem me pa celo pretepa.”

Prijel jo je za roko in srd ga je popadel. Odi so mu Zarele v jezi in
je nekaj grgral. Ona pa se ni prestradila tega. In kaj je hotel naposled
kot prositi, naj se vrne. Saj bo Ze tako fkandal, ¢ se razve, da ga je
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zapustila. Prisegal ji je, da bo odslej drugade, priznaval, da je nekoliko
kriv. Tako se je vrnila.

In s tem se je vrnila stara srefa v obdinsko hifo. Popoldne je on
sédel za klavir in igral ¢uvstvene madZzarske pesmi, o kodi ob Donavi,
o jeseni. Potem sta pela dvoglasno in pesem je odmevala na cesto, med
kmedke hide, in pravila ljudem o sredi, ki se je vrnila k tajnikovim. In
ée je Andka slifala pesem, je lahko vedela, da je odrinjena od te srece,
od srede, ki je pri njej ni. In je zveler zato ni bilo k njima.

Pa tudi sama sta zveler v kuhinji zgodaj ugasnila lu¢ in odla v
sobo. On se je zleknil po postelji s cigareto v ustih, gledal za vsako njeno
kretnjo, kako se je napenjala, ko je zapirala okno in zastirala zavese.
Njeno telo se mu je zdelo spodito in malce skoraj ohlapno. Kot da ga
dozdaj ni opazil, je nenadoma vstalo spet vse tisto v njem, kar ga je
nekod priklepalo nanjo.

»Cakaj, da nama posteljem®, je dejala. Razgmila je posteljo, on pa
se je ta Cas slekel, se spet zleknil in uprl odi v njo. Sladila se je in se
rahlo smehljala.

»Ne glej sem®, mu je rekla in se hotela skrivaj preobledi.

»LTu se obladi, je velel.

Potem ji je srajca zdrsnila z ene rame. Hotela je popraviti, pa ni
pustil. Potegnil jo je z roko k sebi. Razpletala si je temne lase, e vedno
s smehljajem na obrazu.

»Ugasnem?“ je vprasala.

»Naj gor..”

Objel jo je z eno roko in ji slekel noéno srajco, da je vsa zardela
stala pred njim in se zakrivala z rokami. Odrinil ji je roke od telesa,
jo gledal, njene pobeiene prsi, njen vrat, njene razpusene lase, ki so ji
padali preko tilnika daleé na hrbet. Stala je pred njim kakor otrok, ki
so ga zalotili v grehu in ne ve, kam bi gledal.

Potegnil jo je k sebi in se zagrizel v njo. LeZala je s priprtimi oémi
in mogo¢no dihala. Bila je brez vsake misli. Sele ¢ez &as se je spomnila:

»Pazi, otrok bo.“

»Naj“, je hropel. ,Saj sme biti. Moja Zena si, razume$, moja zena.”

»D3a, je dahnila in kot bi padla v rahlo nezavest.

*

Potem je spet Castil njeno telo; nekaj mesecev je Slo v tem razpolo-
Yenju tihe srede. S skrbjo je hodil okoli nje in ji stregel. Vcasih jo je
objel in ji z ginjenim glasom pravil o svoji sre¢i in ona je sanjala s
tihim usmevom na ustih. Ce zjutraj ni tolno vstala, se ni razsrdil,
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temved ji velel, naj le leZi in si odpodije. Zveder je odhajala zgodaj spat
in on sprva ni toliko kvartal s kmeti.

Antke nekaj €asa ni bilo k njima. Posedala je sama v svoji sobi in
redko 3la kam po vasi. Potem je prifel k njej zahajati neki mlad uditelj.
In s tem je §la véasih na sprehod, z roko v roki in naslanjaje se nanj.
Zdelo se je Ze, da se je njeno Zivljenje preusmerilo. Govorili so e o
poroki in podobnem. To je trajalo vso zimo. Proti pomladi pa je bil
on prestavljen in Ancka je ostala sama, ne da bi ji oni ¥¢ kdaj pisal.

Ko je tajnik nekoé, e za &asa te ljubezni, sre¢al Andko in videl, da
je ¢rna pod ofmi, se mu je nabral rahel ironifen posmev v kotu ustnic
in polglasno je ZviZgal mimo nje. In bolj kot kdaj prej, je igral na klavir
in pel, kot bi hotel izraziti svoje &uvstvo, ki pa ni vedel zanje, ali je
porojeno iz gneva ali iz radosti.

Ze na spomlad je zvedel, da je Antka prosila za premestitev. Na-
posled to ni bilo ni¢ ¢udnega. Tu itak ni mogel nih&e dolgo obstati, v
tej samoti, odmaknjenosti od sveta. Vendar ga je to prvi trenutek ne-
prijetno dirnilo. Vse dopoldne je bil nekam nervozen v pisarni, se kre-
gal s kmeti in si ni dal ni¢ dopovedati.

V sobi je stal ob oknu in kadil cenene cigarete drugo za drugo. Potem
se je ozrl po svoji Zeni. Stala je ob 3tedilniku. Videl je od strani njeno
telo. Njen obraz se mu je zdel ¢udno star, pegast in naravnost grd.
Majhen nos je bil e bolj podvihan, ustnice preve nabrekle in rdede.
Lase je imela skoraj trde, Zimaste in veliko kmecko kito zadaj. Tudi
njeno telo je bilo preved nesorazmerno, grdo razraslo (saj je bila Ze
v osmem mesecu). Prsi so se vzdigovale. Neko¢ so se mu zdele lepe, zdaj
so bile skoraj priskutne, tezke prsi kmecke Zene pred porodom, ki so Ze
tako od narave bujnejfe, od dela in od pripogibanja. Tudi njen trebuh
ga je odbijal. Nekaj tako gnusnega, tako odbijajodega je bilo v vsem
njenem telesu, da ga ni mogel gledati. Zakaj mora biti Zenska taka pred
porodom, ko bi morala biti lepa, da ne bi odbijala. Naprej ni mislil.
Zdelo se mu je samo, da je vse gnusno, kar je v zvezi z Zensko, da Zen-
ska nima ni¢ lepega na sebi, nasprotno, celo nekaj skrajno grdega, kar
pa z ne¢im skrbno prikriva in z neko nepoznano silo, strastjo vpliva
na moza, ga preslepi, naveZe nase tako, da se ne more veé odtrgati, ko
vse tisto, Cesar prej ni videl, bruhne na dan; vse tisto, kar je prej zakri-
vala, gon zivljenja, golo Zivljenje, brez vsega lepsega in vi$jega, Se hujie
kot gola vsakdanjost, nekaj, &esar &lovek ne more izraziti.

In ko je zveler hotela, da jo pogladi po laseh, da jo stisne k sebi in
poljubi, se je obrnil vstran in bruhnil:

»Daj mi mir!®
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Nekega dne je sredal na $olskem hodniku Anéko. Cakal je, da se bo
ozrla. Ko se pa ni, jo je vendarle nagovoril:

»Baje nas zapustite?”

Sele tedaj se je ozrla, pa njen obraz je razodeval, naj ga to ne briga.
Kljub temu je odgovorila:

»DA. V kratkem pride odlok. Bila sem pri nadzorniku in je dejal,
da je proinja ugodno refena.”

»Kam blizu Ljubljane?“

»Na dolenjsko stran —.“

Hotel je $e dalje govoriti, pa se je ona obrnila in $la ter ga pustila
na hodniku.

Vsak dan je iskal priloZnosti, da bi jo fe srefal. Pa ni bilo nikoli
posebne prilike. Kjerkoli pa ni mogel, ko so ljudje Ze tako mnogo go-
vorili. Tudi sama se je izogibala, kot bi slutila, kaj hoce.

Nekega velera pa je nenadoma potrkal na njena vrata in ko se je
odzvala, je vstopil in obstal, ne da bi izpustil kljuko. Morda je bila
preved iznenadena, zakaj prvi trenutek je samo gledala vpraSujode.

. Zelite, prosim?“ je dejala, ko se je znalla in takoj po prvem pre-
senefenju hotela igrati strogo uradnifko vlogo.

On pa je sédel na stol, poloZil klobuk na mizo in melkal cigareto
med prsti.

»Dekret ste dobili?“ je vprasal malomarno.

»Da. Za petnajstega.”

»Torej za prihodnji teden?“

T v

Potem sta moléala nekaj &asa. Muhe so brendale ob oknu, od spodaj
gor je prihajalo govorjenje soséd na vrtu in kri¢anje vrabcev.

»Sem vam nadleZen?“ je hotel spet zaleti.

»Ne posebno.®

LBili ste iznenadeni, ko sem vstopil.“

,Da. Priznam, da ste me presenetili. Nisem mislila, da znate biti
tudi nesramni.”

»Drugale nisem mogel do vas.“

»In kaj Zelite?“

Namestu odgovora pa je stopil proti stojalu za roZe in tam zataknil
ostanek cigarete v vla¥no prst pri pelargoniji. In ko se ni mislil umak-
niti, je dejala, da bo kridala, kar je %e skoraj zdaj delala.

»Naj slidijo ljudje!”

»O Antka, Antka®, je vzdihnil. — Zdelo se ji je, da je dobro raz-
umela ta klic. Bil je klic &loveka, ki bi rad Zivel, pa se ni imel kam
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nasloniti. — ,,Vsaj roko mi dajte, preden odidete®, je dejal. ,Drugi¢ ne
bo veé prilike —.“ Naposled je vendar dvignila roko &ez ramo. Sklonil
se je in jo je poljubil. Ko pa je planila pokoncu, jo je stisnil k sebi in ji
zaprl usta s svojimi.

~Skoraj vsak dan bi te moral posebej krotiti, je mrmral, ko se je
vdala.

Zaprla sta se v sobo in ko je nekdo trkal, se nista oglasila. Ancka
mu je sedela na kolenih in ga gladila z dlanjo po obrazu in po laseh.
Poljubljala sta se na ofi in govorila:

»Te tvoje otke, kako so lepe.“

»1voje pa so zadnji das jokale®, je menil on.

»Vse vefere,“ je priznala, ,in ni bilo nikogar, ki bi jih tolazil —.“

»Govorile so nasprotno.”

»Nisi razumel. Zelele so ljubezni, velike ljubezni. Ti pa nisi prisel.”

»Lepa si“, je dejal.

»Lepa? Res?“

»Res. Stiskal jo je k sebi, Pri tem mu je $el rahlo spomin na Zeno,
ki spodaj dela, debela, nesorazmerna v telo, pegasta v obraz, vsa otrodje
ljubosumna, skoraj histeri¢na. Tu ob njem pa je Ancka, mlada, lepa v
telo, polna Zivljenja in $e bolj polna misli, sanj in Zelja in vsega.

»S1 mislila kdaj name?“

»vse dni —.°

»In bof pozabila na vse to?!“

»Nikoli —.“

»Jaz tudi ne. Vse dni mi bo ostalo v spominu kot nekaj svetega in
nedotakljivega —.“

»In Ce se kdaj srecava?“

»91 bova, kar sva si ta trenutek —.“

In Anka je bila srelna. Sanje zadnjih pomladnih vederov so se
uresni¢evale. Pozabljene so bile nekdanje misli, misli na koridore. Blazno
bi bilo misliti na kaj takega. Misliti na temno tesno haljo, ki b1 ji utes-
njevala telo, ki je raslo prek takih sanj. Zivljenje je $lo prek tega, tu,
v tej samotni vasi, obdani z gozdovi od vseh strani, s cvetodimi polji,
z razkosno pesmijo ptic, z veeri z modnimi zarjami. Tisto je bila blaz-
nost, ki so ji jo drugi veepljali v srce, da bi jo preslepili. Lagali so ji
o svetosti zivljenja, o misterijoznosti, Njej pa se je hotelo pravega, res-
niénega Zivljenja, brez vsake navlake in laZi. Saj je neumno, da Ze ni
pridela prej Yiveti. Zadnji trenutek se je Sele spomnila, da je treba sedi
po Zivljenju, po sredi. In kaj to koga briga! Kaj briga svet to njeno
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zivljenje! To vse ostane tu, nihe nikdar ne bo vedel za to, ne sprafeval
Po tem, samo spomin odnese s seboj.

Zivljenje je nenadoma zadobilo vse drugaden smisel. Antka je vedela
dobro za svojo pot. Morda se bo nekoé porodila. Dobila bo mo¥a, ka-
krien pal bo. Na vasi je tezko za moZe. Vse to je nenadoma razumela.
Pa to je ni pladilo. Prav zaradi tega morda je lovila za trenutki beZne
sreCe in ji je bilo Zal, da ni Ze pre;j.

LeZala sta na divanu in on se je zasesal v njen beli vrat. Zaprla je
odi in dihala strastno s polodprtimi usti.

»Te dneve, preden odide$, mora biti lepo“, je dejal.

»Lepo bo“, je dahnila. ,Sreéna morava biti in vse pozabiti,“

» Ve

Tako sta se ljubila vse dneve do Anékinega odhoda. Zadnji dan so
spet skupaj velerjali. Sedeli so pri mizi in se pogovarjali, Anka je zrla
v tajnika in on v njo. Noge sta pod mizo skupaj dala in se tako pogo-
varjala, ko se glasno nista smela o tistem, o &emer bi se rada. Kajti poleg
je sedela Verona. In ko se je Antka ozrla po njej, je ni sovraZila kot
nekdaj. Nekaj kot pomilovanje je vstalo v njej do te Zenske, do kmetice,
ki se je lovila za sredo in ni slutila, da ji jo drugi spodkopujejo. Samo
za trenutek jo je obila misel: kaj &e bi ji vse povedala, da ji zru$i tisti
oltar, ki ga je tako ¢astila. Takoj nato pa se ji je to zdelo blazno in
nesmiselno. Saj vendar odhaja odtod. Nekaj srede je ujela. Ona pa osta-
neta. Verona ostane in tajnik. In jutri bo, kakor da se ni ni¢ zgodilo.
Se on bo pozabil in & se bo kdaj spomnil, se bo nasmehnil.

*

Po treh tednih je Verona rodila. Spet fantka. Slavja pa ni bilo kot
prvikrat. Zupnika ni bilo na krstitkih. Boter pa je bil neki kmet. In
po vasi zdaj niso govorili o rojstvu tega otroka kot o kakinem posebnem
dogodku, temveé kot bi rodila kakr¥nakoli druga kmetica.

Ko je Verona vstala, je njeno telo dobilo nekdanje oblike, le ne-
koliko zrelejfe je bilo. Tudi obraz je bil zrelej$i. Verona je postajala
zena, na kateri ni ni¢ ve¢ mladostnega. Samo oéi so ¥e ostale ¥iroke in
nekaj sijaja je bilo $e kljub vsemu v njih.

Namestu Ancke je prifel na $olo priletnejéi par, ki je sklenil ostati
tam do upokojitve.

In tako gre Zivljenje svojo pot mirno naprej. Res, da gre tajnik véasih
v mesto, in res, da ljudje tupatam kaj govorijo, pa Verona na to nié¢ ne
dd. Ob popoldnevih sedita v sobi. Vé¢asih se on skloni k njej v narodje.
Zadnji¢ mu je ob taki priliki izpulila iz glave tri osivele lase. Zazrl se
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Kranjec, Migko. Sreca na vasi. 1932, Ljubljanski zvon

je skozi okno in se trpko nasmehnil. Véasih pa sede za klavir, medtem
ko se ona ukvarja z roénim delom. Potem dvoglasno pojeta.

Skozi okno prihaja vroé poletni vzduh, osa zablodi tupatam v sobo
in se zaganja iz kota v kot in sitno brendi.

Ce otrok kridi, stopi Verona k postelji in ga skuda poteSiti. In &e se
ne upokoji, ga vzame v narodje, sede z njim na stol, mu razpne nedrije
in ga gleda smehljaje, kako lovi za seskom.

Tajnik stopi k oknu. Zunaj se podi po sosedovem vrtu v druzbi
otrok njegov starejsi sin, kakor da raste za kmeta. In ko se ozre po Zeni
in vidi tu drugega otroka, ga obide nekaj ¢udnega. — To je njegov svet,
samo njegov. Tega sveta nihée drugi ne more razumeti in nihde drugi
se ne bo brigal zanj. On sam bo z njim Zivel —,

Potem stopi k Veroni, jo gleda nekaj ¢asa in jo poljubi.

»Mamika —“ — ,Kaj —?“ — ,Srefen sem.“ — ,Res?“ — ,Res.
Te srece ne bi dal za ves svet. — Saj si pozabila vse tisto? Reci, da si!“

In tako gre Zivljenje iz dneva v dan.

Verona se ukvarja z malenkostmi, z roénim delom, za sluéaj, &e se
kam preselijo, da ne bi prifli &isto praznih rok.

On pa $tudira ob klavirju neke stvari. Prihodnji mesec bo v sreskem
mestu pokrajinski koncert, kjer tudi on sodeluje. Treba se je postaviti.
Kajti to vse je za bodoco sredo.

In treba je, da se srefa na $iroko nasmehne.

RAZGOVORI

ANTON OCVIRK

I

ALEKSE] REMIZOV ALI SKRIVNOST CLOVEKOVE USODE
IN SVETA

2

leksej Remizov Zivi v najlepSem delu pariske okolice, v Boulogne

sur Seine, tik ob boulognskih gozdovih, ki se pridenjajo pri Place
de la Porte d’Auteuil in Se razprostirajo tja proti Seini, proti Ile de
Puteaux, proti Jardin d’Acclimatation, proti Porte Maillot in okraju
Neuilly. Tu &uti§ blizino zelenih trat, gozdov, jezer, ribnikov, &utis
mehak zrak, nasiéen z vonjem po svezi zemlji, po drevesni skorji, po
grmih, rastlinah, sadeZih in roZah. Misel, v mestu od neprestanega
tru$¢a in drvenja razbiana in raztrgana, se tu med sprehajali$éi umiri
in zjasni. Od Place de la Porte d’Auteuil vodi $iroka, z mogoénimi
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