VRTILJAK

Milan Sega

Nedelja

Poslusam jo. V kopalnici te¢e voda. Mra¢éna prihaja k moji postelji,
govori, njen glas, ki ga sliSim, je trd, je zadir¢en. Prihaja in se ustavi.
-— Ne morem. Ne morem. Ubila se bom ... Ta strasna voda! Ki tece, tece
ze pol ure, vem, da je ne bo zaprla, da je ne bo nikoli ve¢ zaprla. —
Slisis, ubila se bom! Stoji pred menoj in njene oéi so kalne. Ne bo se
ubila, ne zna se ubiti, ker jo je strah in ker jo je strah tega, da jo je strah.
Nikoli ni bila grda, toda sleherno nedeljo, ko se prebuja in ko prihaja
iz kopalnice, je grda, je siva, jokala je in je grda in siva.

— Posast, rede.

Pomislim: vstal bom, pozno je zZe in rad bi se okopal. Utihnila je.
Tla so topla in moja noga je topla. I5¢em, da bi se obul. Toda tisti hip
me preSine — pozabil sem, kako sem mogel pozabiti, kako sem mogel
prav to jutro pozabiti, da sem se sino¢i zatekel v njeno posteljo in ji
potem, minile so minute in minila je ura, ni ne spala in tudi budna ni
bila ve¢ — rekel tisto, tistih nekaj bedastih besed, ki jih tema ni znala
pogoltniti in so se zdaj nenadoma vzdramljene zarisale v mojo zavest.

Copat ne najdem. Vogal preproge je prekrila sonéna lisa. Odprla
je okno in zganila z glavo, zganila je z o€mi, o vem, zdaj bo stala tako,
z razprto haljo in razgaljenim vratom, ki ga je sonce obarvalo rdeée;
in bo stala tako vse dotlej, dokler ne bo za¢utila, da odhajam, zaslisala,
kako z bosimi podplati tapljam po preprogi, po parketu in si v njeni
sobi natikam copate, ki sem jih pustil sinoéi ob nogah njene postelje.

Ko sem se vrnil iz kopalnice, je bila Ze oblefena. v petah je bila
viSja od mene, resniéno, tega ni pokazala, toda bila je zares viija od
mene in bil bi lahko smesen, obuval sem si nogavice, neroden, ker sem
hitel in ker je bila tu, bila pred menoj, v érnem kostimu in visokih
petah. Re¢em:

— Ne mudi se. Iskal sem érne in jih nisem nasel. Zmenili smo se
za enajsto in kar prav bi mi bilo, & bi ostala pri njiju Se na kosilu.

— Seveda, reée, bilo bi dobro... Ni¢esar nisem pripravila.

— Kaj, ¢e bi zaprla okno?

— Seveda, mogoée bo dezevalo. Soparno je. Zaprla ga bom.

Obrne mi hrbet. Kako je mirna! Véeraj ni bila in predvéeraj$njim
tudi ne. Tega ne zna skriti, kakor svojega vratu ne, ki je lep — ne,
ki je e vedno dovolj lep, da ga lahko razkazuje in se z njim postavlja.
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Prinese mi klobuk, prej ga je okrtacila, pihnila je vanj in mu poravnala
krajce. Kako naj ji priznam: klobuk je star, ne maram ga. Ce ga se
tako krtaéi, ga ne maram veé videti. Cemu se potem pretvarja? Ta
kretnja, ta skrbna kretnja njenih rok, teh prstov, ta ljubezniva kretnja,
ki nié ne pove, ki meni ni¢ ne pove. Zaklenil sem vrata. Ona je odprla
lift. Prizgem si cigareto.

Ne, ni rekla: Ne kadi vendar v liftu. Po¢akaj, da prideva vsaj na
hodnik. V ogledalu sem star, utrujen. Zavila bova na levo, ob nedeljah
zavijeva vselej na levo, greva pod kostanji in potem po najkrajsi poti
skozi park; niti za trenutek ne sedeva, tudi danes ne bova sedla, in ¢e
bodo na igriséu otroci, bom toliko postal, da si bom nekaj najblizjih
ogledal. Ona tudi.

Zrak je topel, zato se odkrijem.

— Zgodaj je Se, reée. Kaj ne bi sla skozi park?

Otrok ni bilo. Nikogar ni bilo, ker se je pripravljalo k dezju. Ce
bi malo hitreje stopil, bi morda splasil veverico, ki se skoraj ne zmeni
za naju. Pa tisti kos, rumenokljunec! Ozrem se in vidim, da se je na-
smehnila. Komaj da si je obarvala ustnice, prej tega nisem opazil. Se
nekaj korakov in bova spet na cesti, ura je pol enajstih. Na klobuk
mi pade debela kaplja.

Verjetno sem bil jaz tisti, ki je stekel. Ne spominjam se ve&. Bal
sem se zmo¢iti, ulilo se je, nenadoma in tako gosto, da sem le opotekaje
mogel doseti najblizjo streho. Kje, zaboga, je ostala? Nejevoljno za-
kli¢em:

— Pohiti, ne bodi neumna vendar!

Voda! Stiskam se menda &isto blizu pokvarjenega zleba. Teée, tece
neutrudno in kakor da se ne namerava nikdar veé ustaviti. Preklinjam.
Pod nogami se mi nabira luza, se $iri, rine vame, mi mo¢i ¢evlje, straina
je. In odkod ta pes? Zacvili. Gleda me. Ni mu mar za deZ. pocenil je
sredi luZe in me gleda. Te oéi. Zaliva me oboje, voda in slabost; prisla
je kot ta pes, nepricakovano in s podplutimi oémi, od spodaj, skozi
drevesje, in narasSéa z luZo. motno in prepreZeno z drgetajo¢imi odsevi.

— Okno, zavpije nekdo. Zapri okno!

Zlezem vase, Se tesneje k zidu. Ni dan in ne vecer. Le voda. Siva
voda. Ne vidim skoznjo. Ni¢esar ne razlo€im skoznjo. Nobenega smisla
nima, da bi jo iskal, da bi jo Se enkrat poklical. Mogoce je pri njej
manj vode in da ima nad seboj Zleb, ki ne pus¢a, prav mogode je, da
njen Zleb ne puséa in da si e zmeraj ni zmodila Sevljev. Tedaj se
domislim:

Klobuk vendar! Dvignem ga k otem. Lahko bi se z njim pokril, bil

bi manj moker. Vrtim ga v roki in ga opazujem, ne ve¢ sovrazno, le
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¢emu? Voda mu je grdo nasrsila dlako, ni ve¢ tako pohleven, kot je bil.
Smeéno! Najprej samo zaSepeéem, lahko bi me kdo slisal, potem pa se
le ojuna¢im. Cisto naglas re¢em:

— Okno. Zapri okno!
Toda saj ga je zaprla, spominjam se dobro, zaprla ga je.

Ponedeljek

Ni bilo ni¢. Nihée mi ni ni¢esar rekel. Le kako sem mogel pomisliti
na to, da nisem sam v tej veliki sobi in da so vrata na balkon odprta.
Se pogovarjam sam s seboj? To ni veter, tudi prepih ne. Vse sem po-
zaprl, skrbno zaprl in zagrnil zaveso. A vendar... Soba je moja soba.
To sliko gledam Ze dvajset let, svojo sliko. Ponavljam besede, ki sem
jih sliZal, te niso moje. Ne morejo biti moje. Glas poznam. Zajokal bi.
Kaksne nemarne blodnje!

Govoriva kot stara znanca. Vem, da je on, éuden patron, zvedav in
s topim nasmehom. S cvikerji. Ne vidi me, ker sedi v senci, ker sedim
v senci tudi jaz in ker je gost somrak med nama, dolga senca, tja do
balkona se vleée in Se &ez. Marnje so to, prazne marnje. Blebetanje
brez repa in glave:

— Lahko bi mi kaj rekel, lahko bi bil dober z menoj, to, vidis, to
je tisto...

Saj ga nisem nikoli maral, za boZjo voljo, saj ga res nisem nikoli
maral. In zdaj se spreneveda. Zdi tu kot &uk, Zdi v moji sobi, prihaja
in odhaja, kadarkoli se mu zljubi in me trapi s svojimi oéitki. Zahteval
bo Se, da se obledem in mu sko¢im po Zganje. Toda to pot je trezenm,
hudo trezen. Zasmeje se:

— Cuk si mi rekel. Seveda sem ¢uk, bil sem Ze takrat in sem Se
danes, Cistokrven ¢uk. Ponosen sem na to. Pa ti, si ti ponosen na to, da
nisi éuk?

Ze takrat? Kdaj — Ze takrat? Ni¢ ni dal nase. Pil je, pil je veé,
kot je zmogel, in boga je preklinjal, sebe in boga, ki si ga je sam
izmislil. Po svoje. Bedastega boga, ki ga ni nauéil ni¢ drugega, kot da
se je znal iz ljudi noréevati, jih zmerjati, ta ubogi patron! Kot garja-
vega psa so ga preganjali...

Te roke so njegove roke. Odkod so prisle in kaj hocdejo? Stare,
vodeni¢ne roke. Lahko bi mi prizanesel z njimi. Ze takrat so me straSile
v sanjah, toda te tu, ki so pognale nenadoma iz teme, so veéje, so bolj
razlo®ne in — glej — diSe, rekel bi, da res dise, nezno, dobro die. Kdo
govori, on sam ali govore te roke?
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— Mislis, da mi je zal? Vsega je bilo le premalo. Premalo sem pil
in premalo zmerjal. In si videl? Bali so se me, bali so se tega ¢uka,
tega patrona, ki je imel gobec. kaj? Gobec in te roke, le dobro si jih
oglej ... tukaj so!

Gledam. Nezno, dobro dise. Véasih tega nisem vedel, gledal sem jih
in nisem mogel vedeti, da lahko take roke dobro dife. Zaprem oéi,
moja dlan je mokra. Senca se vrti kot vrtiljak. Podajava si jo kot Zogo,
medli in spet narasca, zdaj se vrti kot vrtiljak, zdaj si jo podajava kot
zogo, njegove roke, moje roke. Mizim:

— Vse to je bob ob steno. Jaz nisem mizal. Ustavil sem ga in ga
zavrtel po svoje. Zgrabil sem jo v dlan in jo treséil. Kako je pocilo!
In tvoje roke? Ce si res ¢uk, moras biti &istokrvni &uk, zini tisto!

Zavedam se, rad bi se zavedal, rad bi rekel: To so marnje. Blebe-
tanje brez repa in glave. Toda moje roke ne dise:

— Nekoé¢ si spal pri meni. se spominjas? Potem nikoli veé. Jokal
si, na mojem hrbtu si jokal...

Cisto majhen prihaja. Gre po cesti navzgor, se ustavi in spet gre,
naravnost tja gre, kamor nisem zelel, da pride. Pa je prisel. Nisem mu
mogel prepreéiti. Kako je bil vesel, ko me je zagledal! Fant moj, kaj
sploh ve§, kje sem bil? Dosti sem mislil nate. Prav zares, da sem verjel
vate. O, pa %e kako sem verjel! Najbolj pa takrat. ko si jokal na mojem
hrbtu, takrat Se najbolj... Ne stisni je preveé, te roke, stara je in
bolna. Saj ve&, vodenica, strup prekleti... Kako bi z veseljem klel!

— Sligig, fant moj, kako bi z veseljem klel!

Vstanem, pretegnem noge, stol zahresé¢i, kakor da mu je bila odveé
moja teza, ki jo je moral prenaSati. Prt na mizi se je nabreknil kot
balon, tezko diha. Do vrat §tejem korake, naglas jih Stejem, kljuka se
poda brez Suma, in zrak, ki dahne vame z balkona, je za ¢udo mil.
To me je prevzelo. Nisem pri¢akoval taksnega pozdrava, zakaj Se malo
poprej se mi je zazdelo, da mi leze hlad v kolena. Stegnil sem vrat in
se ozrl okoli sebe. Tista neonska lué¢ je nova. sinoéi je Se ni bilo.
Mezika vame, meZzika v nebo. Vsemu mezZika.

Torek

Jaz ju nisem Se nikoli videl. Vsaj ne spominjam se, da bi ju kdaj
srecal, kar pa njiju ni menda prav ni¢ motilo.

Ko sem bil Se otrok, sta rekla, takSen, ¢isto majcen, pokazala sta,
kako sem bil &isto majcen, in ko sia to pokazala, ju je obsla dobra
volja in sta se zadela pomenljivo smehljati.
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Mojo mamo sta imela rada, bila je krasna zenska. To je rekla ona,
on pa je moléal. Kimal je in moléal. Z oéetom sta bila soSolca, skupaj
sta krokala; ta tvoj ote, tako je zinil, ta tvoj ode, ta je pa znal.

— No, obrni se, da si te ogledam! Ni po¢akal in me je sam zasukal.
Bil sem v zadregi, ker se ju nisem mogel spomniti, ker sta me tikala
in ker sta bila stara. tako prepriéljivo stara, da sem ostal brez besed
in brez odpora. .

— Pridi, je rekla ona. Pridi blize. Objela bi te rada. Taksen fant,
kaj? Ni¢ drugega mi ni preostalo: sklonil sem se in ona me je objela,
bila je drobna in imela je kratke roke, objela me je, in &e bi se tisti
hip zravnal, bi mi obvisela na vratu. Tako drobna je bila, tako lahka.

Sedla je. Sedel je tudi on. Nisem ju povabil, naj sedeta, ker sem
na to povsem pozabil. Njun obisk me je tolikanj presenetil, da sem
stal pred njima Se vedno takSen, kakrSen sem jima priSel odpret.
Komaj da sem se za silo oblekel.

— Vidis, nisem se zmotila: fant si je dobro postlal, Zivi, ni kaj
re¢i, zivi, kakor je treba... Kaj ti nisem rekla?

Gledal jo je. Gledal jo je s smehljajem, kakor da je od nje pri-
¢akoval ¢isto nekaj drugega, neko drugo besedo. ki sta jo oba dobro
poznala in sta jo le skrivala pred menoj. V fotelju so ga bile same oé&i.
Svetle, nemirne oéi. Rekel pa je:

— Po njem se je vrgel, po oetu... Se Se spominjas: po polnoéi
je bilo, ko ga je prinesel v sobo. Krokali smo, bil je malo okajen...
in je Sel ponj. Spetega je prinesel. Postavil se je pred nas in dejal:
Ta je pa &isto moj. Ta je zares moj. Nihée ne more reéi, da lazem ...
Vsi smo bili tiho, on pa kar ni mogel nehati, vedno isto je godel...
kakor da bi nas moral prepricati.

K njej se je obraéal, njej je govoril. Vendar je bilo videti, kot da
ga ne poslusa. Nemo je mlela s tenkimi ustnicami, odsotna in kakor
izgubljena v prevelikem fotelju, ki se je ves zgrnil nadnjo. Bila je
v njem kot kepa &rne svile, ¢e sem priprl oéi, je bila v njem kot kepa
érne svile, ki jo je nekdo odlozil tja samo zato, da bi z njeno brez-
obli¢énostjo strasil otroke, nanagloma vzdramljene v polmraku spalnice.
Toda glas, ki sem ga zaslisal, je bil njen, rekla je:

— Seveda... bila je zares lepa zenska. O¢i ima fant njene. Nisem
jih pozabila. Imela je taks$ne oé&i, ki jih ne mores pozabiti... Zive,
straino zive, kakrina je bila tudi ona sama ... bila je Zenska, pri kateri
nisi mogel imeti nobene izbire: ali si jo imel rad, zelo rad ali pa si jo
sovrazil, Zelo rad... kdo je ni imel zelo rad, nikogar se ne spominjam,
ki ne bi bil nor nanjo... tudi ti, nisem pozabila tudi ti si bil nor nanjo.
Kaksna Zenska, kaj?
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— Ne vem, kako je bilo prej, je rekel... toda takrat je bilo med
njima nekaj narobe. Ni mi povedal... ni govoril o njej, niti njenega
imena ni omenil. Bil je &uden &lovek, to sama Se veS... od doma je
bezal, skoraj vsak dan je zbezal od doma, kakor da ga je bilo strah
ne¢esa ... Bil sem dosti z njim, sam me je poiskal, kadar ni vzdrzal
doma, toda nikoli ga nisem mogel &isto razumeti... tako svojeglav je
bil, ée sem se Se tako trudil, ni ni¢ pomagalo... nobena stvar mu mi
mogla takrat pomagati.

— Vse to je bilo res, je rekla. Danes se samo ¢udim, kako je bilo
vse to res in kako malo pojma sem imela o njej tedaj. Ni me varala...
o ne, tega ni znala, bila je preprosta zenska, ki ni hotela nikomur nié¢
slabega. Le tako hudo neprerac¢unljiva je bila... zdaj to vem, tedaj
pa sem ji prav po neumnem dajala potuho. Saj me res ni ni¢ motilo,
ée je, sirota, mesala moskim glave... njena stvar, sem si mislila. Naj
podenja, kar jo veseli. Mogoce je véasih... no, ni¢ taksnega ni bilo,
toda véasih je mogoce le malo pretiravala. Takrat tega niti opazila
nisem ... ni me dosti brigalo, danes pa Ze smem reéi, da se je kdaj pa
kdaj le prevet nastavljala... Ce pomislim, bilo je res preveé...

Medtem ko je govorila, sem vstal in zaprl okno. Zapihalo je. Za
trenutek sem ujel, kako se je siresla, kako se je stresla kepa ¢rne svile
v fotelju in se Se bolj skréila, postala Se manjSa. Ko sem spet sedel,
je Ze utihnila, on pa je rekel:

— Tista stvar me Se danes nekoliko muéi. Komaj sem mu pre-
precil ... Ne, saj nisva toliko popila. Tudi on ne. Bila sva dobre volje,
to je bilo vse. On Se posebej, bil je zgovoren, ni znal nehati. Kako sva
prisla do tistega mostu, niti ne vem ve& dobro. Zna%la sva se naenkrat
pred njim, pred ograjo, spodaj je klokotala voda, nebo nad nama je
bilo &rno, komaj sva se videla. Smejala sva se in on je rekel, mislil
sem, da je rekel samo za Salo — da bo skoéil ez ograjo v vodo...
Komaj sem mu prepreéil, mislil je zares. Smejal se je in je mislil
zares... Se danes ne morem pozabiti, muéi me...

— Za marsikoga se je ogrela, je rekla, bilo jih je dosti, ki so ji
bili pri srcu. Toda da bi imela koga zares rada, tega tudi danes ne bi
mogla reéi... Bila je nenasitna, to sem ji povedala, pa me ni razu-
mela... zdaj Sele vem, da me takrat ni mogla razumeti...

Mogoce je Se govorila, toda nisem je ve¢ sliSal. Prislo je kot udarec,
kot nenaden sunek brez boleine in brez odmeva. Imel sem odprte oéi,
prste sem pregibal, kakor se mi je zahotelo, ni¢ se ni spremenilo in
vendar ¢rno ni bilo ve¢ &rno in glas ni bil veé glas. Ni bilo veé mojega
glasu in ni bilo veé njunega glasu... bilo je le premikanje ustnic,
votlo premikanje ustnic in zob. Ne morem jih ustaviti.
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Sreda

Gleda me in roke se ji ne ganejo z mize; ostale so tam, kamor jih
je polozila. Z okna ji pada lué na obraz, poslusa me, e vedno me po-
slusa, éeprav komaj Se govorim in se mi besede zatikajo, kakor da bi
jecljal.

Rad bi ji povedal, da je bil sam kriv, saj ga vendar nisem jaz
poklical. Nisem jaz priSel k njemu in ga poprosil, naj mi pomaga...
Ze nekaj ¢asa ga nisem videl, nisem vedel, kje Zivi, in tudi nobenega
pojma nisem imel, kaj dela — a kljub temu si je izbral prav mene,
$e zdaj ne morem razumeti, ¢emu se je odlo¢il prav zame, ko je bilo
dosti drugih, mogote boljsih in bolj pripravnih. Vem: prijatelja, rekla
bo, da sva bila prijatelja, da sem prisegal nanj, da sem prisegal vse
do takrat... No, fant ga je takrat polomil. to je ugotovila tudi sama,
bil je neumen in si je s svojo neumnostjo pokvaril skoraj vse, to je
rekla sama, rekla je: izgubil je vse, razen ponosa morda.

Toda to so stare stvari, ki jih ni vredno ponavljati, pozabil sem
nanje in me ne vznemirjajo veé. Vznemiril pa me je njegov prihod.
Nisem se ga nadejal, ko me je poklical po telefonu, nisem mogel dolgo
verjeti, da govorim res z njim; to ni on, sem si rekel. To ni njegov glas,
ne more biti njegov glas.

Seveda ni bilo prav, da sem ga dvakrat povprasal. kdo da je in kaj
ho¢e od mene. Toda to sem storil samo zato, ker nisem veé¢ spoznal
njegovega glasu in tudi njegovih besed ne. Dvakrat je povedal svoje
ime in svojo Zeljo... Ona ga ni sliSala. Gleda me, Zal mi je, da ga ni
slisala. Ne i8¢em njenega pogleda in ne beZim pred njim, toda morala
bi ga slisati — tisto poniZnost njegovega glasu in klefeplaznost nje-
govih besed, ki ju nisem pri¢akoval in zaradi katerih me je stresal
mraz; kako naj ji dopovem, da me je stresal mraz, ko sem ga po-
slusal ...

Zelel sem ji reéi: nisem se zmotil, bil je on in nihée ga ni silil, da
je tako govoril, najmanj pa jaz. Potem sem skusal pozabiti nanj, dejal
sem mu, naj me poisée naslednji dan, tako sem upal, da bom lahko res
pozabil nanj in da mi sreanje z njim ne bo tolikanj muéno, kot sem
se bal.

Bal pa sem se vseh Stiriindvajset ur... Ni¢ ni opazila, prisla je
v mojo sobo, slifal sem njene stopinje, a sem mizal. Mislila je, da spim.
Obstala je za hip, nisem vedel, ¢e me gleda, toda obstala je pred mojo
posteljo in senca njenega telesa mi je legla ez obraz; zadutil sem jo
kot olajsanje, morda sem se nasmehnil ali pa sem zganil z roko, zakaj
nenadoma se je obrnila in odila.
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Nisem ga takoj spoznal. Biti sva morala smesna, strmela sva drug
v drugega, ne da bi kdo kaj zinil. Popolnoma drug ¢lovek je bil, niti
najmanj podoben tistemu, s katerim sem govoril po telefonu. To me
je zmedlo. Za trenutek sem omahoval. Iskal sem besedo, ki bi mu jo
moral reéi. Toda usta me niso hotela ubogati. Tudi on se je z neim
muéil. Pogled mu je zdrsel po sobi, kakor da Se zmerom dvomi.
¢e je prisel prav, Obraz mu je bil temen, é¢udno upadel. Tedaj Sele
sem zapazil, da je stegnil proti meni roko; bila je trda. suha roka.

Potem je spregovoril. Nagnil se je k meni, za¢util sem njegov dih.
7 njim so prihajale tudi njegove besede. Se jih slifim. Se zmerom leze
v meni kot neprebavljena gmota. Govoril jih je vame, lezle so vame
od vseh strani in si brezobzirno kréile pot; bil sem brez moéi, nisem
mogel premakniti rok in nisem mogel zapreti oéi.

Ne, nisem ga sovrazil... to bi ji moral povedati. Potem mogoc¢e ne
bi stikala Se za ne¢im, ne bi iskala za mojimi besedami 3e neke resnice,
meni tuje in nedoumljive resnice. Nanjo &aka, ¢aka neusmiljeno.

Ves ¢as sem imel pred seboj njegove oéi. Imel je dobre oéi. Tem
sem moral verjeti. Gledale so vame &isto od blizu in sem jim moral
verjeti; ne vem, morda je takrat Ze obmolknil, toda o&i so ostale, sijejo
yvame.

Nisem ga sovrazil, vendar tej igri nisem bil kos, nisem ji mogel
videti dna in bila je lahko samo pogubna zame. Bila je izzivanje
zame. ., to bi morda razumela. Naj me gleda. Naj $e vedno iice tisto
svojo resnico. Te igre nisem mogel sprejeti, bila je pogubna zame.
Njegove besede leZze v meni kot neprebavljena gmota. Imel je temen
obraz in trde roke. Imel je dobre oéi. A tisto drugo — me vem mu imena.
Bojim se njegovega imena in se mu izmikam. ne znam ga izgovoriti.
Morda ga zna oma... Cutim, kako me gleda; pogled brez oéitka je to,
brez zle misli. Ve, da mu nisem mogel pomagati, toda to ji ni .dovolj,
no¢e se s tem zadovoljiti. Caka, vztrajno éaka.

Rekel sem mu, da mu ne morem pomagati. Rekel sem mu z ihto.
Hotel sem, da bi éimprej odSel, nisem ga mogel veé gledati. Tega tudi
skrival nisem. Cisto resniéno sem hotel, da se ¢imprej zapro za njim
vrata. Obsedel sem za mizo, nisem se ve& ozrl — je minil en sam
trenutek ali je minila cela vecnost?

Cetrtek

— Kaj dela$ tu? me je vprasal.
— Nig&, res ni¢, sem mu odvrnil. Sel sem mimo in sem se malo
ustavil. Samo {o.




— To je moja soba, je rekel. Sam spim v njej, mama ima veéjo.
Toda saj je nisi §e nikoli videl... Okno je bilo nizko, lahko bi ga
z roko dosegel. Sedel je na njem in z nogami bingljal po zraku. Soba
je bila skrita za debelo zaveso. Komaj da se je ozrl name.

— Tu se igram, je rekel. To dvorisée je moje. Nikomur ne dovolim,
da bi stopil nanj. Nisem te videl, kdaj si prisel.

— Koliko si star? sem rekel. Noge ima$ tako dolge.

— Pa ti? Meni je osem let. Seveda, zelo dolge noge imam. Tudi oc¢e
ima zelo dolge noge. Zato pa sem najhitrejsi v razredu. Ti ima$ kratke,
slabo vidim od tu, toda prav gotovo ima$ kratke. Zna$ igrati nogomet?

— Igral sem ga véasih. Bil sem srednji napadalec.

— Aha, je rekel. Torej si le znal dobro teédi. Jaz sem levo krilo.
Krilo mora biti Se hitrejSe... Nehal je bingljati z nogami in si me
je natan¢éneje ogledal. O¢i je imel &rne, imel je velike, érne oéi. Zdaj
se je prvié nasmehnil. Palec desne noge mu je krvavel.

— To gledas? Nié¢ ni to. Ob kamen sem trei¢il z njim, saj ves...
Preden pride mama, ga bom Ze opral. Sploh ne boli. Moral bi v ku-
hinjo, pa se mi ne ljubi. Si Ze videl na%o kuhinjo? Imenitna je.

— Zelo majhna je, sem rekel.

— Neumnost, je rekel. Vse kuhinje so majhne. Odkod pa sploh
veS, da je majhna? Zame in za mamo je dovolj prostora v njej. Ti si
pa seveda prevelik zanjo.

— Ni& veéji nisem bil od tebe. Kadar se igras, morad potisniti
mizo v kot .., mislim, da to sme§, kaj?

— Oh, je rekel. Kaj pa govori§! Kadar se igrava, je mama kraljica.
Cisto ni¢ sme¥na ni. Ko ji umrem, zna tako zares zajokati. Naju bhog
prisel kdaj pogledat? Oée je malo doma, lahko prides.

— Igral nisem nikoli dobro, sem rekel. Zato mi niso hoteli dati
nobene vloge. Bil pa bi zelo rad princ v Sneguljéici. To sem si zme-
rom zelel.

- — Princ? Pri mami sem vedno princ. Le Sneguljéice nimava. Si
ze sretal kaksno Snegulj¢ico? Ves... jaz sem jo. Pa ni bila ni¢ lepa.
Grde oéi je imela. Zelo grdo je gledala... Pomignil mi je, naj stopim
blize. Obstal sem tik pod njim. Prsti njegovih nog so se mi dotaknili
las. Rekel je:

— Se danes me je strah. Ponoé&i sem sanjal o njej, mama je morala
spati pri meni. Si predstavljas to? Natan¢no sem jo videl. Vedno sem
zakrical.

— Pa jo se kdaj vidis?

— Zdaj bolj redko, je rekel. Mama jo je spodila. Zavpila je nad-
njo in to je zaleglo. Kar pobegnila je. Kako sva se z mamo potem
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smejala! Toda véasih Se prihaja. Kadar mame ni doma. Takrat se nikoli
ne upam zaspati. Ve§... ne bi se smela smejati, mogoce bi bilo bolje.
Tudi mami sem to rekel. Saj je bilo dovolj, da jo je napodila. Mislis,
da se bo e pokazala?

— Tega pa res ne vem, sem rekel. Grde Sneguljéice so vsega
zmozne. Poskusi jo pregovoriti. Mogote bo kaj dala na prijazno besedo.

— Glej, na to Se pomislil nisem... Za trenutek je utihnil. Z nogo
je spet pobingljal po zraku. Pogledal me je s priprtimi o¢mi ... Mogoce
bi res kaj pomagalo, je rekel. Moram premisliti. Toda kaj naj ji sploh
re¢em? Tebi je lahko, saj ne prihaja k tebi, ni se ti je treba bati.
Mislim, da sploh ne bom mogel odpreti ust. Kadar je mama doma,
je vse tako preprosto. Mama se je ne boji. Sam pa ne bom dosti opravil.
Saj res... kako pa naj zaénem? Draga Sneguljéica... ne, tako ne. Ne
morem ji re¢i draga Sneguljéica, ker je ne maram... Tudi dobra ji ne
morem re&i. Ni dobra. Ves, zame res ni dobra. Gleda me tako grdo, da
res ne more biti dobra. Kaj naj potem refem? Kako naj jo prosim.
da me ne bo hodila vet stradit... ¢e je mama pri meni, takrat naj kar
pride. Ce Ze mora priti, naj pa¢ pride takrat, ko je mama doma. Tako
se lahko zmeniva ... Kaj pravi§?

— Lahko se tudi tako zmenis, sem rekel. Morda te bo ubogala.
Morda pa niti ni tako zelo grda. kot mislis. Poskusi zlepa z njo. Jaz
bi Ze.

Zasmejal se je. Potem je pogledal okoli sebe. Nanagloma se je
ves zresnil. — Ni zelo grda? je vzkliknil. Kako pa ves, da ni zelo
grda? Oh, ée bi bil le zraven, to bi ti jo privo3¢il. Ni¢ na boljSem ne bi
hil kot jaz. VeS... najprej ni¢ ne slidfim. Vse je tako tiho. Ze to je
¢udno. Ni&, popolnoma ni¢ ne slifim. Kakor da bi oglusel... Ce bi le
kaj malega slisal, ¢isto malega! Pa — nié. Si predstavlja3, kaj je to
nié¢? Potem pride. Ko je najbolj tiho, tedaj pride. No. saj tudi nje ne
sliS§im, kar naenkrat je pred menoj... pogledam in je tu. Stoji pred
posteljo in me gleda. Cisto ¢rne ofi ima. Kako bi ti povedal? Si kdaj
pogledal skozi klju¢avnico in io prav takrat, ko je ma drugi strani
pogledal vanjo Se nekdo... tak3en, ki ima velike. ¢érne o&i? Si kaj
takega Ze videl? Nikar ne poskusi, to je grdo, ne morem ti povedati,
kako je to grdo... in prav takdne o€i ima moja Sneguljéica. Kakor
da bi jih gledal skozi kljuéavnico, €isto blizu skozi kljuavnico...

— To je pa res hudo, sem rekel. Toda zakaj pravii — moja Sne-
guljéica? Ce ima res tak$ne oé&i, potem ji ne more§ refi vendar moja
Sneguljéica.

— Ti si pa ¢uden! je rekel. Spet se je zasmejal. Z nogo mi je
nalasé¢ pobrskal po laseh. — Cigava pa naj bo? Saj hodi samo mene
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stradit, samo k meni prihaja. Pa ja ne mislis, da hodi e kam drugam ...
tega ti ne verjamem. Torej je moja Sneguljéica.

— Res, samo tvoja je, sem rekel. Nikamor drugam ne hodi.

— Mogote pa se je bom pofasi navadil, je rekel. Mogode me
nekega dne ne bo veé strah, ko bo prisla.

Bil je hudo zamisljen.

Petek

Tja sem zaSel &isto po nakljudju. Videl sem, da so vrata odprta,
pa sem vstopil. Bilo je toplo, Ze v prvi sobi, kjer sem odlozil pla¢ in
klobuk, je bilo naravnost presenetljivo toplo. A ni bil Se &as, da bi
kurili. Peé je bila mrzla. Toplota je morala prihajati od nekod drugod.
Mislil sem povprasati, toda garderoberka je imela preveé opravka
z ljudmi, da bi se utegnila zmeniti zame. Bila je zelo majhna, ¢okata
zenska. Obesala je plaite in jemala denar, oboje s tolik&no naglico,
da ji skoraj nisem mogel slediti. Niti ena sama njena kretnja ni bila
brez smisla, kakor da se jih je nauéila do zadnje podrobnosti. Motil
me je le njen kisli obraz. Razumel bi ga, ¢e bi ljudje prihajali brez
plastev in brez klobukov, ¢e bi morala posedati pod praznimi obesal-
uiki; tedaj se mu ne bi ¢udil. Stopil sem dalje. Velika steklena vrata
mi je odprl mlad mo3ki v pretesnem érnem suknji¢u. Zrl je mimo
mene, Bil je utrujen, morebiti, sem pomislil, je imel ta dan tudi noéno
sluzbo:; to sem pomislil mimogrede. Konéno me ¢isto ni¢ ne briga.
Opazil sem le vrata z napisom Bar, tja mi je uSel pogled, pa sem se
tega domislil. Dvorana je bila le na pol zasedena, bila pa je nenavadno
velika; obstal sem in jo meril z o®mi, bil sem zauden, nisem vajen
takine razseZnosti, in ¢e se z njo sretam, mi nekako zmanjka poguma.
Bilo mi je Ze zal, da sem priSel. Nikogar nisem poznal, kamorkoli sem
pogledal, povsod sem naletel na tuje obraze, ki jim moj prihod seveda
ni mogel pomeniti popolnoma nié. Dolgo sem izbiral mizo. Bile so vse
enake. Vse so imele bele prte. Na vsaki je bil 3opek rdeéih roz. Izbral
sem si tretjo ob zidu, tja sem sedel, in bilo mi je resni¢no laZe, ko sem -
zacutil pod seboj stol; razen natakarjev sem bil dotlej edini, ki je Se
stal. Naroéil sem toplo limonado. Fanta sem videl Ze prej v ogledalu,
blizal se je z dolgim korakom in je pri hoji kar malo preve¢ opletal
z rokami. Ni imel &istih rok. Vse to sem opazil v ogledalu, ki jih je
bilo v dvorani na pretek: zato se mi tudi obrniti ni bilo treba, ko sem
naro¢al limonado. Dovolj natanéno sem namreé razlodil fanta v ogle-
dalu. Brz je stekel ponjo.
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Pil sem pocasi. Pri sosednji mizi sta sedela dva stara zakonca. On
je bral. Ona si je natakala iz steklenice radensko vodo in jo srkala
z zaprtimi oémi. Tezko je sopla. Ce sem le malo nagnil glavo, sem
slial njeno sapo — kakor da je ima samo 3e za nekaj ur Zivljenja.
Pazil sem, da se ji z glavo nisem preve¢ priblizal; misem si poiskal
najbolj primerne mize. Ljudi je bilo vedno veé¢, kmalu skoraj ni bilo
videti praznega prostora, narastal je tudi tru$é. To me je vznemirilo.
Mize ne bi rad delil z nikomer. Dvema sem rekel, da 5e nekoga pri-
éakujem. Dvema smrkavcema. On je zmignil z rameni in zazvizgal,
ona pa mi je s konico svojega rde¢ega nohta pomigala prav pod nosom,
da sem ga nehote odmaknil. Sedla sta daleé¢ od moje mize. Naredil sem
dolg pozirek. Do tega trenutka je Se nisem zapazil, njena miza je bila
za mojim hrbtom. Premaknil sem stol, da bi jo lahko bolje videl.
Cudna Zenska. Skoraj Se otrok. Govorila je z natakarjem, prizigal ji
je cigareto: rekel bi, da je delal io z odporom. Bila je zanikrno oble-
&ena, brez $Sminke, ofitno prehlajena. Venomer si je brisala nos, robec
ji je bil umazan in z nohtov se ji je odlus¢il domala ves lak. Ustavil
sem fanta, ki ji je prizgal cigareto; vpraSal sem ga: Igralka? Pa se je
samo nasmehnil. Stara zakonca sta Zelela placati. Spet sem moral pri-
sluhniti njeni sapi; dobro, da sta odhajala. Zmanjkalo mi je limonade,
sladkor sem polizal z Zlico. Dveh naslednjih, ki sta hotela sesti k moji
mizi, se nisem mogel odkrizati. Odprl sem usta, pa je bilo Ze prepozno,
zame se Se zmenila nista. Pogledal sem ju. Docela nepoznana obraza,
toda ona je bila lepa. Naroéi si kaj! ji je rekel, veé pa z njo ni spre-
govoril, obe roki je udobno namestil na mizo, tudi ganil se ni ved.
Pila je samo ona, pila je konjak. Cez Cas je narodila Se enega. Bilo mi
je takoj jasno, da je konjak njena slabost, da ga rada pije, da bo
popila Se tretjega. Toda bila je zelo lepa, fant ji je hitro postregel in
se je vrtel okoli njenega stola dlje, kot je bilo potrebno. Dvorana je
bila polna tobakovega dima, zakasljal sem. Zadelo me je daviti. Tedaj
sem zasliSal: Na zrak naj gre! Verjetno je nekdo mislil mene. Nisem
ga mogel odkriti, moral bi izbirati med desetimi ali pa Se ve¢, nobene
razlike ni bilo med njimi. Vsem bi lahko prisodil te besede. Kasljal
sem kar naprej.

Ona je vstala. Niti sam nisem opazil, kdaj je pobrala torbico in se
dvignila s stola. Rekla je: Pridi za mano. Na moj pozdrav ni od-
govorila. Ozrl sem se nanj. Se zmeraj se ni premaknil, tudi glave ni
obrnil. Prazen kozarec, ki ga je pustila na mizi, je kazal na robu rahlo
sled njene 3minke. Trus¢ je bil Ze neznosen. Odloéil sem se, da bom
pladal, segel sem v Zep po drobiZ. ZaZvenketalo je. Tedaj mi je od
ne prevet oddaljene mize nekdo pomahal z roko, nisem se motil, po-
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mahal je prav meni, potem je pomahal Se enkrat in mi dal jasno
razumeti, da me vabi k sebi. Vendar se nisem zganil. Pomahal je znova.
Drobiz sem stresel po mizi, niti najmanj me ni mikalo, da bi ga ubogal.
Poklical sem fanta, zdaj se mu ni nikamor mudilo. Slonel je ob zidu
in se praskal po vratu. Oni ni ve¢ mahal. Menda je doumel, da me ni
volja iti k njemu, éeprav bi bilo &isio mogode, da ga poznam. Toda
ne... ni se odrekel sreéanju z menoj. Vstal je od mize in se napotil
k meni. Ko pa je prisel skoraj do moje mize, mu je korak mahoma
zastal. Nekaj je zinil. Morebiti je zaklel. Smehljaj mu je izginil, kakor
bi mu ga kdo spral z lica, gledal me je samo Se sovrazno. Gledal me je
dolgo, nobene veé ni zinil, toda gledal me je nepremiéno in sovraino,
kakor da bi kaj zagreSil nad njim. Fantu sem odStel drobiZz in se
polagoma dvignil. Nisem hotel hiteti. Ljudi je zadelo zanimati. Obracali
¢o se k nama. Pri sosednji mizi se je neki zenski glas muéno zahahljal,
vsi drugi pa so bili tiho, kot da bi res nedesa pri¢akovali. Zrl sem
predse. Odmikal sem se korak za korakom, brez naglice, z upognjenim
hrbtom. Nisem se bal. Toda hrbet se mi je upognil sam od sebe, nisem
ga mogel zravnati. Tako sem dospel do vrat. Spet mi jih je odprl moski
v pretesnem ¢rnem suknji¢u. Pokimal sem mu. Tudi garderoberki sem
pokimal. ObeSalniki so bili natrpani s plaséi.

Sobota

Skozi okno vidim noé¢. Ni¢ drugega kot nebo. Danes je brez zvezd,
danes je nebo brez zvezd. Ne pri¢akujem jih. Ona pa se je smejala
megli, ki jo je 3la iskat na balkon. Se vedno se ni vrnila.

Njen obris na balkonu je temen, z obema rokama sloni na ograji
in glavo je nagnila globoko predse. Soseda spodaj je Ze davnaj uga-
snila lu&, morala se bo zadovoljiti sama s seboj. Nikogar ne bo k njej.

Zdaj prihaja. Lasje so ji mokri od megle. Preve¢ je sama. Tudi
z meglo v laseh je sama. Gre mimo mene, ni se ustavila. [zgublja se
mojemu pogledu, odhaja, nisem je poklical. Odhaja, da bi bila
lahko sama.

Stegnil sem noge, do zidu segam z njimi; prsti boZajo njegov hlad
in z nohti grebem po njem. Z glavo sem se povzpel v nebo, do vratu
sem jo namod¢il vanj; namoéil sem jo v meglo. Diha vame, sladko
diha vame:

Prisla je od zadaj, kdo bi jo slifal! Zmerom je bila tako pozna.
zmerom je tekla; pa tisti kamni, &e se ni spotaknila, pa si je obtolkla
¢evlje. Toda prisla je od zadaj, kjerkoli sem jo &akal, vselej je bil
hrbet tisti, ki je prvi za¢util njeno dlan.
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Svet ni bil velik, obéudovala sva travo. Rasla je vsevprek, divja,
mogoéna, zame divja, zanjo mogoéna; hotela je mogoéno travo. Potem
je nisem mogel veé¢ prestreéi. Iz rok mi je uhajala, z lasmi in z oémi

Nisem ji rekel, da bi jo rad pospremil. Odila je ¢isto tiho. Bila je
daleé¢ pred menoj, a njenih gleZnjev nisem zgubil z vida. Imeli so
svojo barvo. Sel sem za njimi, el sem za barvo teh gleZznjev, Sel sem
vse do konca. Pred hi%o je bilo do njenih vrat Sest stopnic. Nekega dne
sem jih prestel.

Rekla je: Ko bom velika, bi rada imela &rno spalnico. In rdeéo
preprogo. In rada bi imela okno, ki bi bilo obrnjeno na jug. In jedla
bi jabolka. Si kdaj Ze trl orehe? Tak3ne ¢isto mlade orehe. ki dise po
grenkem? To je rekla, ¢eprav je bila Ze velika in je nosila Sirok, érn

klobuk na glavi.

Jutra so ji bila vsa enaka. Ni jih znala razlikovati. Vsa so bila
modre barve, vsa so prihajala skozi isto okno, ki ga je sama odpirala
in sama zapirala. Delala je to zjutraj. delala je opoldne, pa tudi zveéer
je to delala. Ce bi enkrai samkrat pozabila na to svoje opravilo. bi
gotovo zajokala. Hotela je imeti red v hisi.

Cesta je bila zmeraj prazna. Ljudje je menda res niso marali, a je
bila po svoje kar lepa cesta. Tamkaj sem prestal marsikatero uro. Ne
vem, kdo si jo je izbral: ali sem bil to jaz ali pa se je ona tako na-
vdusila zanjo. Bila pa sva oba nekoliko smesna. Zahajala sva prav tja,
kamor nihée drug ni hotel. En sam koSat kostanj nama je delal
drudéino.

Nih&e od naju ga ni poznal. Od nekod je pritekel éisto sam. Zaman
sva ga sprasevala po imenu. Bil je ¢érn kot ciganéek, zato mu je rekla
Cigantek. A zanimala ga je samo njena zlata verizica, nanjo se je
cbesil. Visel je na njej, dokler je ni pretrgal. Takino ima Se danes
v omari.

Kamnov v vodi se je bala. Bala se je rib in drobnih rakcev. Ven-
dar je bila vedno manj3a, glava ji je izginjala v rahlo razgibani vodi,
ki se je penila okoli njenih rok. Na drugem bregu je sedla na prod.
Kako neznatna je bila! Zaklical sem ji, na ves glas sem zaklical njeno
ime. ¢eprav sem vedel, da me ne more slisati.

7 no¢jo je postajala zalostna. Nekje sva se izgubila. Potem sem
dolgo iskal, kje bi moglo biti tisto mesto, kjer se nama je to pripetilo.
Sama je moléala. Nikomur ni verjela. Tudi meni ni verjela. Pustila me
je. da sem sam iskal, da sem sam iskal brez njene pomo¢i. Niti v sanjah
se ni izdala, &eprav sem neke noé¢i slial, kako je zakri¢ala.
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